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*V 


XVI. 
M.  DE  RÉMUSAT. 

(PASSÉ  ET  PRÉSENT,  mélanges  «.) 


A  voir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  personnages  histo- 
riques célèbres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et  s'enlumine,  se  déna- 
ture ou  (disent  les  habiles)  se  transfigure  à  l'usage  de  cette  masse  con- 
fuse et  passablement  crédule  qu'on  appelle  la  postérité,  on  se  sent 
ramené,  pour  peu  qu'on  ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  à  des  sujets 
qui,  en  dehors  des  tumultueux  concours,  offrent  à  l'observation  désin- 
téressée un  fonds  plus  calme,  un  sérieux  mouvement  d'idées  et  le  charme 
infini  des  nuances.  Les  nuances  se  confondent  et  s'évanouissent  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne.  Que  reste-t-il  alors  de  cet  ensemble  de  particula- 
rités vraies  qui  distinguaient  une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient 
dans  un  caractère  unique,  non  méconnaissable?  A  quelles  chances  une 

(1)  Chez  Ladrange,  libraire,  quai  des  Âugustins,  19. 
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figure  dite  historique  n'est-elle  pas  soumise,  sitôt  qu'échappant  aux 
premiers  témoins,  elle  passe  aux  mains  des  commentateurs  subtils,  des 
érudits  sans  jugement,  ou,  qui  pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de 
place,  des  rhéteurs  et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indiffé- 
remment de  la  parole!  Si  nous-mêmes  nous  avons  été  témoins  et  que 
nous  puissions  comparer  nos  premières  impressions  sincères  avec 
l'idole  usurpatrice,  le  dégoût  nous  prend,  et  l'on  se  rejette  plus  que 
jamais  vers  le  naturel  et  le  réel ,  vers  ce  qui  fait  qu'on  cause  et  qu'on 
ne  déclame  pas.  On  s'attache  surtout  à  l'élite,  à  ce  qui  est  apprécié  de 
quelques-uns,  des  meilleurs,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  à  sa  source  la  vie 
de  l'esprit.  Heureux  si  on  peut  le  rencontrer  non  loin  de  soi!  Il  y  a, 
sachons-le  bien ,  dans  chaque  génération  vivante  quelque  chose  qui 
périt  avec  elle  et  qui  ne  se  transmet  pas.  Les  écrits  ne  rendent  pas  tout, 
et,  dès  qu'on  a  affaire  à  des  pensées  délicates,  le  meilleur  est  encore  ce 
qui  s'envole  et  qui  a  oublié  de  se  fixer.  Ou  sait  qu'il  y  a  des  langues 
d'Orient  dans  lesquelles  toute  une  portion  vocale  ne  s'écrit  point;  il  en 
est  ainsi  de  chaque  littérature.  Tout  ce  qui  a  vécu  d'une  vie  sociale  un 
peu  compliquée  a  son  esprit  à  soi,  son  génie  léger,  qui  disparaît  avec 
les  groupes  qu'il  anime.  Les  successeurs  sont  tentés  d'en  tenir  peu  de 
compte,  même  quand  ils  s'en  portent  les  héritiers.  Lorsque  vient  le 
lendemain,  on  ramasse  le  fruit  d'hier,  mais  on  n'a  pas  eu  la  fleur;  et  ce 
fruit  même,  on  ne  l'a  pas  vu,  on  ne  l'a  pas  cueilli  sur  l'arbre  dans  son 
velouté  et  dans  sa  fraîcheur  de  duvet.  Une  fois  à  distance,  on  parle  des 
choses  en  grand,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  en  gros.  Même  lorsqu'on 
croit  les  savoir  le  mieux ,  on  court  risque  de  tomber  dans  des  confu- 
sions qui  feraient  hausser  les  épaules  à  ceux  dont  on  parle,  s'ils  reve- 
naient au  monde.  Tel  qui,  dans  le  temps,  n'aurait  pas  été  admis  à  l'an- 
tichambre chez  M'"«  de  La  Fayette  ou  chez  M'"'=  de  Maintenon  est  homme 
à  célébrer  intrépidement  les  élégances  du  grand  siècle.  Le  xvni'=  siècle 
est  depuis  long-temps  en  proie  à  des  amateurs  et  soi-disant  connais- 
seurs qui  n'ont  pas  l'air  d'en  distinguer  les  divers  étages,  de  soupçon- 
ner ce  qui,  par  exemple ,  sépare  Dorât  de  Rulhière.  L'à-peu-près  et  le 
pêle-mêle  se  glissent  partout.  Cela  fait  souffrir.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
morts  déjà  anciens,  et  dont  la  dépouille  est  à  tout  le  monde,  comment 
venir  prétendre  qu'on  les  possède  mieux ,  qu'on  a  la  tradition  de  leur 
manière  et  la  clé  de  leur  esprit  plutôt  que  le  premier  venu  qui  en  par- 
lera avec  aplomb  et  d'un  air  de  connaissance?  Avec  les  vivansdu  moins, 
on  a  des  juges,  des  témoins  de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproché 
qui  peut  dire  si,  au  miUeu  de  tout  ce  qu'on  a  sous-entendu  ou  peut-être 
omis,  on  a  pourtant  touché  l'essentiel,  et  si  l'on  a  saisi  l'idée,  l'air  du. 
personnage. 

Aujourd'hui  donc,  en  dépit  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat  ou  d'un  peu 
gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous  avec  un  des  hommes  qui 
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sont  le  plus  faits  pour  intéresser  et  pour  piquer  la  curiosité  de  ceux  qui 
ont  le  plaisir  d'être  leurs  contemporains;  car,  s'il  a  beaucoup  écrit,  il 
n'a  publié  qu'une  moitié  de  ses  œuvres  et  n'a  livré  qu'une  des  faces  de 
son  talent;  car,  eût-il  tout  publié,  il  aurait  encore  plus  d'idées  qu'il 
n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  Il  est  le  libre  causeur  par  excellence; 
il  a  de  l'ancienne  société  le  ton,  le  goût,  les  façons  déliées,  avec  tous 
les  principes  (y  compris  les  conséquences)  de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne 
heure  épousé  et  professé  les  doctrines  généreuses  de  son  temps,  et  il 
n'en  a  pris  aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans  il  était  le  plus  précoce 
et  le  plus  formé  des  esprits  sérieux,  et  il  se  retrouve  le  plus  jeune  à  cin- 
quante. 

M.  Charles  de  Rémusat  est  né  à  Paris  sous  le  Directoire  [\A  mars 
1797);  ses  parens  tenaient  à  l'ancien  régime  par  les  manières,  par  les 
habitudes,  mais  sans  aucun  de  ces  hens  de  naissance  ou  de  préjugé  qui 
enchaînent.  Nous  avons  dit  et  montré  ailleurs  quelle  était  sa  mère  (1). 
Le  jeune  enfant  grandit  auprès  d'elle  dans  une  liberté  aimable,  dans 
une  familiarité  qui  l'initiait  aux  réflexions  de  cette  femme  distinguée, 
sur  laquelle  il  devait  bientôt  agir  à  son  tour.  Cette  enfance  heureuse  se 
pourrait  presque  comparer  à  une  promenade,  dans  laquelle  un  très 
jeune  frère  rejoint,  à  pas  inégaux,  sa  sœur  aînée  qui  lui  fait  signe  et 
qui  l'attend.  Pour  le  jeune  Rémusat,  le  salon  précéda  le  collège.  Il  y 
entendait  parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littérature,  de  Corneille 
et  de  Racine,  de  Geoffroy  et  de  Voltaire,  des  Grecs  et  des  Romains,  de 
tout  ce  dont  on  causait  volontiers  alors,  après  les  excès  de  la  Révolu- 
tion, avant  le  réveil  de  1814,  à  l'ombre  du  soleil  de  l'Empire,  «  à  celte 
époque,  nous  dit-il,  où  l'on  avait  de  l'esprit,  mais  oii  l'on  ne  pensait  pas.  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'être  jamais  las,  c'est  recommencer  toujours, 
et  l'on  avait  horreur  de  rien  recommencer.  Après  de  telles  secousses, 
la  société  tout  entière  fait  comme  un  homme  qui  a  éprouvé  de  grands 
malheurs  et  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  com- 
mode, et,  s'il  se  peut,  agréablement  amusée.  Les  plus  délicats  se  re- 
jettent sur  les  distractions  de  l'esprit;  mais  du  fond  des  choses,  il  en  est 
question  aussi  peu  que  possible;  on  craindrait  de  rouvrir  l'abîme  et  d'y 
revoir  les  monstres. 

Celte  tiédeur  d'opinion ,  cette  paresse  et  presque  cette  peur  de  penser, 
du  moment  qu'il  s'en  rendit  compte,  devint  une  des  antipathies  du 
jeune  homme  et  l'ennemi  principal  qu'il  se  plut  tout  d'abord  à  harce- 
ler. Ce  fut  comme  le  premier  but  de  son  sarcasme  et  de  son  dédain, 
dès  que  sa  propre  nature  se  déclara;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premières 
armes.  Depuis  lors,  et  sous  quelque  forme  qu'il  l'ait  retrouvée,  il  n'a 
cessé  de  guerroyer  contre,  de  combattre  cette  lâche  indifférence,  et  il 

(1)  Voir  l'article  sur  M"*  de  Rémusat  {Portraits  de  Femmes,  1845,  et  Revue  de 
Devx  Mondes,  livraison  du  15  juin  1842). 
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ne  lui  fait  pas  plus  de  grâce  sous  sa  lourde  et  matérielle  enveloppe 
de  1847  que  sous  sa  légèreté  frivole  de  1817.  A  l'élégance  près,  c'est 
bien  la  même  à  ses  yeux;  et,  lorsque  tant  d'autres,  et  des  plus  vaillans, 
se  sont  lassés  à  la  peine  et  ont  renoncé  dans  l'intervalle,  il  semble  avoir 
conservé  contre  elle  sa  jeune  et  chevaleresque  ardeur.  C'est  que  M.  de 
Rémusat,  par  instinct  comme  par  doctrine,  croit  que  la  stagnation  est 
mortelle  à  la  nature  de  l'homme;  il  pense  qu'elle  corrompt  autant 
qu'elle  ennuie,  et  il  prendrait  volontiers  pour  sa  devise  cette  parole  du 
grand  promoteur  Lessing,  laquelle  peut  se  traduire  ainsi  :  «  Si  l'Être 
tout-puissant,  tenant  dans  une  main  la  vérité,  et  de  l'autre  la  recherche 
de  la  vérité,  me  disait  :  Choisis,  je  lui  répondrais  :  0  Tout-puissant, 
garde  pour  toi  la  vérité,  et  laisse-moi  la  recherche  de  la  vérité.  »  — 
Marcher  vaillamment  et  toujours,  dût-on  même  ne  jamais  arriver,  c'est 
encore  après  tout  une  haute  destination  de  l'homme  (1). 

Mais,  si  précoce  que  fût  le  jeune  Rémusat,  nous  l'avons  un  peu  de- 
vancé. Un  jour  il  sort  assez  à  contre-cœur  du  salon  de  sa  mère,  et  le 
voilà  qui  entre  au  collège.  Il  fit  d'excellentes  études  au  Lycée  Napoléon, 
sans  pourtant  obtenir  plus  de  deux  accessits  au  Concours.  Durant  la 
dernière  année,  en  rhétorique,  il  avait  eu  d'assez  grands  succès  en  dis- 
cours français  pour  être  le  candidat  le  plus  désigné  à  la  couronne  uni- 
versitaire; mais  les  événemens  politiques  de  1814  lui  firent  quitter  le 
collège  avant  la  fin  de  l'année.  Ce  fut  un  autre  brillant  élève  de  la 
même  classe,  M.  Dumon ,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  études,  le  jeune  homme,  on  le  pense  bien,  ne 
s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et  se  jouait  à  droite  et  à 
gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Pourtant  il  était,  durant  ce  temps-là, 
sous  la  direction  spéciale  d'un  maître  bien  docte  et  de  la  bonne  école, 
M.  Victor  Le  Clerc.  M.  Le  Clerc  a  composé,  comme  chacun  sait,  de  sa- 
vans  ouvrages;  il  en  a  fait  de  spirituels.  M.  de  Rémusat  peut  en  partie 
s'ajouter  à  ces  derniers  (2).  Sous  ce  régime  d'une  instruction  forte  qui 
laissait  subsister  l'élan  naturel,  il  se  développait  sans  contrainte;  tout 
en  acquérant  un  fonds  d'études  solide,  son  esprit  se  tenait  au-dessus  et 
s'émancipait.  Mais  il  a  dû  à  cette  nourriture  première,  si  bien  donnée 
et  si  bien  reçue,  son  goût  marqué  pour  les  nobles  sources  de  l'antiquité, 
sa  connaissance  approfondie  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  étendue  des 
langues  politiques,  cet  amour  pour  Cicéron  qui  est  comme  synonyme 

(1)  Voir,  pour  les  curieux,  et  comparer  avec  le  mot  de  Lessing  l'épigramme  xxxiii» 
de  Callimaque,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  chasse  et  du  lièvre  :  «  On  n'en  voudroit 
pas  s'il  étoit  offert.  » 

(2)  Comme  souvenir  littéraire  du  temps  de  cette  éducation ,  j'ai  entre  les  mains  une 
rare  brochure,  un  petit  poème  (Lysis)  censé  trouvé  par  un  jeune  Grec  sous  les  ruines 
du  Parthénon,  et  dont  M.  J.-V.  Le  Clerc  se  donnait  pour  éditeur  (chez  Delalain,  1814). 
Ce  poème  est,  en  quelque  sorte,  dédié  par  l'épilogue  à  M"»  de  Rémusat  la  mère  :  ®eà 
yv.p  -^  poi  y'D.TTtç  riâsî  '  txtpzxQ...  C'est  ainsi  que  les  Ménage,  les  Boivin  et  les  La  Mon- 
noye  avaient  autrefois  célébré  M™*  de  La  Fayette  ou  M"*  d'Aguesseau. 
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du  pur  amour  des  lettres  elles-mêmes;  et,  quelques  années  après  (1821), 
il  payait  à  M.  Le  Clerc  sa  dette  classique,  en  traduisant  pour  la  grande 
édition  de  l'Orateur  romain  le  traité  De  Legihus.  Une  préface,  non-seu- 
lement érudite,  mais  philosophique,  d'un  ordre  élevé,  y  met  en  lumière 
les  divers  systèmes  des  anciens  sur  le  principe  du  droit,  et  témoigne 
d'un  esprit  devenu  maître  en  ces  questions,  et  qui  s'entend  avec  Chry- 
sippe  comme  avec  Kant. 

Dès  le  collège  une  vocation  chez  lui  s'était  déclarée  très  vive.  Il  fai- 
sait des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  parcouru  tout  un  recueil 
manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois  permis  de  rien  détacher.  Les  pre- 
mières remontent  à  1812.  Le  jour  qu'il  a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a 
dix-sept,  il  chante,  il  jette  au  vent  son  gai  refrain  à  travers  les  grilles 
du  lycée,  dans  les  courts  intervalles  du  tambour.  Il  parcourt  sa  vie 
passée  et  note  déjà  ce  qu'il  appelle  ses  âges.  Sa  jeune  veine  a,  pour  tous 
les  événemens  qui  l'émeuvent,  des  couplets  très  naturels  et  très  aima- 
bles. Quelquefois  c'est  une  épîlre  à  la  Gresset  qu'il  adresse  à  sa  mère 
du  fond  de  sa  pédantesque  guérite;  il  vient  de  lire  la  Chartreuse.  Quel- 
quefois c'est  une  romance  plaintive  qui  s'échappe,  ou  bien  quelque 
élégie  inspirée  par  le  sentiment,  et  qui  me  rappelle  sans  trop  d'infério- 
rité la  belle  pièce  de  Parny  sur  Yabsence.  Mais  la  forme  habituelle  et 
facile  pour  lui ,  celle  à  laquelle  il  revient  de  préférence  et  qui  se  pré- 
sente d'elle-même,  c'est  la  chanson.  Plus  lard ,  dans  un  article  sur  Dé- 
ranger, il  nous  en  a  donné  la  théorie  d'après  nature.  Dans  cette  page 
charmante,  il  n'a  eu  qu'à  se  ressouvenir  et  à  nous  raconter  son  propre 
secret  : 

«  Mais  qui  mieux  que  l'auteur  lui-même,  nous  dit-il,  ressent  cette  harmonie 
mutuelle  du  langage  et  du  chant?  Demandez-lui  compte  de  son  travail,  à  peine 
saura-t-il  vous  en  faire  le  récit.  Un  jour,  pourra-t-il  vous  dire,  il  se  trouvait 
dans  une  disposition  vague  de  rêverie  et  d'émotion,  il  éprouvait  le  besoin  d'a- 
doucir un  chagrin  ou  de  fixer  un  plaisir.  Des  sensations  à  peine  commencées 
se  pressaient  en  lui,  des  images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux. 
Peu  à  peu  il  s'anime  davantage;  une  image  plus  précise  se  retrace  à  lui,  et  il 
veut  la  saisir  et  la  chanter.  Ou  bien  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce  et  qui 
bientôt  demande  et  inspire  une  expression  poétique  et  musicale;  peut-être  un 
air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposition  présente,  vient  comme  par 
hasard  errer  sur  ses  lèvres  et  lui  dicte  un  refrain  qui  semble  traduire  la  note  par 
la  parole;  parfois  enfin  quelques  mots  fortuitement  rassemblés,  qui  représentent 
une  image,  qui  forment  un  vers,  lui  viennent  à  l'esprit,  et  bientôt  rappellent  un 
air  qui  les  relève  et  les  anime.  Alors  la  chanson  commence;  on  l'écrit  presque 
sans  la  juger,  avec  peine  ou  facilité,  mais  toujours  avec  une  sorte  d'émotion,  une 
certaine  accélération  dans  le  mouvement  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait 
l'illusion  du  talent  et  ressemble  à  la  verve.  Sûrement  ici  rart  et  le  bon  sens,  re- 
commandés par  Boihau  même  en  chanson,  jouent  leur  rôle,  et  surtout  à  présent 
que  le  style  de  ce  petit  poème  doit  être  si  travaillé  et  la  composition  si  remplie. 
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Mais,  malgré  le  soin  de  l'élégance,  de  la  propriété,  de  la  rime,  jamais  le  poète 
ne  rentre  complètement  dans  son  sang-froid;  l'émotion  première  persiste;  l'air 
sans  cesse  fredonné,  le  refrain  sans  cesse  redit,  suffisent  pour  la  soutenir,  et  la 
chanson,  eùt-elle  coûté  tout  un  jour  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul 
jet.  On  ne  sait  quelle  douceur  s'attache  à  cette  sorte  de  composition  si  frivole,  si 
commune,  si  peu  estimée.  On  rendrait  mal  cet  oubli  de  toutes  choses  et  de  soi- 
même  où  elle  jette  un  instant  celui  qui  s'y  livre,  cette  rêverie,  ce  trouble,  cet 
abandon  où  l'àme  uniquement  préoccupée  d'une  image,  d'un  sentiment,  d'utïe 
sensation  même,  perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prévoyance,  et  se  berce  elle- 
même  du  chant  qui  lui  échappe.  Encore  une  fois,  on  croirait  qu'il  y  a  dans  la 
chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et  qui  donne  à 
un  divertissement  de  l'esprit  la  vivacité  d'un  plaisir  des  sens.  Peut-être  l'imagi- 
nation seule  opère-t-elle  ce  prestige,  l'imagination  qui  sait  tout  embellir,  la 
douleur  qu'elle  adoucit,  comme  le  plaisir  qu'elle  relève,...  » 

Doué  de  la  sorte  et  sentant  comme  il  sentait,  il  était  impossible  qu'il 
contînt  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour  ou  de  table  et  à  la  ca- 
maraderie de  collège  (1);  les  intérêts  de  gloire,  de  patrie,  les  événe- 
mens  publics,  devaient  y  retentir  aussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait 
ilepuis  1812,  devait  naturellement,  inévitablement,  entrevoir  et  pres- 
sentir dans  ses  refrains  les  mêmes  horizons  que  découvrait  vers  le 
même  temps  Déranger.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva.  Sa  chanson  ado- 
lescente était  en  train  de  se  transformer,  d'enhardir  son  aile,  quand  la 
publication  du  premier  recueil  de  Béranger,  à  la  fin  de  4813,  vint  faire 
une  révolution  dans  l'art  et  dans  son  esprit  :  «Je  ne  crois  pas,  nous  dit 
M.  de  Rémusat,  qu'aucun  ouvrage  d'esprit  m'ait  causé  une  émotion 
plus  vive  que  la  chanson  Rassurez-vous,  ma  mie,  ou  Plus  de  politique.  » 
De  lui-même  il  en  avait  fait  une  à  cette  époque,  dans  le  même  sen- 
timent, intitulée  :  Dernière  Chanson  ou  le  20  novembre  (1815)  (2).  Une 

(i)  Bon  nombfé  des  plus  anciens  couplets  de  M.  de  Rémusat  furent  composés  pour  un 
titi)er  de  camarades  de  collège ,  auquel  assistaient  tous  les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc, 
Naudet,  Odilon  BaiTot,  Germain  et  Casimir  Delavigne,  M.  Scribe  à  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Ce  mois  néfaste  de  novembre  1815  fut  l'époque  du  procès  de  Ney,  du  procès  de 
Lavalette,  du  projet  de  loi  sur  les  juridictions  prévôtales  présenté  à  la  chambre  des  dé- 
putés par  le  duc  de  Feltre,  du  projet  d'amnistie  avec  catégories  proposé  par  M.  de  La 
Bourdonnaye.  Le  procès  de  M.  de  Lavalette  commença  le  20  novembre,  et  celui  du  ma- 
réchal Ney  le  21.  —  Le  refrain  du  jeime  Rémusat  était  presque  le  même  que  celui  de 
Béranger,  par  exemple  : 

Mais  comment  offrir  à  nos  belles 
Bes  cœurs  flétris,  des  bras  vaincus? 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles  : 
Français,  je  ne  chanterai  plus! 

Mais  ici  le  refrain  allait  dans  le  sens  direct  du  couplet.  Le  refrain  de  Béranger,  au  con- 
traire, qui  tombait  presque  dans  les  mêmes  termes,  allait  en  sens  inverse  du  reste  des 
paroles,  et  de  ce  contraste  sortait  l'amèrc  ironie  : 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire, 
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autre  intitulée  :  le  Vaudeville  politique,  et  dans  laquelle  il  retrace  toute 
l'histoire  du  noël  satirique  en  France,  montre  à  quel  point  il  comprit 
dès  le  premier  jour  le  rôle  de  la  chanson  représentative. 

Cette  émotion  qu'éprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier  tressaille- 
ment qui,  dans  une  pensée,  depuis  si  sérieuse  et  si  diversement  rem- 
phe,  a  laissé  une  trace  si  vive,  qu'était-ce  donc?  C'était  surprise  et  joie 
de  voir  réalisée  à  l'improviste  une  forme  de  ce  qu'il  avait  lui-même 
plus  confusément  rêvé,  c'était  de  rencontrer  sous  cette  forme  légère 
un  idéal  déjà  à  demi  connu.  Chaque  fois  qu'un  génie  favorisé  trouve 
ainsi  à  point  une  de  ces  inspirations  fécondes  qui  doivent  pénétrer  et 
remuer  une  époque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au  début  plus  d'un  esprit 
distingué  se  reconnaît  en  lui,  et  s'écrie,  et  le  salue  aussitôt  comme  un 
frère  aîné  qui  ouvre  à  ses  puînés  l'héritage.  Ce  génie  heureux  ne  fait 
qu'achever  le  premier  et  devancer  avec  éclat  ce  que  plusieurs  autres 
cherchaient  tout  bas  et  soupçonnaient  à  leur  manière.  De  quelque  nou- 
veau monde  qu'il  s'agisse,  petit  ou  grand,  quand  le  Christophe  Colomb 
le  découvre,  bien  d'autres  étaient  déjà  en  voie  de  le  chercher.  Ainsi 
Béranger,  ainsi  Lamartine,  dans  les  œuvres  premières  qui,  seules  en- 
core, quoi  qu'ils  fassent,  resteront  l'honneur  original  de  leur  nom,  ap- 
parurent comme  l'organe  soudain  et  comme  la  voix  d'un  grand  nombre 
qui  crurent  tout  aussitôt  reconnaître  et  qui  applaudirent  en  eux  des 
échos  redoublés  de  leurs  propres  cœurs.  Tout  concert  unanime  est  à 
ce  prix.  Cette  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  intéresse  jusqu'à  un 
certain  point  les  admirateurs  dans  la  gloire  du  poète  admiré,  n'ôte 
pourtant  rien,  ce  me  semble,  à  la  beauté  du  sentiment,  et  elle  ramène 
le  génie  humain  à  ce  qu'il  devrait  être  toujours,  à  une  condition  de 
fraternité  généreuse  et  de  partage. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  l'esprit  de  M.  de  Ré- 
musat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  défaut  qu'il  avoue,  et  son  défaut 
qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  souvent  n'est  pas  le  moindre.  Chez 
quelques-uns,  il  en  est  ainsi  des  talens  :  on  a  son  talent  public,  avoué, 
et  son  talent  confidentiel,  intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit,  n'est 
jamais  le  moins  piquant,  ni  surtout  le  moins  naturel.  Ceux  qui  n'ont 
connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plaidoyers  pathétiques  et  ses  ef- 
fusions oratoires,  et  qui  n'ont  pas  entendu  ses  délicieux  pots-pourris 
tout  pétillans  de  gaieté,  n'ont  vu  que  le  personnage  et  n'ont  pas  su  tout 
l'homme.  L'esprit  de  M.  de  Rémusat  se  manifeste  sans  doute  avec  bien 

Faisons-nous  d'obscurs  loisirs  : 
Sans  plus  songer  ù  la  gloire, 
Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus  : 

Rassurez-vous,  ma  mie,  : 

Je  n'en  parlerai  plus. 
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de  la  diversité  dans  ses  écrits  présentement  publiés,  on  l'apprécie  tout 
à  la  fois  comme  critique,  comme  philosophe,  comme  moraliste  non 
moins  élevé  qu'exquis  et  pénétrant;  mais  il  y  a  autre  chose  encore,  il 
y  a  en  lui  un  certain  artiste  rentré  qui  n'a  pas  osé  ou  daigné  se  pro- 
duire, ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  rentré,  car  il  s'est,  de  tout  temps,  passé 
toutes  ses  fantaisies  d'imagination,  il  s'est  accordé  toutes  ses  veines.  Seu- 
lement il  n'a  pas  mis  le  public  dans  sa  confidence;  il  a  fait  avec  ses 
bonnes  fortunes  littéraires,  comme  l'élégiaque  conseille  de  faire  en  des 
rencontres  plus  tendres  : 

Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ille  sinu  ; 

il  a  été  discret  et  heureux  avec  mystère,  ou  du  moins  il  n'a  laissé  courir 
et  s'ébattre  ces  enfans  de  son  plaisir  que  dans  un  petit  nombre  de  cer- 
cles enviés  qui  en  ont  joui  avec  lui.  Les  anciens  avaient  de  ces  propos 
charmans  qui  ne  se  tenaient  qu'à  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub 
rosâ,  comme  ils  disaient,  et  qui  ne  se  répétaient  pas  au  dehors.  Une 
partie  du  talent  de  M.  de  Rémusat  ne  s'est  ainsi  produite,  en  quelque 
sorte,  que  sous  la  rose.  Voilà  une  manière  d'épicuréisme  qu'il  faut  dé- 
noncer. Il  en  est  résulté  que  ceux  à  qui  un  heureux  hasard  n'a  pas  fait 
entendre  quelqu'une  de  ses  jolies  chansons,  par  exemple  le  Guide,  le 
Néophyte  doctrinaire;  —  que  ceux  surtout  qui  n'ont  pas  assisté  aux  lec- 
tures de  sa  pièce  d'Ahélard,  où  cette  vivacité  première  se  retrouve,  as- 
sociée à  de  hautes  pensées,  à  de  la  passion  profonde  et  à  un  puissant 
intérêt  dramatique,  ne  le  connaissent  pas  encore  tout  entier.  Nous  tâ- 
chons ici,  sans  indiscrétion,  de  trahir  une  partie  de  ce  qui  se  dérobe, 
et  de  hâter  l'heure  où  ce  rare  esprit  se  verra  forcé  de  se  livrer  à  tous 
dans  tout  son  talent. 

Le  jetlne  Rémusat  était  encore  au  collège  qu'une  autre  vocation  bien 
autrement  grave,  mais  aussi  irrésishble  chez  lui,  se  prononçait.  Son 
goût  semblait  ne  le  porter  d'abord  que  vers  la  littérature  proprement 
dite,  vers  l'érudition  grecque  et  latine;  l'histoire  en  particuher  l'attirait 
peu.  Il  se  plaisait  à  traduire  pour  s'exercer  au  style;  la  forme  le  préoc- 
cupait plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  même  une  sorte  de  prévention 
contre  la  pensée  et  les  systèmes.  Mais  tout  d'un  coup,  étant  en  seconde, 
il  entra  un  jour  par  curiosité  dans  la  classe  de  philosophie.  La  philoso- 
phie formait  alors  un  cours  accessoire  et  facultatif  pour  les  élèves  de 
seconde  et  pour  ceux  de  rhétorique.  Un  M.  Fercoc,  homme  distingué, 
ami  de  M.  de  La  Romiguière  et  resté  plus  condillacien  que  lui,  y  en- 
seignait d'une  manière  attachante  Locke  et  Condillac,  avec  un  certain 
reflet  moral  et  sentimental  du  Vicaire  savoyard.  Le  jeune  homme  fut 
aussitôt  saisi  d'un  attrait  invincible;  il  était  venu  par  curiosité,  il  revint 
par  amour,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  cette  source  nouvelle  de  con- 
naissances. Méthode,  opinions,  il  embrassa  tout  avec  ardeur.  11  eut  aus- 
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sitôt  du  succès,  et  obtint,  dès  cette  année,  une  mention  de  philosophie 
au  Concours.  C'est  de  cette  époque,  dit-il,  qu'il  commença  à  penser,  à 
contracter  un  goût  constant  pour  la  philosophie,  et  qu'il  prit  l'habitude 
d'employer  pour  son  propre  compte  les  procédés  analytiques  recom- 
mandés dans  l'école  expérimentale. 

Cette  impression  si  vive,  cette  émotion  presque  passionnée  qu'il  est 
assez  rare  d'éprouver  en  entrant  dans  une  classe  de  philosophie,  il  l'a 
rendue  plus  tard  en  quelque  manière  dans  la  personne  de  son  Abé- 
lard  (1)  entrant  pour  la  première  fois  dans  l'école  du  cloître;  mais  Abé- 
lard,  du  premier  jour,  y  entrait  en  conquérant,  pour  détrôner  Guil- 
laume de  Champeaux,  et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez  long-temps 
après,  le  disciple  fervent  et  condillacien  de  cette  première  école.  Ce  ne 
fut  qu'à  quelques  années  de  là  qu'il  se  retourna  contre  elle.  Et  même 
lorsqu'il  l'eut  abandonnée,  même  depuis  qu'il  a  marqué  si  haut  sa 
place  parmi  les  défenseurs  d'un  autre  système,  prenez  garde  !  si  on  in- 
siste sur  de  certains  points,  si  on  appuie,  on  retrouve  aisément  en  lui 
un  fond  de  philosophie  du  xviii*  siècle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  à  l'occasion,  un  ancien  fond  de  libéra- 
lisme beaucoup  plus  net  et  plus  marqué,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
que  chez  aucun  des  hommes  distingués  qui  ont  passé  par  la  nuance 
doctrinaire.  C'est  que  M.  de  Rémusat,  à  son  début,  et  de  1814;  à  1818, 
fut  d'abord  un  libéral  pur  et  simple,  sans  tant  de  façons.  Sur  ce  fond 
solide  et  uni  il  a,  depuis,  brodé  toutes  sortes  de  délicatesses;  un  esprit 
comme  le  sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  dès  qu'on  se  met  à  appuyer, 
dès  qu'une  circonstance  le  presse,  la  fibre  première  a  tressailli  :  on  a 
l'ami  franc  et  résolu  de  la  liberté  et  le  philosophe  qui  tire  la  pensée 
comme  une  arme,  en  jetant  le  fourreau. 

Dans  toute  nature  éminente,  pour  la  bien  connaître,  l'étude  des  ori- 
gines et  de  la  formation  importe  beaucoup;  ici  elle  est  plus  essentielle 
que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quelqu'un  dont  le  premier  caractère  a  été 
une  maturité  prodigieusement  précoce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et 
si  fin  dans  ses  élémens,  se  montrait  déjà  à  vingt  ans  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Dans  la  préface  de  ses  récens  Mélanges  (2),  M.  de  Rémusat  a  tracé 
quelque  chose  de  cette  histoire ,  mais  il  l'a  fait  d'une  manière  plutôt 
abstraite,  en  la  généralisant  et  en  l'étendant  à  ses  jeunes  amis  d'alors 
et  à  ses  contemporains;  il  a  évité  le  je  aussi  soigneusement  que  les  phi- 
losophes d'autrefois  l'évitaient;  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  du  moi.  Nous 
prendrons  sur  nous  de  le  lui  restituer  ici. 

Il  sortait  donc  du  collège  et  il  entrait  décidément  dans  le  monde, 
l'année  même  de  la  Restauration;  il  avait  tout  juste  dix-sept  ans.  Son 

(1)  L'Abélard  du  drame. 

(2)  Page  23. 
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horizon  politique  en  était  au  crépuscule.  La  Restauration  le  rendit  subi- 
tement libéral;  il  lui  sembla  qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et 
que  la  Révolution  s'expliquait  pour  lui.  Cet  éveil  fut  si  puissant,  que 
l'amertume  de  la  victoire  de  l'étranger  s'en  adoucit  un  peu  dans  son 
cœur,  et  que  le  souvenir  de  cette  époque  lui  est  demeuré  surtout  comme 
celui  d'une  émancipation  intellectuelle  :  «  C'est  pour  cela,  dit-il  avec  ce 
tour  d'esprit  qui  est  le  sien  et  où  le  sérieux  et  la  raillerie  se  mêlent, 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  eu  un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la 
Restauration;  je  lui  savais  gré  en  quelque  sorte  de  m'avoir  donné  les 
idées  que  j'employais  contre  elle.  » 

Il  faudrait  se  bien  représenter  ici  la  physionomie  du  monde  où  vi- 
vaient ses  parens,  une  variété  du  grand  monde,  aimable,  polie,  distinguée 
de  manières  et  de  goût,  mais  fort  tempérée  d'idées,  et  sans  mouvement 
à  cet  égard,  sans  initiative.  Enfant  de  ce  monde-là,  pour  avoir  grandi 
au  milieu,  pour  y  être  né,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la  légèreté, 
la  causerie  sur  tout  sujet,  le  sentiment  du  ridicule;  mais  il  fait  tout  bas 
ses  réserves,  il  a  ses  idées  de  derrière  la  tête  (comme  les  appelle  Pascal), 
et  il  ne  les  dit  pas.  Voltairien,  libéral,  métaphysicien  m  petto,  croyant 
à  la  vérité,  disposé  à  écrire,  il  sent  très  bien  que  ce  n'est  point  là  le  lieu 
pour  étaler  toutes  ces  choses  de  nature  si  vive  et  si  entière,  et  qui  vont 
mal  avec  la  transaction  perpétuelle  dont  la  bonne  grâce  sociale  se 
compose  :  «  C'était  son  plaisir,  nous  dit-il,  son  orgueil,  que  de  sentir 
fermenter  secrètement  en  lui  les  idées  et  même  les  passions  du  siècle, 
au  milieu  de  ces  salons  conservateurs,  à  opinions  royalistes  et  reli- 
gieuses modérées,  mais  superficielles.  »  De  cette  philosophie,  en  parti- 
culier, qu'il  avait  trop  à  cœur  pour  la  risquer  devant  tous,  il  aurait  dit 
volontiers  alors  ce  que  le  poète  a  dit  du  culte  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds ,  my  solitary  pride  ! 

Lui,  il  aurait  plutôt  montré  ses  chansons,  bien  sûr  qu'on  les  lui  aurait 
plus  facilement  pardonnées. 

Cependant,  même  à  cette  époque  de  travail  solitaire  et  de  logique  pres- 
que absolue,  même  avant  aucune  initiation  doctrinaire,  cette  fine  nature 
était  toute  seule  assez  avertie,  assez  curieuse  d'impartialité  et  assez  dif- 
ficile sur  les  conclusions,  pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idées  avec  la 
modération  véritable,  et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient  naturellement 
d'âpre  et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la  philosophie  révolution- 
naires. C'était  à  la  fois  instinct  d'un  goût  délicat,  ennemi  du  commun, 
et  sentiment  d'un  esprit  équitable,  qui  tient  compte  des  choses.  Aussi, 
en  même  temps  qu'il  n'hésitait  pas  à  mettre  ses  principes  au-dessus  des 
dynasties  et  des  gouvernemens,  le  jeune  démocrate  philosophe  savait 
s'interdire  l'espérance  de  rien  renverser  pour  la  pure  satisfaction  de 
ses  principes,  et  il  ne  rejetait  pas  le  vœu  honorable  qu'on  pût  ramener 
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peu  à  peu  le  fait,  comme  on  disait,  sous  l'empire  du  droit.  En  un  mot, 
il  s'évertuait  à  concilier  dans  sa  pensée  les  institutions  avec  les  théories. 
A  aucune  époque  (c'est  une  justice  qu'il  peut  se  rendre),  il  n'a  regardé 
le  renversement  comme  un  but;  mais  il  l'a  toujours  accepté  comme 
une  chance. 

<Ju'une  remarque  ici,  une  conjecture  me  soit  permise.  Le  monde 
même  où  il  vivait,  et  contre  lequel  il  était  en  garde,  dut,  ce  me  semble, 
l'aider  en  ce  travail  de  modération  plus  que  l'éminent  jeune  homme 
ne  le  crut  peut-être.  Habitant  en  quelque  sorte  dans  deux  atmosphères, 
il  portait  et  gardait,  sans  y  songer,  de  l'une  dans  l'autre.  Il  serait  in- 
juste de  ne  juger  un  milieu  que  par  l'endroit  où  l'on  s'en  sépare,  et 
d'omettre  tout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communiqué.  La  tiédeur 
d'opinions  de  la  société  pouvait  sans  doute  l'impatienter  souvent,  l'ir- 
riter même  un  peu,  et  il  aspirait  à  des  régions  plus  franches;  mais 
aussi,  à  peine  rentré  dans  cet  air  plus  vif  de  l'intelligence  pure,  il  con- 
servait un  liant  que  l'école  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempé- 
rament, il  concevait  des  distinction  s,  des  transitions,  qui  étaient  autant 
de  ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter.  L'homme  d'esprit  et 
l'homme  du  monde  gardaient  encore  à  vue  le  théoricien,  et  le  senti- 
ment du  réel  ne  l'abandonnait  pas.  Dans  ce  monde  d'ailleurs  qu'il  sa- 
vait si  bien,  et  parmi  les  amis  particuliers  de  sa  mère,  se  trouvaient 
-deux  hommes  qu'il  ne  saurait  avoir  été  indifférent  à  aucun  bon  esprit 
d'avoir  connus  et  pratiqués  dès  la  jeunesse.  Ceux  qui  n'ont  eu  l'hon- 
neur d'aborder  que  tard  M.  Mole  et  M.  Pasquier  peuvent  bien  apprécier 
tout  ce  qu'on  apprend  à  les  voir  et  à  les  enteniire,  et  que  la  théorie 
moderne  ne  supplée  pas.  Sans  me  permettre  d'entrer  ici  dans  les  dif- 
férences qui  les  caractérisent  et  en  laissant  de  côté  ce  qu'U  y  a  de  par- 
ticulier dans  chacun  d'eux,  j'avoue  pour  mon  compte  avoir  ignoré 
jusque-là,  avant  de  l'avoir  considéré  dans  leur  exemple,  ce  que  c'est 
que  la  justesse  d'esprit  en  elle-même,  cette  faculté  modérée,  prudente, 
vraiment  politique,  qui  ne  devance  qu'autant  qu'il  est  nécessaire,  mais 
toujours  prête  à  comprendre,  à  accepter  sagement,  à  aviser,  et  qui, 
après  tant  d'années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les  événe- 
mens,  si  accélérés  qu'ils  aient  pu  être.  Entouré  de  leur  amicale  bien- 
veillance, prenant  part  à  leur  intimité ,  le  jeune  Rémusat,  bien  que 
poussé  par  sa  nature  à  se  chercher  d'autres  guides,  dut  gagner  dans  ce 
commerce  un  fonds  de  notions  réelles,  d'observations  précises,  qui  ser- 
vaient de  point  d'appui  à  la  contradiction  même,  et  qu'étaient  loin  de 
posséder,  de  soupçonner  au  départ,  tous  ceux  qui,  comme  lui,  allaient 
à  la  découverte.  Ainsi  informé  et  prémuni,  il  eut  beau  se  lancer  ensuite, 
il  eut  de  l'abstraction,  jamais  du  vague;  il  eut  de  l'audace,  et  il  ne 
donna  pas  dans  l'aventure. 

Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse  que  d'ap- 
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prendre  à  faire  cas  du  jugement  et  de  l'esprit  de  ceux  dont  on  ne  par- 
tage pas  les  opinions,  rien  aussi  n'est  calmant  comme  de  voir  ses  pro- 
pres opinions  rencontrer  quelque  alliance  et  quelque  bon  accord  autour 
de  soi.  M.  de  Rémusat  éprouva  de  cette  consolation  en  vivant  dans  la 
société  de  M.  de  Barante.  Cet  esprit  élevé  et  fin,  et  qui  a  droit  d'être 
difficile  sur  la  qualité  des  autres,  finit  par  le  distinguer;  il  trouvait  que 
c'était  dommage  qu'ainsi  doué  on  ne  fît  rien,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrivît 
pas.  11  lui  ouvrit  un  premier  jour  sur  les  idées  politiques  ou  même 
littéraires  de  la  société  de  Coppet,  elle  jeune  homme  s'aperçut  avec 
joie  qu'il  existait  encore  un  lieu  où  le  libéralisme  était  d'assez  bonne 
compagnie,  où  se  retrouvait  quelque  chose  du  mouvement  de  89,  et 
que  ses  opinions  n'étaient  point  exclusivement  reléguées  dans  les  écoles 
ou  les  estaminets.  Cela l'éclaira,  dit-il,  et  par  là  même  le  modéra. 

Il  écrivait  déjà  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant  son  droit 
(1814-1817),  il  composa  un  certain  roman  de  Sidney,  dont  le  patriote 
de  ce  nom  était  le  héros;  il  y  avait  déposé  toutes  ses  idées  sur  la  poli- 
tique, la  société,  la  vie,  l'amour,  et  il  en  dit  un  peu  sévèrement  peut- 
être,  sans  nous  mettre  à  même  de  le  vérifier,  que  c'était  une  vraie  dé- 
clamation. Mais  les  pages  sur  la  jeunesse  (1817),  qui  ouvrent  les  volumes 
de  Mélanges,  nous  le  représentent  bien  à  cette  date,  dans  sa  lutte  muette 
contre  la  société,  aspirant  à  un  idéal  non  encore  défini,  avec  le  senti- 
ment d'une  supériorité  qui  cherche  son  objet,  avec  une  amertume 
d'ironie  qui  se  retourne  contre  elle-même.  Ce  qui  est  surtout  curieux 
à  noter,  c'est  combien  déjà  il  se  juge,  il  se  gourmande,  il  se  châtie; 
tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  opposer,  il  est  le  premier  à  se  le  dire , 
et  bien  plus  durement  et  bien  plus  finement  aussi.  On  le  sent,  cette 
raideur  d'un  premier  stoïcisme  est  dès-lors  en  voie  de  se  détendre,  de 
même  que  ce  style,  déjà  tout  formé  et  si  subtil,  s'assouplira.  L'auteur 
nous  peint  là  un  Cléon  qu'il  a  l'air  de  copier  d'après  nature.  Tous  plus 
ou  moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un  premier  type  que  nous  aimons 
à  détacher,  à  figurer  en  l'exagérant  un  peu,  à  faire  poser  devant  nous 
et  devant  les  autres;  nous  y  jetons  nos  qualités,  nos  défauts;  nous  le 
caressons,  nous  le  malmenons  et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre 
impatience  de  tout  ou  rien,  par  l'immoler  de  désespoir  et  le  faire  mou- 
rir. Qu'on  se  rassure  pourtant  :  Cléon  ne  meurt  pas;  il  se  transforme 
en  vivant,  il  se  perfectionne,  il  fait  presque  tout  ce  qu'il  a  dit  qu'il  ne 
fera  pas,  et  son  portrait,  long-temps  après  retrouvé,  ne  paraît  plus  à 
nos  yeux  surpris  qu'un  des  profils  évanouis  de  notre  jeunesse.  En  le 
revoyant,  on  ne  peut  que  s'écrier  comme  Montaigne  devant  ses  anciens 
portraits  :  C'est  moi,  et  ce  n'est  plus  moi  ! 

a  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Cléon  en  s'adressant 
aux  jeunes  gens ,  à  poursuivre  un  je  ne  sais  quoi  plus  grand  que  vous- 
même  ou  que  votre  époque;  ou,  si  vous  voulez  absolument  chercher 
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quelque  chose  de  grand,  sachez  quoi.  »  Pour  hii,  il  ne  tarda  plus  guère 
à  le  savoir.  L'ouvrage  posthume  de  M"*  de  Staël  sur  la  Révolution 
parut;  il  l'émut  vivement  et  lui  causa  un  véritable  enthousiasme.  Un 
dernier  rideau  se  leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau  monde  poli- 
tique et  philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu  que  dans  les  nuages,  se 
dessina  désormais  comme  une  terre  promise  et  comme  une  conquête. 
On  peut  dire  que  sa  formation  complète  et  définitive  date  de  ce  mo- 
ment, et  qu'en  posant  le  livre,  tout  l'homme  en  lui  se  sentit  achevé. 

Nous  avons  affaire  à  un  esprit  de  nature  très  complexe,  et  dans  la- 
quelle est  entré  déjà  plus  d'un  élément.  Une  leçon  métaphysique  de 
M.  Fercoc  l'a  ému,  comme  elle  eût  pu  faire  pour  un  Malebranche 
naissant;  une  chanson  l'a  fait  tressaillir,  comme  s'il  était  une  de  ces 
choses  légères  et  sacrées  dont  parle  Platon ,  et  voilà  que  l'intelligence 
politique  le  saisit  comme  un  futur  émule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous 
ne  prétendons  pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organisation  toutes 
les  impressions  et  les  infiuences;  mais  nous  tenons  évidemment  les 
principales,  celles  qui,  en  se  croisant,  ont  formé  la  trame  subtile,  très 
imbris  torti  radios... 

Toutes  les  idées  et  les  vues  que  lui  suggéra  la  lecture  du  livre  de 
M""  de  Staël,  il  les  écrivit  pour  lui  seul  d'abord;  mais,  un  jour,  dans 
l'été  de  4818,  se  trouvant  à  la  campagne  (4),  il  remit  le  morceau  à 
M.  de  Barante,  qui  le  questionnait  sur  ses  études.  M.  de  Baranle  en  fut 
très  frappé,  et  dit  qu'il  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article 
à  M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives.  Peu  après  (2),  l'article  parut 
en  effet  sous  ce  titre  :  De  Vinfluence  du  dernier  ouvrage  de  madame  de 
Staël  sur  la  jeune  opinion  publique;  il  était  précédé  de  quelques  lignes 
dues  à  la  plume  de  M.  Guizot  : 

tt  Nous  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvrage  de  M""  de  Staël; 
nous  n'avons  pas  hésité  à  affirmer  qu'il  exercerait  une  grande  et  salutaire  in- 
fljence.  Nous  avons  dit  que  cette  influence  se  ferait  surtout  sentir  dans  cette 
jeune  génération,  l'espoir  de  la  Francp,  qui  naît  aujourd'hui  à  la  vie  politique, 
eue  la  Révolution  et  Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  pervertie,  qui  aime  et  veut  la 
liberté  sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent  ou  obscur- 
cissent ses  sentimens  et  son  jugement,  à  qui,  enfin,  les  grands  événemens  dont 
fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné,  sans  lui  en  demander  le  prix,  cette  ex- 
périence qu'ils  ont  fait  payer  si  cher  à  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soit  permis 
d'apporter  ici,  à  l'appui  de  notre  opinion,  un  exemple  que  nous  ne  saurions 

(1)  Au  château  du  Marais,  chez  M™*  de  La  Briche,  belle-sœur  de  la  célèbre  M"»  d'Hou- 
detot  et  belle-mère  de  M.  le  comte  Mole.  C'est  au  Marais  aussi  que,  raiinéc  précédente, 
il  avait  lu,  pour  la  première  fois,  quelque  chose  de  lui,  le  morceau  sur  ia jeunesse,  qui 
commence  les  Mélanges.  Sur  celte  société  d'un  goût  délicat,  il  n'avait  pas  craint  de  faire 
le  premier  essai  d'une  production  de  son  esprit;  mais,  pour  le  morceau  politique  sur 
M™*  de  Staël,  il  ne  s'ouvrit  qu'à  M.  de  Barante. 

(2)  Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires,  tomeV,  1818. 
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nous  empêcher  de  trouver  fort  remarquable;  c'est  le  petit  écrit  qu'a  inspiré  à  un 
jeune  homme  la  lecture  de  Touvrage  de  M™*  de  Staël;  sans  doute  les  semences 
que  contient  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terre  aussi  promptement, 
aussi  richement  féconde.  Mais  l'exemple  n'en  a  que  plus  de  valeur;  ce  qui  a  pu 
exciter  dans  un  esprit  naturellement  distingué  tant  d'idées  saines,  tant  de  sen- 
timens  nobles,  ne  manquera  pas,  à  coup  siir,  de  les  propager  dans  un  grand 
nombre  d'autres  esprits.  Ces  sentimens  et  ces  idées  forment  déjà  notre  atmo- 
sphère morale,  et  il  faut  que  les  gouvernemens  s'y  placent  aussi,  car,  hors  de 
là,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Révolution  française  qu'on  peut  lire  en 
partie  reproduites  au  tome  \"  des  Mélanges  (1).  L'article  fit  du  bruit,  et 
même  un  peu  de  scandale,  dans  les  cercles  où  vivait  le  jeune  auteur. 
Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons,  et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  ju- 
geait l'Empire,  et  ses  parens  l'avaient  servi.  Depuis  la  Restauration, 
M.  de  Rémusat  père  était  préfet,  le  fils  lui-même  semblait  destiné  alors 
à  une  carrière  au  sein  de  l'ordre  établi  (2).  Juger  de  si  haut  le  régime 
d'hier,  tracer  si  décidément  la  marche  à  celui  d'aujourd'hui,  c'était 
une  grande  hardiesse  assurément  dans  un  jeune  homme.  Et  puis  faire 
un  article  de  journal  !  passe  encore  si  c'eût  été  une  chanson.  Ea  re- 
vanche, M.  Auguste  de  Staël  cherchait,  pour  le  remercier,  l'admirateur 
de  sa  mère;  M""^  de  Broglie  lui  écrivait  pour  l'appeler;  M.  Guizot  l'atti- 
rait chez  lui,  et  M.  Royer-Collard  qu'il  y  rencontrait  un  soir,  et  devant 
qui  on  parlait  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  nouveau,  se  prit  à  dire  de  ce 
ton  qu'on  lui  connaît  :  Je  ne  le  relirai  pas,  et  se  retournant  aussitôt  vers 
le  jeune  Rémusat  :  Je  vous  ai  relu,  monsieur  (3). 

Chacun  a  son  destin  qui ,  tôt  ou  tard ,  se  fait  jour  :  fata  viam  inve- 
nient.  Cela  est  vrai  des  individus  comme  des  empires.  Voilà  donc  M.  de 
Rémusat  auteur,  et  le  voilà  du  groupe  doctrinaire.  Son  étoile  l'y  con- 
duisait. C'était  bien  le  monde  qui  lui  convenait  le  mieux  comme  exer- 
cice et  développement  de  la  pensée,  un  monde  aussi  ennemi  du  com- 
mun populaire  que  du  convenu  des  autres  salons,  qui  ne  craint  po:nt 
les  idées,  pas  même  les  systèmes;  où  tout  fait  question,  où  tout  se 
discute,  s'analyse,  se  généralise;  où  l'esprit  n'a  pas  trop  de  tous  ses  re- 
plis, ni  l'entendement  de  toutes  ses  formes;  où  les  lectures  solides,  bs 
considérations  élevées  se  résument  toujours  et  s'aiguisent  en  une  ré- 
daction ingénieuse;  où  cette  ingéniosité  de  tour  est  un  cachet  non  moins 

(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Mole ,  à  ce  moment  ministre  de  la  marine ,  l'avait  admis  à  travailler  dans  la 
Direction  des  colonies. 

(3)  M.  Royer-Collard  lui-même  avait  reçu  une  vive  impression  de  cet  ouvrage  pos- 
thume de  M™e  de  Staël;  jusque-là  il  avait  toujours  eu  contre  elle  d'assez  fortes  préventions, 
mais  en  lisant  ces  Considérations  si  hautes,  si  viriles  et  à  la  fois  si  prudentes,  sur  la 
Révolution  française,  il  rendit  les  armes  et  s'avoua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe  ne 
sentit  pas  autremeut  qat  le  frius  jeune  initié. 
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distinctif  que  la  haine  du  médiocre.  On  a  depuis  appliqué  la  qualifica- 
tion de  doctrinaire  à  tant  de  choses  et  à  tant  de  gens ,  que  c'est  à  faire 
pitié,  quand  on  sait  combien  ce  terme  se  restreignait  primitivement  à 
une  élite,  presque  à  une  secte  d'esprits  éminens  qui  ne  se  pouvaient 
confondre  avec  les  plus  proches.  Le  gros  public  n'en  fait  jamais  d'au- 
tres; mais  c'est  assurément  la  plus  lourde  injure  qu'il  ait  pu  infliger 
aux  vrais  doctrinaires  que  de  les  envelopper  dans  cet  à-peu-près.  Du- 
rant les  dernières  années,  quand  il  entendait  prodiguer  l'appellation 
devenue  banale,  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Que  veulent-ils  parler  de 
doctrinaires?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  étions  trois  d'abord,  M.  de 
Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  »  Sans  remonter  si  haut,  sans  nous  re- 
porter à  cet  âge  presque  mythologique  du  parti  doctrinaire,  nous  trou- 
vons, au  moment  où  M.  de  Rémusat  y  fit  son  entrée,  que  la  tête  du 
groupe  se  composait  exactement  de  M.  Royer-Collard,  du  duc  de  Bro- 
glie ,  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Guizot.  En  se  liant  avec  tous ,  et  plus 
particulièrement  encore  avec  M.  Guizot,  dont  il  se  plaît  à  dire  qu'au- 
cun esprit  n'a  plus  agi  sur  le  sien,  M.  de  Rémusat  garda,  comme  on 
peut  croire,  sa  propre  originalité.  Bien  jeune,  il  apportait  des  idées  et 
même  des  convictions  déjà  faites,  un  fonds  de  pure  gauche  en  politique, 
le  culte  philosophique  de  la  raison  et  de  la  vérité;  il  se  doctrinarisa  pour 
la  forme  et  pour  l'agrément. 

Dans  le  même  temps,  sa  métaphysique  s'éclairait  d'un  nouveau  jour 
en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  tout  d'abord  il  marqua  dans  l'école 
philosophique  au  premier  rang  des  amateurs,  en  attendant  qu'il  y  fît 
sa  place  comme  un  maître.  Cette  veine  plus  tard  se  retrouvera. 

Une  question  se  présente  qu'autant  vaut  peut-être  agiter  ici  et  qu'aussi 
bien  nous  ne  saurions  éluder.  En  présence  d'une  nature  si  complexe, 
mais  si  loyale  et  si  franche ,  qu'avons-nous  après  tout  à  craindre  de 
pousser  jusqu'au  bout  l'étude?  Et  d'ailleurs,  sous  l'œil  d'un  esprit  si 
clairvoyant,  n'est-ce  pas  le  seul  digne  hommage?  M.  de  Rémusat  a 
certes  en  lui  du  sceptique,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il  aime  la  vérité, 
et  il  eut  à  de  certains  jours,  il  a  pour  elle  de  ces  merveilleux  amours 
dont  parle  Cicéron  après  Platon.  Or,  lequel  des  deux  en  lui  domine? 
Lequel,  en  définitive,  se  rencontre  le  plus  avant  pour  qui  le  sonde? 
Est-ce  le  fond  solide  ou  l'ondoyant?  Vous  croyez  que  c'est  l'ondoyant; 
mais  n'y  a-t-il  pas  un  fond  plus  solide  par-delà?  Vous  croyez  que  c'est 
le  solide;  mais  n'y  a-t-il  point  par-delà  un  fond  plus  fuyant  encore? 
Là  est  le  nœud  du  problème.  Qui  peut  dire  ce  dernier  mot  des  autres? 
Le  sait-on  soi-même  de  soi?  Souvent  (si  je  l'osais  dire)  il  n'y  a  pas  de 
fond  véritable  en  nous,  il  n'y  a  que  des  surfaces  à  l'infini. 

En  nous  tenant  pourtant  à  notre  objet,  que  voyons-nous?  qu'avons- 
nous  vu  déjà?  Jeune  homme,  il  aimait  la  métaphysique,  et  tout  à  côté 
il  faisait  des  chansons;  il  avait  ses  opinions,  ses  idées  chères,  intimes, 
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et  tout  à  côté  il  les  analysait,  il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure, 
nous  le  possédons  au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera.  Chez 
lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie  fine  s'en  va  accos- 
ter la  métaphysique,  la  prendre  sous  le  bras  dans  ses  heures  de  récréa- 
tion, si  bien  qu'on  ne  sait  par  momens  laquelle  devance  et  a  le  pas  sur 
l'autre.  Et  d'autre  part  l'analyse  aussi,  l'inexorable  analyse,  accoste 
toujours  sa  conviction  ou  sa  passion,  et  l'observe  et  la  décompose  che- 
min faisant,  au  point  de  la  déconcerter,  si  celle-ci  n'était  bien  ferme  et 
bien  décidée  à  persister  quand  même.  Tout  cela  marche  et  coexiste  sans 
se  détruire.  Figurons-nous  bien  le  cortège  :  la  plus  pénétrante  des  ana- 
lyses à  droite,  la  plus  fine  des  railleries  à  gauche,  et  pourtant  il  y  a 
une  ardeur,  une  conviction,  qui,  chez  cette  nature  élevée,  a  la  force  de 
cheminer  entre  ce  double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  à  toute  sa  destinée, 
soit  politique,  soit  littéraire,  pour  remplir,  comme  on  dit,  tout  son  mé- 
rite, qu'a-t-il  manqué  à  une  supériorité  si  constante?  Rien  qu'un  dé- 
faut peut-être.  Mais,  certainement,  une  qualité  de  moins  aurait  mis  ses 
autres  qualités  plus  à  l'aise.  Elles  se  sont  tenues  en  échec  l'une  l'autre. 
Et  qu'importe?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous  quiconque  ne  se  règle 
pas  sur  le  paraître.  Ce  qui  a  pu  nuire  ainsi  à  l'entier  dévelop|)ement 
extérieur  et  à  l'effet  solennel  de  l'ensemble  aura  tourné  plus  sûrement 
au  profit  de  la  distinction  exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  l'a- 
grément. Il  y  a  en  un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui  jouent, 
qui  s'animent,  qui  se  prennent  à  partie,  qui  se  répondent,  (chose  plus 
rare!)qui  vous  écoutent  et  qui  vous  répondent  aussi,  et  le  tout  fait  une 
réunion  délicieuse,  totam  suavissimam  gentem,  disait  Voltaire  en  parlant 
de  la  plus  aimable  des  sociétés  philosophiques  de  sa  jeunesse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  charme  intérieur,  M.  de  Rémusat  a  beaucoup 
agi  au  dehors,  beaucoup  influé,  beaucoup  écrit,  sans  parler  de  l'avenir 
ouvert  qui  lui  reste.  Voyons-le  à  l'œuvre  dans  le  passé;  il  s'y  est  mis  de 
bonne  heure  et  voilà  près  de  trente  ans.  Son  début  fut  du  côté  de  la 
politique.  Depuis  la  fin  de  1816,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens  de 
la  Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libérahsme.  L'ordonnance  du 
5  septembre,  en  brisant  la  chambre  de  1815,  avait  rendu  au  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  la  liberté  de  son  action.  Pendant  les  quatre  années 
qui  suivirent,  il  y  eut  une  tentative  sérieuse,  sincère,  pour  poser  les 
bases  du  régime  constitutionnel,  et  le  mettre  en  équilibre  au  milieu 
des  violences  des  partis.  Ce  furent  même,  à  les  envisager  de  loin,  les 
seules  années  durant  lesquelles  la  Restauration  aurait  pu  réellement  se 
fonder  par  ses  propres  mains  et  s'affermir.  Le  ministère  Villèle,  en  ve- 
nant, dès  1821,  reprendre  à  sa  manière  l'œuvre  de  la  chambre  de  1815 
et  en  se  prolongeant  six  ans,  perdit  tout;  il  mit  la  méfiance  et  la  dés- 
affection dans  tous  les  rangs.  Il  n'y  eut  plus,  après  ce  long  et  détesta- 
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ble  ministère,  qu'une  courte  halte  sous  M.  de  Martignac,  une  halte  en 
apparence  triomphante,  mais  inquiétée  au  fond  et  compromise  par  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  avait  précédé.  Le  terrain  était  miné  sous  les 
pieds,  et,  quoique  l'atmosphère  générale  des  esprits  fût  alors  fort  cal- 
mée et  presque  libre  d'orages,  une  cour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et 
on  ne  croyait  guère  en  elle.  La  Restauration  se  divise  donc  naturelle- 
ment eu  deux  portions,  celle  qui  précède  le  ministère  Villèle,  et  celle 
qui  en  provient.  M.  de  Rémusat,  qui  prit  une  part  si  brillante  aux  luttes 
de  la  seconde  moitié  et  qui  fut,  vers  la  fm,  un  des  chefs  de  la  jeune 
garde  militante,  combattit  aussi  dans  la  période  antérieure  comme  un 
actif  et  vaillant  soldat.  Le  premier  ministère  de  M.  de  Richelieu, en  sedis- 
solvant  de  lui-même  à  la  fm  de  1818,  avait  fait  place  au  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  libéral  de  tous  ceux  de  la  Restau- 
ration. Le  jeune  Rémusat  y  devint  ministériel,  et  ce  fut  son  seul  temps 
de  ministérialisme  avant  1830.  Tout  récemment  lié  par  son  article  des 
Archives  avec  les  chefs  doctrinaires  qui  étaient  les  conseillers  intimes 
du  cabinet,  il  suivit  M.  Guizot,  alors  directeur  général  à  l'intérieur,  et 
pendant  toute  l'année  1819  il  servit  de  sa  plume  une  politique  qui  ten- 
dait à  réaliser  ses  vœux.  On  l'employa  utilement  à  ces  sortes  d'écrits 
destinés  à  la  circonstance,  et  qui  ne  lui  survivent  pas.  De  cette  quantité 
de  publications  officielles  ou  semi-officielles,  exposés  de  motifs,  bro- 
chures explicatives  des  projets  de  loi,  etc.,  etc.,  nous  n'en  indique- 
rons qu'une  sur  la  responsabilité  des  ministres,  et  une  autre  sur  la 
liberté  de  la  presse.  Cette  dernière,  qui  avait  pour  objet  de  motiver  et 
d'appuyer  les  projets  de  loi  présentés  sur  la  définition  des  délits  de 
presse  et  sur  leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (1),  se  recommande 
encore  aujourd'hui  par  des  idées  générales  très  hautes,  très  fermes, 
exprimées  non  sans  éclat.  Il  m'est  impossible  d'y  rien  noter  de  juvénile, 
si  ce  n'est  peut-être  une  certaine  forme  condensée,  un  enchaînement 
parfois  si  serré  qu'il  peut  paraître  obscur,  en  un  mot  une  légère  exa- 
gération de  la  maturité.  L'auteur  y  embrasse  et  y  résume  d'un  coup 
d'œil  philosophique  les  différentes  phases  par  lesquelles  a  passé  la  li- 
berté de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce  chapitre  devança  tou- 
jours les  lois,  et  les  éluda.  Ce  fut  seulement  dans  la  première  moitié 
du  xviii'^  siècle  que  l'opinion  commença  à  devenir  une  puissance  : 

(t  Dès  cette  époque,  disait  M.  de  Rémusat,  la  liberté  de  penser,  suite  naturelle 
de  cette  oisiveté  de  la  civilisation,  qui,  suspendant  le  cours  des  passions  violentes, 
force  Tesprit  à  se  replier  sur  lui-même,  à  scruter  ses  propres  conceptions,  et  remet 
ainsi  les  croyances  sous  le  contrôle  du  raisonnement;  la  liberté  de  penser,  gênée 
par  la  double  barrière  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  l'usage,  cherchait  de 
toutes  parts  une  issue,  impatiente  de  se  produire  au  dehors.  Comme  elle  aspi- 

(1)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  Liberté  de  la  Presse,  et  des  Projets  de  loi  présentés 
à  la  Chambre  des  Députés  dans  la  séance  du  lundi  22  mars  1819. 
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rait  à  la  notoriété,  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  l'absence  de  la  liberté  d'écrire 
et  s'efforça  de  la  rejoindre  partout  où  elle  eut  l'espoir  de  la  trouver.  Quoique 
celle-ci  ne  fût  nulle  part  établie,  chaque  état  cependant  la  recelait  par  rapport 
aux  états  voisins.  Il  suffisait,  pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  frontière;  la 
pensée  qui  sortait  manuscrite  revenait  imprimée  dans  son  pays  natal.  Un  livre 
hardi  était  alors  poursuivi  comme  contrebande,  et  les  auteurs  cherchaient  moins 
à  éluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effet  ordinaire;  elle  encouragea  la  fraude.  La 
France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  mérite  était  d'être  défendus. 
L'impossibilité  de  les  saisir  tous  amena  quelque  tolérance,  et  les  exceptions  se 
multiplièrent,  malgré  les  édits  et  les  arrêts;  car  les  ministres,  qui  se  piquaient 
d'être  à  la  mode,  se  montrèrent  moins  rigoureux  que  le  parlement.  La  prohibi- 
tion ne  servait,  en  effet,  que  l'ordre  établi,  dont  on  commençait  à  se  soucier  très 
peu;  la  liberté  plaisait  à  la  bonne  compagnie,  la  première  puissance  de  cette 
époque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  donc  accueillis  avec  empresse- 
ment. Tel  qui  en  requérait  la  lacération  eût  rougi  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa 
bibliothèque,  et  plus  d'un  lisait  par  goût  les  pages  qu'il  faisait  brûler  par  con- 
venance. » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fidèlement  l'esprit  d'un 
siècle.  L'auteur  rapporte  à  M.  Turgot  l'honneur  d'avoir  l'un  des  pre- 
miers, le  premier  peut-être,  fait  entrer  la  publicité  dans  ce  qu'on  avait 
jusqu'alors  assez  singulièrement  nommé  les  affaires  publiques.  L'abbé  Mo- 
rellet,  un  écrivain  que  l'on  a  toujours  rencontré,  disait  M.  de  Rémusat, 
dans  la  route  de  la  vérité  et  de  la  justice  (1),  avait  composé,  en  1764,  des 
réflexions  sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer  sur  les 
matières  de  l'administration;  son  livre  ne  put  être  imprimé  que  dix  ans 
après,  sous  le  ministère  de  M.  Turgot.  Depuis  lors,  et  malgré  les  efforts 
restrictifs,  la  liberté  politique  de  la  presse  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  : 
elle  existait  de  fait  au  moment  de  la  convocation  des  États-généraux. 
Proclamée  alors  plutôt  que  constituée,  elle  partagea,  sous  les  régimes 
qui  suivirent,  le  sort  de  toutes  les  autres  libertés;  la  faction  dominante 
se  l'adjugea,  et  elle  devint  un  des  privilèges  du  plus  fort. 

«  Toujours  est-il  vrai  de  dire,  ajoutait  l'auteur,  que,  même  alors,  en  qualité 
d'instrument  de  publicité,  la  presse  fut  regardée  comme  un  moyen  de  gouver- 
nement, et  le  dernier  maître  qui  a  possédé  la  France  le  reconnut  lui-même  à 
son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des  nécessités  politiques  qu'impose  le  temps  où 
nous  vivons,  il  n'y  en  a  guère  qui  aient  échappé  à  sa  pénétration,  hors  la  né- 
cessité d'être  juste.  Véritable  usurpateur  des  forces  de  la  société,  il  s'en  arrogea 
l'emploi  pour  s'en  approprier  le  bénéfice,  espèce  de  grand  monopole  qu'il  voulut 
étendre  sur  l'Europe  entière.  C'est  ainsi  que,  remarquant  la  puissance  actuelle 
de  la  presse,  il  la  confisqua  au  profit  de  son  empire,  et  la  contraignit  à  devenir 
complice  de  son  système  de  déception;  mais  cet  abus  môme  indique  qu'en  cela, 

(1)  Notez  ces  traces  directes  du  win»  siècle,  plus  marquées  que  ne  les  admet  en  gé- 
néral l'école  doctrinaire, 
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«omme  en  tout,  il  comprit  son  siècle,  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne 
chercha  pas  moins  à  le  corrompre  qu'à  le  comprimer.  Non  content  d'effrayer  par 
la  force,  d'entraîner  par  le  succès,  d'éblouir  par  la  gloire,  il  jugea  qu'il  fallait 
encore  s'adresser  à  l'esprit  des  hommes  et  le  séduire;  il  se  mit  à  plaider  lui- 
même,  dans  le  Moniteur,  la  cause  qu'il  gagnait  avec  son  épée.  Je  ne  sache  pas 
de  signe  plus  frappant  de  la  nature  du  temps  où  nous  sommes,  que  cette  obli- 
gation où  se  crut  un  conquérant  de  se  faire  sophiste;  singulière  combinaison, 
qui  semble  à  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  à  la  raison  humaine  !  » 

Poursuivant  ses  déductions,  l'auteur  s'appliquait  à  montrer  que  la 
liberté  reconnue  aux  citoyens  de  communiquer  entre  eux  et  de  prendre 
acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans  un  grand  empire,  ne  peut  se  faire 
que  par  la  presse),  était  le  seul  moyen  de  créer  une  pensée  commune 
fondée  sur  un  commun  intérêt,  de  hâter  la  formation  des  masses,  et, 
en  dissipant  les  fantômes  nés  du  conflit  des  souvenirs,  d'éclairer  la  so- 
ciété entière  sur  son  état  réel,  sur  les  forces  qui  avaient  grandi  et  s'étaient 
développées  chez  elle  en  silencej  pour  les  faire  tout  aussitôt  apparaître, 
il  ne  fallait  qu'un  gouvernement  libre  :  la  Restauration,  disait-il  vive- 
ment, a  mis  la  France  au  grand  jour. 

Et  repoussant  les  évocations  du  passé  qui  défigurent  le  présent  et 
qui  empêchent  de  le  reconnaître  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  nou- 
veau, il  signalait  cet  autre  genre  d'illusion  tournée  vers  l'avenir,  et  qui 
consiste  à  rêver  toujours  au-delà,  à  chercher  plus  loin  vaguement  ce 
que  déjà  l'on  possède  si  l'on  sait  bien  en  user  :  «  Est-il  donc  si  difficile, 
a  concluait-il,  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'ap- 
«  préhender  des  événemens  qui  sont  aujourd'hui  consommés,  ni  de 
a  désirer  des  résultats  qui  maintenant  sont  obtenus?  » 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  à  convaincre  la  Restauration  du  bienfait 
qu'elle  recelait  et  à  le  lui  faire  rendre  sans  contrainte.  Le  i)ubliciste 
éclairé  dégageait  à  merveille  les  idées  et  les  intérêts  ;  mais  alors  on 
avait  à  compter  avec  les  passions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  à  compter  avec  elles,  avec 
les  entêtemens  ou  avec  les  rêves,  avec  un  faux  imprévu  qui  déjoue. 
Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  l'esprit  élevé  comme  le  cœur,  et  qu'on 
croit  à  la  raison  universelle,  si  clairvoyant  et  si  avisé  d'ailleurs  qu'on 
puisse  être,  on  est  d'abord  tenté  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait 
son  temps  et  que  le  règne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  réalité  cette 
sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les  âges,  et  que,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  notre  contemporaine  toujours. 

M.  de  Rémusat,  jeune,  luttait  contre  de  semblables  idées,  et,  toutes 
les  fois  que  l'occasion  s'en  représente,  nous  le  retrouvons  qui  lutte  en- 
core. Il  n'admet  pas  que  l'humanité  soit  dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec 
sa  finesse,  sait  pénétrer  les  préjugés  et  les  travers  de  son  temps,  ceux 
de  l'espèce  même?  Il  se  fait  assurément  toutes  les  objections.  Et  pour- 
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tant  il  a  foi,  il  se  confie  volontiers  en  l'instinct  public,  en  la  raison 
croissante  des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en  conscience 
que  cet  esprit  d'élite  fait  appel  au  vœu  des  majorités,  qu'il  leur  ac- 
corde non-seulement  une  puissance  de  fait,  mais  comme  une  faculté 
de  justesse.  Il  est  bien  peu  d'hommes,  depuis  vingt-cinq  ans,  dont  le 
libéralisme  ne  se  soit  usé,  découragé  ou  perverti;  le  sien  a  tenu  bon  et 
a  gardé  de  sa  flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualité,  c'est  une  sorte 
de  phénomène.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  une  religion  politique. 

Nous  en  retrouverions  l'idée  et  presque  le  dogme  proclamé  dans  une 
brochure,  la  première  à  laquelle  il  ait  mis  son  nom,  et  qu'il  publia 
en  1820  sous  le  titre  :  De  la  Procédure  parjurés  en  matière  criminelle.  Le 
ministère  de  1819  préparait  sur  cette  matière  une  loi,  dont  M.  de  Bro- 
glie,  déjà  le  plus  savant  des  légistes  politiques,  était  l'inspirateur.  Une 
commission  avait  été  nommée;  M.  de  Rémusat,  qui  en  faisait  partie 
comme  secrétaire,  évoqua  à  lui  laquestion  et  composa  une  espèce  d'ou- 
vrage, de  traité,  qui  avait  pour  but  d'éclairer  et  de  sonder  l'opinion, 
mais  qui  ne  parut  qu'au  lendemain  de  la  circonstance  et  d'un  air  de 
théorie. 

Dans  les  premières  pages,  l'auteur  trace  à  la  politique,  à  la  science  de 
la  société  (comme  il  la  définit),  une  sorte  de  voie  moyenne  entre  l'uto- 
pie et  l'empirisme,  entre  l'idée  pure  et  la  pratique  trop  réelle  : 

«  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  les  événemens  que  de  vaines  formes, 
dans  les  noms  propres  que  de  vains  signes,  elle  ne  sait  qu'inventer  des  lois  chi- 
mériques pour  un  monde  supposé ,  si  elle  n'aperçoit  ici-bas  que  des  accidens  et 
des  individus,  elle  gouverne  le  monde  par  des  expédions  :  placée  entre  la  Répu- 
blique de  Platon  et  le  Prince  de  Machiavel,  elle  rêve  comme  Harrington  ou  règne 
comme  Charles-Quint.  » 

S'attachant  à  dégager  le  droit  sous  le  fait  et  à  maintenir  la  part  de  la 
raison  à  travers  le  hasard,  il  estime  qu'à  toutes  les  époques  de  la  civili- 
sation il  est  possible  et  il  serait  utile  de  revendiquer  la  vérité,  mais  cela 
lui  paraît  surtout  vrai  du  temps  présent  : 

«  On  peut  juger  diversement  le  passé,  dit-il,  mais  on  doit  du  moins  recon- 
naître que  le  temps  présent  a  cet  avantage  que  nulle  idée  n'a  la  certitude  d'être 
inutile  :  la  raison  n'est  plus  sans  espérance;  comme  une  autre,  elle  a  ses  chances 
de  fortune.  Si  elle  n'est  pas  sûre  de  vaincre,  toujours  peut-elle  se  présenter  dans 
la  lice.  Comme  le  berger  de  Virgile,  la  hberté  l'a  regardée  tard,  mais  enfin  la 
liberté  est  venue  et  ne  l'a  point  trouvée  oisive  comme  lui.  » 

Libertas  quae  sera  tamen  respexit  inertem. 

On  reconnaît  là  une  de  ces  allusions  classiques  comme  les  aime  la 
plume  de  M.  de  Rémusat.  L'ingénieuse  finesse  du  talent  littéraire  se 
décèle  jusque  dans  ces  matières  un  peu  sombres  (1). 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  brochure  sur  la  Liberté  de  la  Presse  il  montrait 
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Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  émancipée  et  des  consé- 
quences toutes  nouvelles  qui  en  découlent,  il  pose  d'une  façon  absolue 
certains  principes,  il  se  complaît  à  dérouler  certaines  maximes  géné- 
rales qu'il  est  piquant,  après  tant  d'années,  de  pouvoir  confronter  avec 
les  résultats  et  de  contrôler  : 

«  Les  événemens,  écrivait-il,  semblent  avoir  préparé  la  France  pour  l'appli- 
cation des  théories,  et  les  faits  ont  en  quelque  sorte  travaillé  pour  les  principes. 
Jamais  société  ne  s'est  trouvée,  pour  ainsi  dire,  dans  une  disposition  plus  ra- 
tionnelle. Les  opinions  ne  demandent  aujourd'hui  qu'à  devenir  des  lois,  et  ces 
lois  n'ont  point  à  briser  des  habitudes,  des  préjugés,  des  intérêts,  toutes  ces  en- 
traves inévitables  et  souvent  légitimes  qui  gênent  presque  en  tous  lieux  l'essor 
de  la  vérité.  Telle  est  notre  situation,  que  ce  qui  exposerait  d'autres  peuples 
nous  rassure  :  nous  attendons  comme  une  garantie  ce  qu'ils  ambitionneraient 
comme  une  conquête;  l'esprit  de  conservation  sollicite  chez  nous  ce  que  réclame 
ailleurs  l'esprit  de  nouveauté.  La  liberté  politique  n'est  plus  pour  nous  une  af- 
faire de  goût,  mais  de  calcul....  Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tran- 
quillise toutes;  loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  pacifie....  Encouragée  par  cette 
disposition  générale  des  esprits,  la  pensée  individuelle  se  sent  à  l'aise  et  ne  craint 
plus  de  se  livrer  à  elle-même;...  sur  quelque  point  de  l'ordre  politique  qu'elle 
se  porte,  elle  trouve  presque  toujours  qu'elle  a  été  prévenue  par  l'opinion,  di- 
sons mieux,  par  l'instinct  public,  qui,  d'avance,  signale  les  abus,  dénonce  les 
besoins,  demande  les  réformes.  La  tâche  des  publicistes  en  devient  plus  facile;  il 
ne  s'agit  plus  pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre;  ils  ne  provoquent  plus,  ils 
répondent.  » 

Il  fallait  être  doué  à  la  fois  d'une  grande  puissance  de  discernement 
et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  à  la  fin  de  d819.  Le  fait  est  que,  si  l'on 
peut  se  figurer  le  corps  social  d'alors  sans  les  accidens  et  les  symptômes 
qui  masquaient  sa  disposition  fondamentale,  il  demandait  plutôt  à  être 
traité  dans  ce  sens;  mais  ces  accidens,  ces  symptômes  ne  faisaient-ils 
pas  une  complication  grave,  qui  devenait  par  momens  l'objet  principal 
et  qui  contrariait  la  méthode  pure?  En  essayant  d'appliquer  directe- 
ment leurs  principes  sous  le  ministère  Dessoles,  en  se  préoccupant 
plus  des  choses  que  des  hommes,  et  en  se  persuadant  trop  que  le  rôle 
de  l'homme  d'état  se  réduisait  désormais  à  celui  de  législateur,  des  es- 
prits éclairés  tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  cette  situation  réelle, 
et  n'eurent-ils  pas  trop  de  confiance  en  un  malade  qui  n'était  pas  assez 
calmé?  Ils  discernaient  avec  une  rare  supériorité  de  coup  d'oeil  le  fond 
du  tempérament  du  malade,  qui  était  excellent,  mais  ils  faisaient  ab- 
straction de  la  fièvre  qui  lui  restait,  et  dont  les  accès  allaient  redoubler. 
Ils  se  flattaient  d'interroger  le  pays  indépendamment  des  partis;  les 

cette  liberté  invoquée  tour  à  tour  de  chaque  parti  dans  la  disgrâce,  mais  le  plus  souvent 
repoussce  des  mêmes  gens  sitôt  qu'ils  la  voient  paraître  :  «  Au  triste  accueil  qu'elle  reçoit 
«  d'eux,  disait-il,  on  serait  tenté  dépenser  qu'ils  l'invoquaient  comme  le  bûcheron  de  la 
«  fable  invoquait  la  mort;  elle  ne  les  aide  qu'à  recharger  leur  fardeau,  et  ils  la  prient  de 
«  repartir.  »  Ce  genre  d'agrément  détourné  est  un  des  cachets  de  sa  manière. 
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partis  s'en  mêlèrent  et  répondirent.  L'élection  de  l'abbé  Grégoire,  par 
exemple,  ne  nous  effraie  pas  aujourd'hui,  mais  elle  ne  pouvait  point  ne 
pas  effrayer  les  régnans  d'alors,  et  elle  semblait  un  défi  que  devaient 
exploiter  avec  fureur  ceux  qui  avaient  pour  cri  :  la  Charte  et  les  hon- 
nêtes gens.  La  division  se  mit  dans  le  cabinet  et  au  sein  du  groupe  doc- 
trinaire lui-même.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  trancha  le  nœud  et 
rejeta  loin  la  mise  en  œuvre  des  théories.  Le  second  ministère  de  M.  de 
Richelieu,  en  essayant  de  s'interposer  dans  cette  crise,  et  en  le  faisant 
avec  une  sincérité,  avec  un  dévouement  incontestables  de  la  part  de 
plusieurs  d'entre  ses  membres,  ne  put  que  retarder  par  des  biais  et 
mitiger  par  des  palliatifs  un  résultat  prévu.  La  santé  de  Louis  XVIII, 
qui  s'affaissait  à  vue  d'œil  et  entraînait  sa  volonté,  la  fixité  étroite  et 
opiniâtre  du  comte  d'Artois,  qui  convoitait  cette  fin  de  règne,  c'étaient 
là  des  données  matérielles  et  presque  fatales  dans  la  politique  du  mo- 
ment, et  tout  l'art  humain  n'y  pouvait  rien.  Il  arriva  donc  en  définitive 
ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  choses  humaines  :  la  raison  n'eut  pas 
tout-à-fait  tort,  elle  ne  fut  qu'en  partie  déjouée.  File  eut,  comme  une 
autre,  ses  chances  de  fortune,  selon  que  le  remarquait  spirituellement 
M.  de  Rémusat,  c'est-à-dire  qu'elle  obtint  dix  ans  plus  tard,  et  par 
l'auxiliaire  d'un  fait  instantané,  un  régime  dont  la  société  eût  réclamé 
l'application  graduelle  et  ménagée  dix  ans  plus  tôt.  Mais,  le  jour  où  les 
réformes  furent  conquises,  la  société,  de  nouveau  remuée,  n'y  répondit 
pas  comme  elle  aurait  fait  en  temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles 
se  dessinèrent;  des  désirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succédé  qui, 
chez  une  nation  mobile,  sont  peut-être  pires  que  les  passions  mêmes. 
Ces  ennuis  et  ces  désirs  compliquent  la  situation  présente,  tout  comme 
les  passions  d'alors  compliquaient  cette  disposition  rationnelle  d'autre- 
fois, et,  si  l'on  voulait  prêter  l'oreille  aujourd'hui  à  l'instinct  public 
pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  demande,  on  serait  vraiment  fort  embar- 
rassé de  le  dire  et  de  lui  répondre.  Et  c'est  ainsi  que  le  règne  de  la  rai' 
son  s'ajourne  toujours. 

Ces  réflexions  s'adressent  bien  plutôt  à  la  théorie  doctrinaire  primi- 
tive qu'à  M.  de  Rémusat  lui-même,  dont  j'ai  indiqué  les  diversités  par- 
ticulières; mais,  dans  cet  écrit  de  1820,  il  a  payé  un  plus  large  tribut 
que  partout  ailleurs  au  pur  doctrinarisme  pour  le  fond  comme  pour 
la  forme.  Si  l'ensemble  de  l'ouvrage  prouve  une  grande  force  d'analyse, 
le  style,  par  son  caractère  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un  peu  avec 
ce  que  cet  élégant  esprit  a  naturellement  de  souple  et  de  dispos  jusque 
dans  sa  fermeté. 

Ajoutons  pour  mémoire  un  écrit  sans  nom  d'auteur,  composé  pen- 
dant les  orages  de  la  loi  des  élections,  en  juin  1820  (1),  et  distribué  aux 
chambres,  et  l'on  aura  idée  de  la  part  très  active  que  prit  M.  de  Rému- 

(1)  Sous  ce  titre  :  Amendemens  à  la  loi  des  élections. 
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sat  à  la  politique  dans  celte  première  période  de  la  Restauration.  Une 
chanson  de  lui,  pleine  de  sentiment,  intitulée  le  Retour  ou  le  mois  de 
juin  1820,  nous  le  montrerait  abandonnant,  abjurant  à  cette  heure  une 
querelle  qu'il  jugeait  désespérée,  et  se  retournant  vers  des  dieux  plus 
indulgens  : 

Je  le  sens  trop,  les  jours  de  mon  jeune  âge 
A  de  faux  dieux  étaient  sacrifiés; 
Deux  ans  d'erreur  m'ont  enfin  rendu  sage, 
Et  la  raison  me  ramène  à  tes  pieds. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  que  nous  devons  suivre  seulement  et  sa- 
luer son  retour. 

Un  mot  pourtant  encore,  avant  de  prendre  congé  avec  lui  de  cette 
première  époque.  M.  de  Rémusat  a  beaucoup  de  projets  pour  l'avenirj 
de  ce  nombre  il  en  est  un  très  simple,  très  facile  à  réaliser,  et  qui  mé- 
rite bien  d'occuper  sa  plume  quelque  matin  :  c'est  de  tracer  un  por- 
trait de  M.  de  Serre,  de  cette  figure  si  élevée,  si  intéressante,  de  cet 
orateur  à  la  voix  noble  et  pure,  et  qui,  même  lorsqu'il  se  trompait,  ne 
cédait  qu'à  des  illusions  généreuses.  En  revenant  sur  un  sujet  si  bien 
connu  de  lui,  M.  de  Rémusat  retrouverait  ses  jeunes  impressions,  ses 
premières  flammes,  et  il  les  saurait  tempérer  de  cette  lumière  plus 
adoucie  qui  naît  de  la  perspective.  Ce  serait  une  occasion  heureuse  de 
résumer  et  de  concentrer  autour  d'une  figure  brillante  tant  de  souve- 
nirs personnels  devenus  si  tôt  de  l'histoire  (1). 

Même  en  1819,  et  dans  le  moment  où  il  se  livrait  le  plus  à  l'entraî- 
nement politique,  M.  de  Rémusat  n'avait  pas  tout-à-fait  laissé  la  litté- 
rature. C'est  en  cette  année  que  fut  fondé  le  Lycée,  où  Charles  Loyson 
et  M.  Villemain  l'appelèrent.  Les  opinions  exprimées  dans  ce  recueil 
étaient  en  général  classiques,  mais  modérées,  ouvertes,  conciliantes; 
elles  avaient  une  couleur  de  centre  droit  littéraire.  M.  de  Rémusat  y 
forma  une  sorte  de  côté  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  a  recueillis  dans 
ses  Mélanges  (sur  Jacopo  Ortis  et  sur  la  Révolution  du  théâtre)  (2)  nous 
le  montrent,  dès  l'entrée,  critique  aguerri  et  résolu  novateur.  Les  pa- 
ges dans  lesquelles  il  compare  ensemble  Werther  et  René,  à  l'occasion 

(1)  M.  Royer-Collard  me  fit  l'honneur  une  fois  de  me  parler  de  M.  de  Serre,  son  ami, 
a  le  seul  homme,  disait-il,  avec  qui  il  ait  vécu  durant  des  aimées  en  intimité  et  en  com- 
«  raunication  parfaite,  profonde.  Camille  Jordan  n'était  pas  un  esprit  aussi  sérieux,  c'était 
«  plutôt  un  homme  charmant  et  du  monde.  Mais  M.  de  Serre!  sérieux,  imagination, 
«  éloquence,  il  avait  tout;  il  y  joignait  seulement  la  faculté  de  se  faire  des  illusions.  C'est 
«ce  qui  l'a  perdu  à  la  fin.  Il  a  cru  sincèrement  qu'il  allait  sauver  li  monarchie,  et  il  a 
«  rompu  avec  ses  antécédens.  —  Il  s'étonnait  que  je  ne  le  suivisse  pas,  ajoutait  M.  Royer- 
«  Collard  :  moi,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pas,  je  reste.  Mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu. 
«  Il  y  avait  entre  nous  de  l'ineffaçable.  » 

(2)  J'en  note  un  troisième,  qui  n'a  pas  été  recueilli,  sur  les  OEuvres  de  madame  de 
Staël  (Lycée,  tome  III,  p.  t56). 
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du  héros  très  secondaire  de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille 
et  qui  s'est  autrefois  assez  inoculé  de  ces  maladies  pour  ne  plus  s'arrê- 
ter au  coloris  littéraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au  germe  caché.  Le  pas- 
sage sur  René  pourtant  doit  sembler  sévère,  en  ce  que,  pour  la  juger, 
il  commence  par  dépouiller  une  nature  poétique  de  tous  ses  rayons. 
Quant  aux  pages  de  pronostic  sur  la  révolution  du  théâtre,  on  y  sent, 
à  travers  toutes  les  politesses,  un  témoin  hardi  et  ennuyé  qui,  pour  peu 
que  cela  traîne,  est  tout  prêt  à  se  mettre  de  la  partie,  et  qui,  en  atten- 
dant, harcèle  avec  grâce  les  retardataires.  Quelle  plus  fine  et  plus  pi- 
quante raillerie  que  celle  qu'il  fait  de  ces  honnêtes  bourgeois  de  la 
république  des  lettres,  gens  à  idées  rangées,  bornés  d'ambition  et  de 
désirs,  satisfaits  du  fonds  acquis,  et  trouvant  d'avance  téméraire  qu'on 
prétende  y  rien  ajouter.  «  Ce  sont,  dit-il  en  demandant  pardon  de  l'ex- 
«  pression,  des  esprits  retirés,  qui  ne  produisent  et  n'acquièrent  plusj 
«  mais  ils  ont  cela  de  remarquable  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  que  d'au- 
«  très  fassent  fortune.  »  Relevant  le  besoin  de  nouveauté  qui  partout  se 
faisait  sourdement  sentir,  et  qui  s'annonçait  par  le  dégoût  du  factice  et 
du  commun,  ces  deux  grands  défauts  de  notre  scène  :  «  Qu'il  paraisse, 
«s'écriait-il,  une  imagination  indépendante  et  féconde,  dont  la  puis- 
«  sance  corresponde  à  ce  besoin  et  qui  trouve  en  elle-même  les  moyens 
«  de  le  satisfaire,  et  les  obstacles,  les  opinions,  les  habitudes  ne  pour- 
«  ront  l'arrêter.  »  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis ,  non  pas 
sans  toutes  sortes  de  tentatives,  et  le  génie,  le  génie  complet,  évoqué 
par  la  critique,  n'a  point  répondu  :  de  guerre  las,  un  jour  de  loisir, 
M.  de  Rémusat  s'est  mis,  vers  1836,  à  faire  un  drame  d'Abélard,  qui, 
lorsqu'il  sera  publié  (car  il  le  sera,  nous  l'espérons  bien),  paraîtra  pro- 
bablement ce  que  la  tentative  moderne,  à  la  lecture,  aura  produit  de 
plus  considérable,  de  plus  vrai  et  de  plus  attachant.  Avoir  su  trouver 
l'intérêt,  l'émotion,  la  bonne  plaisanterie,  l'action  enfin,  dans  la  dia- 
lectique, dans  les  catégories,  dans  la  scholastique,  le  détour  assurément 
doit  sembler  original  et  neuf.  11  est  curieux  de  suivre  tout  ce  dont  est 
capable  un  grand  esprit  piqué  au  jeu,  et  de  voir,  en  désespoir  de  cause, 
la  philosophie  se  faisant  drame,  la  critique,  à  ce  degré  de  puissance, 
devenue  créatrice.  Mais  n'anticipons  point  le  moment. 

Les  doctrinaires  disgraciés,  après  s'être  donné  la  satisfaction  de  voir 
tomber  le  second  ministère  Richelieu  et  d'y  aider  pour  leur  part,[re- 
vinrent  à  la  littérature,  à  la  philosophie ,  à  l'histoire;  ils  reportèrent 
leur  mouvement  d'idées  dans  ces  champs  féconds  où  ils  étaient  maîtres, 
et  où  les  défauts  de  leur  politique  devenaient  presque  des  qualités  de 
leur  étude.  Dans  toutes  les  branches,  excepté  la  poésie,  ils  laissèrent 
des  traces  profondes,  et  contribuèrent  plus  que  personne  à  fertiliser  la 
dernière  moitié  de  la  Restauration,  de  même  que  leur  rentrée  en  masse 
aux  affaires  après  juillet  1830,  en  voulant  doter  le  régime  actuel  de  sa 
politique,  l'a  trop  déshérité  de  la  haute  culture  intellectuelle.    _,,,^:,^^. 
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M.  de  Rémusat  suivit  ou  devança  ces  divers  mouvemens  du  groupe 
avec  activité,  avec  aisance  et  à  son  plaisir.  On  vient  de  le  voir  prélu- 
dant au  mouvement  romantique  dans  le  Lycée.  Il  apprenait  l'allemand 
pour  lire  Kant,  et  il  s'en  servit  pour  traduire  avec  son  ami,  M.  de  Gui- 
zard,  le  théâtre  presque  entier  de  Goethe  (1),  dans  la  collection  des 
Théâtres  étrangers.  On  trouverait  dans  ce  même  recueil  des  notices  de 
lui  sur  quelques-unes  des  pièces  de  Goethe,  ainsi  que  sur  le  24  Février  de 
Werner,  sur  YEmilia  Galottî  de  Lessing  (1821-1822).  —  C'était  le  mo- 
ment où  il  faisait  pour  l'édition  de  Cicéron ,  publiée  par  M.  Victor  Le 
Clerc,  la  traduction  du  De  Legibus  dont  nous  avons  parlé.  La  remar- 
quable préface  qu'il  mit  en  tète,  à  côté  du  cachet  métaphysique  mo- 
derne dont  elle  est  empreinte,  offre  des  traces  de  sa  préoccupation  po- 
litique récente.  En  montrant  le  parti  aristocratique  dont  était  Cicéron, 
il  songe  évidemment  au  côté  droit  arrivant  aux  affaires,  et  il  peint  l'un 
dans  l'autre,  trait  pour  trait  (2). 

Cependant,  à  la  fin  de  4821,  M.  de  Rémusat  avait  perdu  sa  mèrej  un 
des  premiers  actes  du  ministère  Villèle  fut  de  destituer  son  père  :  it 
jeune  homme  se  trouva  tout-à-fait  libre.  Si  dans  les  trois  dernières  an- 
nées, en  effet,  il  s'était  émancipé  politiquement,  il  ne  l'avait  fait  encore 
que  dans  une  certaine  mesure  et  avec  des  égards  pour  des  désirs  res- 
pectés. 11  put  désormais  se  jeter  sans  balancer  dans  l'opposition  mili- 
tante. Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les  doctrinaires,  il  sui- 
Tit  plus  hardiment  la  pente  de  son  âge  et  de  ses  opinions  qui  l'incli- 
naient vers  la  gauche. 

Les  7 ablettes  se  fondèrent  (4823);  il  a  raconté,  dans  l'article  sur 
M.  Jouffroy,  comment  ce  recueil  périodique  devint  le  point  de  réunion 
des  trois  groupes,  des  trois  pelotons  comme  il  les  appelle,  qui  for- 
maient le  corps  de  la  jeune  milice  :  4"  M.  Thiers  et  son  ami,  ne  faisant 
qu'un  à  eux  deux  et  semblant  plusieurs;  2°  M.  Jouffroy  et  les  proscrits 
de  l'École  normale;  3"  enfin,  les  volontaires  sortis  des  salons,  et  pari- 
siens pour  la  plupart.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  ces  derniers  (3), 

(1)  Tout  le  théâtre,  hors  le  Faust,  traduit  par  M.  de  Sainte-Aulaire. 

(2)  «  Point  de  nouveauté  si  nécessaire  et  si  légitime,  écrivait-il,  qu'ils  ne  crussent  de 
«  leur  devoir  de  repousser;  point  d'usage  reçu,  point  d'abus  même,  pourvu  qu'il  fût 
«  ancien,  qu'on  ne  les  vît  s'efforcer  à  tout  prix  de  conserver  ou  de  restaurer.  L'antiquité, 
«  la  sagesse  de  leurs  pères,  étaient  pour  eux  la  règle  infaillible.  Ils  ne  négligeaient 
«  aucune  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre  privilège  à  l'ordre  sénatorial  et 
«  au  corps  des  patriciens,  comme  aux  défenseurs  des  mœurs  et  des  lois  du  passé.  Le  main- 
«  tien  ou  le  rétablissement  du  gouvernement  aristocratique,  le  retour  à  ce  qu'ils  regar- 
«  daient  comme  l'ancien  régime,  était  leur  seul  effort  et  leur  unique  doctrine.  Elle  aurait 
a  pu  se  réduire  à  ces  deux  mots  :  les  douze  Tables  et  les  honnêtes  gens.  »  (Préface  du 
De  Legibus,  page  15.)  Pour  bien  entendre  l'allusion,  il  faut  se  rappeler  la  devise  royaliste 
du  Conservateur  et  de  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

(3)  «  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  même  âge,  etc.,  etc.  »  (Voir 
au  tome  II  des  Mélanges,  page  20i.)  C'est  de  même  qu'à  la  page  202,  sous  figure  col- 
lective, il  a  peint  expressément  M.  Thiers. 
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il  s'est  peint  lui-même  avec  une  grande  vérité,  sauf  un  point  seulement  : 
quand  il  dit  de  la  troisième  classe  de  combattans,  qu'ils  étaient  moin» 
populaires  que  les  tins,  que  les  jeunes  historiens  de  la  Révolution  fran- 
çaise, il  a  raison;  mais  quand  il  ajoute  qu'ils  étaient  moins  originaux 
que  les  autres,  c'est-à-dire  que  l'élite  universitaire,  il  fait  trop  bon  mar- 
ché de  ce  qu'il  possède.  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  fusion  de  qualités 
et  de  nuances  sans  nombre,  sinon  la  plus  rare  et  la  plus  distinguée  des 
originalités? 

En  prenant  décidément  la  plume  comme  une  épée,  pour  ne  la  plus 
quitter  qu'au  lendemain  de  la  victoire,  celui  qui  se  faisait  franchement 
journaliste  crut  devoir  justifier  de  ses  motifs  auprès  de  ses  amis  du 
monde,  toujours  prompts  à  se  scandaliser.  L'article  intitulé  :  Du  choix 
d'une  opinion,  qui  contient  une  véritable  profession  de  principes,  s'a- 
dressait aux  salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il  le  faut 
lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Mélanges,  ainsi  interprétés,  sont 
une  suite  de  chapitres  composant  des  mémoires  intellectuels. 

«  Qu'on  cesse  donc  de  s'étonner,  écrivait  M.  de  Rémusat  en  terminant,  si  ceux 
que  tourmente  l'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  justice  ont  consacré  publiquement 
leur  voix  à  répandre  dans  tous  les  cœurs  le  sentiment  qui  les  anime,  Ni  les 
injures  de  la  malveillance,  ni  le  blâme  des  indifférens,  ni  les  anxiétés  de  l'amitié 
timide  ne  sauraient  leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  choisi  la  meilleure  part. 
Et  de  quel  prix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompent  et  les  chagrins 
qui  la  désolent,  de  quel  intérêt  serait  la  société  que  l'erreur  égare  et  que  la  force 
ravage,  sans  le  besoin  de  chercher  la  vérité  et  le  devoir  de  la  dire?  De  quoi  seiv 
viraient  à  l'homme  ces  notions  ineffaçables,  qu'il  trouve  en  lui-même,  de  son 
origine  et  de  sa  fin,  si  elles  ne  donnaient  à  sa  destinée  les  caractères  d'une 
mission?...  La  liberté,  la  dignité  nationale,  cette  conséquence  de  la  liberté,  de 
la  dignité  de  l'espèce  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  assez  belle 
pour  remplir  un  cœur  et  relever  toute  une  vie....  » 

Voilà  des  accens.  Ils  trouvaient  alors  écho  dans  toutes  les  jeunes  âmes. 
C'était  un  moment  plein  de  solennité  que  celui  o\i  l'on  consacrait  ainsi 
à  une  juste  cause  un  feu  et  un  talent  qu'on  croyait  inépuisables  comme 
elle.  Cela  était  vrai  en  politique,  en  littérature,  en  art,  en  tout. 

Le  temps  a  marché,  et  il  s'est  trouvé  (chose  remarquable!  )  que  les 
causes  que  l'on  épousait  ont  moins  duré  que  la  vie  des  hommes,  moins 
que  leur  jeunesse  même,  moins  que  leur  talent!  Si  l'on  prenait  des 
noms  propres  parmi  les  plus  éminens  de  nos  jours,  en  religion,  en 
poésie  comme  en  politique,  on  serait  frappé  de  cette  rapidi  é  avec  la- 
quelle les  sujets  et  les  trains  d'idées  se  sont  usés  en  peu  d'espace.  Il  a 
fallu  de  la  sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
successifs,  et  tel,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou  trois  idées 
tuées  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins  vite;  les  régimes  po- 
litiques, aussi  bien  que  les  restaurations  morales,  moins  battus  ea 
brèche,  se  maintenaient  d'ordinaire  au-delà  d'une  vie;  il  n'y  avait  pas 
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tant  de  ces  changemens  à  vue  sur  la  scène  du  inonde.  Les  grandes  in- 
telligences avaient  devant  elles  de  longues  carrières  où  se  développer. 
Elles  s'y  enfermaient  bien  souvent^  dans  tout  ce  qui  les  entourait,  elles 
trouvaient  plutôt  alors  trop  de  garanties  contre  elles-mêmes.  Nous 
sommes  tombés  aujourd'hui  dans  l'inconvénient  contraire.  Les  bar- 
rières ayant  été  renversées  et  les  hauteurs  rasées,  tout  le  monde  est  en 
plaine;  l'air  du  dehors  excite,  l'examen  pénètre  partout;  le  pour  et  le 
contre  sollicitent  chaque  matin;  à  ce  jeu,  l'esprit  s'aiguise  vite,  en  même 
temps  que  les  convictions  s'épuisent.  Les  grands  talens  surtout  sont 
comme  aux  abois  et  ne  savent  que  devenir;  à  bout  de  leurs  premiers 
motifs,  et  depuis  que  les  grandes  causes  ont  fait  défaut,  ils  cherchent 
des  thèmes.  Ils  en  trouvent  d'étranges  parfois,  car  ils  en  prennent  par- 
tout, et  chez  le  voisin,  et  jusque  chez  l'ancien  adversaire.  Il  en  résulte 
les  plus  singuliers  mélanges.  A  ne  voir  que  certaine  surface,  on  pour- 
rait se  croire  arrivé,  dans  l'ordre  des  esprits,  à  un  carnaval  de  Venise 
universel. 

Non  pas  tout-à-fait  universel.  II  est  des  intelligences  qui  résistent, 
qui  protestent  contre  cette  défaillance  ou  cette  mobilité  d'alentour,  et 
ne  se  laissent  pas  volontiers  entamer.  M.  de  Rémusat  est  de  ceux  du 
moins  qui  ne  sauraient  se  faire  à  l'indifférence  en  matière  de  vérité; 
c'est  sous  cette  forme  plutôt  philosophique  qu'il  combat  le  mal  présent. 
Lui  qui  comprend  tout  et  qui  est  tenté  d'excuser  beaucoup,  lui  dont 
souvent  le  goût  s'amuse  et  qui,  à  ce  prix,  deviendrait  peut-être  trop 
indulgent,  il  a  ses  points  fixes,  ses  hauteurs  naturelles  où  il  se  reprend 
en  idée.  Il  continue,  en  toute  rencontre,  de  porter  respect  aux  pensées 
et  aux  vœux  de  sa  jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  était  loin  de  la  promiscuité  d'opinions;  les  camp» 
restaient  tranchés;  chacun  combattait  sous  son  drapeau  et  savait  que 
l'adversaire  en  avait  un  qu'il  fallait  ravir.  C'était  l'heure  aussi  des  no- 
bles amitiés,  des  intimes  ahiances.  Dans  cette  collaborahon  des  7a- 
hlettes,  M.  de  Rémusat  connut  M.  Thiers  et  se  trouva  aussitôt  lié  avec 
lui  d'un  lien  beaucoup  plus  étroit  qu'il  ne  semblait.  Quand  les  Tablettes 
disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fonder  avec  M.  Mignet  un  autre  recueil 
périodique,  et  il  vint  trouver  d'abord  M.  de  Rémusat  en  lui  disant  : 
«  Sachez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  vous  demander  d'en  être.  »  Et 
il  a  tenu  parole  depuis  en  toute  occasion.  Cette  sorte  d'avance  et  d'at- 
tention honore  celui  de  qui  elle  partait  et  qui  ne  la  prodigue  pas.  C'est 
ici  le  goût  vif  de  l'esprit  pour  l'esprit,  qui  se  déclare,  car  on  peut  certes 
avoir  de  l'esprit  autrement,  et  sous  bien  des  formes  différentes,  et  justes, 
et  fines,  mais  en  prenant  le  mot  comme  jet,  comme  source,  comme 
fertilité  continuelle,  il  n'est  pas  d'homme  en  France  qui,  d'emblée  et  à 
tout  propos,  ait  plus  d'esprit  que  ces  deux-là.  Joignez-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alhance  pourtant,  ainsi  formée,  de  M.  Thiers  à 
M.  de  Rémusat,  indépendamment  du  seul  esprit,  il  y  avait  encore  un 
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sentiment  public  élevé,  une  chaleur  de  bonne  intelligence  politique  qui 
s'y  joignait  et  qui  scella  le  lien. 

Je  n'énumérerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Rémusat  donna  aux 
Tablettes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  relève  seulement  une  sorte  de 
manifeste  romantique  sous  le  nom  de  Revue  des  théâtres  qui  fit  du 
bruit.  De  tels  articles  d'initiative,  à  cette  date,  eurent  beaucoup  d'effet. 
Bien  des  lettrés  alors  plus  en  vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la 
scène,  s'en  tinrent  pour  avertis  et  se  mirent  au  pas.  Combien  de  gens 
distingués  de  ce  temps-ci  qui  se  croient  les  chefs  du  mouvement,  qui  le 
sont  jusqu'à  un  certain  point,  et  qui  ont  été  traînés  à  la  remorque  de- 
puis vingt-cinq  ans  dans  leurs  jugemens  littéraires!  M.  de  Rémusat, 
par  sa  critique  hardie  et  inventive,  ou  par  sa  conversation  qui  en  tenait 
lieu,  a  été  un  de  ces  constans  remorqueurs,  et  que  le  plus  souvent  le 
public  n'apercevait  pas. 

Très  partagé  encore  au  commencement  de  1824  par  l'activité  poli- 
tique, secrétaire  du  comité  directeur  des  élections  générales  et  se  mul- 
tipliant sous  l'influence  de  ce  comité  dans  les  divers  journaux  de  la 
gauche,  il  se  retrouva  tout  d'un  coup  disponible  après  les  élections  de 
cette  année  qui  laissèrent  sur  le  carreau  le  parti  libéral,  déjà  bien  blessé 
par  la  guerre  d'Espagne  et  par  l'éclat  du  carbonarisme.  Il  fallut  cesser 
de  s'occuper  de  politique  active;  il  revint  à  la  philosophie  et  à  la  litté- 
rature. C'est  alors  (dans  l'automne  de  1824)  que  le  Globe  fui  fondé.  Il 
s'y  porta  avec  sa  richesse  d'idées,  avec  son  expérience  et  son  tact  qui 
corrigeait  l'âpreté  de  certaines  autres  plumes  vaillantes.  Une  partie  de 
la  contribution  littéraire  et  philosophique  qu'il  y  fournit,  mais  un 
simple  choix  seulement  et  qu'il  aurait  pu  beaucoup  étendre,  remplit  la 
seconde  moitié  du  premier  volume  des  Mélanges. 

Ce  qui  caractérise  la  critique  littéraire  de  M.  de  Rémusat,  c'est  à  la 
fois  la  finesse  et  l'étendue.  Pour  être  un  parfait  critique  sans  prédilec- 
tion ni  prévention  exclusive,  le  plus  sûr  serait,  je  crois  l'avoir  dit  ail- 
leurs (d),  de  n'avoir  en  soi  que  la  faculté  judiciaire,  avec  absence  de 
tout  talent  spécial  qui  vous  constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  réali- 
' serait  la  souveraine  balance.  Ou  bien,  si  le  critique  se  mêle  une  fois 
d'avoir  ses  talens  d'auteur,  oh!  alors  il  n'a  guère  qu'une  manière  de 
s'en  tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  talent  seul,  mais  qu'il  les  ait  tous,  au  moins 
en  germe.  C'est  le  vrai  moyen  de  comprendre  tout  ce  qu'on  juge,  presque 
en  homme  du  métier  et  sans  les  inconvéniens  du  métier.  Le  parfait  cri- 
tique, ainsi  considéré,  serait  donc  celui  qui  aurait  la  faculté  d'être  tour 
à  tour,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous 
offrir  en  lui  l'amateur  universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Rémusat.  Voyez 
plutôt  :  s'il  se  prend  à  la  chanson,  il  n'a  qu'à  se  ressouvenir  pour  nous 

(1)  ^Dans  l'article  sur  M.  Magnin,  Portraits  contemporains  (1846),  tome  II,  p.  314, 
ei^Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  octobre  1843. 
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raconter  comment  elle  naît;  s'il  parle  d'élégie,  il  a  tout  bas  soupiré  la 
sienne;  s'il  apprécie  le  drame,  il  l'a  pratiqué  et  a  eu  ses  répétitions  à 
son  usage;  en  philosophie,  il  est  expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  cri- 
tique le  plus  ouvert  et  le  plus  sympathique,  pénétrant  les  objets  et  s'en 
détachant,  d'une  impartialité  qui  n'est  pas  de  l'indifférence,  et  qui  n'est 
qu'une  sensibilité  très  étendue  et  rapidement  diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  prononce  peu 
et  ne  tranche  pas.  Sa  politesse,  son  goût  d'homme  du  monde,  lui  ont 
de  tout  temps  interdit  les  jugemens  trop  directs  et  qui  entrent  dans  le 
vif;  mais,  sous  forme  abstraite,  il  jette  bien  des  choses.  Sur  l'auteur  des 
Méditations,  par  exemple,  il  en  a  dit  qui  étaient  fort  justes  et  dont  toutes 
ne  sont  pas  si  démenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'agirait  que  de 
les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  laisser  arrêter  à  la  superficie 
des  métamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de  Rémusat  de- 
vint très  active;  quand  ce  fut  un  journal  quotidien,  il  en  écrivit  peut- 
être  les  deux  tiers.  La  chute  du  ministère  Vilièle  avait  rouvert  le  champ 
à  la  presse  libre;  l'avènement  du  ministère  Polignac  l'arma  tout  en- 
tière. A  la  première  idée  qu'il  eut  de  fonder  le  National,  M.  Thiers,  do- 
cile à  cette  sympathie  secrète  que  nous  avons  dite,  fit  part  de  son  projet 
à  M.  de  Rémusat,  en  lui  offrant  d'être  sur  le  même  pied  que  lui-même. 
M.  de  Rémusat  se  croyait  lié  au  Globe.  On  essaya  un  moment  de  voir 
si  l'on  ne  pourrait  pas  réunir  les  deux  entreprises;  mais,  sans  parler 
des  questions  de  personnes,  il  y  avait  des  divergences  de  principes  sur 
quelques  points,  notamment  en  économie  politique.  Il  fut  donc  con- 
venu qu'on  irait  chacun  de  conserve,  sans  se  nuire  et  comme  pouvant 
se  réunir  un  jour.  Je  ne  m'attacherai  pas  à  suivre  M.  de  Rémusat  dans 
cette  polémique  de  1829-1830;  sa  vie  de  journaliste,  il  en  convient,  a 
été  excessivement  active,  et  il  est  des  instans  où  il  le  regrette,  se  disant 
que  ce  qu'il  a  peut-être  donné  de  mieux  est  perdu  et  oublié  dans  ces 
catacombes.  C'est  à  lui  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa 
critique  politique  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  criiique  littéraire  dans  ces  deux 
volumes,  c'est-à-dire  sauver  et  rassembler  les  principales  pages  en  les 
éclairant.  Au  reste,  si  l'homme  littéraire  en  lui  a  des  regrets,  l'homme 
politique  n'en  doit  point  avoir;  car  ses  articles  d'alors  ont  eu  tout  leur 
effet,  ils  ont  été  des  actes.  Dans  les  manifestations  de  presse  qui  don- 
nèrent le  signal  à  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Rémusat  compta  de  la 
façon  la  plus  marquée,  la  plus  directe.  Il  prêta  résolument  la  main  à 
M.  Thiers  dans  la  réunion  des  journalistes  du  2(5,  et  poussa  aux  déci- 
sions irrévocables.  Le  Globe  du  mardi  27,  qui  publiait  les  ordonnances 
avec  la  protestation,  commençait  par  ces  mots  :  Le  crime  est  consom- 
mé;... tout  ce  n°  du  Globe  est  de  lui.  Il  a  fait  encore  en  partie  un  Globe^ 
affiche  publié  et  placardé  le  jeudi.  Si  l'on  ajoute  un  article  du  lende- 
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main,  où  le  nom  du  duc  d'Orléans  est  présenté  comme  offrant  (moyen- 
nant garanties)  une  solution  possible,  on  aura  son  dernier  mot  de  ce 
côté.  Depuis  lors  il  n'a  plus  écrit  dans  le  Globe,  ni  dans  aucun  journal 
quotidien  politique. 

La  vie  publique  de  M.  de  Rémusat,  depuis  1830,  ne  nous  appartient 
plus;  elle  tient  à  un  ordre  de  choses  qui  n'a  pas  atteint  son  développe- 
ment et  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  en  cours  d'exécution.  Allié 
de  Casimir  Périer  et  de  La  Fayette,  tour  à  tour  il  paya  tribut  à  ces  deux 
alliances,  mais  par  doctrine,  par  goût,  il  semble  qu'il  penche  plutôt  du 
côté  delà  dernière.  Toute  son  ambilion,  après  juillet,  était  de  devenir 
député.  Ce  point  obtenu,  placé  au  cœur  du  mouvement  politique,  ami 
personnel  de  tous  les  hommes  dirigeans,  il  fut  long-temps  avant  de  se 
décider  aux  fonctions  officielles;  même  quand  il  appuie  et  quand  il 
conseille  le  pouvoir,  c'est  encore  le  rôle  libre  qui  lui  va  le  mieux.  Une 
première  fois  sous-secrétaire  d'état  à  l'intérieur  dans  le  ministère  du 
6  septembre  (1836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers  dans  le  cabinet  du 
i"  mars  (1840),  il  est  sorti  de  là  de  cet  air  de  bonne  grâce  et  d'aisance 
qui  ne  surprend  personne,  et  on  n'a  pas  même  l'idée  de  louer  en  lui  le 
désintéressement,  tant  cette  élévation  de  cœur  lui  semble  facile.  C'est 
depuis  ces  cinq  années  seulement,  et  dans  son  loisir  très  animé,  qu'il  a 
publié  les  ouvrages  préparés  ou  composés  auparavant  :  1"  ses  Fssaù 
de  philosophie  (1842);  2"  Ahèlard  (1845);  3"  un  Rapport  lu  à  l'Académie 
des  sciences  morales  sur  la  philosophie  allemande,  qui  forme  tout  un 
volume  (1845);  4°  enfin  les  mélanges  sous  le  titre  de  Passé  et  Présent 
(1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de  ceux  de  ces  ouvrages  dont  nous 
n'avons  point  parlé. 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allée  prenant  chaque  jour  plus 
de  place  dans  ses  études;  ce  qui  avait  été  long-temps  un  culte  secret  a 
fini  par  éclater.  11  s'y  était  fort  remis  durant  la  trêve  de  1824  à  d828j 
mais  sa  philosophie  alors  était  surtout  de  la  métaphysique  politique.  U 
rêvait,  soit  par  manière  d'examen  critique,  soit  sous  forme  de  traité 
dogmatique,  une  réfutation  de  M.  deBonald,  de  M.  de  La  Mennais, 
surtout  de  V Essai  sur  l'indifférence.  Ce  qu'il  a  écrit,  nous  dit-il,  de 
notes,  de  plans  d'ouvrage  ou  de  projets  de  chapitre,  en  ce  sens,  est 
considérable.  11  a  même  fait,  1°  un  examen  suivi  et  page  à  page,  avec 
critique  et  discussion,  du  livre  de  M.  de  La  Mennais,  travail  qui  ne 
fournirait  pas  moins  de  deux  volumes;  2°  un  Essai  sur  la  nature  du 
pouvoir,  qui  est  un  livre  terminé.  En  même  temps,  il  traduisait  et 
extrayait  Kant.  —  En  1832,  au  lendemain  du  ministère  Périer  et  pen- 
dant les  ravages  du  choléra,  sentant  le  besoin  d'une  occupation  forte, 
il  se  remit  à  Kant,  comme  on  se  mettrait  à  la  géométrie.  11  fut  conduit 
par  cette  étude  à  faire  plusieurs  mémoires  détachés,  qui  pouvaient 
cependant  se  ranger  dans  un  certain  ordre,  et  il  songea  à  rallier  le  toyt 
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au  moyen  d'une  introduction.  C'est  ainsi  que  se  formèrent  ses  deux 
volumes  à' Essais,  qui,  souvent  repris  ou  quittés,  selon  le  mouvement 
des  affaires  publiques,  parurent  enfin  dans  l'hiver  de  1842,  et  ouvrirent 
à  l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des  sciences  morales  en  remplace- 
ment de  Jouffroy. 

Dans  cette  suite  à' Essais  qui  s'enchaînent  assez  exactement,  M.  de 
Rémusat  s'applique  à  démontrer  que  la  philosophie  existe;  qu'elle  est 
une  science  ayant  pour  objet  les  idées  essentielles  de  l'intelligence  hu- 
maine; qu'une  critique  attentive  et  sévère  des  grands  systèmes  philo- 
sophiques modernes  fournit  déjà  la  méthode  et  les  principales  données; 
qu'une  conciliation  raisonnée  entre  Descartes,  Reid  et  Kant,  constitue,  à 
proprement  parler,  l'éclectisme  moderne.  Puis,  après  avoir  réfuté  quel- 
ques systèmes  exclusifs  sortis  du  dernier  siècle,  l'auteur  aborde  sur 
deux  ou  trois  questions,  tant  spéciales  que  générales,  l'analyse  du  fond, 
et  nous  montre  à  l'œuvre  cette  science  à  laquelle  il  voudrait  nous  con-» 
vertir.  Enfin,  rassemblant  dans  un  dernier  Essai  toutes  ses  forces  contre 
le  scepticisme,  contre  cet  ennemi  intime  dont  il  peut  dire  :  Nous  nous 
sommes  vus  de  près,  le  poursuivant  dans  ses  divers  genres  et  à  travers 
ses  plus  récens  déguisemens,  sous  sa  forme  pratique  et  posihve  comme 
dans  son  raffinement  mystique,  il  cherche  à  le  convaincre  de  contra- 
diction, d'inconséquence,  et  à  maintenir  jusqu'au  sein  du  grand  in- 
connu qui  nous  assiège  quelques  vérités  fondamentales.  Toute  cette 
tentative  est  noble,  grave,  prudemment  menée  et  pas  à  pas;  M.  de  Ré- 
musat, en  instituant  le  rôle  de  la  raison,  prêche  d'exemple,  et  j'ai  en- 
tendu remarquer  sans  ironie  que  ce  livre  d'Essais  est  peut-être  le  seul 
livre  de  philosophie  et  de  métaphysique  où  l'on  ne  rencontre  jamais 
rien  qui  effarouche  le  bon  sens. 

Un  grand  talent  littéraire  recommande  l'ensemble  de  l'ouvrage;  l'in- 
troduction, les  Essais  i  et  xi,  sont  des  morceaux  d'un  travail  achevé  et 
où  l'on  peut  admirer  ce  mélange  de  l'abstraction  et  de  l'imagination 
dans  le  style,  originalité  singulière  de  M.  de  Rémusat.  Une  foule  de 
vues  justes,  indépendantes  delà  philosophie  même,  portent  sur  l'époque 
présente  et  ouvrent  des  jours  sur  l'état  des  esprits.  Dans  son  introduc- 
tion, comme  dans  son  Essai  final,  l'auteur  se  montre  avec  raison  très 
préoccupé  de  ce  sensualisme  pratique  qui  envahit  la  société  française, 
disposition  fort  différente  du  système  dit  sensualiste,  lequel  s'alliait  très 
bien,  chez  les  philosophes  du  dernier  siècle,  avec  de  hautes  qualités 
morales  et  avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  étale  moins  ses  vrais  prin- 
cipes; au  besoin  on  en  a  même  de  solennels  pour  les  jours  de  montre; 
l'époque  est  à  la  fois  épicurienne  de  fait  et  ampoulée  de  langage.  La 
postérité  aura  fort  à  faire  pour  y  démêler  le  réel.  Elle  trouvera  de 
bons  indices  dans  cette  fin  des  Essais  de  M.  de  Rémusat, 
1^ L'Essai  vin,  qui  traite  du  jugement  considéré  à  la  fols  comme  opéra- 
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lion  et  comme  faculté  de  l'esprit,  est  bien  technique,  mais  je  dois  dire 
qu'il  a  paru  à  des  juges  excellens  un  parfait  modèle  de  la  saine  mé- 
tliode  analytique  fortement  appliquée.  Ajouterai-je  que  ces  mêmes 
juges,  qui  estiment  cet  Essai  la  perfection  même,  trouvent  que  tout  à 
côté,  dans  les  deux  morceaux  suivans,  l'auteur  s'est  trop  ingénié  à  toutes 
sortes  de  démonstrations  et  de  questions  concernant  la  matière  et  l'es- 
prit. M.  de  Rémusat  a  beau  faire,  sa  curiosité  se  porte  aisément  aux 
limites,  et,  lorsqu'elle  signale  les  écueils,  elle  aime  pourtant  à  s'y  pen- 
cher. Il  est  de  ceux  qui,  même  s'ils  avaient  saisi  la  vérité,  ne  sauraient 
ni  ne  voudraient  peut-être  pas  uniquement  s'y  tenir,  et  qui  regarde- 
raient encore  derrière  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  de  caché. 
Benjamin  Constant  disait  qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idée  de  plus 
qui  faisait  déborder  le  reste.  M.  de  Rémusat,  lui  aussi,  de  quoi  qu'il 
s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idée  de  plus;  mais,  bien  autrement  sé- 
rieux et  soucieux  du  vrai,  il  tient  bon,  il  combine  les  principes  et  le  ca- 
ractère; la  digue  est  ferme,  élevéej  qu'importe?  l'esprit  trouve  encore 
moyen  de  passer  par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Ahélard ,  qui  contient  une  admirable  vie  de  ce  philo- 
sophe et  un  exposé  définitif  de  son  épineuse  doctrine,  exige  quelque 
explication  préalable  et  nous  oblige  à  revenir  un  peu  sur  le  passé.  M.  de 
Rémusat,  avons-nous  dit,  eut  toujours  un  goût  vif  pour  les  drames,  et 
il  en  a  écrit  plusieurs  qui  n'ont  été  ni  représentés,  ni  imprimés.  C'est 
en  1824,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'été  qui  suivit  la  défaite  électorale, 
qu'étant  seul  à  la  campagne,  assez  ennuyé,  il  se  mit  à  improviser  ses 
deux  coups  d'essais  en  ce  genre;  le  premier,  le  Croisé  ou  le  Fief,  dont 
la  scène  était  au  moyen-âge,  se  ressentait  à'Ivanhoë  et  un  peu  de  Goetz 
de  Berlichingen.  L'autre,  intitulé  :  l'Habitation  de  Saint-Domingue  ou 
l'Insurrection,  lui  avait  été  suggéré  par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il 
compulsait  pour  M.  de  Broglie;  l'idée  philanthropique  prit  tout  d'un  coup 
la  forme  de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela  s'exécuta  très  vite, 
très  lestement;  chaque  drame  avait  cinq  actes;  les  dix  actes  furent  en- 
levés en  douze  jours  :  ce  qui  fait  un  acte  par  jour,  et,  après  chaque 
drame,  un  jour  pour  se  relire.  On  ne  saurait  entrer  d'un  pied  plus  léger 
dans  la  rapidité  romantique.  Pendant  l'hiver  de  1824-1825,  ces  drames, 
lus  dans  le  salon  de  M"«  de  Broglie,  de  M-"»  de  Catalan ,  eurent  beau- 
coup de  succès  et  furent  des  espèces  de  lions  de  la  saison.  L'auteur  ne 
se  laissa  pourtant  pas  entraîner  à  la  tentation  de  les  livrer  au  grand 
jour.  Facile  de  talent,  difficile  de  goût,  il  se  disait  que,  pour  les  œuvres 
d'imagination,  il  ne  faut  produire  que  de  l'excellent.  Et  puis  la  pensée 
politique  le  retint  aussi;  il  avait  droit  de  pressentir  son  avenir,  il  pou- 
vait être  ministre  un  jour;  c'était  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  se- 
rait compatible  avec  cette  carrière-là.  11  jouit  donc  de  son  succès  de 
société  et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant,  ayant  pris  goût 
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au  jeu,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  une  Saint- Barthélémy 
(1826),  dans  le  genre  des  scènes  publiées  cette  même  année  par 
M.  Vitel  (1). 

Maintenant  on  comprend  sans  peine  comment,  en  1836,  l'auteur,  se 
retrouvant  de  loisir,  médita  d'aborder  le  vrai  drame  et  d'y  développer 
une  sérieuse  pensée  philosophique.  Il  agitait  en  lui  une  question  très 
familière  à  quiconque  réfléchit,  et  qu'il  était  appelé  plus  que  tout  autre 
à  se  poser  :  «  Que  devient  la  nature  morale  de  l'homme  dans  un  temps 
où  l'intelligence  prévaut  sur  tout  le  reste?  »  Seulement,  pour  traduire 
en  action  cette  lutte  et  lui  donner  tout  son  relief,  il  s'agissait  de  la  re- 
jeter dans  le  passé  et  de  la  personnifier  dans  quelque  figure  historique 
connue,  dans  un  homme  célèbre  en  qui  l'esprit,  supérieur  au  carac- 
tère, aurait  eu  à  lutter  et  contre  lui-même  et  contre  le  monde  d'alen- 
tour. Il  s'agissait,  en  un  mot,  de  trouver  un  grand  précurseur  à  cette 
disposition  générale  d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette  veine  d'idées  que 
M.  de  Rémusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  à  un  coin  de  rue,  sur  une  af- 
fiche de  spectacle,  vit  l'annonce  d'une  pièce  A'fféloïse  et  Ahélard  qu'on 
donnait  à  \  Ambigu-Comique;  il  se  dit  à  l'instant  :  Voilà  l'homme  que  je 
cherchais,  et  il  se  mit  au  drame  ()^ Ahélard. 

Le  drame  fait  et  achevé,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut  qu'au  sortir 
de  là  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  temps  précisément  où  il  pu- 
bliait ses  Essais  de  philosophie.  Il  ne  hait  pas  ces  sortes  de  diversions 
qui  donnent  le  change  à  la  curiosité  oisive  et  qui  déjouent  la  louange 
banale.  A  cause  de  sa  publication ,  on  allait  se  croire  obligé  dans  le 
monde  de  lui  parler  philosophie  à  tout  propos,  et,  par  égard  pour  les 
gens,  il  se  mit  à  lire  son  Ahélard.  Le  succès  fut  grand,  prodigieux;  du- 
rant deux  hivers,  l'intérêt  se  soutint,  et  la  conversation  vécut  presque 
uniquement  là-dessus;  mais,  cette  fois,  ce  n'était  pas  un  intérêt  passager 
dû  à  la  nouveauté  du  genre,  à  la  vivacité  de  quelques  tableaux;  le  sé- 
rieux du  fond,  l'amusant  du  détail,  l'ampleur  et  la  variété  du  dévelop- 
pement, le  caractère  passionné  et  dramatique  qui  pénétrait  jusque  dans 
les  portions  les  plus  élevées  du  sujet,  tout  attestait  une  œuvre  durable. 
L'auteur  fut  mis  en  demeure  de  publier. 

Il  s'y  préparait  ou  en  avait  l'air,  et,  pour  s'en  donner  le  prétexte,  il 
se  mit  à  faire  des  recherches  plus  particulières  sur  les  ouvrages  et  sur 
les  doctrines  d'Abélard.  Il  voulait  adjoindre  cette  introduction  au 
drame,  comme  s'il  y  avait  eu  besoin  d'un  passe-port  auprès  des  érudits 
et  des  personnes  graves  :  ainsi,  se  disait-il,  Raynouard  avait  annexé  aux 
Templiers  une  dissertation  sur  le  procès  de  l'ordre;  mais  peu  à  peu  il  se 
trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cadrait  plus  de  tout  point 

(1)  Dans  un  article  du  Globe  (6  juin  1829),  M.  de  Rémusat  appréciait  la  Mort  d'Henri  III 
de  M.  Vitet  :  là  encore  le  critique  savait  d'original  le  secret  du  genre,  et  il  en  avait  causé 
très  au  long  avec  lui-même  auparavant. 
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avec  le  premier,  et  qui  surtout  ne  pouvait  lui  servir  d'accompagne- 
ment. Il  fallait  publier  les  deux  à  part  et  à  la  fois ,  ou  bien  il  fallait 
choisir  entre  les  deux.  L'auteur  se  trouvait  placé  dans  une  perplexité 
piquante  :  d'un  côté,  tous  ses  talens  secrets  et  son  culte  le  plus  cher,  la 
philosophie,  résumés  dans  une  œuvre  étendue,  attachante,  et  où  il 
donnait  enfin  son  entière  mesure^  de  l'autre,  sa  philosophie  encore, 
mais  toute  nue  et  appliquée  dans  sa  mâle  austérité  à  une  investigation 
difficile.  Il  fut  sévère;  entre  ses  amis,  il  alla  consulter  et  il  écouta  le 
plus  sévère,  le  seul  rigoureux  peut-être;  il  sacrifia  l'œuvre  de  l'imagi- 
nation. Mais  non;  il  ne  peut  l'avoir  sacrifiée,  il  l'a  seulement  dérobée. 
Isaac  n'est  pas  mort;  Iphigénie  tôt  ou  tard  reparaîtra. 

Lorsque  M.  Mérimée  publia  son  théâtre  de  Clara  Gazul,  il  n'avait  pas 
encore  vu  l'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  depuis  échappé  de  dire 
que,  s'il  l'avait  vue  auparavant,  il  n'aurait  pas  imprimé  son  ouvrage. 
Il  aurait  eu  grand  tort,  et  nous  y  aurions  tous  perdu.  Il  est  de  ces  pre- 
mières inspirations  que  l'observation  elle-même  ne  remplace  pas.  Quand 
M.  de  Rémusat  se  fut  mis  à  étudier  de  près  la  scholastique  et  à  lire  au 
long  les  traités  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  dégoûter  un  moment  de  son 
premier  Abélard  et  le  trouver  moins  ressemblant  que  celui  qu'il  res- 
taurait de  point  en  point.  Le  premier  Abélard,  en  effet,  était  surtout 
deviné,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  la  vie. 

Au  reste,  l'auteur  n'est  pas  précisément  dégoûté  de  cet  Abélard 
premier-né;  il  en  rougirait  plutôt  comme  d'un  brillant  délit  romanes- 
que et  comme  d'une  licence  heureuse,  car  il  ne  peut  ignorer  au  fond 
que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  et  il  a  raison  s'il  le  pense.  Je  remar- 
querai pourtant  que  le  premier  livre  de  l'ouvrage  imprimé,  celui  qui 
contient  la  vie  d' Abélard,  est  peut-être  supérieur  au  drame  comme 
perfection.  M.  de  Rémusat  n'a  rien  travaillé  autant  que  cette  vie,  et 
pour  le  style,  et  pour  l'exactitude.  La  rigueur  érudite  s'y  combine  avec 
la  pensée,  avec  l'imagination,  avec  l'émotion  même,  et  le  style,  expres- 
sion et  résultat  de  tant  d'alliances,  forme  une  sorte  de  métal  de  Corinthe, 
dans  lequel  on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir  les  statues  redressées 
du  moyen-âge;  mais  rien  n'est  de  trop  pour  l'incomparable  Héloïse. 
Après  cela,  le  drame  d' Abélard  est  plus  complet,  plus  vaste,  et  donne 
seul  l'idée  entière  de  M.  de  Rémusat,  auteur  et  homme.  L'artiste  en- 
hardi (car  il  y  est  devenu  artiste)  a  pris  en  quelque  sorte  des  portions, 
des  démembremens  de  lui-même ,  et  les  a  personnifiés  dans  des  êtres 
distincts;  il  leur  a  prêté  non-seulement  ses  facultés,  mais  ses  désirs,  ses 
rêves.  Tout  cela  vit  et  se  meut  sous  des  costumes  tranchés,  dans  des 
physionomies  originales,  où  le  ton  de  l'époque  est  suffisamment  ob- 
servé. La  nôtre  pourtant  se  reconnaît  au  travers.  Le  dernier  mot  d'Abé- 
lard  mourant,  qu'on  entend  à  peine,  est  :  Je  ne  sais.  Le  dogmatique, 
comme  le  sceptique,  en  revient  à  ce  suprême  Que  sais-je?  C'est  sur  ce 
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fatal  et  sincère  aveu  que  finit  ce  drame ,  où  s'agite  la  raison  humaine» 
Les  diverses  solutions  du  mystérieux  problème  y  sont  tour  à  tour  com- 
prises et  mises  en  présence,  mais  aucune  n'y  apparaît  la  meilleure  ni 
la  vraie.  Ce  qui  en  ressort,  c'est  le  besoin  qu'a  cette  raison  humaine 
d'aller  en  avant  toujours  et  d'aspirer  vers  la  vérité,  coûte  que  coûte, 
dût-elle  ne  jamais  l'atteindre  et  rencontrer  pour  tout  prix  le  martyre. 
Ce  moderne  Abélard,  en  ses  heures  d'angoisse,  a  de  l'antique  Pro- 
méthée. 

Mais,  à  côté  d' Abélard,  il  y  a  les  écoliers;  à  côté  du  maître,  de  celui 
qui  cherche  l'émancipation  sérieuse  de  l'esprit,  il  y  a  ceux  qui  prélu- 
dent à  la  légère  et  en  gaussant.  On  rencontre  surtout  au  premier  rang 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  un  certain  Manegold,  un  charmant 
et  vaillant  écolier,  qui,  par  gageure,  au  sortir  d'une  nuit  passée  à  la 
taverne ,  est  le  premier  à  entrer  dans  la  classe  en  criant  :  En  avant  et 
du  nouveau!  qui,  narguant  l'anachronisme,  fait  des  chansons  déjà, 
comme,  trois  siècles  plus  tard,  en  fera  Villon,  et  dont  l'esprit,  même 
aux  instans  sérieux,  a  l'air  (passez-moi  le  mol)  de  polissonner  toujours. 
Imaginez  un  drôle  spirituel  et  dévoué,  tel  qu'il  s'en  présente  en  France 
à  chaque  insurrection  intellectuelle  ou  autre,  un  enfant  de  Paris 
malgré  son  nom  alsacien,  aide-de-camp  prédestiné  pour  toutes  les 
journées  de  barricades.  Manegold  précède  Abélard  en  chantant.  En 
France,  la  chanson  précède  volontiers  le  raisonnement.  Elle  l'a  aussi 
précédé ,  si  nous  nous  en  souvenons  bien ,  au  sehi  de  l'esprit  de  M.  de 
Rémusat. 

Et  tandis  que  l'écolier  libertin  chante  tout  plein  divresse  et  de  folie, 
le  maître  se  lève,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au  front  pâle  :  «  Folâtre 
jeune  homme,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  tout  est  sérieux?...  »  Écou- 
tez! c'est  l'Abélard  éternel,  la  voix  triste  et  grave  que  toute  haute  in- 
telligence porte  en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le  drame;  il  est 
tout-à-fait  absent  dans  la  vie  imprimée  d' Abélard.  L'érudition  n'a  point 
de  prise  sur  ces  évocations -là,  et  la  fantaisie  qui  les  crée  se  retrouve 
plus  vraie  que  la  science.  Mais  je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  prends  garde, 
je  me  laisse  aller  à  parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je 
coupe  court  et  je  me  résume  en  répétant  que,  si  l'Abélard  qu'on  a  (la 
vie  imprimée)  est  plus  parfait  comme  ouvrage,  l'Abélard-drame,  qu'on 
aura  un  jour,  paraîtra  une  plus  vraie  et  plus  entière  expression  du  ta- 
lent que  nous  nous  sommes  ici  efforcé  de  peindre. 

Le  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la  philosophie 
allemande,  et  qui  forme  tout  un  volume,  sort  de  notre  compétence.  La 
préface,  où  l'auteur  a  rassemblé  les  points  principaux  de  l'examen  et  a 
présenté  la  génération  des  divers  systèmes,  de  Kant  à  Hegel ,  est  fort 
appréciée  des  gens  du  métier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des 
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discussions  approfondies  d'où  il  est  né,  que  M.  de]Rémusal  a  passé  dé- 
finitivement lui-même  à  l'état  de  maître  et  d'homme  du  métier,  au 
lieu  d'amateur  très  distingué  qu'il  était  auparavant.  Est-ce  donc  qu'en 
philosophie,  comme  en  bien  des  choses,  il  n'y  aurait  pas  moyen,  avec 
quelque  avantage,  de  rester  amateur  toujours, 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux? 

Il  est  temps  d'arriver  au  succès  public  le  plus  brillant,  au  jour  de 
triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Rémusat;  je  veux  parler  de  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Dès  que  M.  Royer-CoUard  eut  dis- 
paru ,  une  sorte  de  suffrage  rapide  et  de  murmure  universel  désigna  à 
l'instant  M.  de  Rémusat  pour  lui  succéder  et  pour  le  célébrer.  Dans  un 
temps  où  chacun  se  croit  des  titres  à  toute  espèce  d'héritage,  il  ne  s'é- 
leva pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  là  un  unique  hommage  rendu 
à  la  mémoire  du  mort  et  aussi  au  talent  approprié  du  vivant?  M.  de 
Rémusat  répondit  hautement  à  cette  attente.  La  séance  du  7  janvier 
d847  restera  mémorable  entre  celles  du  même  genre.  Le  successeur  de 
Royer-Collard  fut  éloquent,  égal  à  son  sujet,  le  dominant  presque,  et 
s'y  mouvant  avec  aisance  et  grandeur.  Il  eut,  tant  qu'il  le  fallut,  de 
l'élévation,  il  eut  de  la  grâce.  On  a  remarqué  que  tout  est  bien  tou- 
ché dans  ce  discours,  hormis  peut-être  l'éloquence  parlementaire  de 
M.  Royer-Collard,  qui  aurait  pu  être  caractérisée  idus  sensiblement.  A 
côté  de  l'orateur  grave  et  presque  auguste  (1),  pourquoi  n'aurait-on 
pas  dessiné,  par  exemple,  M.  de  Serre,  son  grand  ami,  l'orateur  pas- 
sionné, qui  faisait  naturellement  pendant?  Dans  une  circonstance  autre 
qu'une  solennité  académique,  il  y  aurait  eu  sans  doute  manière  de  pren- 
dre autrement  le  sujet,  une  manière  plus  expressive  et  plus  réelle; 
c'eût  été  de  ne  pas  donner  tant  de  place  et  de  saillie  aux  considérations 
historiques,  aux  diverses  époques  de  la  Révolution,  et  de  s'attacher  plus 
uniquement  d'abord  à  la  figure  de  M.  Royer-Collard,  à  ce  personnage 
original,  mordant,  élevé,  mais  abrupt,  en  un  mot  d'éteindre  les  fonds 
historiques  et  d'accuser  à  tout  moment  davantage  le  profil  singulier.  Ce 
que  M.  de  Rémusat  a  si  bien  fait  vers  la  fin,  on  aurait  pu  le  faire  durant 
tout  le  morceau ,  et  c'eût  été,  biographiquement ,  plus  vivant.  Mais 
l'éloge  oratoire  a  sa  loi,  sa  convenance,  son  choix  à  faire  entre  les  di- 
vers traits,  et  M.  de  Rémusat  a  su,  en  les  indiquant,  les  adoucir,  les 
idéaliser  avec  finesse,  les  subordonner  à  la  majesté.  Et  puis  l'orateur 
^tait  dans  son  élément  et  dans  son  droit  en  ne  négligeant  pas  une  occa- 

\\)  «  Respondit  Cornélius  Tacitus  eloquentissime  et,  quod  eximium  orationi  ejus  inest, 
-ffejxvwç.  »  Ce  que  Pline  dit  là  de  Tacite,  avocat  et  orateur,  on  le  pourrait  appliquer  à 
M.  Royer-Collard,  excepté  le  respondit.  M.  Royer-Collard  à  la  tribune  ne  parlait  qu'en 
premier  et  ne  répondait  pas. 
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sion  si  naturelle  de  juger  les  époques  successives  de  notre  histoire  con- 
temporaine. Il  a  parlé  de  toutes,  et  de  la  Restauration  en  particulier, 
avec  impartialité,  avec  générosité  même.  Après  les  charmantes  défini- 
tions qu'il  avait  données  de  M.  Royer-Collard  comme  homme  et  comme 
écrivain,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'aurais  préféré  qu'il  termi- 
nât, sans  rentrer  dans  cette  thèse  générale,  plus  que  douteuse,  de  l'al- 
liance de  la  philosophie  et  de  la  politique ,  sans  se  croire  tenu  de  faire 
la  péroraison  obligée.  Voilà  (pour  varier  la  monotonie  de  la  louange) 
les  seules  observations  du  lendemain  sur  un  discours  dont  l'ensemble 
et  toutes  les  parties  ont  constamment  réussi  auprès  de  l'assemblée  la 
plus  choisie  et  la  plus  attentive.  C'a  été  là  un  de  ces  beaux  jours  où  le 
talent,  au  moment  où  il  la  reçoit,  justifie  magnifiquement  sa  cou- 
ronne. 

Une  étude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  portrait  n'est  pas 
un  tableau.  C'est  encore  moins  une  description  à  l'infini  et  un  cata- 
logue détaillé  des  moindres  productions.  Nous  nous  arrêtons  sans  avoir 
épuisé  notre  sujet.  M.  de  Rémusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  on  l'a  vu, 
et  qui  sait  trop  bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  l'occasion  de  le 
retrouver  maintes  fois  en  avançant.  Il  a  plusieurs  plans  d'ouvrages 
pour  l'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  prévoit  pas  seront  peut-être  les  princi- 
paux. Mais,  quoi  qu'il  publie  ou  de  tout  nouveau  ou  de  composé  déjà, 
il  ne  fera  certainement  par  ses  écrits  qu'entrer  en  possession  de  la  place 
qui  lui  est  dès  long-temps  reconnue  dans  l'opinion.  Le  lieu  qu'il  tient 
est  au  premier  rang  parmi  les  esprits  de  cet  âge;  il  l'étend  chaque 
jour,  et,  pour  l'agrandir  encore,  il  n'a  qu'à  le  faire  tout-à-fait  égal  à 
son  mérite.  Au  reste,  il  aura  beau  se  soustraire  par  portions  et  vouloir 
se  dérober,  il  est  de  ceux  qui  laisseront  plus  de  trace  qu'ils  ne  se  l'ima- 
ginent et  que  les  contemporams  eux-mêmes  ne  le  pensent.  La  vraie 
supériorité,  jointe  à  la  finesse,  survit  à  bien  des  renommées  bruyantes. 
On  se  remet  à  l'écouter,  à  lui  découvrir  des  grâces  nouvelles,  quand 
on  est  las  du  convenu  ou  du  trop  connu.  Son  autorité  gagne  à  n'être 
point  de  profession.  Et  pour  ceux  même  qui  se  mêlent  ici  de  juger 
M.  de  Rémusat  et  de  l'expliquer  aux  autres,  un  de  leurs  précieux  ti- 
tres pourrait  bien  être  un  jour  s'ils  avaient  eu,  à  leur  début,  l'honneur 
d'être  remarqués  et  publiquement  recommandés  par  lui. 

Sainte-Beuve. 


POUCHKINE 


MOUVEMENT  LITTERAIRE  EN  RUSSIE 


DEPUIS  QLARANTE  ANS. 


OEwres  choiriet  de  Pouchkine,  traduites  par  M.  H.  Dupont. 


ÏI  en  est  de  certains  pays  comme  de  certains  hommes,  dont  la  des- 
tinée est  d'être  soumis  aux  jugemens  les  plus  contraires,  de  se  voir  à 
la  fois  l'objet  d'éloges  excessifs  et  de  critiques  violentes,  de  ne  trouver 
justice  et  modération  nulle  part.  Tel  est  de  nos  jours  le  sort  de  la  Russie. 
Les  uns,  voyant  dans  cet  empire  l'expression  la  plus  puissante  d'un 
principe  que  la  France  a  répudié,  tendent  les  bras  à  son  gouverne- 
ment, fort  indifférent  à  leur  égard,  et  ne  trouvent  pas  de  formules 
assez  pompeuses  pour  proclamer  ses  bienfaits.  A  les  entendre,  la  Russie 
€st  le  seul  pays  où  régnent  sans  partage  aujourd'hui  l'ordre,  la  paix, 
le  bien-être,  le  seul  qui  demeure  fort  et  sage  au  milieu  des  secousses 
sociales  dont  le  monde  est  ébranlé.  Les  autres,  se  jetant  dans  un  excès 

(1)  Deux  vol,  in-8o,  au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Malaquais,  15. 
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opposé ,  ne  voient  dans  la  nation  russe  qu'un  amas  grossier  d'esclaves 
courbés  sous  le  knout  d'un  Tartare,  lequel  n'a  d'autre  loi  que  son  bon 
plaisir,  d'autre  règle  que  son  caprice.  Cette  dernière  opinion  est  encore 
aujourd'hui  la  plus  répandue,  la  plus  généralement  accréditée  en  Eu- 
rope. En  attendant  que  le  grand  redresseur  de  torts  en  cette  matière, 
le  temps,  fasse  prévaloir  définitivement  la  vérité  sur  l'erreur,  il  suffi- 
rait d'un  peu  de  réflexion  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans 
ces  jugemens  contradictoires.  Une  seule  conviction  résulterait,  selon 
nous,  d'un  examen  impartial  de  ces  apologies  et  de  ces  attaques  systé- 
matiques :  c'est  qu'un  peuple  qui  depuis  neuf  siècles,  à  travers  les  vi- 
cissitudes les  plus  étranges,  a  donné  les  plus  éclatans  exemples  de  cou- 
rage et  de  patriotisme,  un  tel  peuple  mérite  d'être  traité  avec  moins 
de  légèreté. 

Un  fait  puissant  et  terrible  s'élève,  nous  le  savons,  entre  l'Europe  et 
l'empire  des  tsars.  La  Pologne  accablée  a  mis  la  douleur  et  l'indigna- 
tion dans  toutes  les  amesj  elle  a  réveillé  toutes  les  colères  contre  ses 
ennemis.  Ces  sentimens  sont  nobles  et  légitimes,  et  il  faudrait  manquer 
d'entrailles  pour  ne  pas  les  comprendre;  mais,  sous  l'influence  d'une 
émotion  généreuse,  on  oublie  peut-être  qu'envisagée  des  hauteurs  his- 
toriques, la  question  de  la  Pologne  échappe  aux  intérêts  de  la  politique 
actuelle,  pour  ne  laisser  voir  que  la  suite  d'une  guerre  de  peuple  à 
peuple  vieille  de  plusieurs  siècles.  Les  Polonais  commandèrent  un  jour 
au  pied  du  Kremlin,  où  ils  avaient  amené  un  faux  descendant  des  vieux 
tsars,  insultant  ainsi  à  la  nationalité  moscovite  jusqu'en  ses  foyers.  De 
là  une  haine  mortelle  vouée  par  les  Russes  à  leurs  fiers  vainqueurs, 
de  là  une  de  ces  vendette  corses  qui  ne  se  terminent  que  par  l'extinc- 
tion de  la  race  ennemie.  D'ailleurs,  il  est  des  accidens  historiques  dont 
il  ne  faut  tenir  compte  qu  avec  réserve,  quand  on  veut  apprécier  saine- 
ment l'état  d'un  grand  peuple.  Or,  la  nation  russe  a  son  existence  par- 
faitement indépendante  de  la  politique  extérieure  de  son  gouvernement 
et  au  lieu  de  la  juger  à  priori  et  sans  appel,  suivant  l'intérêt  ou  la  pas- 
sion, il  conviendrait  de  remonter  à  son  origine,  de  la  suivre  dans  sa  vie 
sociale,  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  sa  vie  domestique,  d'étudier  son 
caractère,  ses  mœurs,  ses  habitudes.  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  suffisam- 
ment fait;  aussi  peut-on  dire  que  la  Russie  est  restée  sous  bien  des  rap- 
ports inconnue  à  l'Europe,  malgré  les  nombreux  ouvrages  que  pu- 
blient à  l'envi  des  touristes  de  tout  esprit  et  de  toute  condition. 

On  ne  se  fait  pas  une  idée,  dans  nos  pays  de  civilisation  régulière, 
des  élémens  nombreux  et  opposés  qui  concourent  à  former  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  tissu  national  de  la  race  moscovite.  Nous  nous 
figurons,  par  exemple,  qu'il  n'existe  que  deux  classes  dans  la  société 
russe,  les  nobles  et  les  esclaves,  et  nous  croyons  connaître  les  pre- 
miers pour  avoir  vu  quelques  Moscovites  titrés  promener  à  travers  nos 
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capitales  leur  inquiète  curiosité,  ou  bien  pour  avoir  rencontré  dans  le 
monde  quelques-uns  de  ces  élégans  secrétaires  d'ambassade  dont  une 
éducation  spéciale  a  complètement  transformé  les  manières  et  le  lan- 
gage. Quant  aux  esclaves,  nous  avons  un  modèle  tout  prêt  :  les  serfs  de 
notre  moyen-âge.  C'est  se  méprendre  sur  les  uns  comme  sur  les  autres. 
En  premier  lieu,  la  noblesse  russe,  — depuis  les  familles  qui  remontent 
avec  orgueil  aux  vieux  boyards  et  se  rattachent  aux  princes  apanages 
jusqu'aux  dernières  anoblies  par  quelques  années  de  fonctions  publi- 
ques,— se  divise  en  une  foule  de  classes,  dont  cliacune  a  son  centre  d'ac- 
tion et  de  p3nsée,  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  préjugés.  En  outre, 
l'espace  qui  sépare  cette  noblesse  des  hommes  de  la  glèbe  est  comblé 
par  plusieurs  castes  intermédiaires.  Ce  sont  d'abord  les  petits  employés 
du  gouvernement,  qui  travaillent  à  s'anoblir,  espèce  de  tiers-état  crain- 
tif et  mécontent.  Après  ceux-ci  viennent  les  marchands,  dont  la  corpo- 
ration a  acquis,  sous  le  règne  actuel,  une  importance  manifeste  et  qui 
s'étend  chaque  jour  davantage;  enfin,  les  bourgeois,  dont  l'existence  se 
lie  à  celle  des  marchands,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  former  avec  eux 
une  classe  nombreuse  et  forte.  Quant  aux  serfs,  qui  se  montrent  en  der- 
nier lieu,  ce  sont  de  véritables  fermiers  attachés  au  sol,  auquel  ils  ap- 
partiennent, et  dont  ils  partagent  de  diverses  façons  le  produit  avec  les 
propriétaires.  Ces  différentes  classes  se  subdivisent  encore,  se  distin- 
guent, se  tranchent,  si  on  peut  le  dire,  en  couches  infinies,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  se  réunir,  de  former  dans  certaines  circonstances  un 
ensemble  de  parties  parfaitement  harmoniques.  Alors  les  rivalités  de 
caste  et  de  rang,  les  jalousies,  les  ambitions,  les  mauvais  vouloirs,  si 
profonds  et  si  vivaces  qu'ils  soient,  tombent  et  s'éteignent  pour  faire 
place  à  un  seul  intérêt  et  à  un  seul  sentiment  :  la  nationalité. 

Nous  venons  de  prononcer  un  mot  qui  explique  tout  le  travail  inté- 
rieur de  la  Russie,  tout  son  mouvement  littéraire  depuis  quarante  ans. 
Le  bon  sens  moscovite  sait  que  l'esprit  de  nationalité  peut  seul  donner 
à  la  Russie  une  valeur  et  une  force  réelles  en  présence  de  l'Europe.  Seu- 
lement on  pourrait  se  demander  comment  il  se  fait  qu'un  sentiment 
aussi  légitime,  aussi  généreux,  ait  pu  passer  depuis  quelques  années  à 
l'état  de  système  mesquin  et  puéril,  comment  il  se  fait  qu'il  ait  cru  s'ano- 
blir par  une  affectation  de  dédain,  nous  allions  dire  de  mépris,  pour  tout 
ce  qui  est  étranger.  Le  mot  de  nationalité  est  devenu  une  espèce  d'en- 
seigne obligée,  de  mot  d'ordre  et  de  ralliement  à  tout  propos  invoqué. 
La  Russie  ne  craint-elle  pas  que  ces  appels  systématiques  au  senti- 
ment national  soient  mal  interprétés,  et  qu'on  ne  lui  rappelle  à  ce  sujet 
certains  gentilshommes  d'autrefois,  qui  mettaient  sans  cesse  en  avant 
la  noblesse  de  leur  blason  dans  la  crainte,  quelquefois  fondée,  qu'on 
n'y  crût  point  assez?  Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  pavillon  patriotique  si 
complaisamment  déployé  à  tous  les  vents  n'est  pour  ainsi  dire  que  le 
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symbole  nouveau  d'un  fait  ancien,  d'une  réaction  depuis  long-temps 
préparée  contre  l'influence  étrangère,  et  conséquemment,  à  plusieurs 
égards,  contre  la  rénovation  sociale  imposée  au  pays  par  Pierre  I".  En- 
core aujourd'hui,  il  est  une  question  qu'on  ne  se  lasse  point  d'agiter  : 
le  fondateur  de  Saint-Pétersbourg  a-t-il  réellement  servi  sa  patrie  en  la 
poussant  violemment  dans  la  voie  européenne?  De  là,  mille  discussions, 
mille  controverses,  qui  ne  sauraient  aboutir,  malgré  quelques  exagé- 
rations fâcheuses,  qu'à  une  conciliation  désirable  entre  la  civilisation  de 
l'Europe  et  l'influence  renaissante  de  la  vieille  nationalité  moscovite. 

Après  avoir  vu  pendant  un  siècle  et  demi  la  docile  obéissance  de  la 
Russie  à  l'impulsion  étrangère,  il  semble  qu'on  doive  s'étonner  de  la 
voir  se  livrer  actuellement  à  l'examen  des  principes  de  ce  qu'on  ap- 
pelle sa  régénération  sociale.  En  y  réfléchissant  un  peu,  on  sera  obligé 
de  convenir  que  cet  examen  même  pourrait  bien  indiquer  des  progrès 
assez  marqués,  un  développement  de  l'esprit  national  dont  la  Russie  a 
de  plus  en  plus  conscience,  et  qu'elle  est  jalouse  de  faire  reconnaître  à 
ceux  qui  l'instruisirent.  D'ailleurs,  celte  opposition  nationale  contre  une 
civilisation  acceptée  forcément  ou  d'office,  cet  esprit  assez  confiant  en 
lui-même  pour  croire  qu'il  aurait  tracé  son  sillon  de  lumière  sans  le 
secours  de  l'Occident,  cette  révolte  long-temps  contenue  contre  un 
ordre  de  choses  qui  n'avait  pas  été  choisi,  tout  cela  correspond  à  ce  qu'il 
y  a  dans  le  sentiment  public  en  Russie  de  plus  jeune  et  de  plus  ardent. 
11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  les  causes  et  le  principe  du  mouvement 
littéraire  qui  se  continue  aujourd  hui  dans  cet  empire,  mouvement 
que  nous  voudrions  apprécier  non-seulement  dans  ses  productions  ré- 
centes, mais  dans  celles  du  poète  qui  le  prépara  et  le  dirigea.  Ce  poète, 
on  l'a  nommé,  c'est  Alexandre  Pouchkine. 

On  sait  que  la  httérature  russe  du  dernier  siècle  était  toute  fran- 
çaise et  de  cour,  car,  à  l'exception  de  Lomonossoff,  ce  pauvre  pêcheur 
d'Archangel  qui  devait  être  le  Malherbe  moscovite,  et  du  prince  Can- 
temir,  célèbre  par  ses  satires,  elle  n'avait  rien  qui  fût  national.  C'était 
une  gracieuse  contrefaçon  de  la  petite  littérature  de  Versailles,  dont 
le  siège  se  tenait  à  l'Ermitage ,  cette  sohtude  lettrée  de  la  grande  Ca- 
therine, où  peu  d'élus  étaient  appelés,  même  parmi  les  courUsans, 
mais  dont  tous  les  élus  étaient  gens  d'esprit.  Là  un  couplet  du  comte 
de  Ségur,  une  épître  du  comte  Schouvalof  ou  du  prince  Bélosselsky, 
étaient  applaudis  avec  enthousiasme  par  les  heureux  et  nobles  habitués 
de  l'impérial  cénacle,  au  milieu  duquel  vint  tomber  un  matin  l'ency- 
clopédiste Diderot,  qui  n'en  changea  ni  l'esprit  ni  l'allure.  Hors  de  ce 
cercle  privilégié,  les  lettres  marchaient  d'un  pas  lent  et  boiteux.  Le 
peu  d'ouvrages  qui  se  publiaient  en  Russie  n'étaient  guère  que  de  fai- 
bles imitations  françaises  :  la  Pétréide  de  Kéraskoff  ne  vaut  pas,  à  coup 
sûr,  les  fragmens  de  Thomas  qui  nous  sont  restés  sous  le  même  titrcj  ces 
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pâles  traductions  du  français  n'étaient  lues  que  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
autre  chose  à  lire.  Quant  à  la  littérature  nationale,  elle  n'existait  point 
encore,  à  moins  qu'on  ne  veuille  appeler  ainsi  quelques  récits  tradi- 
tionnels, espèces  de  romans  fantastiques,  comme  celui  deJDobrine,  l'en- 
fant sans  père,  que  les  vieillards  racontaient  durant  les  longues  soirées 
d'hiver  à  leur  famille  réunie  autour  du  poêle  de  Visba  (t). 

Cependant  un  nouveau  siècle  et  un  autre  règne  commencèrent.  Les 
armées  de  la  Russie,  entraînées  par  les  événemens  européens,  passè- 
rent les  Alpes,  et,  en  même  temps  que  le  ciel  d'Italie  éblouit  leurs  re- 
gards, le  spectacle  de  la  civilisation  moderne,  frappant  tout  ce  qu'elles 
renfermaient  de  jeunes  imaginations,  leur  ouvrit  une  longue  perspec- 
tive d'idées  et  de  sentimens  nouveaux.  Plus  tard,  ces  mêmes  armées 
se  trouvèrent  transportées  au  sein  de  la  France,  et  le  contact  immédiat 
de  notre  vie  publique  ne  fut  pas  perdu  pour  quelques  esprits  que  ce 
grand  mouvement  initia  au  rôle,  à  la  puissance  de  la  pensée.  Après 
cette  campagne,  éternel  sujet  d'orgueil  pour  les  Russes,  l'empereur 
Alexandre,  saisi  tout  à  coup  d'idées  plus  généreuses  que  politiques,  rêva 
l'affranchissement  de  son  pays.  La  jeunesse  exaltée  se  livra  en  même 
temps  à  l'examen  des  plus  hardies  questions  de  réforme  sociale.  Une 
société  secrète  prit  naissance  et  trama  dans  l'ombre  un  grand  projet 
de  révolution;  mais  le  temps,  qui  seul  peut  mûrir  certaines  œuvres, 
manqua  à  celle-ci  :  la  nation  demeura  impassible  devant  la  tentative 
du  44  décembre  4825.  Seulement  la  Sibérie  et  l'échafaud  y  gagnèrent 
quelques  victimes.  Plusieurs  familles  eurent  à  gémir,  et  tout  fut  oublié, 
ou  plutôt  on  n'oublia  point,  on  attendit.  Les  esprits  plus  calmes  compri- 
rent qu'on  avait  fait  une  grande  faute,  et  se  renfermèrent  dans  la  dis- 
cussion des  principes.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant,  comme  il  serait 
naturel  de  se  l'imaginer  d'après  l'esprit  connu  de  l'autocratie,  que  le 
gouvernement  russe  fermât  dès  cet  instant  la  voie  aux  idées  progres- 
sives; ce  serait  une  erreur.  Jamais  la  censure  n'avait  été  plus  indul- 
gente, et  il  est  douteux  qu'on  eût  permis  en  Autriche  ou  à  Naples  la 
libre  circulation  des  écrits  qui  s'imprimaient  à  Saint-Pétersbourg  ou 
qui  y  arrivaient.  Peu  d'ouvrages  se  sont  publiés  en  France  à  cette  épo- 
que qui  n'aient  eu  leur  libre  entrée  en  Russie.  Cette  indulgence  du 
gouvernement  s'explique  par  la  transformation  même  qui  s'était  ac- 
complie dans  les  esprits.  De  violent  et  de  fiévreux,  le  mouvement  était 
devenu  paisible  et  régulier;  il  avait  quitté  le  terrain  de  l'action  brutale 
pour  entrer  dans  la  voie  des  études  sérieuses.  Les  idées  politiques  avaient 
d'abord  cédé  la  place  aux  idées  générales  de  droit  public;  puis  ce  fut  le 
tour  des  idées  littéraires.  On  comprit  que  le  nosce  te  ipsum  du  philosophe 
doit  s'appliquer  également  aux  nations,  et  qu'un  peuple  ne  saurait  ar- 

(1)  Cabane  du  paysan  russe. 
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river  à  la  connaissance  de  lui-même  sans  passer  par  la  littérature,  cette 
introduction  obligée  à  tant  de  choses.  Ce  fut  donc  vers  la  littérature 
que  se  tourna  l'activité  des  intelligences. 

C'était  le  moment  où  s'agitait  en  France  le  procès  des  deux  écoles  iï^^^ 
valesj  le  bruit  de  ce  démêlé,  auquel  venait  se  joindre  le  bruit  plus  écla-  , 
tant  de  la  gloire  de  Byron,  retentit  sur  les  bords  de  la  Neva,  et  lés  ima- 
ginations furent  entraînées.  La  nouvelle  école  conquit  d'abord  toutes, 
les  sympathies.  Des  essais  furent  faits  dans  le  sens  de  ses  théoW§jpet 
le  public  y  applaudit.  La  jeunesse  lettrée  se  mit  à  interroger  cunçiïsek  ^ 
ment  le  passé  de  son  pays,  qui  lui  offrit  d'abord  peu  de  richesses;  éHo, 
ne  se  découragea  point  et  continua  à  fouiller  les  chroniques,  à  recueillir 
les  traditions  populaires.  La  Russie  eut  son  historien  dans  Karamsine, 
et  grâce  à  son  travail ,  malheureusement  inachevé,  sur  les  annales  de 
l'empire,  le  culte  de  la  nationalité  put  se  retremper,  se  fortifier  dans 
les  souvenirs  historiques.  A  partir  de  1825  surtout,  les  salons  de  Péters- 
bourg  présentèrent  une  physionomie  singulièrement  animée.  Déjeunes 
et  ardens  esprits  y  débattaient  chaque  soir  toutes  les  théories  dont  l'in- 
fluence féconde  se  faisait  alors  sentir  en  Europe.  On  examinait  quel 
rapport  pouvait  exister  entre  ces  théories  et  l'art  national.  Cet  art,  il  ne 
s'agissait  pas  simplement  de  le  raviver  comme  en  France,  mais  de  le 
faire  naître,  pour  ainsi  dire,  en  le  demandant  aux  traditions  et  à  l'his- 
toire du  pays.  Le  bruit  des  disputes  françaises  continuait  à  jeter  ses  in- 
cessans  échos  dans  ces  vives  discussions.  Comme  l'Allemagne  avait  une 
large  part  dans  nos  études  et  nos  sympathies,  on  était  souvent  amené  à 
comparer  entre  eux  les  écrivains  des  deux  pays,  et,  nous  le  disons  à  re- 
gret, ces  comparaisons  étaient  presque  toujours  faites  dans  un  esprit 
d'hostilité  contre  la  France.  Ces  jeunes  gens,  dont  les  manières  et  le  bon 
goiit  attestaient  si  clairement  l'influence  de  nos  mœurs  et  de  nos  écrits, 
se  montraient  le  plus  naïvement  ingrats  du  monde,  en  se  germanisant 
d'idées  et  d'opinions,  de  peur  de  paraître  Français.  C'était  un  parti 
pris,  une  sorte  de  mode;  pour  paraître  profond ,  il  fallait  dédaigner  la 
France.  Tout  cela  n'indiquait  en  définitive  qu'un  dépit  mal  déguisé.  La 
France  de  Versailles,  voire  la  France  encyclopédique,  avait  long-temps 
régné  à  la  cour;  l'éducation  aristocratique  avait  été  jusque-là,  et  n'a 
pas  cessé  d'être  encore,  sous  bien  des  rapports,  toute  française.  Il  fallait 
mettre  un  terme  à  cette  usurpation  étrangère,  il  était  temps  de  repous- 
ser les  mœurs  et  les  idées  gauloises;  on  était  Slave  avant  tout;  les  des- 
tinées de  la  Russie  ne  pouvaient  s'accommoder  de  cette  perpétuelle  imi- 
tation. Par  malheur,  les  aimables  raisonneurs  ne  s'apercevaient  pas 
que  pour  n'être  point  Français  ils  se  faisaient  Allemands. 

Parmi  les  salons  dont  les  nobles  habitués  prenaient  alors  une  si  vive 
part  au  mouvement  intellectuel  du  pays,  il  en  est  un  surtout  qui  mé- 
rite d'être  distingué,  car  il  eut  dans  ce  réveil  littéraire  son  rôle  brillant 
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et  même  sa  réelle  influence.  C'est  celui  de  M"«  la  comtesse  de  Laval, 
épouse  d'un  ancien  gentilhomme  français,  femme  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, animée  d'un  goût  réel  pour  les  arts  et  les  lettres.  L'élite  de  la 
jeunesse  de  Saint-Pétersbourg,  reçue  chez  M""  de  Laval,  était  prési- 
dée [)ar  Kasloff,  le  Nestor  des  écrivains  russes,  poète  distingué,  que 
son  âge  et  sa  cécité  complète  rendaient  doublement  vénérable.  Là  on 
voyait  le  comte  Kamarovsky,  auteur  de  vers  français  où  se  révélait 
un  talent  aimable,  formé  à  l'école  du  chantre  des  Méditations  et  des 
Harmonies;  le  prince  Odoevsky,  d'une  des  plus  vieilles  familles  mosco- 
vites, esprit  délicat  et  rêveur,  partisan  du  mysticisme  germanique,  qui 
depuis  lors  a  pris  rang  parmi  les  écrivains  les  plus  estimés  de  la  Russie; 
M.  Vénévitinoff ,  qui  promettait  un  grand  poète  à  sa  patrie,  et  que  la 
mort  a  prématurément  enlevé.  Quelques  nobles  vétérans  de  l'armée 
poétique  venaient  apporter  leurs  encouragemens  aux  jeunes  novateurs. 
Parmi  ceux-kà  on  distinguait  Gnédilch,  le  traducteur  d'Homère,  et  Kri- 
loff,  le  La  Fontaine  russe,  comme  le  nôtre  plein  de  finesse,  de  verve 
gracieuse,  de  sens  et  de  philosophie  pratique.  Le  comte  de  Laval  repré- 
S(Mitait,  au  milieu  de  ses  hôtes,  l'esprit  français  du  xvm»  siècle,  l'esprit 
du  prince  de  Ligne,  et  son  scepticisme  indulgent  trouvait  toujours  une 
observation  fine  et  railleuse  à  placer  au  miheu  des  plus  chaudes  discus- 
sions. Le  spirituel  vieillard  opposait  aux  fougueuses  sorties  des  jeunes 
écrivains  les  leçons,  l'expérience  et  les  traditions  d'une  époque  dont  il 
avait  gardé  le  bon  sens  ironique  aussi  bien  que  la  grâce  exquise:  Mais 
lame  secrète  de  ces  réunions,  l'homme  qui,  bien  qu'absent  de  Péters- 
bourg,  dominait  ces  vifs  débats,  c'était  Pouchkine.  Le  poète  était  l'ami 
de  la  plupart  de  ces  jeunes  gens,  qui  professaient  pour  lui  une  admira- 
tion sans  bornes,  un  respect  sans  limites.  Quand  on  avait  assisté  à  ces 
réunions  littéraires,  où  il  était  sans  cesse  question  de  lui,  à  propos  d'une 
lettre  reçue,  d'un  poème  annoncé,  où  d'ardens  disciples  rapportaient  et 
commentaient  toutes  les  opinions  du  maître  avec  un  juvénile  enthou- 
siasme, on  ne  pouvait  se  méprendre  ni  sur  la  valeur  du  poète  ni  sur 
la  portée  de  son  influence.  La  vie  de  salon  était  alors  liée  trop  étroite- 
ment à  la  vie  intellectuelle  du  pays  pour  qu'on  ne  vît  dans  les  éloges 
accordés  à  Pouchkine  par  tant  de  voix  unanimes  que  l'expression  d'une 
sympathie  passagère  et  d'un  engouement  mondain.  Il  fallait  bien  recon- 
naître là  plus  que  l'opinion  d'une  coterie.  Évidemment  l'esprit  national 
émancipé  ne  voyait  pas  seulement  dans  Pouchkine  un  grand  poètej  il 
voyait  en  lui  sa  propre  personnification ,  il  se  reconnaissait  et  s'admi- 
rait dans  un  homme  de  génie. 

Ainsi,  le  mouvement,  commencé  d'abord  sur  le  terrain  politique, 
s'était  porté  sur  le  terrain  littéraire.  Cette  transformation  de  l'esprit 
national  avait  été  secondée  par  l'élite  de  la  société  russe,  et  les  salons 
étaient  devenus,  à  Pétersbourg,  une  noble  arène  où  les  plus  hautes 
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questions  de  poésie  et  d'art  étaient  soulevées  et  débattues.  L'homme 
qui  dirigeait  ce  mouvement,  qui  le  personnifiait,  était  Alexandre 
Pouchkine.  L'appréciation  de  ses  écrits  est  donc  en  quelque  sorte  l'ap- 
préciation même  de  la  littérature  russe  contemporaine  dans  ses  débuts, 
dans  sa  jeunesse  féconde  et  dans  sa  période  la  plus  récente. 

L 

Dans  les  pays  d'ordre  et  de  disciphne  militaire,  l'indépendance  de 
certains  esprits  dégénère  quelquefois  en  une  susceptibilité  ombrageuse, 
intraitable.  Leur  imagination ,  excitée  par  mille  entraves,  les  emporte 
à  travers  les  champs  d'une  liberté  impossible,  renversant  ou  brisant 
dans  sa  course  toutes  les  barrières  que  les  mœurs,  la  bienséance  et  la 
morale  tenteraient  de  lui  opposer.  Tel  se  présente  Pouchkine  au  début 
de  la  vie.  Le  sang  africain  de  son  aïeul,  pour  être  mêlé  dans  ses  veines 
au  sang  moscovite,  n'avait  rien  perdu  de  sa  chaleur  native  (I).  Ennemi 
du  travail  et  de  lét  réflexion,  impérieux,  léger,  versatile,  Alexandre 
Pouchkine  rachetait  ces  défauts  par  les  nobles  élans  d'une  nature 
généreuse  et  passionnée.  Dans  ses  traits  mêmes,  on  reconnaissait, 
avec  l'empreinte  de  la  race  africaine,  tous  les  signes  d'un  caractère  in- 
domptable. Il  avait  la  tête  forte  et  le  front  ombragé  d'une  forêt  de  che- 
veux épais  et  crépus.  Son  nez,  recourbé  en  bec  de  vautour,  était  brus- 
quement aplati  par  le  bout,  ses  lèvres  étaient  proéminentes;  mais  le 
regard  vif  et  impérieux  donnait  à  l'ensemble  de  sa  physionomie  une 
singulière  expression  de  grandeur  et  de  fermeté.  Mieux  encore  que  le 
regard,  la  parole  animée  et  brillante  faisait  dans  Pouchkine  reconnaître 
le  poète. 

On  comprend  qu'il  n'était  pas  donné  à  une  nature  semblable  de  se 
plier  à  la  vie  disciplinée  et  laborieuse  de  l'école.  Entré  en  d8H  au  lycée 
de  Tsarkoe-Sélo,  Pouchkine  passa  à  lire  en  cachette  Goethe  et  Voltaire 
le  temps  qu'il  eût  dû  consacrer  aux  études  classiques.  Déjà  il  s'exerçait 
à  l'épigramme  et  rimait  quelques  essais  poétiques  fort  applaudis  de 
ses  condisciples;  la  supériorité  de  son  esprit  et  l'énergie  de  son  carac- 
tère se  révélèrent  à  la  fois  durant  les  sept  années  qu'il  passa  à  Tsarkoe- 
Sélo.  Subjugués  par  l'ascendant  de  cette  vive  intelligence,  ceux  qui  en- 
touraient Pouchkine  acceptèrent  sans  trop  d'opposition  les  prétentions 
de  son  caractère  despotique,  et  le  poète  s'accoutuma  ainsi  de  bonne 
heure  à  la  domination  et  à  l'indépendance.  Bientôt  sa  renommée  nais- 

(1)  M.  Serge  Pouchkine,  père  du  poète,  appartenait  à  l'une  des  plus  anciennes  familles 
de  l'empire.  Il  épousa  la  petite  fille  du  nègre  Annibal,  farori  de  Pierre  I"',  d'abord  capi- 
taine du  génie,  ensuite  général  en  chef,  décoré  des  ordres  de  Russie,  et  mort  presque 
centenaire  sous  le  règne  de  Timpératrice  Catherine  II.  Alexandre  Pouchkine  naquit  de 
cette  union  en  1799. 
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santé  franchit  l'enceinte  du  lycée,  pour  le  précéder  dans  les  salons  qui 
allaient  s'ouvrir  devant  lui.  Les  relations  de  son  père  avec  les  écri- 
vains célèbres  de  cette  époque,  Karamsine,  Dmitrieff  et  Joukovski, 
ne  furent  point  étrangères  à  cette  précoce  réputation.  Les  vers  de  l'éco- 
lier étaient  reçus  avec  les  plus  vifs  applaudissemens,  et,  lorsque  le  jeune 
auteur  se  présenta  dans  le  monde,  les  applaudissemens  redoublèrent. 
Ce  fut  une  véritable  ovation,  et,  l'on  pourrait  dire,  le  triomphe  avant  la 
victoire. 

Quelle  était  cependant  la  valeur  réelle  de  ce  jeune  homme,  sorti  à 
peine  de  l'école,  d'où  il  ne  rapportait  aucune  des  études  qui,  dans  nos 
pays  de  civilisation  latine,  sont  la  condition  presque  indispensable  des 
succès  littéraires?  Pouchkine  ne  savait  rien  des  littératures  anciennes; 
quant  aux  littératures  modernes,  elles  ne  lui  étaient  connues  que  par 
quelques  auteurs  qu'il  avait  lus  à  la  dérobée.  L'histoire  n'avait  laissé 
dans  sa  mémoire  que  des  faits  généraux  et  vagues;  toutes  ses  connais- 
sances étaient  incomplètes  :  rien,  dans  son  esprit,  de  lié,  de  tissu,  de 
coordonné;  mais  ce  jeune  homme  avait  une  imagination  ardente,  une 
intelligence  merveilleuse,  quoique  éclairée  de  mille  clartés  confuses, 
un  génie  moqueur,  une  verve  satirique  :  il  était  poète,  poète  né  pour  la 
lutte  plutôt  que  pour  la  rêverie.  Le  monde  l'accepta  ainsi.  Pouchkine 
lui  paya  sa  bien-venue  par  une  sorte  de  dithyrambe  patriotique  sur  les 
derniers  succès  des  armées  russes  et  la  glorification  de  l'empereur 
Alexandre;  après  quoi ,  laissant  la  poésie  venir  à  ses  heures,  il  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  plonger  dans  les  plaisirs.  Les  fêtes  du  monde  furent 
bientôt  impuissantes  à  le  satisfaire  :  il  lui  fallut  l'orgie  nocturne , 
bruyante,  efTrénée,  le  jeu  avec  ses  émotions  puissantes  et  fiévreuses, 
les  duels,  qui  sont  aussi  un  jeu,  et  qui,  pour  lui,  variaient  la  mono- 
tonie de  l'autre.  Il  aimait  les  duels  :  était-il  averti  par  un  pressentiment 
secret,  et  voulait-il  se  familiariser  avec  ce  terrible  hasard  qui  devait 
un  jour  lui  être  si  fatal? 

La  violente  nature  de  ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  se  trahir  au  mi- 
lieu des  salons  par  d'imprudens  discours.  Quand  une  question  d'éman- 
cipation politique  était  agitée  en  sa  présence,  le  chantre  de  l'empereur 
Alexandre  devenait  un  tribun  dont  l'éloquence  hardie  faisait  trembler 
ses  amis  pour  sa  liberté.  La  Muse  ne  le  visitait  plus  que  pour  lui  inspirer 
des  chants  d'indépendance  qu'on  ne  retrouve  point  dans  ses  œuvres, 
mais  que  la  mémoire  des  contemporains  a  retenus.  Les  craintes  de  ses 
amis  ne  tardèrent  pas  à  se  justifier.  Pouchkine  reçut  l'ordre  de  quitter 
Pétersbourg.  Les  provinces  méridionales  de  l'empire  lui  furent  assi- 
gnées comme  lieu  de  résidence. 

En  voyant  une  peine  si  sévère  infligée  à  Pouchkine  pour  quelques  dé- 
clamations irréfléchies,  on  serait  tenté  de  partager  une  opinion  qui  a 
souvent  entretenu  le  public  français  dans  une  fâcheuse  indifférence  à 
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l'égard  des  poètes  russes.  On  croirait  volontiers  qu'il  y  a  incompatibilité 
entre  le  gouvernement  absolu  et  le  libre  épanouissement  d'une  imagi- 
nation poétique.  La  réputation  de  Pouchkine  n'est  encore  arrivée  jus- 
qu'à nous  que  comme  un  écho  affaibli,  et  n'a  été  acceptée  qu'avec  ré- 
serve :  nous  venons  de  dire  pourquoi.  On  a  posé  en  règle  que  la  liberté 
est  indispensable  au  développement  de  la  poésie,  et  dès-lors  on  répugne 
à  croire  qu'un  grand  poète  ait  pu  naître  et  s'épanouir  sous  le  ciel  de  la 
Russie.  Est-il  besoin  pourtant  de  faire  remarquer  que  la  poésie,  dans  son 
essence  supérieure  et  divine,  échappe  complètement  à  l'influence  d'une 
forme  plus  ou  moins  libérale  de  gouvernement?  Pouchkine  et  Mickie- 
wicz  chantèrent  tous  deux  sur  une  terre  privée  d'indépendance;  qui 
oserait  dire  que  leur  imagination  fut  moins  maîtresse  d'elle-même, 
moins  dégagée  de  toute  entrave  grossière  que  celle  du  chantre  de  Ha- 
rold?  Qui  oserait  affirmer  que  leurs  poèmes  respirent  moins  vivement 
que  ceux  de  Byron  le  sentiment  de  la  hberté  et  de  la  dignité  humaines? 
Lorsque  Pouchkine  se  vit  en  présence  de  cette  sévère  et  puissante 
nature  de  l'antique  Chersonèse,  qu'il  aperçut  le  Caucase  à  la  cime  sou- 
veraine, que  ses  regards  se  perdirent  à  l'horizon  de  ces  steppes  sans 
fin  où  l'on  voit  passer  les  chameaux  des  caravanes  comme  aux  déserts 
de  l'Arabie,  alors  le  poète  connut  de  nouvelles  émotions.  Ce  fut  pour 
lui  un  moment  de  recueillement  profond  et  solennel;  s'interrogeant 
pour  la  première  fois  dans  la  solitude,  il  sentit  ce  qui  manquait  à  son 
esprit  encore  inculte;  il  appela  au  secours  de  son  ame  chagrine  et 
désabusée  l'étude  et  la  réflexion.  Jusqu'alors  son  génie  n'avait  obéi  qu'à 
une  fougueuse  effervescence ,  à  des  colères  subites  et  à  des  passions 
soudaines;  d'admirables  instincts  poétiques  avaient  donné  à  ses  pre- 
miers accens  la  verve,  la  puissance  et  l'harmonie;  mais  le  flot  de  ces 
inspirations  pouvait  se  tarir,  si  des  études  sérieuses  n'en  venaient  en- 
tretenir et  purifier  la  source.  Pouchkine  recommença  donc  son  édu- 
cation lui-même.  Il  écrivait  des  lieux  de  son  exil  :  «  J'ai  appelé  dans  la 
sohtude  le  paisible  travail  et  le  goût  de  la  réfiexion.  Le  temps  est  à  moi, 
et  j'en  use  selon  ma  volonté;  mon  esprit  est  devenu  l'ami  de  l'ordre; 
j'apprends  à  retenir  mes  pensées,  je  cherche  à  réparer  en  liberté  le 
temps  perdu  :  je  me  mets  en  règle  avec  le  siècle.  »  Comme  l'intelligence 
de  Pouchkine  était  vive,  cette  éducation  fut  bientôt  terminée.  Alors 
l'inspiration  lui  arriva  de  nouveau,  mais  riche,  abondante,  et  toute 
pénétrée  de  la  chaleur  du  ciel  qui  rayonnait  sur  sa  tête,  tout  étince- 
lante  des  reflets  de  ses  splendides  horizons.  On  eût  dit  que  le  génie  du 
poète  avait  retrouvé  sa  patrie  dans  cette  terre  méridionale  et  reconnu 
sa  famille  dans  ses  rudes  habitans.  Aussi  imprima-t-il  un  cachet  d'ori- 
ginalité locale  remarquable  aux  trois  poèmes  qu'il  composa  dans  ce 
temps-là  :  la  Fontaine  de  Baktchisaraï,  inspiré  par  le  palais  en  ruine 
d'un  ancien  khan  de  Crhiiée3  le  Prisonnier  du  Caucase,  dont  le  sujet  est 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

emprunté  à  l'un  de  ces  mille  épisodes  que  fait  naître  chaque  jour  la 
guerre  du  Caucase,  et  les  Bohémiens,  que  lui  dicta  la  vue  d'une  de  ces 
peuplades  errant  dans  les  plaine»  de  la  Bessarabie. 

Dans  ces  trois  poèmes,  c'est  une  muse  presque  orientale  qui  se  ré- 
vèle. L'éducation  européenne  avait  nourri  l'esprit  de  Pouchkine  sans 
lui  enlever  son  originalité.  L'auteur  des  Bohémiens  resta  toujours  sans 
émotion  devant  les  souvenirs  classiques,  et  ne  put  leur  demander  des 
sujets  d'inspiration  sans  laisser  voir  aussitôt  une  excessive  infériorité. 
Si  pendant  cet  exil  il  se  rappelle  qu'Ovide  fut  comme  lui  exilé  aux 
mêmes  lieux,  sa  muse  reste  froide  et  déclamatoire;  mais  lorsque,  obéis- 
sant à  son  génie,  il  décrit  les  mœurs  libres  et  pittoresques  de  l'aoul 
(village  circassien),  ou  traduit  avec  une  verve  sauvage  les  discours 
passionnés  de  la  fille  des  Bohèmes,  alors  cette  muse  prend  la  taille  des 
muses  antiques  et  se  fait  admirer.  On  chercherait  en  vain  dans  ces 
poèmes  écrits  au  pied  du  Caucase  l'influence  de  notre  littérature  euro- 
péenne avec  ses  sentimens  délicats,  ses  passions  retenues,  ses  élans  de 
convention.  Tout  y  est  dédaigneux  de  notre  bon  goût,  hardiment  sa^ 
criflé  à  la  vérité  d'une  nature  que  nous  ignorons.  Quelques-uns  ont 
voulu  trouver  dans  ces  premiers  poèmes  une  imitation  de  Byron. 
Ceux-là  comprenaient  mal  la  muse  de  Pouchkine.  Byron,  pair  de  la 
Grande-Bretagne,  avait  tracé  des  types  empruntés  à  son  imagination, 
et  qu'il  orientalisa  à  peu  près  comme  aurait  fait  un  habile  costumier; 
Pouchkine,  descendant  du  nègre  Annibal,  peignit  des  types  réels,  des 
types  vivans,  qu'il  voyait  partout  autour  de  lui;  puis  il  les  anima  de  ses 
propres  passions,  qui  étaient  aussi  les  leurs,  c'est-à-dire  brûlantes,  ja- 
louses éternelles.  Or,  si  cette  individualité  tout  orientale  de  Pouchkine 
se  trouve  portée  quelque  part  à  sa  plus  haute  expression  de  vérité, 
c'est  sans  contredit  dans  le  poème  des  Bohémiens. 

Savez-vous  d'où  sortit  cette  race  nomade , 
Nation  dont  partout  erre  quelque  peuplade , 
Hommes  au  teint  de  cuivre,  à  l'œil  noir,  dont  la  peau 
Se  durcit  à  travers  les  trous  d'un  vieux  manteau; 
Qui  traînent  après  eux  leurs  bruyantes  familles. 
Vendant  selon  les  lieux  leurs  poignards  ou  leurs  filles, 
Mais  ne  campant  jamais  aux  mêmes  bords  deux  fois? 
Car  leur  plus  grand  besoin,  à  ces  tribus  sans  lois, 
C'est  d'errer,  de  franchir  steppe,  désert  aride. 
Plaines  ou  monts,  suivant  qu'un  caprice  les  guide, 
Faisant  le  plus  de  mal  qu'ils  peuvent  aux  chrétiens. 
Demandez-leur  d'où  vient  leur  race  de  païens. 
S'ils  sortirent  des  murs  de  Thèbes  la  divine. 
De  l'Inde,  ce  vieux  tronc  où  pend  toute  racine. 
Ou  bien  s'il  faut  chercher  leur  source,  qu'on  perdit. 
Parmi  les  Juifs  de  Tyr,  comme  eux  peuple  maudit?... 
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Ils  rignorent.  Pour  eux,  les  temps  sont  un  mystère; 
Comme  l'oiseau  des  airs,  ils  passent  sur  la  terre. 
Qu'ont-ils  besoin  de  plus,  et  que  leur  fait,  au  fond , 
Qu'ils  viennent  de  l'aurore  ou  du  couchant?  Leur  front 
A  pour  toit  le  ciel  pur  où  brillent  les  planètes; 
Pour  lit,  le  bord  du  fleuve  ou  des  mers  inquiètes  : 
Et  puis  ils  ont  leurs  chants,  le  soir,  devant  leurs  feux. 
Leurs  chants  d'amour,  ardens,  libres,  impétueux. 
Qui  donnent  au  plaisir  les  accens  du  délire 
Et  demandent  le  bruit  du  fer  au  lieu  de  lyre. 

Tels  sont  les  Bohémiens  de  Pouchkine.  Le  camp  d'une  de  ces  peu- 
plades nomades  venait  de  se  livrer  au  sommeil;  les  feux  s'éteignaient; 
la  lune,  montée  sur  l'horizon,  éclairait  de  ses  blanches  lueurs  un 
vieillard  assis  devant  des  charbons  fumans  qu'il  ranimait.  Ce  vieillard 
attendait  le  retour  de  sa  fille,  la  jeune  Zemphirine,  attardée  ce  soir-là 
dans  la  campagne.  Elle  paraît  bientôt,  accompagnée  d'un  étranger 
qu'elle  présente  à  son  père.  «  Mon  père ,  lui  dit-elle ,  je  t'amène  un 
hôte.  Je  l'ai  rencontré  derrière  un  tertre  dans  le  désert,  et  l'ai  engagé 
à  passer  la  nuit  dans  notre  camp.  Comme  nous,  il  veut  vivre  en  liberté; 
la  loi  le  proscrit,  mais  je  serai  son  amie.  Il  se  nomme  Aléko;  il  me 
suivra  partout  où  je  voudrai.  »  C'est  bien  là  le  langage  d'une  passion 
naïve  et  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Zemphirine  avoue  son  amour 
comme  elle  avouerait  le  plus  innocent  caprice;  elle  parle  d' Aléko 
comme  elle  parlerait  d'un  oiseau,  d'une  gazelle  favorite.  On  devine  la 
réponse  du  vieillard.  L'étranger  est  reçu  dans  la  tente,  et  devient  l'heu- 
reux époux  de  l'alerte  jeune  fille.  Deux  ans  se  passent.  Aléko  est  toujours 
amoureux  de  Zemphirine,  lorsqu'un  matin,  celle-ci,  auprès  d'un  ber- 
ceau, se  met  à  chanter  une  étrange  chanson  d'amour.  La  jalousie  entre 
au  cœur  de  l'époux;  il  se  plaint  au  vieillard  :  celui-ci  lui  rappelle  quelles 
sont  les  mœurs  des  tribus  bohémiennes  et  lui  raconte  sa  propre  his- 
toire. La  femme  qu'il  avait  épousée,  la  mère  de  Zemphirine,  l'a  quitté, 
lui  aussi,  après  avoir  vécu  un  an  sous  sa  tente,  pour  suivre  un  jeune 
Bohémien.  On  comprend  qu'Aléko  ne  se  laisse  point  désarmer  par  ce 
récit  :  le  proscrit  européen  ne  saurait  partager  la  résignation  i)hilo- 
sophique  du  vieillard;  il  surprend  Zemphirine  à  un  rendez-vous  noc- 
turne, et  frappe  les  deux  amans.  Le  jour  se  lève;  la  foule  des  Bohé- 
miens entoure  le  meurtrier  et  ses  victimes.  Les  femmes  s'approchent 
pour  baiser  les  yeux  des  morts;  puis ,  lorsque  les  cérémonies  funèbres 
sont  terminées,  le  père  de  Zemphirine  aborde  Aléko,  qui  regarde  en 
silence  :  «  Quitte-nous,  homme  orgueilleux,  lui  dit-il;  nous  sommes 
sauvages,  nous  n'avons  besoin  ni  de  sang  ni  de  soupirs ,  mais  nous  ne 
voulons  pas  vivre  avec  un  assassin  !  Tu  ne  comprends  point  la  vie  no- 
made, tu  ne_;  veux  de  liberté  que  pour  toi;  ta  vue  nous  ferait  horreur  ! 
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Nous  sommes  timides  et  bons,  tu  es  méchant  et  audacieux.  Va,  pars, 
que  la  paix  t'accompagne  !  » 

Ainsi  finit  le  poème  de  Pouchkine.  Tel  qu'il  est,  il  offre  un  ensemble 
dont  l'unité  est  parfaite;  ce  n'est  qu'un  épisode,  si  l'on  veut,  plutôt 
qu'un  tableau  complet  et  largement  tracé;  mais  le  poète  a  su  mettre 
dans  cette  composition  tout  ce  qu'il  nourrissait  en  lui  de  sauvage  indé- 
pendance et  de  désirs  effrénés.  Il  y  peint  la  vie  nomade,  aventureuse, 
bruyante  et  passionnée  des  Bohémiens,  avec  une  complaisance  qui 
trahit  à  son  insu  ses  sentimens  les  plus  intimes.  Lorsque  Zemphirine, 
au  matin  de  son  amour,  témoigne  à  Aléko  la  crainte  qu'il  ne  regrette 
plus  tard  le  séjour  des  villes,  le  poète  épanche  tout  ce  qu'il  a  de  colère 
et  d'indignation  contre  les  hommes  des  cités  : 

«  Si  tu  savais,  si  tu  pouvais  comprendre  l'esclavage  des  villes,  où  l'on  étouffe! 
Là,  les  hommes  sont  entassés,  sans  pouvoir  respirer  jamais  ni  la  fraîcheur  du 
matin  ni  les  parfums  du  printemps.  Us  rougissent  de  l'amour  vrai;  ils  s'étour- 
dissent, trafiquent  de  leurs  pensées,  se  courbent  devant  des  idoles,  tendent  la 
main,  demandant  de  l'or  et  même  des  fers.  Qu'ai-je  quitté?  les  tourmens  de  la 
trahison,  la  tyrannie  des  préjugés...  —  Mais  on  y  trouve  des  palais  magnifiques, 
reprend  la  Bohémienne,  de  superbes  tissus,  des  jeux,  des  plaisirs,  des  festins... 
les  parures  des  femmes  y  sont  riches...  —  Qu'est-ce  que  la  joie  et  le  bruit  des 
villes?  Là  où  l'amour  n'est  point,  peut-il  y  avoir  du  plaisir?....  Quant  aux 
femmes  dont  tu  parles,  tu  l'emportes  sur  elles  toutes!...  » 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  expressions  le  sentiment  d'un 
cœur  indompté  qu'irrite  l'esclavage  et  que  blessent  les  préjugés  de  la 
civilisation.  Ce  sentiment  était  celui  de  Pouchkine.  11  s'est  étourdi  dans 
les  orgies,  il  a  cherché  dans  des  transports  passagers  un  semblant 
d'amour  qui  a  sans  cesse  trompé  son  cœur  avide  d'amour,  et  pourtant 
ce  cœur  n'est  point  encore  mort  aux  passions  réelles;  c'est  pourquoi , 
s'il  maudit  les  villes,  ce  fier  exilé,  avec  lequel  Pouchkine  s'est  identifié 
tout  entier,  accepte  sans  hésiter  la  destinée  des  Bohèmes,  cette  destinée 
qui  lui  donne  avec  une  liberté  sans  frein  l'amour  d'une  jeune  et  belle 
compagne.  Le  dénoûment  des  Bohémiens  ramène  encore  d'une  façon 
saisissante  l'expression  de  cet  étrange  mépris  pour  la  société  civi- 
lisée. La  morale  de  ces  tribus  sauvages,  qui  laisse  aux  passions  une 
liberté  complète,  n'est  pas  rapprochée  sans  intention  de  la  morale  in- 
flexible qui  verse  le  sang  de  la  femme  adultère.  Dans  ce  poème,  où 
respire  le  culte  passionné  de  la  vie  indépendante ,  ce  sont  des  Bohé- 
miens qui  repoussent  l'homme  des  villes  au  nom  d'une  clémence  in- 
finie comme  leur  liberté  même. 

Qu'on  ne  cherche  point  dans  les  Bohémiens  ces  préoccupations  de 
systèmes  et  d'écoles  qui  agitaient  alors  l'Europe  httéraire.  Pouchkine 
avait  adopté  sans  arrière-pensée  l'existence  que  lui  avait  faite  son  exU. 
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II  vivait  un  peu  de  la  vie  de  ces  peuplades ,  dont  il  retraçait  avec  tant 
d'énergie  les  mœurs  aventureuses.  Aussi  cette  vie ,  qui  avait  pour  lui 
le  double  charme  de  l'indépendance  et  de  l'inattendu,  l'avait-elle  rendu 
complètement  indifférent  à  tout  le  reste.  La  politique  était  morte  dans 
sa  pensée.  Que  voulait-il?  La  liberté?  11  l'avait  trouvée  telle  que  son 
ame  la  demandait,  ou  telle  qu'il  la  fallait  à  sa  nature  inquiète.  Quant  à 
la  liberté  politique ,  à  l'émancipation  de  son  pays ,  il  pensa  sans  doute 
que  le  temps  n'était  pas  encore  venu ,  et  il  ne  s'en  occupa  plus.  Il  est 
même  à  croire  qu'il  eût  complètement  oublié  les  bords  de  la  Neva,  s'il 
n'y  avait  laissé  des  amis  qui  s'intéressaient  à  son  sort,  qui  lui  écrivaient, 
et  auxquels  il  envoyait  le  fruit  de  ses  inspirations.  C'est  ainsi  que  les 
trois  poèmes  qu'il  avait  composés  en  Bessarabie  furent  successivement 
publiés  à  Saint-Pétersbourg  et  accrurent  sa  célébrité.  Le  poète  sut 
d'ailleurs  mettre  à  profit  les  cinq  années  qu'il  passa  dans  cet  exil,  soit 
à  errer  sur  les  grèves  du  Pont-Euxin,  dont  il  aspirait  avec  bonheur  les 
brises  vivifiantes,  soit  à  s'égarer  parmi  les  vallons  parfumés  de  l'an- 
tique Tauride,  soit  à  fatiguer  ses  chevaux  à  travers  les  steppes  herbeuses 
de  la  Russie-Blanche.  Il  lut,  il  médita,  il  apprit  à  contenir,  à  dominer 
ses  pensées. 

Ce  fut  en  1824  que  Pouchkine  quitta  le  lieu  de  son  exil,  et  en  1826 
qu'il  rentra  complètement  en  grâce.  Revenu  à  Pétersbourg,  il  se  lança 
avec  plus  de  fougue  que  jamais  dans  le  tourbillon  des  orgies  nocturnes. 
Ces  tristes  fêtes  laissaient  le  poète  pâle,  inquiet,  mécontent,  insatiable 
surtout  de  bruit  et  de  renommée.  Le  bruit  et  la  renommée  ne  lui 
manquèrent  pas.  Ses  vers,  à  peine  échappés  "de  sa  plume,  étaient  ré- 
pétés d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Cependant  il  finit  par  se  lasser 
même  de  la  gloire  :  à  peine  avait-il  trente  ans,  et  il  se  sentait  arrivé  au 
découragement,  au  dégoût.  Que  se  passa-t-il  alors  dans  son  esprit? 
Quelle  fut  la  cause  de  la  brusque  révolution  qui  s'opéra  en  lui?  Céda- 
t-il  aux  conseils  d'une  sagesse  vulgaire?  ou  bien  son  ame  s'ouvrit-elle 
simplement  à  l'un  des  rayons  de  cet  astre  impérial  devant  lequel  il  ne 
saurait  y  avoir  de  glace  en  Russie?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  société  apprit 
un  matin  qu'Alexandre  Pouchkine,  ce  poète  si  jaloux  de  son  indé- 
pendance, avait  reçu  le  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Dès  cet 
instant,  son  esprit  d'opposition  changea  d'objet  :  la  polémique  littéraire 
devint  le  canal  par  lequel  s'épancha  sa  verve  satirique.  Une  seule  fois 
encore,  son  humeur  inquiète  devait  l'arracher  à  cette  existence  nou- 
velle et  doucement  occupée.  Pouchkine  désira  retourner  en  Asie.  11 
partit  et  prit  la  route  du  Caucase,  qu'il  allait  revoir,  mais  cette  fois  en 
poète  officiel  qui  suit  une  armée  victorieuse.  11  poussa,  avec  les  troupes 
russes,  jusqu'à  Erzeroum.  Au  retour  de  ce|voyage,  un  dernier  change- 
ment se  prépara  dans  sa  vie  :  le  poète  railleur,  l'homme  blasé  qui  ne 
croyait  plus  à  rien,  vit  une  jeune  fille  et  crut  à  l'amour.  Son  ame  avait 
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un  moment  retrouvé  la  sérénité,  si  l'on  en  juge  par  une  lettre  où  il  dit 
que  le  souvenir  de  son  ami  Delvig,  dont  il  pleurait  la  perte,  était  le  seul 
nuage  qui  vînt  alors  jeter  une  ombre  sur  sa  limpide  existence.  Il  offrit 
sa  main  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait.  Devenu  gentilhomme  de  la  cham- 
bre et  père  de  famille,  le  poète  vit  commencer  dans  son  existence  litté- 
raire une  période  heureuse  et  féconde.  Pendant  l'automne  de  1831,  de 
nombreux  ouvrages  attestèrent  l'activité  constante  de  l'imagination  qui 
avait  créé  les  Bohémiens.  Pouchkine  termina  d'abord  son  bizarre  poème 
d'Onéguine.  La  curiosité  de  son  esprit  se  partageait  à  la  même  époque 
un  peu  capricieusement  entre  les  littératures  antiques  et  les  littératures 
étrangères.  Parmi  les  études  où  se  révèle  cette  double  tendance,  on  re- 
marque l'ffôte  de  pierre,  Mozart  et  Salieri,  le  Festin  durant  la  peste, 
l'Ê pitre  à  Licinius,  la  Fête  de  Bacchus,  et  un  morceau  sur  André  Ché- 
nier,  avec  qui  on  a  voulu  lui  trouver  de  l'analogie.  Le  poète  russe  n'a 
cependant  de  l'antiquité  grecque  et  latine  qu'un  sentiment  assez  confus, 
Pouchkine  a  beau  épuiser  les  couleurs  pour  décrire  le  triomphe  de 
Bacchus,  les  transports  des  nymphes  échevelées,  le  bruit  des  thyrses  et 
des  tambours;  il  a  beau  flétrir,  dans  son  Épître  à  Licinius,  la  dépra- 
vation de  Rome  :  on  peut  signaler  dans  ses  vers  quelques  allusions  con- 
temporaines à  son  pays,  mais  à  coup  sûr  la  Grèce  et  Rome  n'ont  qu'une 
faible  part  à  revendiquer  dans  ses  inspirations.  Ce  n'était  guère  à  la  lyre 
qui  avait  célébré  la  Fontaine  de  Baktchisaraï,  à  la  lyre  qui  devait  célé- 
brer Boris  Godounoff  ei  Poltava,  d'imiter  les  accords  de  Pindare  et  de 
Juvénal.  Ce  poète  de  race  africaine,  qui  s'épanouissait  au  milieu  d'un 
peuple  slave,  connaissait  mal  et  goûtait  peu  la  littérature  mesurée  et 
savante  des  vieilles  civilisations  latines.  Pouchkine  partageait  d'ailleurs 
en  ceci  la  prévention  de  son  pays.  Les  langues  et  les  littératures  classi- 
ques sont  généralement  négligées  en  Russie,  malgré  les  efforts  des 
hommes  qui  sont  à  la  tête  de  l'instruction  publique.  Nous  aurions  tort, 
à  cet  égard,  de  juger  les  Russes  trop  sévèrement  et  à  notre  point  de 
vue.  Notre  civilisation,  à  nous,  est  toute  latine,  nous  pouvons  même 
ajouter  qu'elle  est  un  peu  grecque.  C'est  de  la  langue  latine  que  sort 
notre  langue,  du  droit  latin  que  sort  notre  droit,  des  municipes  latins 
que  sortent  nos  communes  :  il  est  donc  naturel  que  l'étude  de  la  latinité 
forme  la  base  de  notre  éducation;  mais  qu'y  a-t-il  de  semblable  en 
Russie?  Ce  pays  est  séparé  de  l'antiquité  classique  par  plus  de  huit 
siècles  de  mœurs  et  d'éducation  slaves;  sous  Pierre  1",  une  civilisation 
nouvelle,  d'origine  étrangère,  lui  arriva  brusquement,  d'abord  d'Alle- 
magne, ensuite  de  France;  en  l'acceptant,  il  accepta  les  langues  fran- 
çaise et  allemande  sans  s'inquiéter  des  influences  grecque  et  latine 
qu'elles  avaient  subies.  Cela  est  parfaitement  naturel.  La  seule  langue 
classique  des  Russes  est  la  langue  slavone,  c'est  la  langue  de  leurs 
premiers  aïeux,  la  langue  de  leur  culte,  la  langue  d'où  celle  qu'ils  par- 


MOUVEMENT   LITTÉRAIRE   EN   RUSSIE.  57 

lent  est  sortie,  comme  la  nôtre  de  la  latine.  C'est  ce  qu'ils  répondent 
lorsqu'on  leur  reproche  de  négliger  les  langues  anciennes. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'antiquité,  c'est  aussi,  nous  l'avons  dit,  aux 
littératures  modernes  que  Pouchkine  demandait  quelquefois  des  in- 
spirations. Nous  avons  nommé  quelques-uns  de  ces  essais;  on  comprend 
qu'il  n'y  faut  point  chercher  ses  vrais  titres  littéraires.  Voyez,  entre 
autres,  VHôte  de  pierre  (don  Juan)  :  le  don  Juan  de  Pouchkine  est  fort 
peu  espagnol,  c'est  un  Russe  qui  joue  au  Castillan;  la  gaieté  de  Le- 
porello  est  forcée,  et  l'amour  de  dona  Anna  n'inspire  aucune  sym- 
pathie. Le  seul  don  Juan  possible  pour  Pouchkine,  c'était  le  héros 
de  son  poème  satirique  à'Onéguine,  car  Onéguine,  c'était  Pouchkine 
lui-même,  c'est-à-dire  l'homme  blasé,  non  pas  celui  de  notre  vieille 
Europe  :  celui-là  est,  comme  elle,  vieux  d'expérience;  la  vie  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  fruit  desséché  dont  il  a  exprimé  le  dernier  suc, 
qu'un  livre  sans  secrets,  dont  il  a  lu  la  dernière  page;  son  intelligence 
est  blasée  comme  son  cœur;  l'abus  du  raisonnement  a  tué  la  raison 
dans  son  esprit.  Onéguine  est  au  contraire  l'enfant  d'une  civilisation 
naissante;  c'est  le  jeune  Russe  que  de  rapides  et  trop  faciles  plaisirs 
ont  bientôt  enivré;  l'écorce  du  fruit  a  suffi  pour  porter  le  trouble 
dans  ses  sens.  11  a  pris  notre  dévorante  civilisation  à  la  surface,  et, 
parce  qu'il  en  est  ébloui,  il  ferme  les  yeux  et  la  nie.  Les  plaisirs  ont 
détruit  sa  santé,  dévoré  l'héritage  de  ses  ancêtres  :  il  nie  les  plaisirs. 
Son  cœur  s'est  flétri  avant  de  s'épanouir  sous  le  soleil  fécond  d'un 
amour  honnête,  la  pensée  même  s'est  desséchée  dans  son  cerveau  :  il 
nie  l'amour,  il  nie  la  pensée;  en  effet,  tout  cela  désormais  est  mort  pour 
lui,  et,  s'il  veut  encore  se  procurer  une  émotion,  il  faut  qu'il  tue  son 
meilleur  ami.  La  commotion  sociale  avait  été  grande  et  brusque  au 
temps  de  Pouchkine;  elle  avait  jeté  une  fermentation  fébrile  dans  tous 
les  esprits.  Les  passions  montaient  à  la  surface;  s'échappant  ensuite  par 
les  pentes  faciles  du  plaisir,  elles  arrivaient  à  l'excès.  De  là  le  dégoût, 
la  satiété;  de  là  l'ennui  d'Onéguine,  ou  plutôt  de  Pouchkine,  car  le 
héros  de  son  étrange  poème,  nous  le  répétons,  était  sa  personnification 
la  plus  parfaite. 

Les  poèmes  de  Boris  Godounoffei  de  Poltava  contrastent  singulière- 
ment avec  Onéguine.  Boris  Godounoffest  un  drame  historique,  dont  le 
terrible  épisode  du  faux  Dmitri  a  fourni  la  donnée.  Cette  œuvre  est 
conçue  dans  le  système  de  Shakespeare;  mais,  comme  elle  n'était  point 
destinée  à  la  représentation,  l'auteur  s'attacha  moins  à  l'effet  drama- 
tique de  l'ensemble  qu'à  l'effet  et  au  caractère  de  chaque  scène  en  par- 
ticulier. Ce  qui  frappe  dans  Boris  Godounoff.  c'est  l'inspiration  nationale, 
c'est  la  puissance  de  reproduction  historique,  et  la  vérité  de  ces  rudes 
figures  dans  lesquelles  revit  le  vieux  génie  moscovite  avec  toute  son 
énergie  et  son  âpreté  sauvage.  L'ambition  joue  dans  ce  drame  le  rôle 
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de  la  fatalité  antique;  c'est  elle  qui  domine  et  entraîne  tous  les  person- 
nages, depuis  ce  tsar  qu'un  criine  a  mis  sur  le  trône,  jusqu'au  jeune 
moine  Otrépieff  dont  le  caractère  est  grand  comme  les  projets,  jusqu'à 
Marina,  cette  belle  Polonaise,  qui  connaît  l'imposture  de  son  amant  et  lui 
reste  dévouée  par  intérêt.  Où  trouver  une  plus  vivante  expression  de 
cette  sombre  époque  qui  vit  tant  de  révolutions  et  tant  de  meurtres  se 
succéder  au  pied  du  Kremlin?  Poltava  est,  comme  Boris  Godounoff,  une 
œuvre  que  domine  une  pensée  nationale;  mais  le  titre  de  Poltava  con- 
vient-il réellement  à  ce  poème?  N'est-ce  pas  plutôt  Mazeppa  qu'il  de- 
vrait se  nommer?  Mazeppa  est  en  effet  le  héros  du  récit.  Il  n'est  point  ici 
question  de  la  légende  lithuanienne,  du  Mazeppa  si  magnifiquement 
chanté  par  lord  Byron  et  Victor  Hugo,  de  ce  jeune  page  amoureux 
qu'une  vengeance  inouie  attache  à  la  croupe  d'un  étalon  sans  frein.  Le 
page,  dans  l'œuvre  de  Pouchkine,  a  revêtu  la  pelisse  d'un  hetman  de 
l'Ukraine;  c'est  aujourd'hui  un  vieillard  souverain ,  à  la  tête  haute  et 
blanche,  au  front  plissé  sous  des  rêves  d'ambition,  et  pourtant  ici 
comme  dans  le  poème  de  Byron  il  s'agit  d'une  histoire  d'amour.  Le 
riche,  le  puissant  Kotchoubey,  l'ancien  ami  de  l'hetman,  avait  une 
fille  qui  était  «  la  reine  des  fleurs  de  Poltava.  »  Marie  faisait  la  joie  et 
l'orgueil  de  son  père.  Toute  la  jeunesse  de  l'Ukraine  l'avait  poursuivie 
de  ses  hommages  et  s'était  vu  dédaigner.  Cependant,  lorsque  Mazeppa 
vint  à  son  tour  lui  offrir  sa  main  et  que  la  mère  de  la  jeune  fille  eut 
repoussé  le  vieillard  avec  mépris,  Marie  pâlit  et  pleura.  Quelques  jours 
plus  tard,  elle  avait  disparu.  On  ne  tarda  pas  à  apprendre  qu'elle  avait 
suivi  l'hetman.  Kotchoubey  pourrait  aisément  armer  tout  le  pays 
contre  le  ravisseur  de  sa  fille;  il  aime  mieux  dénoncer  au  tsar  Pierre 
les  vues  ambitieuses  de  Mazeppa,  qui  nourrissait  effectivement  le  projet 
de  secouer  la  suzeraineté  de  la  Russie.  Un  jeune  Cosaque,  dont  Marie 
avait  dédaigné  l'amour,  se  charge  de  porter  la  lettre  accusatrice;  mais 
le  tsar  estime  trop  l'helman  pour  croire  à  une  dénonciation,  et  c'est 
à  Mazeppa  lui-même  qu'il  renvoie  l'écrit  de  Kotchoubey.  A  la  vue  de 
ce  papier,  Mazeppa  rugit  de  fureur;  toutefois,  habile  et  rusé,  il  im- 
pose bientôt  silence  à  sa  colère,  et  adresse  au  tsar  une  longue  épître 
pleine  de  protestations  hypocrites,  pour  demander  la  tête  de  son  en- 
nemi. Cette  demande  lui  est  accordée.  L'amour  de  Marie,  la  fille  de  Kot- 
choubey, gêne  seul  la  vengeance  de  Mazeppa,  car  Marie  n'a  pas  cessé 
de  l'aimer  follement.  Mazeppa  sait  profiter  de  cette  aveugle  passion,  et, 
dans  une  scène  dialoguée,  que  le  poète  a  merveilleusement  conduite, 
il  arrache  à  l'imprudente  l'assurance  qu'entre  son  père  et  lui,  s'agît-il 
de  mort,  elle  ne  balancerait  pas.  Cet  aveu  obtenu,  le  supplice  de  Kot- 
choubey est  décidé.  Le  lendemain,  l'échafaud  se  dresse  dans  la  plaine. 
Pendant  la  nuit  qui  précède  ce  jour,  Marie  est  réveillée  par  sa  mère, 
qui,  baignée  de  larmes  et  suppliante,  vient  lui  demander  d'intercéder 
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en  faveur  de  la  victime  livrée  à  la  vengeance  de  l'hetman.  D'abord 
Marie  ne  comprend  pas;  mais,  lorsque  la  vérité  a  frappé  son  esprit,  elle 
pousse  un  grand  cri  et  perd  connaissance.  Cependant  le  soleil  s'est  levé  : 
la  plaine  est  couverte  de  cavaliers  qui  entourent  le  lieu  du  supplice. 
Le  peuple  accourt,  comme  pressé  d'assister  à  une  fête.  Bientôt  paraît 
un  char  qui  s'arrête  devant  l'échafaud.  Kotchoubey  en  descend  pour 
monter  les  marches  fatales.  Quelques  momens  se  passent,  et  la  foule 
se  retire  en  silence.  Tout  à  coup  l'on  voit  accourir  deux  femmes  éper- 
dues et  couvertes  de  poussière;  l'une  d'elles  est  jeune  et  belle;  elles  ar- 
rivent trop  tard  :  déjà  l'hetman  est  rentré  dans  son  palais.  Il  demande 
Marie  à  ses  serviteurs;  aucun  d'eux  n'a  vu  la  jeune  femme,  et  on  la 
cherche  en  vain. 

Cependant  le  temps  est  arrivé  pour  Mazeppa  de  jeter  le  masque,  de 
donner  carrière  à  son  ambition  impatiente.  Dans  ce  suprême  moment, 
le  vieillard  prévoit  les  désastres  qui  se  préparent  et  sa  ruine  certaine; 
mais  la  fatalité  le  pousse.  II  prend  les  armes  contre  le  tsar,  et  c'est  le 
tsar  qui  triomphe  à  Poltava.  Charles  XII  est  en  fuite,  et  le  prince  de 
l'Ukraine,  vaincu  comme  lui,  galope  à  ses  côtés  à  travers  les  steppes 
désertes.  Tout  à  coup  ce  dernier  s'arrête  brusquement;  il  se  trouve  de- 
vant une  habitation  trop  connue,  et  vient  d'en  voir  sortir  une  jeune 
femme.  Cette  femme  est  folle;  c'est  Marie.  Elle  a  tout  oublié  excepté 
son  amour  pour  Mazeppa,  à  qui,  aveuglée  par  la  démence,  elle  parle 
long-temps  sans  le  reconnaître.  Après  ce  triste  entretien,  l'hetman 
rejoint  le  roi  de  Suède  et  passe  la  frontière  avec  lui. 

On  voit  ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  ce  poème  et  ce  qu'il  y  a  de  ro- 
manesque; on  voit  aussi  la  faute  où  le  désir  de  rappeler  une  grande 
victoire  des  Russes  a  jeté  Pouchkine;  l'orgueil  national  a  été  cette 
fois  pour  lui  un  mauvais  conseiller.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  défaut, 
que  le  goût  russe  ne  condamne  pas,  le  poème  de  Poltava  renferme 
assez  de  beautés  originales  pour  mériter  une  place  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Pouchkine.  C'est  une  heureuse  création  que  celle  de  ce 
vieillard  ambitieux  et  cruel,  espèce  de  figure  homérique  aux  passions 
africaines.  On  sent  néanmoins  que  le  développement  manque  à  cette 
œuvre;  les  péripéties  en  sont  trop  hâtées;  le  poète  semble  pressé  d'ar- 
river au  terme  de  sa  course.  En  général,  l'imagination  de  Pouchkine, 
toujours  ardente,  se  fatiguait  aisément  et  s'affaissait  dans  les  œuvres  de 
longue  haleine;  ainsi  doit  s'exphquer,  selon  nous,  ce  que  laissent  à  dé- 
sirer ses  premières  compositions. 

Les  littératures  jeunes  ne  savent  mettre  en  scène  que  des  passions 
simples  et  pour  ainsi  dire  à  l'état  primitif;  ignorantes  qu'elles  sont  des 
nuances,  des  distinctions,  des  analyses  fines  et  délicates,  elles  les  pei- 
gnent à  larges  traits  et  toujours  sans  mélange;  aucun  combat  de  senti- 
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mens  opposés,  rien  qui  fasse  contrepoids  à  l'entraînement  instinctif. 
Telle  est  un  peu  l'antiquité.  S'il  est  question  d'amour, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée; 

s'il  s'agit  de  vengeance,  c'est  la  coupe  ou  le  poignard  des  Atrides,  et,  si 
les  poètes  veulent  adoucir  tant  d'horreur,  ils  inventent  la  fatalité.  A  ce 
point  de  vue,  Pouchkine  aussi  est  antique;  seulement  il  se  passe  de  la 
fatalité.  La  fatalité  ici,  c'est  l'aveuglement  de  la  passion,  c'est  l'amour 
de  Zemphirine,  la  haine  de  Kotchoubey,  la  vengeance  de  Mazeppa.  La 
littérature  russe,  telle  que  Pouchkine  la  représente,  est  encore  étran- 
gère à  l'analyse  philosophique,  mais  tout  y  est  jeune,  ardent,  impé- 
tueux; l'expression  même  participe  de  cette  rudesse  primitive.  L'auteur 
de  Poltava  a  su  ressaisir  et  transporter  dans  son  style  toute  l'originalité 
de  l'ancienne  poésie  slave.  La  littérature  russe  doit  à  Pouchkine  d'avoir 
repris  possession  de  cette  grâce  et  de  cette  naïveté  toutes  nationales 
qu'elle  avait  perdues  sous  l'influence  de  l'imitation  étrangère.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  le  poème  de  Poltava,  comme  celui  de  Boris 
Godounoff,  en  ouvrant  l'histoire  nationale,  cette  source  féconde,  à  l'ima- 
gination des  poètes,  confirmait  les  jeunes  théories,  désormais  victo- 
rieuses, et  déterminait  solennellement,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  de  la 
littérature  russe  dans  les  voies  nouvelles  de  sa  destinée. 

C'est  particulièrement  dans  les  poésies  légères  de  Pouchkine,  dans  ses 
ballades  slaves,  dans  toutes  ces  fantaisies  adorables,  que  se  trouvent  ré- 
pandues avec  une  profusion  royale  les  qualités  d'originalité  exquise  qui 
feront  à  jamais  de  cet  écrivain  un  des  grands  maîtres  de  la  poésie  russe; 
c'est  également  dans  ces  pièces  détachées  qu'il  faut  chercher  la  se- 
conde et  peut-être  la  plus  brillante  expression  de  la  nationalité  de  sa 
muse.  Ici  les  vers  de  l'auteur  de  Poltava  roulent  sur  les  sujets  les  plus 
variés,  et  forment  dans  leur  ensemble  un  faisceau  d'arabesques  dont 
les  mille  détails  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Le  poète  a  su  y 
mettre  en  relief,  avec  un  bonheur  infini,  tous  les  trésors  et  toutes  les 
grâces  de  sa  langue.  Il  faut  se  rappeler  que  la  nation  russe  est  bien 
jeune  encore,  plus  jeune  même  en  poésie  qu'en  politique.  Elle  est 
restée  fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  et  on  retrouve  dans  ses  mœurs 
une  foule  de  superstitions  charmantes.  De  tous  les  peuples  de  race 
slave,  ce  sont  peut-être  les  Russes  qui ,  dans  leur  vie  sociale  comme 
dans  leur  langue,  ont  gardé  le  plus  pieusement  le  culte  des  antiques 
origines.  De  là  ces  récits  où  le  merveilleux  joue  un  si  grand  rôle,  et 
que  le  peuple  écoute  aussi  sérieusement  que  jadis  le  calife  bercé  par 
les  merveilleux  récils  de  Shéhérazade  :  le  conte  du  Roi  Saltan,  celui 
de  la  Heine  et  sept  héros,  du  Coq  d'or,  du  Pêcheur  et  le  petit  poisson,  etc. 
Il  y  en  a  qui  n'ont  ni  fées,  ni  magiciens,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
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fantastiques;  voyez  celui  de  Boudris  et  ses  trois  fils.  Ce  Boudris  fait  venir 
ses  trois  fils  et  les  envoie  chercher  fortune  à  la  guerre;  l'un  doit  aller 
à  Novogorod  ravir  aux  Russes  leurs  roubles  et  leurs  pierres  précieuses; 
l'autre  doit  aller  enlever  aux  Prussiens  leur  ambre  parfumé  et  leur 
drap  clair;  le  troisième  enfin  doit  aller  faire  la  conquête  d'une  jeune  et 
belle  Polonaise.  Les  trois  frères  partent;  Boudris  attend  leur  retour. 
Les  jours,  les  mois  se  passent,  et  ses  fils  ne  reviennent  pas.  Il  les  croit 
morts.  Enfin ,  aux  premières  neiges,  voici  le  premier  de  retour.  Son 
manteau  enveloppe  une  lourde  charge.  Le  second  survient  bientôt, 
chargé  comme  son  frère.  Le  troisième  paraît  à  son  tour  avec  une 
charge  égale.  Or,  ce  n'étaient  point  les  roubles  de  Novogorod,  ni  l'ambre 
de  la  Prusse,  qu'ils  apportaient;  c'étaient,  avec  une  jeune  et  belle  Po- 
lonaise, deux  autres  jeunes  et  belles  Polonaises.  Boudris  prit  son  parti; 
il  invita  ses  amis  à  trois  noces. 

Il  n'est  pas  un  chant  national  qui  n'ait,  en  Russie,  une  note  mélan- 
colique, pas  une  mélodie  qui  ne  renferme  un  soupir  ou  une  larme.  II 
en  est  de  même  de  la  poésie  populaire,  de  celle  qui  demande  ses  inspi- 
rations aux  croyances  publiques,  aux  mœurs  les  plus  intimes  du  foyer 
domestique.  Or,  cette  larme,  ce  soupir,  cette  note  mélancolique,  acquiè- 
rent sous  la  plume  de  Pouchkine  un  charme  d'une  douceur  infinie. 
Nous  allons  essayer  de  traduire  littéralement  deux  ou  trois  de  ces  mor- 
ceaux. Le  parfum  d'une  liqueur  précieuse  ne  saurait  se  perdre  tout 
entier  en  passant  dans  un  autre  Vase. 

LE  PETIT   OISEAU. 

«  J'obéis  avec  respect  à  la  bonne  vieille  coutume  :  voici  un  petit  oiseau  auquel 
je  rends  son  libre  vol  au  retour  du  printemps.  Et  maintenant  je  suis  devenu 
accessible  à  la  consolation.  Pourquoi  murmurerais-je  contre  Dieu,  lorsque  j'ai 
pu  rendre  la  liberté  à  l'une  de  ses  créatures?  » 

Le  peuple  russe  croit  généralement  au  démon  familier.  Il  n'est  pas 
un  paysan  qui  ose  révoquer  en  doute  la  présence  invisible,  mais  réelle, 
de  cet  être  fantastique  et  bienfaisant  (jui  protège  mystérieusement  et 
avec  amour  sa  maison  et  son  jardin.  Cette  croyance  superstitieuse  a 
quelque  chose  d'antique  et  de  touchant.  Voici  le  morceau  qu'elle  a 
inspiré  à  Pouchkine  : 

LE   DÉMON   FAMILIER. 

«  Invisible  protecteur  de  ma  paisible  campagne,  je  te  conjure,  ô  mon  bon  dé- 
mon familier!  garde  mes  champs,  mes  bois,  et  mon  petit  jardin  sauvage,  et  la 
modeste  demeure  de  ma  famille!  Fais  que  les  froides  pluies,  que  les  vents  tar- 
difs d'automne  ne  ruinent  point  mes  champs,  et  que  les  neiges  bienfaisantes 
•ouvrent  à  temps  l'hunlble  engrais  de  mes  terres.  Ne  quitte  point,  gardien  secret, 
le  vestibule  héréditaire;  frappe  de  crainte  et  de  faiblesse  le  voleur  nocturne,  et 
ie  tout  mauvais  regard  préserve  mon  heureuse  petite  maison.  Rôde  autour  de 
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ses  murs  comme  une  inquiète  patrouille;  aime  mon  jardinet  et  la  rive  des  eaux 
dormantes  qui  le  baignent,  et  ce  potager  commode  avec  sa  petite  porte  délabrée 
et  son  enclos  mal  joint.  Aime  le  vert  penchant  des  collines,  et  les  prairies  que 
foule  mon  errante  paresse,  et  la  fraîcheur  des  tilleuls,  et  la  voûte  bruyante  des 
érables  :  ils  ne  sont  point  étrangers  à  l'inspiration.  » 

Nous  citerons  encore  la  bizarre  et  gracieuse  ballade  de  la  Naïade. 
Pouchkine  a  laissé  deux  poèmes  qui  portent  ce  titre.  Le  premier  est  une 
sorte  de  drame  auquel  la  mort  l'empêcha  de  mettre  la  dernière  main. 
Il  y  est  question  de  l'amour  d'un  prince  pour  la  flUe  d'un  meunier,  de 
l'abandon  de  celle-ci,  qui,  de  désespoir,  se  précipite  dans  les  flots  du 
Dnieper  où  elle  est  changée  en  naïade,  de  la  folie  de  son  père  et  des 
remords  du  prince.  Le  second  est  la  ballade  qu'on  va  lire. 

LA  NAÏADE. 

«Sur  les  bords  d'un  lac,  caché  dans  une  sombre  forêt,  s'était  réfugié  un 
moine,  dont  la  vie  se  passait  dans  des  pratiques  austères,  le  travail,  la  prière,  lô 
jeûne.  Déjà  le  saint  vieillard  creusait  sa  fosse  avec  une  humble  pelle,  et  ne 
s'adressait  à  ses  divins  patrons  que  pour  leur  demander  la  mort. 

«  Un  jour,  au  seuil  de  la  porte  de  sa  chaumière  affaissée,  l'anachorète  priait 
Dieu.  La  forêt  commençait  à  s'assombrir,  le  brouillard  s'élevait  sur  les  eaux,  et 
l'on  voyait  à  travers  les  nuages  la  lune  rouler  avec  lenteur  dans  le  ciel.  Le  moine 
porta  ses  regards  sur  le  lac. 

c(  11  demeura  éperdu...  et  douta  un  instant  de  lui-même.  Les  ondes  bouillon- 
nent, se  calment,  bouillonnent  encore,  et  soudain,  légère  comme  une  ombre  du 
soir,  blanche  comme  la  neige  matinale  des  collines,  une  femme  aux  pieds  nus 
en  sort,  et,  silencieuse,  vient  s'asseoir  sur  le  rivage. 

«  Elle  regarde  le  vieux  moine  en  secouant  ses  tresses  humides.  Le  saint  ermite, 
tremblant  d'émotion ,  contemple  ses  beautés.  Elle,  cependant,  l'appelle  de  la 
main,  lui  fait  de  rapides  signes  de  tête;  puis,  semblable  à  une  étoile  qui  file, 
elle  disparaît  dans  les  eaux  dormantes. 

«  Cette  nuit  le  morne  vieillard  ne  dormit  point,  et  le  jour  suivant  il  oublia 
de  prier.  Toujours,  devant  lui,  involontairement  il  voyait  l'ombre  de  l'étrange 
jeune  fille.  Les  bois  se  revêtirent  encore  de  ténèbres ,  la  lune  s'éleva  sur  les 
nuages,  et,  de  nouveau,  belle  et  pâle,  la  nymphe  apparut  sur  la  surface  de  l'eau. 

«  Elle  regarde  le  vieillard  en  lui  faisant  signe  de  la  tête;  elle  feint  en  souriant 
de  l'embrasser  de  loin,  puis  se  joue  sur  les  ondes  qui  rejaillissent  autour  d'elle, 
rit,  pleure  comme  un  enfant  mutin ,  appelle  le  moine  en  soupirant  avec  ten- 
dresse :  «  Moine,  moine,  viens  à  moi,  viens  à  moi....  »  Et  soudain  elle  se  plonge 
dans  les  ondes  limpides,  et  tout  rentre  dans  le  silence. 

«  Le  troisième  jour,  l'ermite  passionné  vint  s'asseoir  sur  les  rives  enchantées 
et  attendit  la  jeune  fille;  mais  l'ombre  enveloppa  les  bois,  l'aurore  chassa  les 
ténèbres  de  la  nuit,  et  l'on  ne  retrouva  plus  le  moine.  Seulement  de  petits  gar- 
çons aperçurent  sa  barbe  grise  qui  flottait  entre  deux  eaux,  » 
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II. 

Les  écrits  en  prose  de  Pouchkine  n'ont  pas  eu  moins  d'influence  que 
ses  œuvres  poétiques  sur  les  destinées  littéraires  de  sa  patrie.  Ces  écrits 
méritent  un  examen  à  part.  Comme  prosateur  aussi  bien  que  comme 
poète,  Pouchkine  a  fait  révolution,  il  a  fait  école.  Sous  sa  puissante  in- 
fluence, la  langue  russe  s'est  pour  ainsi  dire  renouvelée. 

De  toutes  les  nations  slaves,  la  nation  russe  est,  nous  l'avons  dit,  celle 
qui  est  restée  la  plus  fidèle  à  la  langue  originaire;  elle  la  parle  sans 
altération  sensible  sur  la  plus  vaste  étendue  de  pays  où  se  soit  jamais 
parlée  la  même  langue.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  divisent  cette  langue 
en  trois  dialectes,  ainsi  classés  :  celui  de  la  grande  Russie,  celui  de  la 
Russie-Blanche,  et  celui  de  la  petite  Russie,  ne  remarquant  pas  que  le 
dialecte  de  la  Russie-Blanche  se  confond  avec  le  premier,  dont  il  ne  dif- 
fère réellement  que  par  la  prononciation  de  quelques  lettres.  Le  dernier 
seulement,  qui  semble  avoir  une  forme  identique  à  celle  de  l'illyrien 
et  du  croate,  s'en  sépare  assez  pour  avoir  sa  littérature  distincte.  Nous 
n'avons  rien  à  dire  de  celui-là.  Quant  aux  deux  autres,  on  l'a  vu,  ils  re- 
présentent l'idiome  russe,  fils  aîné  du  vieux  slavon,  cette  souche  mys- 
térieuse dont  les  racines  vont  se  perdre  dans  la  nuit  des  âges.  C'est  au 
X'  siècle  que  Jean,  exarque  de  Bulgarie,  appliqua  la  méthode  grecque 
de  saint  Jean  Damascène  à  l'organisation  grammaticale  de  cette  langue. 
Quelques  Russes  revendiquent  pour  leur  idiome  une  origine  plus  re- 
culée encore.  Selon  eux,  les  deux  moines  Cyrille  et  Méthodius  auraient 
inventé  l'alphabet  slavon  au  vn«  siècle;  ce  qui  concorderait  assez  avec 
l'opinion  du  grand  slaviste  Safarjik,  qui  place  dans  l'époque  comprise 
entre  le  v«  et  le  x''  siècles  les  origines  des  principaux  dialectes  slaves. 
Le  testament  de  Wladimir-Monomaque,  aussi  précieux  comme  docu- 
ment littéraire  que  comme  pièce  historique,  peut  être  considéré  comme 
le  plus  ancien  monument  écrit  de  la  langue  russe.  Puis  arrive  Nestor 
à  la  fin  du  xii^  siècle,  le  premier  chroniqueur  de  la  Russie  :  c'était  un 
moine.  Viennent  ensuite  les  chants  populaires  et  les  fragmens  d'une 
sorte  de  poème  épique  portant  ce  simple  titre  :  Bécit  des  exploits  de 
l'armée  de  Jégor  II,  fils  d'Oleg.  Telles  sont  les  sources  d'où  le  russe 
moderne  s'est  dégagé  peu  à  peu. 

La  nouvelle  langue  était  à  peine  formée  que  le  pays  fut  envahi;  la  do- 
mination étrangère  s'y  établit.  Ici  un  fait  curieux  se  présente.  L'idiome 
mongol  séjourne  pendant  plus  de  deux  siècles  en  Russie  sans  altérer  la 
langue  nationale;  seulement  il  y  introduit  çà  et  là  une  certaine  quantité 
d'élémens  nouveaux  que  le  russe  s'assimile  en  leur  imposant  ses  formes 
et  sa  prononciation.  Déjà  en  effet  la  langue  russe  existait;  elle  était  com- 
plète :  elle  existait  avec  la  grâce  et  la  souplesse  de  sa  phraséologie  tour 
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à  tour  simple  et  pompeuse,  naïve  et  magnifique;  elle  existait  avec  cette 
splendide  famille  de  verbes  pittoresques  exprimant  dans  un  seul  terme 
les  modifications  les  plus  variées  et  les  plus  fugitives  de  l'existence  et 
de  l'action,  avec  cette  facilité  de  donner  à  tous  les  substantifs  l'état  de 
verbe,  et  d'en  varier  à  l'infini  les  expressions  par  la  puissance  des  di- 
minutifs et  des  augmentatifs.  Or,  cette  langue  resta  partout  la  même, 
dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  sous  le  toit  de  Visba  comme 
sous  les  lambris  du  château,  et  encore  aujourd'hui  les  princes  de  Russie 
ne  parlent  pas  d'autre  langue  que  celle  de  leurs  vassaux.  Il  y  a  plus, 
c'est  que  l'homme  des  campagnes  a  conservé  à  son  langage  la  forme 
imagée  et  poétique  qu'il  a  reçue  de  la  tradition,  tandis  que  le  seigneur, 
qui  veut  plier  le  sien  aux  mœurs  nouvelles,  ne  parvient  le  plus  souvent 
qu'à  le  vulgariser  en  le  dépouillant  de  ses  richesses  originaires. 

Nous  venons  d'indiquer  un  fait  important.  Si  la  langue  russe  a  gardé 
l'unité  de  son  caractère  primitif,  si  elle  ne  se  divise  pas  en  deux  bran- 
ches, l'une  vulgaire  et  commune  pour  le  peuple,  l'autre  délicate  et 
recherchée  pour  le  monde,  ce  fait  nous  en  expliquera  un  autre,  c'est- 
à-dire  pourquoi,  lorsque  la  civilisation  européenne  fut  venue  donner 
des  idées  comme  des  modes  nouvelles  à  la  Russie,  le  riche  idiome  qui 
lui  avait  suffi  jusque-là  ne  lui  suffit  plus.  L'esprit  de  conversation,  que 
le  tsar  décréta  par  un  oukase  en  prescrivant  les  assemblées  publiques, 
où,  pour  la  première  fois,  les  femmes  se  trouvèrent  réunies  avec  les 
hommes,  avaitnécessairementbescind'unelangueexercéeàun  échange 
rapide  d'idées,  à  des  reparties  vives  et  soudaines.  Or,  la  langue  russe 
se  serait  embarrassée  dans  ses  métaphores,  et  les  plis  de  ses  larges  vê- 
temens  eussent  retardé  sa  marche  :  on  choisit  la  française.  L'idiome 
national  fut  donc  abandonné  au  peuple,  aux  classes  inférieures  et  aux 
littérateurs,  qu'on  lisait  peu.  Toutefois,  sous  la  plume  de  ces  derniers, 
il  commença  à  perdre  de  ses  qualités  propres;  les  tournures,  les  locu- 
tions empruntées  à  notre  langue  y  pénétraient  de  tous  côtés,  et  l'usage 
prit  à  cet  égard  tant  d'empire,  que  des  hommes  d'un  talent  supérieur 
tels  que  Karamsine  se  laissèrent  plus  d'une  fois  entraîner  par  le  torrent. 
L'homme  du  peuple  parla  donc  un  russe  plus  pur,  plus  correct,  plus 
pittoresque,  plus  national  que  les  hommes  de  lettres  eux-mêmes.  On 
comprend  pourquoi,  lorsque  l'esprit  de  rénovation  littéraire  eut  pris 
naissance,  la  nouvelle  école  fut  injuste  envers  la  France,  évidemment 
fort  innocente  des  emprunts  maladroits  qui  lui  étaient  faits.  On  remonta 
à  l'ancien  russe,  et  l'on  se  trouva  en  présence  d'une  langue  majestueuse, 
souple,  poétique,  gracieuse,  mais  d'une  grâce  naïve  et  un  peu  antique. 
Cette  langue  était  plus  jeune  que  les  idées  de  la  nation,  plus  jeune  que 
la  civilisation,  qui,  comme  on  sait,  avait  marché  vite.  Il  fallut  donc  la 
plier  aux  exigences  nouvelles  tout  en  lui  conservant  son  esprit  origi- 
naire, l'assouplir,  la  façonner  aux  besoins  nouveaux  sans  toucher  à  son 
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caractère  ancien,  lui  ouvrir  les  portes  des  salons,  la  familiariser  avec  les 
tours,  les  allures  animées  de  la  conversation,  sans  la  dépouiller  de  ses 
richesses  primitives.  C'était  une  œuvre  difficile;  M.  Gretch,  grammairien 
et  philologue  distingué,  M.  Boulgarine,  romancier  et  journaliste  ingé- 
nieux, la  commencèrent.  Malheureusement  la  science  de  l'étymolo- 
giste  et  l'esprit  du  romancier  furent  impuissans.  Le  premier  donna  à 
son  pays  une  grammaire ,  véritable  monument  d'inteUigence  philoso- 
phique; mais  jamais  une  grammaire  n'a  fait  une  langue  :  quant  au  se- 
cond, ses  efforts  furent  plus  malheureux,  en  ce  sens  qu'il  dépouilla  le 
russe  de  ses  grandes  qualités  natives  sans  lui  rien  donner  en  échange, 
sinon  une  familiarité  souvent  triviale.  Et  pourtant  M.  Boulgarine  est  un 
homme  d'intelligence  et  de  savoir;  mais  il  fut  entraîné  par  une  verve 
satirique  qui  l'aveugla,  et  une  vogue  qu'il  eut  le  tort  de  prendre  pour 
de  la  popularité. 

La  langue  russe  attendait  donc  encore  l'écrivain  qui  devait  la  trans- 
former. Cet  écrivain  arriva,  c'était  Pouchkine,  et  bientôt  on  la  vit, 
sous  sa  plume  féconde,  parcourir  avec  une  merveilleuse  facilité  toute 
la  gamme  des  idées  nouvelles ,  s' élevant  à  la  fois  aux  plus  hautes  ré- 
gions de  la  poésie  et  descendant  aux  plus  infimes  degrés  de  la  familia- 
rité; ici  retraçant  la  passion  folle  et  brûlante  du  désert,  là  aiguisant 
répigramme  au  trait  mordant;  ici  passant  à  l'éloquence,  là  s'amusant 
au  persiflage.  Elle  se  soumit  aux  graves  exigences  de  l'histoire,  se  plia 
au  facile  récit  du  roman,  se  para  de  toutes  les  couleurs,  adopta  toutes 
les  formes,  prit  tous  les  tons,  emprunta  tous  les  costumes,  et  cependant 
ne  cessa  pas  d'être  fidèle  à  son  origine,  à  son  caractère.  Pouchkine, 
comme  prosateur,  n'obéit  à  aucun  système  :  la  langue  était  là,  il  la  prit 
et  s'en  servit;  son  génie  fit  le  reste. 

L'empereur  Nicolas,  qui  voulait  s'attacher  Pouchkine  et  donner  à 
sa  pensée  une  direction  utile  et  sérieuse,  le  chargea  d'écrire  l'histoire 
de  Pierre  I".  Pouchkine  accepta  cette  grave  mission;  mais  avait-il 
bien  compris  tous  les  devoirs  qu'elle  lui  imposait?  en  avait-il  au  moins 
la  conscience?  Sa  plume  de  poète,  toujours  si  libre  quand  elle  obéissait 
aux  inspirations  de  la  Muse,  conserverait-elle  cette  même  indépen- 
dance quand  il  s'agirait  d'interpréter  l'histoire?  Et  lui,  dont  l'opinion 
intime  s'élevait  contre  la  nouvelle  civilisation  donnée  à  son  pays,  pour- 
rait-il, sans  mentir  à  ses  sentimens,  écrire  la  vie  du  prince  qui  avait 
ainsi  fait  violence  au  génie  slave?  ou,  s'il  l'écrivait,  que  devenait  le  libre 
exercice  de  sa  pensée,  à  moins  toutefois  que  les  faveurs  impériales  ne 
l'eussent  déjà  asservie?  Le  secret  de  Pouchkine  est  ntort  avec  lui.  Nul 
ne  peut  savoir  quel  eût  été  le  livre  qui  serait  sorti  de  sa  plume  :  à  coup 
sûr,  et  nous  aimons  à  le  croire  pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  ce  livre 
n'eût  pas  été  l'œuvre  d'un  courtisan.  Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que 
l'écrivain  commença  par  se.livrer  aux  recherches  historiques  les  plus 
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minutieuses  avec  le  courage  et  la  patience  d'un  bénédictin.  Ces  recher- 
ches le  mirent  en  présence  de  papiers  relatifs  à  la  révolte  de  Pougat- 
cheff,  ce  hardi  Cosaque  qu'on  vit  au  milieu  du  règne  de  Catherine  II  se 
donner  fièrement  pour  Pierre  III,  échappé  aux  cachots  de  Schlussel- 
bourg,  et  soumettre  la  Russie  orientale,  qu'il  parcourut  à  la  tète  d'une 
armée  résolue.  Ce  sombre  épisode  de  l'histoire  moscovite,  cette  sauvage 
et  cruelle  lutte  d'un  chef  de  révoltés,  qui  parvint  à  jeter  un  instant  l'in- 
quiétude jusque  dans  le  cœur  de  la  grande  impératrice,  frappa  l'imagi- 
nation de  Pouchkine,  qui,  suspendant  toutautre  travail, résolut  d'écrire 
l'histoire  de  Pougatcheff.  Avant  tout,  il  voulut  coimaître  les  lieux  où 
se  passèrent  les  terribles  événemens  qu'il  allait  retracer. 

Pougatcheff  était  de  la  race  de  ces  Cosaques  qui,  au  xv^  siècle,  aban- 
donnèrent les  rives  du  Don  pour  aller  planter  leurs  tentes  sur  celles  du 
Jaik,  au  pied  des  monts  Ourals,  où  ils  trouvèrent  quelques  familles 
tartares  paisiblement  établies.  Après  bien  des  hostilités,  les  Cosaques  et 
les  Tartares  s'unirent  d'amitié  et  ne  formèrent  bientôt  qu'un  seul  peu- 
ple; mais,  obligés  d'implorer  la  protection  du  tsar  Michel  Fédorovitch 
pour  repousser  l'agression  d'une  peuplade  voisine,  ils  durent  recon- 
naître sa  souveraineté.  Ce  fut  un  joug  qui  ne  tarda  pas  à  leur  devenir 
odieux,  et  ils  se  révoltèrent  souvent.  Or,  l'histoire  de  Pougatcheff  est 
celle  de  leur  dernière  révolte,  et  de  la  plus  terrible.  Pouchkine  raconta 
cette  grande  jacquerie  moscovite  avec  la  vigueur  que  demandait  une 
pareille  tâche.  11  s'appliqua  surtout  à  faire  ressortir  les  moindres  lignes 
de  son  tableau  avec  ce  talent  de  mise  en  scène  qui  s'unissait  étroite- 
ment, dans  son  esprit,  à  l'intelligence  du  passé  :  il  pensait  que,  privée 
des  élémens  qui  la  dramatisent,  l'histoire  ne  saurait  réveiller  les  sym- 
pathies de  la  mullilude.  Le  même  sujet  qui  avait  porté  bonheur  à 
l'historien  inspira  aussi  le  poète.  Pouchkine  trouva  dans  la  vie  de  son 
terrible  héros  un  épisode  qui  lui  fournit  la  matière  d'un  roman  plein 
d'intérêt,  connu  sous  ce  titre  :  la  Fille  du  Capitaine. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  remarquable  dans  toutes  les  compo- 
sitions de  Pouchkine,  c'est  le  soin  avec  lequel  s'y  trouvent  reproduits 
les  mœurs  et  le  génie  intime  de  la  vie  russe.  Le  poète  avait  esquissé, 
dans  Eugène  Onéguine,  la  figure  de  la  nania  (bonne),  cette  femme  qui, 
après  avoir  élevé  une  jeune  fille,  lui  reste  attachée  à  titre  de  première 
domestique,  devient  son  amie,  sa  confidente  fidèle,  rôle  que  rem- 
plissait exactement  la  nourrice  de  l'antiquité.  Il  en  est  de  même  du 
diadka  (menin),  qui,  après  l'émancipation  de  son  élève,  devient,  lui 
aussi,  son  compagnon  et  son  serviteur  zélé,  rivant  pour  ainsi  dire  sa 
vie  à  la  sienne,  vieillissant  et  mourant  auprès  de  lui.  C'est  un  type 
semblable  qui  apparaît  dès  l'introduction  de  la  Fille  du  Capitaine.  Un 
diadka  accompagne  un  jeune  homme  que  son  père,  major  en  retraite, 
envoie  à  Orembourg,  chargé  d'une  lettre  pour  le  commandant  de  cette 
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ville,  son  vieux  camarade,  lequel  a  promis  de  placer  son  fils.  Les  voya- 
geurs sont  surpris  dans  une  forêt  par  un  de  ces  ouragans  appelés  chasse- 
neige,  si  terribles  et  si  dangereux  dans  ces  froides  et  vastes  plaines.  La 
route  a  soudainement  disparu  sous  des  flots  de  neige.  Le  jeune  homme 
et  son  compagnon  se  consultent,  pleins  de  terreur,  lorsqu'ils  voient 
venir  à  eux  une  espèce  de  mendiant  à  l'aspect  sinistre,  qui  leur  offre 
de  les  conduire  à  une  cabane  voisine,  où  ils  pourront  attendre  la  fin 
de  l'orage.  Malgré  les  craintes  du  vieux  diadka  et  même  celles  du  co- 
cher, le  fils  du  major  se  confie  à  cet  étrange  guide,  qui  les  conduit 
effectivement  à  une  isba  de  bûcheron.  Là,  le  jeune  homme,  pour  re- 
connaître ce  bon  office,  fait  présent  à  l'inconnu  d'une  pelisse  pour  cou- 
vrir ses  pauvres  haillons,  bienfait  que  celui-ci  promet  de  n'oublier 
jamais.  Cependantle  grain  s'est  dissipé;  les  deux  voyageurs  poursuivent 
leur  route  et  arrivent  à  Orembourg.  Le  gouverneur  de  cette  ville,  après 
avoir  lu  la  lettre  de  son  vieil  ami,  les  envoie  à  Bélagorsk,  petite  forte- 
resse à  quelques  lieues  de  là,  où  le  fils  du  major  trouvera  une  lieute- 
nance.  Bélagorsk  est  sous  le  commandement  d'un  capitaine  qui  a  une 
fille  charmante ,  dont  le  nouveau-venu  ne  tarde  pas  à  tomber  éper- 
duement  amoureux.  Sa  passion  est  partagée,  et  déjà  les  plus  doux  rêves 
de  bonheur  viennent  bercer  son  esprit,  quand  un  Baskir  se  présente  à 
la  forteresse.  Cet  homme,  auquel  on  a  coupé  la  langue  pour  s'assurer 
de  sa  discrétion,  est  porteur  d'une  lettre  de  Pougatcheff,  qui  enjoint  au 
capitaine  de  se  préparer  à  le  recevoir.  Le  capitaine  se  prépare  à  la 
défense.  La  place  est  enlevée,  et  les  révoltés  commencent  par  attacher 
le  commandant  au  gibet  :  le  même  supplice  attend  toute  la  garnison. 
Quand  le  tour  du  lieutenant  est  arrivé,  le  chef  qui  préside  à  l'exécu- 
tion le  fait  amener  devant  lui.  «Rassure-toi,  lui  dit-il,  tu  ne  mourras 
point.  En  te  laissant  la  vie,  je  m'acquitte  d'une  promesse.  Va.  »  Le  fils 
du  major  lève  les  yeux  sur  cet  étrange  personnage,  et  reconnaît  le  men- 
diant de  la  forêt.  C'était  Pougatcheff  lui-même.  Le  roman  de  Pouchkine 
ne  se  termine  point  par  cette  péripétie  empruntée  à  l'histoire.  Les  cir- 
constances se  multiplient  où  le  jeune  officier  est  épargné  par  Pougat- 
cheff, au  point  qu'on  ne  tarde  pas  à  l'accuser  d'être  un  de  ses  parti- 
sans. Le  malheureux  est  plongé  dans  un  cachot,  d'où  il  ne  sortirait  que 
pour  subir  le  supplice  destiné  aux  criminels  d'état,  si  la  courageuse 
fille  du  capitaine  n'allait  se  jeter  aux  pieds  de  l'impératrice,  à  qui  elle 
fait  connaître  toute  la  vérité. 

Cet  ouvrage  complète  l'étude  de  Pouchkine  sur  Pougatcheff.  Le  ro- 
mancier y  a  retracé,  avec  tout  le  fini  des  tableaux  de  genre,  une  foule 
de  détails  caractéristiques  auxquels  la  marche  rapide  de  l'histoire  ne 
pouvait  s'arrêter.  Le  simple  récit  de  Pouchkine  suffirait  pour  répondre 
à  ceux  qui  rêveraient  follement  une  guerre  sociale  en  Russie.  Qui  sait  le 
nombre  des  Po  ugatcheff  qui  surgiraient  alors  de  tous  cô4és,  et  les  fleuves 
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de  sang  qui  se  creuseraient  sous  leurs  pas?  Au  milieu  de  ces  tableaux 
aux  couleurs  sombres  et  terribles,  la  vue  se  repose  avec  bonheur  sur 
la  figure  de  cette  jeune  fille  qui  garde  à  l'officier  un  amour  si  dé- 
voué. C'est  comme  une  limpide  échappée  d'azur  à  travers  les  nuages 
d'un  horizon  menaçant.  La  Fille  du  capitaine  plaça  du  premier  coup 
Pouchkine  à  la  tête  des  romanciers  de  son  pays ,  comme  depuis  long- 
temps il  avait  été  placé  à  la  tête  de  ses  poètes. 

V Histoire  de  Pougatcheff,  la  Fille  du  Capitaine ,  une  relation  atta- 
chante et  animée  du  voyage  qu'il  fit  en  Asie  à  la  suite  des  armées 
russes,  tels  sont  les  titres  principaux  de  Pouchkine  comme  prosateur. 
Le  romancier  ne  serait  toutefois  qu'imparfaitement  connu,  si  nous  ne 
mentionnions,  à  côté  de  la  Fille  du  Capitaine,  une  charmante  nou- 
velle, la  Dame  de  pique,  et  les  ravissantes  bluettes  intitulées  :  Contes 
de  Belkine.  Belkine  est  le  pseudonyme  dont  Pouchkine  signa  ces  lé- 
gères compositions.  Ici,  le  poète  nous  fait  vivre  de  la  vie  des  camps. 
Ce  sont  de  folles  nuits  passées  autour  d'un  tapis  vert,  puis  le  souper 
égayé  par  le  Champagne  pétillant,  des  récits  superstitieux  qui  captivent 
l'attention  et  font  battre  le  cœur.  Là,  c'est  la  vie  de  la  campagne  avec 
ses  habitudes  provinciales,  un  déguisement  de  jeune  fille  curieuse, 
deux  haines  de  province  apaisées  par  un  mariage;  plus  loin,  c'est  un 
enlèvemententouréde  circonstances  quine  peuvent  exister  qu'en  Russie, 
ou  bien  c'est  le  récit  effrayant,  l'histoire  fantastique  du  fabricant  de 
cercueils.  Partout,  dans  les  Contes  de  Belkine,  se  révèle  un  vif  senti- 
ment du  génie  national  et  des  mœurs  populaires  de  la  Russie. 

Je  viens  d'indiquer  la  double  valeur  des  écrits  de  Pouchkine  :  l'au- 
teur de  Poltava  a  renouvelé ,  comme  prosateur,  la  langue  russe ,  en 
même  temps  qu'il  ouvrait  à  ses  contemporains,  comme  poète,  des 
sources  nouvelles  d'inspiration.  On  sait  aussi  quel  accueil  la  Russie  a 
fait  à  cet  interprète  de  la  pensée  nationale.  Quanta  l'Europe,  il  faut 
le  dire,  elle  est  restée  trop  indifférente  au  rôle  que  Pouchkine  a  joué 
dans  son  pays.  La  France  surtout  n'a  eu  long-temps  qu'une  idée  vague 
de  ce  grand  mouvement  littéraire  commencé  et  dirigé  par  un  seul 
homme.  Ici  même  cependant  (1),  une  étude  biographique  sur  Pouchkine 
avait  déjà  indiqué  l'importance  de  ses  travaux.  Pendant  long-temps,  on 
a  pu  s'étonner  qu'une  plume  française  ne  cherchât  point  à  le  traduire. 
Aujourd'hui  cette  tâche  a  été  abordée;  mais  peut-on  la  regarder  comme 
remplie?  L'auteur  de  la  traduction  française  de  Pouchkine  qui  vient 
d'être  publiée  n'a  point  paru  se  douter  des  difficultés  que  présentait  un 
pareil  travail.  Il  y  avait  là  des  écueils  et  des  obstacles  qui  imposaient  au 
traducteur  un  redoublement  d'efforts.  L'art  de  traduire,  surtout  lors- 
qu'il s'applique  à  la  poésie,  suppose  une  sorte  d'initiation  qui  ne  s'achète 

(!)•  Voyez  la  livraison  du  lef  août  1837. 
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qu'au  prix  de  veilles  laborieuses.  Les  vulgaires  esprits  seuls  peuvent 
s'imaginer  qu'il  suffit,  pour  traduire  un  poète,  de  rendre  ses  vers 
dans  un  autre  idiome,  sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  la  physionomie, 
du  mouvement,  des  nuances  infinies  de  la  pensée,  des  mille  finesses 
du  style.  Or,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  qui  aient  leur  vocabulaire 
écrit,  et  ce  sont  pourtant  des  choses  qu'il  faut  traduire,  ou  du  moins 
indiquer;  elles  demandent  une  intelligence  vive  et  délicate  pour  les 
saisir,  une  plume  habile  et  souple  pour  les  rendre.  Pour  transporter 
d'ailleurs  dans  son  propre  idiome  les  richesses  d'une  langue  étrangère, 
il  y  a  une  première  condition  à  remplir;  est-il  besoin  de  la  rappeler? 
C'est  la  connaissance  parfaite  de  la  langue  dont  on  veut  révéler  à  son 
pays  les  richesses  littéraires.  Qu'on  y  songe,  l'idiome  russe  est  le  plus 
difficile  des  idiomes  européens,  il  est  difficile  même  pour  les  Russes 
qui  n'en  ont  pas  fait  l'objet  d'une  étude  sérieuse.  C'est  une  langue  dont 
le  sens  positif  varie  à  l'infini  et  dont  le  sens  poétique  varie  encore 
davantage;  langue  souple  et  rude,  abondante  et  imagée,  dont  l'origine, 
les  accidens,  l'esprit,  l'allure,  les  procédés,  n'offrent  aucune  analogie 
avec  nos  langues  d'Occident.  Le  traducteur  français  des  œuvres  de 
Pouchkine  a  échoué  pour  n'avoir  point  compris  les  exigences  de  sa 
tâche.  Il  importe  qu'on  ne  l'oublie  pas,  une  traduction  de  ce  poète 
exige  une  connaissance  intime  et  approfondie,  non-seulement  de  la 
grammaire  et  du  vocabulaire  russes,  mais  des  finesses  et  des  bizar^ 
reries  de  la  langue;  elle  exige  aussi  un  long  commerce  avec  ce  génie 
si  original ,  si  en  dehors  de  toute  tradition  européenne.  Tant  que  cette 
double  condition  n'aura  pas  été  remplie,  notre  pays,  nous  le  disons  à 
regret,  ne  connaîtra  qu'imparfaitement  la  valeur  et  l'originalité  du 
poète  russe. 

Si  quelque  chose  eût  pu  consoler  Pouchkine  de  l'indifférence  du  pu- 
blic européen  à  son  égard ,  c'eût  été  l'admiration  reconnaissante  que 
lui  manifestait  la  Russie.  On  se  plaisait  à  reconnaître  que  ce  jeune  et 
puissant  esprit  avait  donné  à  la  littérature  nationale  une  féconde  et 
sûre  direction  :  il  avait  renouvelé,  assoupli  la  langue  russe.  Il  ne  fut 
pas  accordé  malheureusement  à  Pouchkine  de  jouir  long- temps  de 
cette  satisfaction  profonde  que  donne  le  sentiment  d'une  grande  tâche 
accomplie.  On  sait  quelle  fut  sa  mort.  Si  nous  revenons  sur  ce  dou- 
loureux événement,  c'est  parce  qu'aucun  autre  ne  met  mieux  en  relief 
la  nature  emportée,  presque  sauvage,  du  poète. 

La  beauté  merveilleuse  de  M"^  Pouchkine,  relevée  par  le  prestige  de 
la  célébrité  de  son  mari ,  lui  avait  valu  dans  le  monde  un  accueil  flat- 
teur, qui,  chez  elle,  avait  éveillé  une  joie  enfantine,  et,  chez  Pouch- 
kine, une  sombre  jalousie.  Quelques  propos  ne  tardèrent  pas  à  circuler, 
et  le  monde  blâma  M"*  Pouchkine  de  ce  qu'elle  ne  savait  pas  ménager  la 
susceptibilité  ombrageuse  de  son  mari.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  fré- 
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queutaient  la  maison  de  M'"^  Pouchkine,  on  citait  le  baron  Danthés,  offi- 
cier aux  gardes,  fils  adoptif  du  baron  H ,  mi nislre  de  Hollande.  M.  Dan- 
thés, comme  beaucoup  d'autres,  entourait  d'hommages  la  jeune  femme 
du  poète.  On  sait  que  Pouchkine  était  laid.  L'envie  et  la  calomnie,  exploi- 
tant cette  circonstance,  en  firent  le  texte  d'une  lettre  anonyme  pleine 
d'insultantes  allusions.  Pouchkine  bondit  en  rugissant.  Une  nouvelle 
lettre  arriva ,  toujours  accusatrice;  cette  fois ,  il  eut  assez  de  force  pour 
la  mépriser;  il  parvint  même  à  dominer,  dans  le  monde,  cette  jalousie 
qu'il  avait  trop  laissé  paraître.  Ses  ennemis  n'en  furent  que  plus  ar- 
dens,  et,  dans  une  troisième  lettre,  ils  lui  lancèrent  à  la  face  le  nom 
du  baron  Danthés,  le  même  qui  fréquentait  sa  maison ,  et  dont  les  em- 
pressemens  auprès  de  sa  femme  pouvaient  effectivement  alarmer  un 
esprit  jaloux.  Pouchkine  alla  aussitôt  trouver  M.  Danthés  et  lui  présenta 
cette  lettre  ouverte.  Ce  dernier,  comprenant  l'inutilité  d'une  explica- 
tion, déclara  au  poète  que  la  sœur  de  sa  femme  était  seule  l'objet  de 
ses  visites,  et  que,  pour  preuve  de  sa  bonne  foi,  il  la  lui  demandait  en 
mariage,  à  lui,  qui  en  était  presque  le  tuteur.  Les  soupçons  de  Pouchkine 
ne  tinrent  pas  devant  les  aveux  du  baron  Danthés,  et,  à  quelque  temps 
de  là,  celui-ci  épousait  M"<'  Gantchareff,  sœur  aînée  de  M'"''  Pouchkine. 
Cependant  tout  ne  fut  pas  fini.  Le  jeune  officier,  après  son  mariage,  crut 
pouvoir  reprendre  avec  M""' Pouchkine,  devenue  sa  parente,  le  commerce 
d'innocente  intimité  que  ce  titre  justifiait  aux  yeux  du  monde.  C'était  une 
imprudence.  Les  auteurs  des  lettres  anonymes  surent  en  profiter.  Le 
mari  ne  tarda  pas  à  recevoir  un  nouveau  message  :  c'en  était  trop.  Pouch- 
kine jura  que  le  sang  coulerait.  Le  jour  même,  M.  Danthés  reçut  une 
provocation  conçue  en  termes  tels  qu'il  ne  s'offrait  aucun  moyen  de  l'é- 
viter. La  rencontre  fut  donc  arrêtée,  et  l'arme  choisie  fut  le  pistolet.  C'é- 
tait dans  le  mois  de  janvier.  La  neige,  durcie  par  la  température,  scin- 
tillait au  loin  dans  la  campagne  sous  les  rayons  sans  chaleur  d'un  soleil 
rougeâtre  et  sinistre.  Deux  traîneaux,  suivis  d'une  voiture,  sortirent  en 
même  tempsde  la  ville  et  s'arrêtèrent  derrière  le  Village-Nouveau  (iVoyoï 
jDrevma),  qui  en  est  éloigné  de  trois  ou  quatre  kilomètres.  Les  deux  ad- 
versaires s'enfoncèrent  dans  un  petit  bois  de  bouleaux.  Leurs  seconds, 
tous  deux  hommes  de  cœur,  choisirent  un  terrain  uni,  au  milieu 
d'une  éclaircie  formée  en  cet  endroit  par  les  arbres.  Là  ils  essayèrent 
une  dernière  fois  de  rapprocher  deux  hommes  dont  un  seul  restait  in- 
accessible à  toute  parole  de  conciliation.  Obligés  de  faire  leur  devoir 
et  voulant  néanmoins  laisser  à  leurs  malheureux  amis  le  plus  de  chances 
possibles  de  salut,  ils  arrêtèrent  qu'une  distance  de  quarante  pas  serait 
mesurée,  que  chacun  des  deux  adversaires  pourrait  en  faire  dix  eïi 
avant,  restant  d'ailleurs  libres  l'un  et  l'autre  de  tirer  à  volonté.  Pouch- 
kine les  regardait  faire  d'un  œil  impatient  et  sombre.  Ces  tristes  pré- 
paratifs accomplis,  les  deux  rivaux  furent  placés  en  face  l'un  de  l'autre. 
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Les  dix  pas  qui  leur  étaient  accordés  avaient  été  également  mesurés,  et 
deux  mouchoirs  indiquaient  l'espace  qu'il  leur  était  défendu  de  fran- 
chir. Le  signal  fut  donné,  et  Pouchkine  ne  bougea  point.  M.  Danthés 
fit  quelques  pas,  leva  lentement  son  arme,  et,  au  même  instant,  une 
détonation  se  fit  entendre.  Pouchkine  tomba;  son  ennemi  courut  à 
lui.  —  Arrête!  s'écria  le  blessé  en  cherchant  à  se  relever.  Et  s'appuyant 
d'une  main  sur  la  neige  :  Arrête  !  s'écria-t-il  de  nouveau  en  lui  jetant 
une  insultante  épithète;  je  puis  tirer  encore  et  j'en  ai  le  droit.  M.  Dan- 
thés regagna  sa  place;  les  témoins,  qui  s'étaient  avancés,  s'éloignèrent. 
Le  poète,  le  corps  péniblement  supporté  par  son  bras  gauche,  ramassa 
son  pistolet,  que,  dans  sa  chute,  il  avait  laissé  échapper;  puis,  tendant 
le  bras,  il  visa  long-temps.  Tout  à  coup,  remarquant  que  son  arme  était 
souillée  de  neige,  il  en  demanda  une  autre.  On  s'empressa  de  le  satis- 
faire. Le  malheureux  souffrait  horriblement,  mais  sa  volonté  dominait 
la  douleur.  11  prit  l'arme  nouvelle,  la  considéra  un  instant,  et  fit  feu. 
M.  Danthés  chancela  et  tomba  à  son  tour.  Le  poète  poussa  un  rugisse- 
ment de  joie.— 11  est  mort!  s'écria-t-il  en  tressaillant,  il  est  mort!  Mon 
Dieu  !'  soyez  loué!  — Cette  joie  dura  peu.  M.  Danthés  se  releva;  il  avait 
été  frappé  à  l'épaule;  la  blessure  n'avait  rien  de  dangereux.  Pouchkine 
perdit  connaissance.  On  le  transporta  dans  la  voiture,  et  l'on  reprit  tris- 
tement le  chemin  de  la  ville. 

L'agonie  du  poète  fut  longue  et  douloureuse.  La  nouvelle  de  la  cata- 
stro[)he  se  répandit  avec  une  rapidité  inouie;  la  porte  du  moribond  fut 
aussitôt  assiégée.  Pauvres  et  riches,  grands  et  petits,  firent  éclater  pour 
lui  les  transports  de  la  plus  vive  sympathie,  et,  lorsqu'il  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  la  douleur  publique  ne  connut  plus  de  bornes.  Comme 
un  roi,  Pouchkine  eut  le  peuple  à  ses  funérailles. 


m. 

Pouchkine  mourut  à  trente-huit  ans.  Aujourd'hui  encore,  la  plupart 
des  hommes  de  sa  génération  sont  pleins  de  vie,  et  si  vous  leur  de- 
mandiez, si  vous  demandiez  à  ceux  qui  virent  grandir  le  génie  du 
poète,  qui  pleurèrent  sa  mort  précoce,  ce  qui  est  resté  de  Pouchkine, 
ce  qui  lui  a  succédé  dans  les  lettres  russes,  ils  soupireraient  et  ne  ré- 
pondraient pas.  C'est  que  pour  eux  tout  existait  dans  la  manifestation 
intellectuelle  du  moment,  c'est-à-dire  dans  celui  qui  la  représentait;  ils 
ne  voyaient  pas  que  la  pensée  du  poète  tombait  dans  une  terre  jeune  et 
féconde,  que  la  génération  qu'il  laissait  était  pleine  d'ardeur,  et  que 
cette  pensée  ne  périrait  point.  Seulement,  en  passant  d'une  génération 
à  l'autre,  cette  pensée  a  déplacé  le  siège  de  son  action;  sans  se  séparer 
des  régions  élevées,  elle  a  su  s'étendre  et  pénétrer  dans  les  régions 
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moyennes,  où  on  n'a  pas  tardé  à  la  voir  pousser  de  tous  côtés  des  jets 
vigoureux. 

Pouchkine  était  la  plus  vive  expression  de  la  littérature  de  son  temps; 
mais  tous  les  membres  de  cette  littérature  appartenaient  généralement 
à  l'aristocratie.  C'étaient  de  nobles  descendans  des  vieux  boyards;  ils 
possédaient  terres  et  vassaux,  ils  étaient  comtes  et  princes,  et,  si  quel- 
ques-uns ne  se  distinguaient  que  par  leur  esprit,  ils  n'en  faisaient  pas 
moins  partie  de  la  classe  privilégiée,  à  laquelle  ils  étaient  agrégés, 
comme  Karamsine,  par  exemple,  à  qui  son  grand  talent  d'historien  a 
donné  une  si  légitime  noblesse  (1).  Cependant  le  monopole  de  la  pensée 
moderne  ne  pouvaitdemeurer  long-temps  l'apanage  exclusif  d'une  caste; 
aussi  ne  tarda-t-on  pas  à  voir  naître  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  à  côté 
de  la  littérature  aristocratique  et  du  vivant  même  de  Pouchkine,  une 
littérature  dont  les  représentans  appartenaient  à  la  classe  moyenne,  à 
celle  des  employés,  de  ceux  qui  sont  destinés  à  former  un  jour  le  tiers- 
état  du  pays,  et  qui  le  forment  réellement  aujourd'hui  à  un  certain 
point  de  vue. 

Cette  nouvelle  armée  littéraire,  qui  ne  tarda  pas  à  entraîner  l'an- 
cienne dans  ses  rangs,  ne  naquit  pas  à  l'improviste,  sans  cause  ni  anté- 
cédens  directs.  Pouchkine  avait  donné  l'impulsion,  mais  il  restait  à 
entretenir  et  à  diriger  le  mouvement.  Le  ministre  actuel  de  l'instruc- 
tion publique  en  Russie,  le  comte  Ouvaroff,  se  chargea  de  cette  tâche. 
La  mission  était  belle  et  difficile;  M.  Ouvaroff  la  comprit  et  ne  lui  fit 
point  défaut.  La  vie,  l'émulation,  la  confiance,  furent  les  premiers 
bienfaits  que  lui  dut  l'enseignement  public.  Homme  d'état  habile  et 
par-dessus  tout  homme  d'esprit  et  de  savoir,  connu  par  d'excellens 
ouvrages  qui  touchent  à  tous  les  domaines  de  la  pensée  (2),  le  comte 
Ouvaroff  était  plus  que  tout  autre  propre  à  ranimer  l'enseignement, 
dont  il  comprenait  bien  la  valeur,  et  il  lui  était  facile  de  s'entourer 
d'hommes  instruits  propres  à  le  seconder.  Il  commença  donc  l'œuvre 
de  la  régénération  de  l'enseignement,  dont  il  élargit  les  limites  en  lui 
-donnant  des  bases  nationales.  La  révolution  fut  bientôt  complète.  Les 
universités  russes  se  transformèrent,  la  vie  y  coula  à  pleines  veines.  La 
jeunesse  y  afflua  de  tous  les  points  de  la  société.  On  vit  le  fils  du  chan- 
celier de  l'empire,  celui  du  grand-maréchal  de  la  cour  coudoyer  sur 
le  même  banc  le  fils  du  simple  affranchi.  Pour  la  première  fois,  les 
classes  se  trouvèrent  mêlées  en  Russie,  et  elles  apprirent  à  se  connaître 
"dans  les  luttes  pacifiques  de  l'intelligence.  Une  émulation  vive  et  con- 
tinue se  manifesta.  Les  étudians  des  rangs  inférieurs  comprirent,  avec 

(1)  Karamsine  n'était  qu'un  pauvre  fils  de  prêtre  :  sa  famille  fait  actuellement  partie 
de  la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg. 

(2)  Voyez,  entre  autres,  les  Études  de  critique  et  de  philologie,  Paris ,  1846,  où  se 
trouvent  réunis  la  plupart  des  écrits  de  M.  le  comte  Ouvaroff. 
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l'ardeur  d'une  légitime  ambition,  qu'ils  devaient  effacer  par  des  triom- 
phes la  distance  sociale  qui  les  séparait  de  leurs  heureux  rivaux;  les 
jeunes  patriciens,  de  leur  côté,  voulurent  soutenir  l'honneur  de  leurs 
noms  par  des  succès  :  c'étaient  deux  camps  rivaux  qui  luttaient  sur 
ce  terrain  où  il  n'y  a  d'autre  privilège  que  l'intelligence. 

Telle  fut  la  véritable  source  d'où  s'échappa  à  flots  pressés  l'ardeur 
intellectuelle,  qui,  s'emparant  de  la  pensée  de  Pouchkine,  la  porta  dans 
les  régions  inférieures,  que  cette  pensée  nourrit  et  féconda.,  Voilà  com- 
ment naquit  la  littérature  actuelle,  que  nous  n'appellerons  pas  bour- 
geoise, ce  mot  ne  pouvant  avoir  en  Russie  le  sens  qu'il  a  parmi  nous; 
que  nous  ne  pouvons  pas  dire  populaire,  parce  que  son  influence  est 
encore  bien  limitée,  mais  que  nous  appellerons  sans  crainte  nationale. 
Cependant  cette  ardeur  se  fût  peut-être  affaiblie,  si  une  œuvre  collec- 
tive n'eût  pas  servi  de  point  de  ralliement  aux  jeunes  écrivains,  en  diri- 
geant leurs  efforts  vers  un  même  but.  Cette  œuvre  se  présenta  :  ce  fut 
l'Encyclopédie  russe.  L'ancienne  et  la  nouvelle  génération  littéraires, 
réunies  autour  de  cette  publication,  virent  leurs  efforts  récompensés 
par  un  éclatant  succès.  Ce  succès  même ,  qui  répandit  les  volumes  de 
l'Encyclopédie  dans  toutes  les  parties  de  l'empire,  initia  les  provinces  à 
un  mouvement  d'idées  dont  la  capitale  avait  été  jusqu'à  ce  jour  l'unique 
théâtre.  L'Encyclopédie  russe  était  une  œuvre  de  civilisation  nationale, 
dont  les  bienfaits  étaient  évidens;  malheureusement  cette  œuvre  ne  fut 
pas  continuée.  Un  fâcheux  désaccord  entre  les  chefs  de  l'entreprise  amena 
la  suspension  de  cette  utile  publication  ;  mais  déjà  beaucoup  de  bien 
avait  été  produit.  Les  jeunes  écrivains  de  V Encyclopédie  avaient  fait 
ensemble  leurs  premières  armes,  ce  concours  prêté  à  une  œuvre  com- 
mune leur  avait  révélé  leurs  forces ,  et  avait  mis  en  lumière  bien  des 
talens  qui  désormais  pouvaient  continuer  isolément  leur  route  avec  la 
certitude  de  ne  plus  trouver  le  public  indiflerent  à  leurs  travaux. 

Plusieurs  années  avant  la  publication  de  Y  Encyclopédie,  les  lettres 
comptaient  déjà  en  Russie  plus  d'un  organe  recommandable.  La  Ga- 
zette littéraire,  créée  par  le  baron  Delvig  en  1830  et  continuée  par 
M.  Volkoff,  était  un  recueil  estimé  (1),  mais  qui  ne  s'ouvrait  qu'à  un  petit 
nombre  d'élus.  Le  brillant  et  rapide  essor  de  la  littérature  réclamait  une 
publication  établie  sur  des  bases  plus  larges,  et  la  Bibliothèque  de  lecture 
fit  appel  aux  jeunes  écrivains.  Destinée  d'abord  à  diriger  les  esprits  dans 
la  voie  nationale,  à  appeler,  à  encourager  les  talens  nouveaux,  la  Bi- 
bliothèque ne  remplit  pas  long-temps  cette  belle  mission,  et  des  traduc- 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  du  Fils  de  la  patrie,  recueil  créé  en  1812,  rédigé  d'abord 
sous  rinflucncc  de  la  guerre  patriotique  de  cette  époque;  ce  recueil  existe  encore  :  le 
Fils  de  la  patrie,  malgré  le  mérite  de  ses  rédacteurs,  n'a  jamais  eu  d'écho  bien  re- 
tentissant en  Russie. 
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tions  multipliées  sans  choix  ne  tardèrent  pas  à  y  remplacer  les  produc- 
tions originales.  La  plus  sérieuse  de  ces  publications  littéraires,  celle 
qui  reflète  le  mieux  la  pensée  de  Pouchkine,  est  le  Contemporain, 
fondé  sous  l'action  directe  du  poète  et  aujourd'hui  encore  dirigé  par 
un  de  ses  amis,  M.  Pierre  Pletneff,  recteur  de  l'université  de  Saint- 
Pétersbourg  et  membre  de  l'académie  russe.  Le  Contemporain,  dont 
les  tendances  slavistes  sont  très  prononcées,  peut  être  regardé  surtout 
comme  l'expression  de  l'influence  exercée  par  Pouchkine  sur  les  pre- 
mières classes  de  la  société  russe.  Ûuelques-uns  de  ses  rédacteurs  ap- 
partiennent aux  plus  nobles  familles  de  l'empire.  Nous  devons  remar- 
quer à  ce  propos  que  ce  vif  sentiment  de  nationalité  qui  inspirait  Pouch- 
kine avait  fini  par  gagner  parmi  les  écrivains  aristocratiques  ceux  même 
qui  semblaient  le  plus  soumis  aux  vieilles  traditions  ou  aux  influences 
étrangères.  C'est  ainsi  que  le  prince  Wiasemsky,  l'un  des  vétérans  de  la 
littérature,  le  prince  Odoevsky,  malgré  son  mysticisme  germanique, 
suivirent  la  muse  slave  dans  la  voie  où  elle  se  sentait  appelée. 

Avant  d'arriver  à  la  dernière  phase  qu'a  traversée  la  poésie  russe  de- 
puis Pouchkine,  il  importe  de  compléter  ce  que  nous  avons  dit  du  mou- 
vement dont  il  fut  l'ame,  en  montrant  la  trace  féconde  qu'a  laissée  son 
génie  dans  les  études  historiques  et  dans  le  roman.  La  Russie  a  eu  deux 
historiens,  qui  tous  deux  ont  interrogé  ses  annales  d'un  point  de  vue 
différent.  L'un,  Polevoï,  a  su  introduire  dans  ses  recherches  cet  esprit 
de  sagacité  patiente  qui  s'attache  à  l'interprétation ,  à  l'enchaînement 
moral  des  faits  politiques  plutôt  qu'au  simple  récit  des  événemens. 
L'autre,  M.  Oustrialoff,  poussant  un  peu  loin  la  complaisance  patrioti- 
que, s'est  étudié  à  démontrer,  sous  la  forme  du  récit  historique,  les 
anciens  droits  de  son  pays  à  la  possession  des  provinces  polonaises.  Ce 
qui  est  commun  d'ailleurs  aux  deux  historiens,  c'est  un  vif  et  sincère 
patriotisme.  Dans  le  roman,  c'est  aussi  ce  même  sentiment  qui  a  in- 
spiré aux  écrivains  russes  leurs  meilleures  créations.  En  première  ligne 
ïe  présente  ici  le  nom  de  Zagoskine,  l'auteur  de  Youry  Miroslawsky  et 
des  Russes  en  1812,  ouvrages  qui  lui  valurent  la  popularité  la  plus 
honorable  et  la  mieux  méritée.  Le  talent  qui  se  révèle  dans  ces  récits  se 
fait  pardonner  l'absence  d'énergie  à  force  de  grâce  et  de  flexibilité.  Za- 
goskine, comme  romancier  historique,  a  eu  des  imitateurs  et  des  ému- 
les. Nous  citerons  entre  autres  MM.  de  Rosen,  Herascoff,  Roulgarine. 
"M.Herascoff  a  reproduit,  dans  un  roman  fort  spirituel  intitulé  la  Maison 
de  glace,  quelques  traits  animés  de  la  cour  de  l'impératrice  Anne,  et 
mis  en  scène  avec  bonheur  le  célèbre  favori  Riren.  M,  Roulgarine  a  eu 
le  malheur  de  s'attacher  à  un  sujet  déjà  traité  par  Pouchkine  et  le  tort 
«de  dessiner  le  plan  de  son  Faux  Dmitri  sur  celui  de  Boris  Godounoff. 
i^e  roman  a  été  écrasé  par  le  drame. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  tous 
ces  ouvrages  l'élan  d'une  pensée  commune  et  féconde.  Romanciers  et 
historiens  marchent,  par  des  routes  difîérentes,  vers  un  même  hut; 
tous  veulent  donner  à  la  Russie,  par  l'évocation  d'un  glorieux  passé, 
la  conscience  de  sa  grandeur  et  de  son  originalité.  Aujourd'hui  cette 
ère  de  recherches  et  de  tâtonnemens  semble  terminée;  ce  n'est  plus 
la  nationalité  qu'il  s'agit  de  réveiller.  Une  nouvelle  période  a  déjà  com- 
mencé pour  l'esprit  russe.  Deux  tendances,  l'une  satirique  et  comique, 
l'autre  élevée  et  sérieuse,  dominent  le  mouvement  actuel.  La  première, 
représentée  par  M.  Gogol,  affectionne  surtout  la  forme  dramatique;  la 
seconde,  qui  se  personnifie  dans  LermontofF,  dans  Maïkoff,  préfère  la 
forme  du  récit. 

La  comédie  du  Réviseur,  qui  dénonce  si  rudement  et  néanmoins  avec 
tant  d'ironie  et  de  gaieté  les  abus  de  l'administration  provinciale,  as- 
sura dès  l'abord  à  M.  Gogol  une  grande  popularité.  Jamais  tant  de  verve 
libre  et  moqueuse  n'avait  inspiré  une  muse  russe,  jamais  la  satire  mos- 
covite n'avait  porté  des  coups  plus  directs  et  plus  sanglans.  Il  était  hardi 
d'exposer  sur  le  théâtre  de  ^aint-Pétersbourg  l'ineptie  et  la  sottise  de 
ces  employés  de  petite  ville  [tchinovniki]  dont  l'orgueil  et  la  vénalité 
pèsent  si  lourdement  sur  le  pays.  Les  tchinovniki  ont  été  fort  plaisam- 
ment fustigés  par  M.  Gogol.  L'imagination  du  poète  a  su  tirer  d'une 
donnée  très  simple  les  détails  de  mœurs  les  plus  comiques.  Encouragé 
par  ce  premier  succès  auquel  ne  manqua  même  pas  la  sanction  impé- 
riale (1),  M.  Gogol  ne  craignit  pas,  dans  son  roman  des  Ames  mortes,  de 
toucher  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  délicat  dans  le  pays,  savoir 
la  propriété  des  serfs.  Il  s'agit  ici  d'un  industriel  adroit  et  fripon ,  ache- 
teur à' âmes  mortes,  c'est-à-dire  qui  va  parcourant  les  villages  ou  terres 
seigneuriales,  et  qui  se  fait  vendre,  par  des  intendans  fripons  comme 
lui,  des  hommes  morts  récemment  ou  depuis  peu  livrés  comme  re- 
crues, mais  non  encore  effacés  du  cadre  de  la  population.  C'est  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  âmes  mortes.  Or,  avec  ces  actes  de  vente  fraudu- 
leux, il  se  trouve  légalement  possesseur,  aux  yeux  de  l'autorité  abusée, 
d'un  certain  nombre  d'individus  qu'il  demande  à  transporter  sur  quel- 
que terrain  sans  valeur  dont  il  est  effectivement  propriétaire,  et  tout 
cela,  pour  faire  un  emprunt  au  gouvernement  sur  l'hypothèque  de  ce 
bien,  qui  vient  d'acquérir  une  valeur  proportionnelle  au  nombre  des 
âmes  mortes  achetées  (2).  Nous  ne  savons  si  Pouchkine  aurait  osé  pousser 
la  satire  jusqu'à  ce  point  de  liberté,  et  si  le  chef  de  l'empire  aurait  eu 

(1)  La  censure  ordinaire  des  théâtres  n'ayant  pas  osé  permettre  la  représentation  du 
Réviseur,  il  fallut  en  réféper  à  l'empereur  lui-même,  qui  s'empressa  de  donner  son 
exequatur. 

(2)  Comme  la  loi  actuelle  défend  la  vente  des  serfs  autrement  qu'avec  la  terre  à  laquelle 
ils  appartiennent,  cette  industrie  abusive  ne  saurait  être  pratiquée  aujourd'hui. 
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pour  lui  l'indulgence  qu'il  a  témoignée  à  Gogol.  Ce  fait  en  dit  beaucoup 
sur  les  progrès  de  l'esprit  public  en  Russie. 

Ce  n'est  cependant  pas  Gogol  qui  nous  semble  procéder  le  plus  directe- 
ment de  l'auteur  des  Bohémiens;  c'est  Lermontoff,  dont  la  vie,  les  mœurs 
et  la  destinée  eurent  tant  d'analogie  avec  la  vie,  les  mœurs  et  la  des- 
tinée de  Pouchkine.  Comme  ce  dernier,  Lermontofl'ne  savait  obéir  qu'à 
ses  passions  et  fouler  aux  pieds  devoirs  et  convenances.  Je  ne  sais  quelle 
brutale  satire  lui  valut  à  Saint-Pétersbourg  un  duel  avec  un  jeune  Fran- 
çais, qui  put  lui  donner  une  leçon  de  savoir-vivre.  Peu  de  temps  après, 
le  poète  fut  envoyé  dans  le  Caucase.  Dans  ces  rudes  contrées,  que  la 
Russie  arrose  chaque  jour  du  plus  pur  de  son  sang,  il  devait  trouver 
la  mort,  non  point  la  mort  glorieuse  du  champ  de  bataille,  mais  la 
raortturtive,  et  en  quelque  sorte  honteuse,  qui  se  cache  dans  les  ha- 
sards d'une  obscure  rencontre.  Un  duel  l'attendait  avec  un  homme 
implacable  qu'il  avait  offensé.  Il  tomba  atteint  d'une  balle,  et  le  pays, 
qui  pleurait  encore  son  grand  poète  frappé  à  la  fleur  de  l'âge,  eut  à 
regretter  un  autre  poète  dont  la  vie  s'épanouissait  à  peine  (1). 

Lermontoff  eut  d'ardentes  inspirations  pour  la  liberté.  Ceux  de  ses 
vers  que  la  censure  mettait  à  l'index  étaient  aussitôt  copiés ,  répandus 
et  appris  par  cœur.  Pouchkine  avait  eu  à  former  l'esprit  public,  à  créer 
l'opinion^  Lermontoff  trouva  cette  opinion  et  cet  esprit  préparés.  Nous 
citerons  un  de  ses  poèmes,  qui  pourra  donner  une  idée  de  la  nature 
de  ses  inspirations  :  le  titre  de  cet  ouvrage  est  Mzir  (mot  géorgien  qui 
veut  dire  confrérie);  le  fond  en  est  simple.  Un  jeune  homme,  fils  d'une 
peuplade  libre,  a  été  fait  prisonnier  dans  un  combat  et  jeté  dans  un  cou- 
vent pour  apprendre  à  se  plier  à  la  servitude  sous  l'austère  discipline 
de  la  règle.  Le  poète  s'est  plu  à  retracer  les  combats  intérieurs  de  cette 
nature  indomptée,  de  l'instinct  natif  de  l'indépendance  contre  les 
mille  gênes  de  la  vie  monastique  et  les  déchiremens  de  toute  espèce 
auxquels  elle  soumet  l'intelligence.  La  lutte  est  terrible  et  douloureuse. 
Vingt  fois  l'infortuné  est  près  d'être  vaincu;  mais  le  sentiment  de  la 
liberté  soutient  son  courage  aux  abois.  Dans  un  élan  suprême,  le  jeune 
novice  s'échappe  de  sa  prison;  il  part.  Le  voilà  libre,  la  nature  entière 
est  à  lui,  il  en  a  fait  la  conquête;  mais  bientôt  ce  ciel,  cet  horizon  qu'il 
admire,  ces  brises  qui  lui  rafraîchissent  le  front,  ne  lui  suffisent  plus:  il 
lui  faut  le  ciel  de  la  patrie  et  les  brises  natales,  et  il  se  met  à  marcher, 
il  va,  il  franchit  l'espace,  il  court,  lorsque  l'horrible  faim  le  saisit;  le 
imalheureux  épuisé  tombe.  Les  hommes  envoyés  à  sa  poursuite  l'at- 
teignent, s'emparent  de  lui  et  le  ramènent  dans  sa  prison  monastique, 
où  il  meurt.  Sous  cette  donnée  si  simple,  il  est  aisé  de  découvrir  une 
préoccupation  douloureuse.  On  sent  que  les  idées  libérales  tourmentent 

^1)  Lermontoff  mourut  à  vingt-quatre  ans. 
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Lermontoff.  Il  y  a  un  hommage  indirect  à  ces  idées  dans  la  donnée 
même  du  poème,  dans  cette  éloquente  protestation  sous  la  forme  du 
récit  contre  l'abus  du  pouvoir  et  la  tyrannie  de  certains  préjugés. 

Dans  ces  dernières  années,  la  pensée  russe  est  arrivée  à  une  manifes- 
tation littéraire  que  va  nous  faire  connaître  le  poème  des  Deux  Desti- 
nées, par  M.  Apollon  MaïkofT,  lequel  nous  écrivait,  en  nous  envoyant 
cet  ouvrage,  il  y  a  à  peine  un  an  :  «  Une  nation  qui  se  civilise  a  deux 
choses  à  faire,  deux  devoirs  à  remplir;  il  faut  que  d'une  main  elle  ré- 
pande la  semence  de  ses  nouvelles  doctrines,  de  ses  nouvelles  idées,  de 
ses  nouvelles  mœurs,  tandis  que  de  l'autre  elle  doit  détruire  tout  ce  qui 
pesait  sur  elle  et  l'enchaînait  au  passé;  elle  doit  saper  les  préjugés  en- 
racinés dans  les  esprits,  arracher  les  dernières  ronces  des  siècles  d'igno- 
rance et  de  superstition  :  la  satire  est  son  arme  et  son  instrument.  » 

Le  poème  des  Deux  Destinées  est  donc  une  œuvre  satirique,  mais  vive- 
ment pénétrée  d'inspiration  lyrique  et  de  je  ne  sais  quel  souffle  mélan- 
colique et  tendre.  L'esprit  satirique,  qui  a  réellement  ouvert  en  Russie 
l'ère  de  la  littérature  moderne,  animait  la  plupart  des  productions  poé- 
tiques de  Pouchkine  :  son  chef-d'œuvre,  Eugène  Onéguine,  n'est  effec- 
tivement qu'une  satire  originale  et  spirituelle;  mais  c'est  ici  qu'on  peut 
distinguer  la  différence  des  temps  et  le  chemin  qu'a  fait  la  pensée  de- 
puis la  publication  de  ce  poème,  c'est-à-dire  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Nous  savons  qu'Eugène  Onéguine  est  une  victime  de  la  civi- 
lisation moderne;  mais  ce  qui  l'a  frappé  de  découragement,  ce  ne  sont 
ni  les  pensées  sérieuses  d'art  ou  de  philosophie,  ni  les  désirs  ardens 
d'amélioration  sociale,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  l'amour  profond  du 
pays  :  c'est  l'ennui  et  l'abus  du  plaisir.  Onéguine  est  un  héros  de  bou- 
doir, aimable  et  sensuel  égoïste  que  la  satiété  a  pris  au  début  de  la 
vie  et  qu'elle  a  laissé  indifférent  et  moqueur.  Or,  voici  ce  même  Oné- 
guine transformé,  ou  plutôt  le  voici  revenu  à  l'existence  vingt  ans  plus 
tard.  Actuellement  il  s'appelle  Wladimir.  Il  n'est  point  blasé,  il  est  at- 
tristé, abattu;  la  vue  de  son  pays,  qu'il  aime,  lui  serre  le  cœur,  l'op- 
presse, le  plonge  dans  des  tristesses  infinies;  il  est  jaloux  pour  lui  des 
civilisations  étrangères,  jaloux  de  la  grandeur  antique,  jaloux  de  la 
liberté  moderne.  «  Allons  droit  à  mon  héros,  nous  disait  M.  Maïkoff. 
Surprenons-le  au  milieu  de  ses  pensées  intimes,  de  ses  rêveries  les  plus 
chères;  écoutons-le  :  ce  sera  tâter  le  pouls  à  toute  la  jeune  génération  de 
mes  compatriotes.  » 

L'écrivain  qui  nous  parlait  ainsi  appartient  lui-même  à  cette  jeune 
génération  qu'il  s'est  plu  à  personnifier  dans  Wladimir.  Le  poème  s'ou- 
vre en  Italie,  à  Frascati,  dont  la  fête  est  retracée  avec  une  verve  bril- 
lante, avec  une  rare  vivacité  de  couleurs.  Là  sont  réunis  des  hommes 
venus  de  tous  les  points  de  l'Europe,  et  Wladimir  se  plaît  à  les  obser- 
ver. Il  y  a  aussi  des  Russes,  mais  il  les  évite.  11  ne  les  a  pas  fuis  pour  les 
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retrouver  en  Italie  avec  tous  les  défauts  qu'il  leur  reproche  et  qu'il  énu- 
mère  complaisamment  : 

«  Celui-ci  a  rapporté  de  ses  steppes  lointaines  son  tartarisme  pur,  sa  nullité 
native  vainement  déguisée  sous  le  luxe  extérieur,  l'orgueil  de  sa  noblesse  héré- 
ditaire ou  la  vanité  de  ses  titres  d'hier.  Sa  tète  est  vide;  il  est  incapable  d'une 
opinion,  et  pourtant  il  s'exprime  en  docteur.  Il  blâme  son  pays  sans  raison,  il 
loue  stupidement  ce  qui  est  étranger,  il  est  toujours  prêt  à  parler  de  toutes 
choses,  du  ver  luisant  comme  de  Dante. 

«  Son  rang  donne  de  l'assurance  à  ses  paroles.  Il  se  prononce  sur  Raphaël  ou 
Michel-Ange,  et  son  jugement  est  irrévocable  comme  l'office  qu'il  a  signé.  Il 
parle  en  radical,  en  démagogue,  en  condottiere  effréné,  et  hier  encore  il  était 
tremblant  dans  l'antichambre  d'un  ministre. 

«  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  difierens.  Ceux-ci  ont  répudié  toute  idée  euro- 
péenne :  à  les  entendre,  la  cathédrale  de  Cazan  (1)  l'emporte  sur  l'église  de 
Saint-Pierre,  et  les  concombres  salés  de  leur  pays  sont  plus  savoureux  que  les 
raisins  parfumés  de  Sicile.  Ensuite,  la  vieille  Europe,  avec  ses  ébranlemens  sans 
fin,  est  dans  un  état  imminent  de  décadence  et  de  décomposition  :  Thiers,  Gui- 
zot,  O'Connell,  sont  des  sots,  et  mille  fois  sont  plus  heureux  leurs  serfs  que  les 
populations  libres  et  civilisées. 

«  Et  en  jetant  les  yeux  sur  ces  hommes,  "Wladimir  s'écriait  :  Mon  Dieu!  c'est 
donc  à  ce  prix  que  nous  devons  acquérir  le  fruit  des  sciences  et  des  lumières!  II 
faut  donc  que  nous  passions  par  cette  nullité  odieuse,  par  cette  insigne  présomp- 
tion, par  cette  prostitution  de  la  bassesse!  0  Russes!  votre  vie  s'épanouissait 
pourtant  large  et  fière  dans  les  déserts  du  Volga  et  de  l'Oural,  alors  qu'une  li- 
berté sauvage  vous  poussait  à  des  guerres  pleines  de  faits  héroïques;  pourtant 
la  vertu  brillait  dans  votre  regard,  alors  que  sur  la  place  publique  de  Novogorod 
Tos  discours,  animés  de  l'amour  de  la  patrie,  retentissaient  du  haut  de  la  tri- 
bune et  décidaient  vos  différends.  Plus  d'une  fois,  pour  défendre  et  garder  l'hon- 
neur du  pays,  vous  avez  vous-mêmes  brûlé  vos  villes  et  vos  temples,  dans  votre 
haioe  des  fers  étrangers  et  votre  horreur  de  l'esclavage!  » 

Bientôt  le  jeune  homme  demande  à  ses  compatriotes  si  la  civilisation 
nouvelle  importée  par  Pierre-le-Grand  n'a  fait  qu'énerver  leur  antique 
courage,  s'ils  ne  sauraient  s'en  servir  que  comme  d'un  vêtement  d'em- 
prunt ou  d'un  masque  grimaçant. 

tt  Notre  héros  souffrait  de  ce  vide  de  cœur  auquel  nous  sommes  tous  con- 
damnés (les  Russes);  fatigué  du  spectacle  affligeant  que  lui  offrait  sans  cesse 
son  pays,  il  se  laisse  entraîner  par  le  flot  commun;  il  voulait  aller  remplir  son 
ame  et  sa  vie  loin  de  sa  patrie  parmi  d'autres  hommes. 

«  Et  il  alla  visiter  la  moderne  Babylone,  cette  cité  hardie  qui  entretient  les 
peuples  dans  une  activité  d'esprit  incessante,  où  la  pensée  humaine  travaille 
Hbre  et  inspirée,  toujours  prête  à  s'élancer  vers  de  nouvelles  conquêtes.  Au  milieu 
de  ce  mouvement,  de  ces  victoires,  de  ces  triomphes  et  de  ces  chutes,  il  sentit 
qu'il  était  étranger,  qu'il  assistait  à  une  fête  où  il  n'était  point  invité.  Les  chara- 

(1)  Église  métropolitaine  de  Saint-Pétersbourg. 
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bres  grondent  d'éloquence;  il  s'y  agite  une  grande  et  vieille  question.  Chacu 
dans  celte  divine  comédie  sociale,  est  acteur.  Seul  il  ne  saurait  qu'y  faire, 
n'est  pas  appelé.  Le  hasard  l'a  jeté  au  milieu  d'un  festin  où  sa  place  manque 
et,  dévoré  de  jalousie,  accablé  de  douleur,  il  fuit  ce  peuple  toujours  bouillant  et 
toujours  jeune.  Il  alla  se  réfugier  sous  le  ciel  de  l'indolente  Italie.  » 

Placées  en  regard  l'une  de  l'autre  et  examinées  au  simple  point  de 
vue  littéraire,  les  deux  figures  d'Onéguine  et  de  Wladimir  n'offrent 
peut-être  ni  rapports  bien  saisissables ,  ni  parenté  bien  directe.  Il  faut 
se  rappeler  que  le  premier  représente  l'individualité  de  Pouchkine, 
lequel  exprime  lui-même  l'esprit  dominant  de  sa  caste  et  de  son 
époque;  il  faut  remarquer  ensuite  que  Wladimir  est  la  personnifica-r- 
tion  la  plus  parfaite  de  la  jeunesse  actuelle  et  que  M.  Maïiiofi'  procède 
de  Pouchkine  en  ligne  directe  :  alors  on  n'aura  pas  de  peine  à  re- 
connaître la  fraternité  des  deux  personnages,  ou  plutôt,  comme  nous 
l'avons  dit,  leur  identité.  Ce  qu'il  y  a  surtout  à  signaler  dans  les  ou- 
vrages publiés  depuis  la  mort  de  Pouchkine,  c'est  la  liberté  d'expres- 
sion qui  les  caractérise  et  que  la  censure  a  respectée;  il  y  a  là  un  fait 
positif  qui  répand  une  vive  lumière  sur  l'état  intellectuel  de  l'empire. 
Sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  l'Europe  juge  la  Russie 
avec  une  étrange  exagération.  S'il  y  a  une  censure  en  Russie,  il  y  a 
aussi  un  esprit  public  dont  la  puissance  commence  à  balancer  celle  de 
la  censure. 

Le  mouvement  littéraire  dont  nous  venons  d'indiquer  les  deux  phases 
principales,  celle  qui  s'est  ouverte  avec  les  premiers  écrits  de  Pouch- 
kine et  celle  qui  a  commencé  depuis  sa  mort,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  les  tendances  nouvelles  de  la  pensée  russe.  Les  poèmes  de 
Pouchkine  ont  réveillé  l'esprit  national  et  lui  ont  enseigné  sa  force;  les 
écrits  de  Gogol,  de  Maïkoff,  étendent  le  cercle  de  l'action  littéraire  et  la 
font  passer  des  régions  aristocratiques  dans  les  régions  moyennes  de  la 
société.  Ainsi  partout  l'autorité  de  la  pensée  se  fait  reconnaître  et  s'af- 
fermit, ainsi  s'élargit  l'horizon  des  écrivains  et  du  public  auquel  ils 
s'adressent.  Il  y  a  là  une  voie  féconde  pour  le  génie  russe,  et  c'est  l'hon- 
neur de  Pouchkine  d'avoir  creusé  le  premier  cette  voie,  c'est  l'honneur 
des  écrivains  actuels  d'avoir  su  dignement  continuer  son  œuvre. 

Charles  de  Saint-Julien. 
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J'avais  quitté  Berlin  sur  la  fin  de  1845,  j'y  rentrais  au  commencement 
de  1847.  A  la  suite,  à  la  place  de  l'agitation  religieuse,  apparaissait 
alors  l'agitation  politique,  et  celle-ci,  long-temps  couverte  par  l'autre, 
dominait  et  remplissait  tous  les  esprits.  Les  premiers  états-généraux  de 
la  monarchie  prussienne  étaient  convoqués  pour  le  11  avril;  la  patente 
du  3  février  les  avait  solennellement  institués;  l'Allemagne  entière 
attendait;  l'Europe  regardait  l'Allemagne,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours, 
et  l'on  se  demandait  avec  une  anxiété;[singulière  ce  que  serait  enfin  cet 
avenir  nouveau  dont  le  roi  lui-même  semblait  avoirvoulu  tout  ensemble 
ouvrir  et  refermer  la  porte. 

Les  dissidences  ecclésiastiques  étaient  tombées  dans  l'ombre;  l'âpre 
curiosité  qui  s'était  prise  à  ces  questions  profondes  se  jetait  sur  des  inté- 
rêts plus  immédiats,  sinon  plus  substantiels.  La  guerre  théologique 

(1)  Voyez  les  articles  de  cette  série  dans  les  numéros  des  1"  février,  1"  mars,  1«'  avril, 
1er  mai,  1er  juillet,  1er  décembre  1846. 
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couvait  peut-être  encore  au  sein  des  âmes,  elle  n'est  pas  près  d'en  sor- 
tir, et  c'est  assurément  la  dernière  que  le  monde  verra  cesser;  mais  il 
y  avait  trêve,  oubli  d'un  moment,  comme  dans  toutes  les  guerres  éter- 
nelles. Il  n'était  plus  question  de  savoir  sous  quelle  formule  on  défini- 
rait le  Christ;  les  bourgmestres  rationalistes  interrompaient  l'étude  de 
la  dogmatique,  qui,  pendant  un  temps,  avait  fait  leur  joie;  le  piétisme, 
refoulé  plutôt  que  vaincu,  se  retirait  à  l' arrière-garde,  et  la  bataille  s'en- 
gageait avec  d'autres  armes  entre  d'autres  ennemis.  Venaient  mainte- 
nant les  avocats  et  les  jurisconsultes,  qui,  le  texte  à  la  main,  compa- 
raient froidement  les  ordonnances  de  1820  et  de  1823  aux  ordonnances 
de  février  1847;  venaient  les  enthousiastes,  courtisans  ou  doctrinaires, 
qui  se  pâmaient  d'aise  devant  l'œuvre  royale;  venaient  ceux  qui  trou- 
vaient la  munificence  trop  mesquine  et  ceux  qui  la  trouvaient  trop 
grandiose,  ceux  qui  aimaient  la  liberté  selon  cette  mode-ci  ou  selon 
cette  mode-là,  et  ceux  enfin  qui  ne  l'aimaient  pas  du  tout.  Fallait-il  ac- 
cepter, fallait-il  refuser  ce  bienfait  d'une  constitution  qui  paraissait  aux 
uns  si  magnifique,  aux  autres  si  suspecte?  Accepter  ou  refuse}-,  c'était 
là  le  litre  de  l'évangile  du  jour,  du  livre  de  M.  Henri  Simon,  et  la  plu- 
part, on  doit  l'avouer,  s'écriaient  avec  l'auteur  :  o  Nous  t'avions  de- 
mandé du  pain ,  tu  nous  donnes  une  pierre.  » 

Comment  nous  transporter  dans  un  mouvement  d'idées  si  spécial , 
nous  qui  ne  voulons  jamais  entendre  ce  qui  n'est  pas  à  notre  guise? 
Comment  traduire  de  ce  côté-ci  du  Rhin  ces  systèmes  où  rien  n'est 
simple,  ces  passions  qui  ne  sont  jamais  pressées?  Il  était  plus  facile 
encore  de  se  représenter  la  lutte  religieuse  :  celle-là,  du  moins,  est  à 
peu  près  la  même  dans  toute  l'Europe;  il  n'y  a  que  les  noms  qui  varient, 
le  fond  ne  change  pas.  Dites  que  les  lois  de  la  pure  raison  ne  sont  que 
chimères  impuissantes,  «  que  l'homme  n'est  pas  suffisamment  tenu 
par  les  maximes  humaines,  »  et  qu'il  faut  à  la  société  l'appui  d'un 
dogme  miraculeux:  vous  parlerez  comme  M.  Eichhorn,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  en  Prusse;  mais ,  à  Paris  même ,  les  échos  intel- 
ligens  et  fidèles  ne  vous  manqueront  pas,  vous  serez  compris  à  demi 
mot.  Le  ton  de  Paris  est  là-dessus  le  ton  de  Berlin;  hypocrites  ou  sin- 
cères, nous  avons  aussi  nos  piétistes. 

Allons-nous,  au  contraire,  pénétrer  dans  le  débat  politique,  aus- 
sitôt les  analogies  nous  font  défaut  ou  nous  égarent;  les  grandes  lignes 
par  oii  chemine  habituellement  l'histoire  se  compliquent  là  de  tant 
d'accidens,  qu'on  craint  toujours  de  les  perdre  :  ceux  même  qui  les 
suivent  mettent  leur  amour-propre  à  n'avoir  point  l'air  de  iparcher 
sur  une  route  frayée.  Leur  pays,  à  les  en  croire,  serait  presque  une 
terre  d'autochthones,  et  le  plus  haut  honneur  qu'ils  désirent  pour  leur 
république,  c'est  qu'elle  paraisse  avant  tout  originale  et  primesautière. 
Les  Romains  envoyèrent  étudier  les  lois  d'Athènes,  Platon  alla  cher- 
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cher  la  sagesse  en  Egypte  et  Lycurgue  en  Crète  :  la  sagesse  prussienne 
lest  née  d'elle-même  sur  le  sol  national,  comme  le  chêne  allemand 
dans  les  forêts  allemandes;  elle  ne  doit  rien,  dit-elle,  à  celle  des  autres, 
et  ne  souffre  pas  qu'on  l'accuse  d'imiter  personne.  Aussi,  quand  nous 
nous  arrêtons  en  face  de  ses  œuvres ,  gardons-nous  bien  de  notre  fa- 
tuité gauloise  et  ne  crions  jamais  :  Ceci  est  à  nous!  Ne  crions  point,  par 
exemple  :  Voici  la  révolution  qui  passe,  elle  est  faite  à  notre  image,  et 
nous  vous  l'avons  dépêchée  !  Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  qu'on  re- 
levât les  barrières  qui  tombent  maintenant  devant  elle.  La  révolu- 
tion prussienne  a  juré  qu'elle  aurait  son  enseigne,  qui  ne  serait  pas  la 
nôtre.  Sachons  nous  résigner,  et  voyons  comment  elle  s'y  prendra. 

Notons  seulement  ce  point-ci  :  le  peuple  et  le  prince  à  Berlin  tien- 
nent là-dessus  un  même  langage.  —  Le  bourgeois  le  plus  amoureux 
de  réformes  ne  les  voudrait  point  à  la  condition  de  les  copier;  il  y  va 
de  sa  gloriole  d'auteur,  sans  parler  de  la  conscience  qu'il  a  d'être 
l'homme  d'une  race  à  part,  d'une  race  supérieure.  11  aura  plus  attendu 
que  tout  le  monde  pour  faire  mieux  que  tout  le  monde.  C'est  de  cette 
manière-là  qu'il  se  console  d'avoir  encore  si  peu  fait.  —  Quant  au  prince 
lui-même,  le  premier  article  de  sa  foi  politique,  il  l'a  prêché,  je  pense, 
avec  assez  d'éclat;  il  n'a  pas  voulu  donner  une  charte  qui  relevât  ou 
des  droits  de  l'homme,  ou  même  du  bill  des  droits;  ce  sont  là  de  trop 
modernes  origines,  trop  suspectes,  parce  qu'elles  sont  trop  visiblement 
de  fabrique  humaine.  La  législation  du  3  février  se  rattache,  par  son 
essence,  à  ces  législations  primitives  qui  descendaient  du  ciel  au  milieu 
des  éclairs  et  des  tonnerres;  elle  n'est  pas  d'hier,  parce  qu'elle  est  de 
tous  les  temps,  et  c'est  cette  perpétuité  qui  la  consacre;  la  substance 
en  reposait  déjà  dans  les  établissemens  des  plus  antiques  sociétés.  0  la 
triomphante  ambition! 

Je  n'imagine  guère  qu'on  puisse  à  volonté  se  séparer  ainsi  de  son 
siècle,  soit  pour  en  improviser  un  autre,  soit  pour  en  recommencer 
qui  ne  sont  plus.  Il  y  a  dans  le  courant  ordinaire  des  années  une  force 
irrésisUble  qui  pousse  tout  par  de  larges  voies  que  l'on  ne  remonte 
pas  et  d'où  l'on  ne  sort  pas.  Que  ce  courant  suive  et  creuse  chaque 
jour  davantage  le  lit  qu'il  s'est  ouvert  chez  nous  en  89,  qu'il  doive 
rouler  partout  ces  mêmes  idées  qui  ont  fécondé  la  France,  je  le  crois 
de  toute  mon  ame.  Il  faut  pourtant  l'avouer,  nous  comptons  trop  vite 
sur  des  ressemblances;  nous  regardons  chez  nos  voisins  ce  que  nous 
y  pensons  déjà  voir,  alors  même  que  nous  n'y  voyons  rien;  nous  ju- 
geons trop  souvent  le  présent  comme  s'il  était  déjà  ce  que  sera  l'avenir. 
Trop  confians  dans  ce  progrès  qui  refait  insensiblement  l'Europe  à  notre 
image,  nous  ne  connaissons  plus  rien  de  ce  qui  l'arrête;  nous  ne  dai- 
gnons savoir  ni  comment  les  autres  l'acceptent,  ni  comment  ils  lui  ré- 
sistent, tant  nous  somnfies  sûrs  qu'ils  lui  obéiront.  Perdre  cependant  la 
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juste  notion  des  choses  qui  nous  entourent,  ce  n'est  pas  le  moyen  d'y 
prendre  autorité.  Si  nous  voulons  garder  notre  place  et  notre  influence 
dans  cette  universelle  transformation  qui  s'accomplit  au  profit  de  nos 
principes,  nous  devons  l'interroger  à  tout  moment  pour  nous  tromper 
le  moins  possible  sur  le  rôle  qu'il  nous  convient  d'y  jouer  à  telle  heure 
ou  à  telle  autre.  La  vraie  politique  de  la  France  vis-à-vis  des  nations 
étrangères,  ce  n'est  pas  d'arrêter  cette  vie  nouvelle  qui  circule  dans 
leurs  veines  :  même  en  le  voulant,  nous  ne  le  pourrions  point;  ce  n'est 
pas  non  plus  de  leur  donner  la  fièvre,  elles  nous  en  feraient  elles- 
mêmes  un  crime  et  s'en  vengeraient  sur  nous  :  la  vraie  politique  de  la 
France  au  dehors,  pour  long-temps  encore,  si  j'ose  ainsi  parler,  c'est  de 
tâter  le  pouls  à  la  révolution  et  d'en  publier  franchement  les  bulletins. 

De  ce  point  de  vue-là  nous  avons  fort  à  faire  pour  ne  pas  nous  abuser 
sur  l'état  de  la  Prusse.  Nous  en  sommes  peut-être  assez  mal  instruits, 
parce  que  nous  nous  le  figurons  trop  vite.  Nous  jugeons  volontiers 
d'ensemble  et  par  masse;  ce  qui  manque  précisément  sur  cette  terre 
allemande,  c'estl'unité  matérielle  et  morale  qui  s'accommode  de  pareils 
jugemens  :  rien  ne  s'y  fait  en  bloc  et  d'un  seul  coup.  Le  tambour  bat, 
nous  courons  pour  voir,  nous  arrivons,  nous  crions  :  Ville  gagnée  !  Ce 
n'était  qu'une  escarmouche,  il  faudra  recommencer  demain.  Ou  bien 
nous  fions-nous  par  hasard  à  la  résignation  peinte  sur  ces  placides  vi- 
sages, descendons  seulement  plus  avant  dans  ces  âmes  profondes,  voilà 
que  nous  y  trouvons  cachés  de  formidables  entêtemens,  d'indompta- 
bles espoirs.  Ayons  donc  quelque  patience,  et  lisons  feuille  à  feuille, 
comme  on  nous  le  donne,  ce  livre  un  peu  sibyllin  où  s'inscrivent 
lentement  les  destinées  de  la  Prusse.  Ne  tenons  rien  pour  connu  de  ce 
qui  n'est  pas  encore.  Supposons  plutôt  que  nous  abordons  des  contrées 
entièrement  neuves,  et  explorons-les  comme  si  nous  les  découvrions. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  entamer  cette  difficile  épopée  de  la  dernière 
diète  prussienne,  sans  me  demander  d'abord  où  j'entre,  où  je  suis. 
Avant  le  récit  de  la  pièce,  la  description  de  la  scène  et  la  liste  des  rôles. 

C'est  ici  chose  convenue  que  la  monarchie  prussienne  est  tirée  d'un 
bout  à  l'autre  au  cordeau;  cette  opinion  date  chez  nous  du  temps  où 
l'on  voyait  de  très  loin  le  grand  Frédéric  la  discipliner  à  la  façon  dont 
manœuvraient  ses  soldats.  Quelle  confusion  pourtant  au  premier  regard 
que  l'on  y  jette  d'un  peu  près!  quel  mélange  d'élémens  disparates! 
Tout  est  en  train,  rien  n'est  complet;  tout  s'est  fait  par  morceaux,  rien 
ne  se  raccorde.  Frédéric  lui-même  a  grossi  le  désordre  en  essayant  de 
le  corriger.  Mirabeau  s'extasiait  déjà  sur  «  l'inextricable  amas  de  diffi- 
cultés et  d  incertitudes  »  qu'avait  enfanté  la  publication  du  Landrecht, 
et,  depuis  ce  premier  essai  d'uniformité  légale,  combien  encore  sont 
nées  de  contradictions  criantes  à  la  suite  des  vicissitudes  politiques  ! 
combien  partout  d'institutions  et  d'idées  qui  se  heurtent,  parce  que  le 
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progrès  et  la  réaction,  la  réaction  libérale  et  la  réaction  absolutiste, 
dans  les  nombreuses  alternatives  de  leur  fortune,  ont  laissé  tour  à  tour 
leurs  fruits  sur  le  sol  sans  avoir  jamais  pu  ni  l'une  ni  l'autre  se  l'ap- 
proprier tout  entier  {i)\ 

Il  y  a  donc  dans  chaque  province  des  établissemens  à  part  qui  n'ont 
d'autre  raison  d'y  être  que  d'y  avoir  été.  Il  y  a  de  vieilles  chartes  mu- 
nicipales à  côté  des  nouvelles^  il  y  en  a  de  nouvelles  qui  sont  révisées 
à  côté  de  nouvelles  qui  ne  le  sont  pas.  11  y  a  par  toute  la  monarchie,  à 
côté  du  règlement  moderne  de  l'impôt  fondé  sur  la  confection  moderne 
du  cadastre,  mille  et  mille  méthodes  fiscales  qui  datent  des  temps  les 
plus  divers  et  sont  à  peine  aujourd'hui  comprises  de  ceux  qui  les  appli- 
quent. En  face  d'un  code  national ,  il  y  a  pour  certains  lieux  des  régi- 
mes d'exception.  Il  y  a  tout  ensemble  le  principe  de  l'égalité  devant  la 
loi  et  le  privilège  des  immunités  personnelles,  le  droit  de  justice  patri- 
moniale et  le  droit  d'être  jugé  par  le  jury,  la  procédure  secrète  et  la 
publicité  des  tribunaux  (2).  L'organisation  judiciaire  est  sur  un  pied 
respectable,  et  la  couronne  s'arroge  cependant  le  pouvoir  de  déposer 
les  magistrats.  L'ordonnance  communale  de  1808  est  une  véritable 
émancipation  populaire,  et  l'édifice  administratif  qui  l'encadre  pèse 
pourtant  sur  la  commune  de  tout  le  poids  d'une  dure  tutelle.  On  pro- 
clame la  liberté  de  la  science  et  de  l'enseignement,  et  après  cela  l'on 
met  en  surveillance  et  en  suspicion  l'église,  l'école  et  la  presse.  L'œuvre 
par  excellence  du  protestantisme,  l'unique  support  des  futures  démo- 
craties, l'éducation  du  peuple,  est  en  vérité  l'objet  des  soins  les  plus 
attentifs,  ce  qui  n'empêche  pas  néanmoins  qu'on  prenne  çà  et  là  des 
mesures  dignes  de  la  très  sage  et  très  catholique  Autriche.  La  démo- 
cratie enfin  est  déjà  pour  ainsi  dire  assise  sur  le  pays,  grâce  à  cette  con- 
stitution militaire  qui  appelle  tous  les  citoyens  sous  les  drapeaux  et  les 
y  garde  toujours;  mais  l'armée  démocratique  de  la  Prusse  se  range  en- 
core en  bataille  au  pied  d'un  trône  absolu.  Singulier  absolutisme  que 
l'usage  tempère  jusqu'à  le  dissimuler  et  qu'un  caprice  individuel  pour- 
rait pousser  à  l'extrême  sans  violer  aucune  loi!  Singulière  démocratie 
qui  souffre  l'arme  au  bras  ce  dur  commandement  du  bon  plaisir,  et  se 
laisse  si  rudement  manier  par  une  autorité  qu'elle  briserait  rien  qu'en 
éclatant!  C'est  la  poudre  qui  dort  dans  un  canon  chargé. 

Il  est,  je  le  sais  bien ,  des  rêveurs  subtils  que  tous  ces  contrastes  n'ef- 
fraient pas;  ils  osent  même  davantage,  ils  les  admirent  et  s'y  complai- 

(1)  Je  reproduis  ici  bien  imparfaitement  la  vivacité  du  tableau  tracé  par  M.  Gervinns 
dans  son  excellente  brochure  Die  Preussiche  Verfassung  und  das  Patent  vom  3  Fe- 
bruar  1847. 

(2)  L'ordonnance  du  17  juillet  18i6  et  celle  du  7  avril  1847  ont  de  beaucoup  étendu, 
comme  on  sait,  la  publicité  judiciaire,  mais  la  procédure  criminelle  n'est  encore  publique 
qu'à  Berlin  et  sur  le  Rhin. 
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sent.  Ils  ont  le  talent  d'y  découvrir  une  formation  naturelle  où  leur 
science  intrépide  aime  à  chercher  des  lois  régulières  comme  dans  les 
évolutions  du  monde  physique;  ils  ne  s'aviseraient  pas  de  rien  déranger 
au  chaos,  tant  ils  sont  convaincus  que  la  lumière  y  va  venir  d'elle- 
même.  Pourquoi  les  maîtres  de  l'école  historique  ont-ils  fait  si  grand  fi 
de  nos  procédés  révolutionnaires?  Uniquement  parce  que  nous  avions 
bâti  sur  table  rase,  en  nous  débarrassant  de  cet  amalgame  de  ruines 
incohérentes  sous  lesquelles  ils  étouffent.  Mais  ce  vain  tumulte  du  passé, 
qui  se  révolte  au  hasard  contre  son  agonie,  est-ce  donc  là  le  magnifique 
développement  de  l'avenir,  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  se  vante  à 
tout  propos  d'avoir  su  respecter?  Je  ne  vois  point,  quant  à  moi,  d'har- 
monie providentielle  dans  cet  aveugle  tiraillement  des  forces  vitales 
qui  constituent  un  peuple,  et  je  ne  crois  pas  que  la  Prusse  ait  gagné 
beaucoup  depuis  soixante  ans  à  toutes  les  discordances  qu'on  a  laissé 
se  perpétuer  dans  son  sein.  Le  corps  de  la  monarchie  est  trop  jeune 
sans  doute,  les  parties  qu'il  embrasse  ont  été  trop  récemment  juxtapo- 
sées, pour  que  l'agglomération  soit  déjà  parfaite  :  étrange  raison  de  glo- 
rifier les  obstacles  qui  la  retardent,  de  monter  au  Capitole  et  d'y  re- 
mercier les  dieux  !  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  commun  d'avoir  un  érudit  ou 
un  rhéteur  qui  sanctifie  le  mal  par  une  théorie  que  d'avoir  un  homme 
qui  le  guérisse  par  un  remède. 

Les  théories  toutefois  ont  beau  dire,  ce  que  la  Prusse  actuelle  a  de 
puissance  et  d'énergie,  elle  le  doit  à  des  esprits  clairs,  à  des  volontés 
vigoureuses;  s'il  lui  reste  encore  tant  d'inconsistance,  il  faut  bien  ac- 
cuser les  volontés  défaillantes  qui  s'en  accommodent,  les  esprits  ob- 
scurcis qui  s'en  féhcitent.  Il  n'y  a  point,  en  politique,  de  ces  nécessités 
d'organisme  si  malheureusement  inventées  par  une  philosophie  qui  a 
trop  long-temps  écrasé  la  vie  publique  de  l'Allemagne;  il  y  a  les  mé- 
rites et  les  torts  des  individus  ou  des  peuples. 

D'où  naissent  en  elfet  ces  oppositions  bizarres  qui  se  rencontrent  à 
chaque  pas  de  Cologne  à  Kœnigsberg,  sinon  de  la  diversité  des  époques, 
dont  on  n'a  pas  su  coordonner  l'action  successive, — de  la  diversité  des 
lieux ,  dont  on  n'a  pas  assez  corrigé  les  influences  divergentes?  C'est 
que,  pour  poser  et  pour  sceller  la  pierre  angulaire  d'une  grande  unité 
nationale,  le  plus  habile  architecte  ne  pourra  jamais,  dorénavant,  se 
passer  du  concours  de  la  nation;  c'est  que  la  nation  prussienne  n'est 
appelée  que  d'hier  à  travailler  au  monument. 

L 

La  croissance  de  la  Prusse  s'est  faite  en  quelque  sorte  par  alluvions. 
Dans  sa  constitution  intérieure  et  administrative,  dans  sa  constitution 
géographique  et  territoriale  apparaissent  l'une  après  l'autre  les  cou- 
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ches  nombreuses  si  vite  apportées  en  si  peu  de  temps.  Elles  se  sont 
trop  violemment  succédé  pour  s'être  déjà  fondues,  et  les  dissidences 
qui  nous  frappaient  tout  à  l'heure  proviennent  toutes  de  ces  brusques 
mouvemens.  La  Prusse  administrative  n'est  pas  une,  j'y  compte  jusqu'à 
cinq  formations;  la  Prusse  territoriale  n'est  pas  une,  il  y  a  huit  états 
qui  sont  chacun  une  Prusse  différente.  Le  territoire  de  la  Prusse  con- 
tient huit  provinces,  dont  aucune  ne  reconnaît  naturellement  de  sœur, 
dont  deux  ou  trois  au  plus  s'allient  à  peu  près.  L'administration  de  la 
Prusse  a  changé  cinq  fois  en  trois  quarts  de  siècle,  et  chaque  fois  elle 
a  déposé  sur  le  pays  des  germes  qui  devaient  tous  grandir  en  se  con- 
trariant tous. 

Nous  aussi,  vraiment,  nous  avons  subi  les  variations  de  ces  rapides 
années;  mais,  en  bons  logiciens  que  nous  sommes,  nous  ne  les  subis- 
sions pas  à  moitié  :  un  régime  chassait  l'autre,  et  tout  nouvel  arrivant 
agissait  comme  s'il  eût  été  premier  occupant.  La  restauration  maudit 
l'empire,  l'empire  avait  bafoué  le  directoire,  le  directoire  avait  renié 
la  convention.  Rien  ne  s'est  ainsi  perpétué  que  ce  qu'on  ne  pouvait  pas 
démolir.  En  Prusse,  au  contraire,  les  époques  se  sont  pour  ainsi  dire 
accumulées  sans  jamais  se  remplacer  tout-à-fait.  Dans  la  Prusse  d'au- 
jourd'hui, qui  ne  retrouverait  facilement,  qui  ne  distinguerait  la  Prusse 
du  grand  Frédéric,  celle  des  deux  Frédéric-Guillaume  jusqu'en  1806, 
celle  de  1806  à  4816,  celle  enfin  de  1816  à  184.0?  Toutes  ces  influences, 
toutes  ces  inspirations  d'origine  si  diverse,  coexistent  encore  à  présent 
et  se  trahissent  par  leurs  chocs,  même  au  milieu  de  la  fanfare  que  son- 
nent depuis  sept  ans  les  derniers  venus.  Il  semble  que  ceux-ci  veuillent 
récapituler  en  eux  tout  le  passé  :  voyez  plutôt,  n'est-ce  pas  la  suite  de 
leurs  ancêtres  qui  défile  avec  eux  devant  nous? 
f^  Le  génie  guerrier  de  Frédéric  II  fait  de  la  Prusse  une  puissance  mi- 
litaire; son  esprit  philosophique  entreprend  déjà  d'y  organiser  l'état, 
son  humanité  veut  y  assurer  d'abord  au  peuple  les  conditions  maté- 
rielles du  bien-être.  —  Sous  ses  successeurs,  jusqu'au  moment  où  de 
cruelles  nécessités  imposent  d'énergiques  efforts,  jusqu'au  réveil  de 
1806,  deux  travers  s'introduisent  dans  la  conduite  des  affaires  prus- 
siennes, deux  vices  qui  les  ont  bien  souvent  gâtées  :  la  routine  et  l'in- 
décision. —  Le  mémorable  élan  de  1806  substitue  l'esprit  nouveau  de  89 
à  ce  vieil  esprit  de  réforme  autocratique  dont  Frédéric  avait  été  le 
héros;  on  prétend  tout  ordonner,  tout  restaurer,  non  pas  à  l'aide  du 
zèle  bénévole  d'un  prince  absolu,  mais  par  l'infaillible  essor  des  libertés 
populaires.  Cet  essor  admirable  sauve  du  moins  la  patrie  du  joug  de 
l'étranger,  s'il  ne  l'affranchit  pas  du  joug  intérieur,  et  le  souvenir  en 
reste  au  fond  des  âmes  pour  y  nourrir  l'espérance  pendant  vingt-cinq 
ans  de  froide  réaction.  —  Vingt-cinq  années  durant,  la  Prusse  porte  la 
peine  de  la  part  qu'elle  a  prise  dans  la  sainte-alliance  de  1 81 5;  elle  souffre 
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en  silence  le  système  qui  l'enchaîne  à  l'Autriche;  la  bureaucratie  s'ins- 
talle et  trône  dans  l'immobilité  du  statu  quo.  —  Surviennent  enfin  les 
jours  bruyans  de  1840,  ces  tentatives  dramatiques  et  pittoresques  d'une 
imagination  remuante  qui  cherche  à  tout  prix  un  autre  libéralisme 
que  celui  du  grand  Frédéric  ou  celui  d'Hardenberg  et  de  Stein ,  un 
autre  absolutisme  que  celui  de  Frédéric-Guillaume  II  et  celui  de  Fré- 
déric-Guillaume 111.  Eh  bien!  dans  cette  époque  si  originale,  et  qui 
voudrait  être  si  exclusive,  les  institutions,  les  événemens,  les  idées,  les 
hommes,  tout  porte  l'empreinte  des  époques  antérieures.  A  travers  les 
illusions  sentimentales  et  chevaleresques  sur  lesquelles  on  a  bâti  le 
nouvel  édifice  officiel,  on  sent  percer  çà  et  là  tantôt  la  droite  et  sèche 
raison  du  grand  Frédéric,  tantôt  la  timidité  méticuleuse  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  tantôt  les  vives  réminiscences  de  la  sagesse  toute  mo- 
derne qui  présidait  aux  nobles  travaux  de  1806.  Voilà  tout  l'aspect  poli- 
tique de  la  monarchie  prussienne  en  ce  moment-ci  de  son  histoire. 

L'aspect  du  territoire  est  encore  plus  diversifié  par  la  bigarrure  des 
provinces  que  celui  de  l'état  par  la  variété  des  antécédens. 

Jetez  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Allemagne,  vous  aurez  le  secret  plus 
ou  moins  avoué  des  ambitions  prussiennes.  La  configuration  irrégulière 
et  tourmentée  du  royaume  constitué  par  les  traités  de  1815  indique  à 
première  vue  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  aspire  à  trouver,  l'unité  ma- 
térielle, indispensable  base  de  l'unité  politique.  Les  deux  morceaux 
dont  il  se  compose  semblent  travailler  d'eux-mêmes  à  se  rejoindre.  Le 
Hanovre  et  le  Brunswick,  qui  les  séparent,  sont  pris  pour  ainsi  dire  entre 
les  deux  pointes  qui  arment  ce  grand  fer  de  lance  formé  par  les  pro- 
vinces de  l'est.  A  l'ouest,  la  frontière  hanovrienne  est  encore  largement 
ouverte  par  le  district  westphalien  de  Minden,  qui  s'avance  au  cœur  du 
royaume  anglais  comme  un  promontoire.  Ces  deux  groupes  territoriaux 
de  l'est  et  de  l'ouest  ne  sont  pas  non  plus  chacun ,  il  s'en  faut ,  un  sys- 
tème complet;  les  affinités  de  voisinage  ne  suffisent  pas  à  compenser  de 
plus  anciennes  et  plus  profondes  dissidences.  Qu'y  a-t-il  de  moins  sem- 
blable au  Rhin  que  la  Westphalie,  à  la  Silésie  que  Posen,  à  la  Pômé- 
ranie  que  la  Prusse?  Et  cependant  toutes  ces  provinces  se  touchent;  mais, 
pour  que  le  contact  fût  vraiment  fraternel,  il  faudrait  un  centre,  un 
foyer  constitutionnel,  d'où  la  vie  nationale  se  répandît  et  circulât  dans 
le  corps  entier  de  l'état.  La  dernière  diète  a  bien  montré  tout  ce  que 
pourrait  gagner  la  patrie  prussienne  à  rattacher  par  un  commerce  plus 
actif  ses  membres  trop  dispersés;  ce  n'est  pourtant  pas  en  trois  mois 
qu'on  saurait  effacer  ces  antiques  divisions. 

Il  y  a  d'ailleurs  sur  cet  objet,  comme  sur  tant  d'autres,  une  con- 
tradiction singulière  dans  les  idées  qui  mènent  la  monarchie.  Sa  ma- 
jesté Frédéric-Guillaume  disait  le  il  avril  :  «  U  a  plu  à  Dieu  de  faire 
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grandir  la  Prusse  par  l'épée  !  »  Et  ce  royaume  né  de  la  force,  enfanté 
dans  la  bataille,  il  le  comparait  à  un  camp.  L'esprit  rempli  de  ces 
images  guerrières,  il  se  demandait  comment  pourrait  durer  un  si  vio- 
lent assemblage,  s'il  n'y  avait,  pour  en  retenir  les  pièces  mal  enchevê- 
trées, l'unique  volonté  d'un  roi  qui  ordonnât  comme  ordonne  un  gé- 
néral d'armée.  Et,  d'autre  part,  le  même  prince  qui  proclame  avec  tant 
de  solennité  l'incohérence  de  son  empire,  qui  désespère  de  le  conser- 
ver s'il  ne  l'étreint  sous  les  liens  du  despotisme,  le  dominateur  imposé 
par  le  droit  du  sabre  à  la  Pologne,  au  Rhin,  à  la  Silésie,  se  plaît  et  se 
joue  dans  des  doctrines  qui  exagèrent  non  pas  l'indépendance,  mais 
l'individualisme,  mais  l'isolement  des  nationalités  provinciales.  Quand 
l'illustre  songeur  de  Potsdam  n'est  pas  préoccupé  du  besoin  de  se  mon- 
trer en  maître  à  des  sujets  récalcitrans:  quand,  au  lieu  d'appuyer  la  main 
sur  l'épée  du  grand  Frédéric,  il  penche  la  tête  sur  les  livres;  quand  il 
converse  avec  les  savantes  pensées  dont  s'est  nourrie  sa  jeunesse,  allant 
de  Schelhng  à  Savigny  et  de  Savigny  à  De  Maistre,  il  se  dit  alors  que 
l'influence  du  climat  et  celle  de  la  race  découlent  assurément  de  Dieu 
au  même  titre  et  avec  le  même  privilège  que  l'auréole  de  la  royauté. 
Pénétré  d'une  vénération  religieuse  pour  ces  lois  fatales  de  la  nature  et  de 
l'histoire  qui  sont  à  ses  yeux  les  modes  sacrés  sous  lesquels  la  Providence 
s'est  assujetti  l'homme,  il  regarde  comme  un  crime  de  les  déranger.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  caractère  particulier  d'une  province,  c'est  la  pa- 
tente d'une  ville,  c'est  la  coutume  d'un  village,  c'est  la  tradition  d'une 
paroisse  qui  lui  deviennent  respectables  et  chères.  11  a  peut-être  écouté 
tout  à  l'heure,  il  a  pris  sur  lui  d'approuver  une  circulaire  ministérielle 
qui  brisait  les  écoles  polonaises  de  Posen  :  rentré  dans  la  jouissance  de 
lui-même,  débarrassé  de  l'obsession  prosaïque  des  conseillers  intimes, 
libre  de  philosopher,  il  voudrait  voir  maintenant  ses  vassaux  polonais 
se  presser  au  pied  de  son  trône  en  costume  national  pour  lui  prêter  dans 
leur  langue  le  serment  et  l'hommage  que  les  électeurs  de  Brandebourg 
prêtaient  naguère  aux  rois  de  Pologne.  La  bureaucratie  prussienne  ne 
s'accommode  pas,  heureusement  pour  la  Prusse,  de  cette  souveraineté 
de  comédie;  mais,  si  tendu  que  soit  le  réseau  qu'elle  a  jeté  sur  la  monar- 
chie, elle  n'est  pas  près  encore  d'y  assouplir  tant  d'élémens  trop  divers. 
Voulons-nous  parcourir  une  à  une  toutes  les  régions  distinctes  qui, 
de  la  Moselle  et  du  Rhin  à  la  Vistule  et  au  Niémen,  portent  ces  couleurs 
blanche  et  noire  dont  on  rêve  quelquefois  de  faire  un  jour  les  couleurs 
allemandes?  En  attendant  que  ce  pavillon  de  l'avenir  flotte  sur  toute  la 
famille  germanique ,  il  couvre  assez  mal  les  dissidences  des  peuples 
déjà  rassemblés  sous  son  ombre.  Ce  serait  un  long  travail  d'étudier  les 
huit  provinces  prussiennes  dans  le  détafl  de  leur  organisation,  et  il  n'est 
pas  besoin  de  descendre  si  avant  pour  sentir  par  où  surtout  elles  dififè- 
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rent.  Les  seuls  dehors  suffisent  à  trahir  ce  défaut  d'agrégation,  et,  si  ces 
élémens  hétérogènes  ne  sont  pas  inconciliables,  on  s'aperçoit  du  moins 
tout  de  suite  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez  conciliés. 

Plaçons-nous  au  cœur  de  l'empire,  dans  cette  Marche  électorale  de 
Brandebourg,  qui  a  été  comme  le  solide  noyau  autour  duquel  s'est 
formée  la  domination  des  Hohenzollern.  C'est  là  que  survit  toujours 
le  vrai  Prussien  avec  sa  consistance  propre,  le  vieux  Prussien,  comme 
on  l'appelle,  un  royaliste  décidé,  moitié  par  affection  domestique  pour 
une  dynastie  sous  laquelle  a  grandi  son  nom,  moitié  par  goût  inné 
pour  le  culte  superstitieux  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie.  Le  roi 
est  le  maître,  parce  qu'il  est  le  roi;  tel  est  tout  le  catéchisme  de  ces 
durs  esprits,  droits  et  sensés  dans  leur  genre,  mais  étroits,  secs  et  par- 
ticulièrement orgueilleux.  On  dit  :  l'esprit  de  la  Marche  !  dans  toute 
l'Allemagne,  le  mot  est  reçu  pour  désigner  cette  froide  et  désagréable 
nature.  Le  petit  bourgeois  de  Berlin  se  soucie  peu  des  nouveautés  po- 
litiques; ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'on  lui  démontra  que  le  discours 
du  d  1  avril  n'était  pas  le  chef-d'œuvre  de  l'amour  paternel  du  prince 
pour  son  peuple.  11  se  répète  avec  fierté  que  ses  rois  sont  de  braves 
rois,  et,  comme  il  garde  aux  Français  une  rancune  farouche  jusqu'à 
la  niaiserie,  on  peut  toujours  le  traiter  fort  cavalièrement,  pourvu 
qu'on  lui  dise  en  même  temps  qu'il  a  vaincu  la  France  à  Rosbach  et  à 
Gross-Beeren.  Les  lettrés,  les  employés,  la  riche  bourgeoisie,  sont  dé- 
voués sans  doute  aux  principes  constitutionnels,  et  leur  dévouement 
est  sérieux,  malgré  certain  pédantisme  avec  lequel  ils  se  félicitent  d'être 
la  nation  de  l'intelligence,  comme  nous  nous  glorifions  d'être  la  grande 
wafiow;  mais  Berlin  estaussi,  nel'oublions  pas,  la  ville  des  fonctionnaires, 
la  capitale  des  piétistes ,  la  citadelle  de  toutes  les  orthodoxies.  Il  subsiste 
ainsi  dans  les  classes  éclairées  une  minorité  imposante  qui  paralyse 
souvent  tout  le  reste;  forte  de  fimmobilité  des  classes  inférieures,  ar- 
gumentant de  leur  instinct,  appuyée  sur  leur  foule,  cette  minorité  de 
doctes  conservateurs  soutient  par  calcul  ou  par  système  l'ancien  trône 
avec  fancien  autel.  Ce  n'est  point  Berlin  qui  prendra  les  Tuileries 
prussiennes ,  et  la  fidèle  Marche  ne  bougera  pas  de  si  tôt. 

Que  n'est-ce  de  même  partout?  Avec  quelle  douce  sécurité,  avec 
quel  heureux  loisir  on  se  bercerait  dans  les  réminiscences  du  bon  vieux 
temps!  Mais  il  n'y  a  guère  que  les  Poméraniens  sur  qui  l'on  puisse 
compter  avec  le  même  abandon,  elles  lourds  géans  de  la  Baltique  sont 
d'espèce  naturellement  trop  indifférente  pour  mettre  de  la  passion  dans 
l'obéissance;  ils  obéissent  sans  s'attacher.  La  force  inerte  de  ces  robustes 
populations  est  un  instrument  docile  au  service  de  tous  les  maîtres;  ils 
ne  résistent  pas  plus  aujourd'hui  qu'ils  ne  résistaient  hier,  qu'ils  ne  ré- 
sisteraient demain.  Les  Français,  si  détestés  par  la  populace  berlinoise, 
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étaient  accueillis  à  Stetlin  le  plus  pacifiquement  du  monde.  Il  n'y  a  pas 
bien  long-temps  que  la  Prusse  a  réuni  toute  la  Poméranie,  et  la  majeure 
partie  de  la  province  a  si  souvent  changé  de  loi,  qu'on  ne  peut  raison- 
nablement en  attendre  des  sympathies  bien  profondes  pour  le  dernier 
occupant.  Les  Poméraniens  sont  de  vigoureux  soldats  :  la  crosse  du 
fusil  est  plus  terrible  entre  leurs  mains  que  la  baïonnette;  mais  ils  ont 
été  tour  à  tour  et  place  par  place  Suédois,  Polonais  et  Danois.  Stral- 
sund,  qui,  ainsi  que  Rûgen,  était  devenu  français  en  d807,  avait  été 
donné  au  Danemark  en  18 U.  Danzig  n'est  prussien  que  depuis  le  par- 
tage de  la  Pologne.  Ce  n'est  pas  là  vraiment  une  incorporation  rassu^ 
rante. 

La  province  de  Prusse  est  du  moins  tout-à-fait  liée  à  la  maison  de 
Brandebourg,  liée  par  les  souvenirs  d'une  antique  communauté  de  tra- 
vaux et  de  gloire,  liée  par  les  souvenirs  plus  récens  des  malheurs 
de  1807.  C'est  sur  le  sol  aride  de  la  Prusse  orientale  que  la  monar- 
chie dut  jouer  alors  sa  dernière  partie,  sur  les  champs  de  bataille  à 
jamais  mémorables  de  Friedland  et  d'Eylau.  C'est  derrière  la  Vistule, 
derrière  le  Niémen ,  à  Memel ,  au  bord  le  plus  reculé  de  la  Baltique, 
que  cette  monarchie,  vaincue  et  fugitive,  trouva  dans  l'énergie  des 
masses  la  constance  nécessaire  pour  ne  pas  désespérer  de  sa  fortune.  La 
province  de  Prusse  a  montré  de  la  sorte  qu'elle  mériiait  bien  qu'on  eût 
baptisé  tout  le  royaume  de  son  nom;  mais  elle  veut  encore  aujourd'hui 
le  prouver  d'une  façon  nouvelle,  et  la  conquête  des  libertés  publiques- 
attire  maintenant  et  nourrit  tout  ce  feu  qu'elle  avait  porté  dans  la  dé- 
fense du  territoire  national.  Kœnigsberg  est  le  chef-lieu  de  la  croisade 
politique  entreprise  depuis  1840;  les  cruels  ennuis  qui  sont  sortis  de  là 
pour  la  royauté  de  ce  temps-ci  n'ont  sans  doute  pas  laissé  dans  son 
cœur  toute  la  reconnaissance  promise  à  ces  ardens  citoyens  par  la 
royauté  de  1813.  C'est  une  race  à  part  que  celle  des  bourgeois  de  Kœ- 
nigsberg; remuans  et  déterminés,  rudes  logiciens  qui  calculent  tou- 
jours, mais  qui  passent  toujours  du  calcul  à  l'action,  ils  doivent  comp- 
ter comme  les  agitateurs  les  plus  habiles  et  peut-être  les  moins  résignés 
de  l'Allemagne.  Ville  de  commerce,  de  guerre  et  d'université,  Kœnigs- 
berg ramasse  en  soi  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  nerf  dans  l'organisme 
germanique  pour  faire  face  au  génie  moscovite.  Kœnigsberg,  avec  sa 
haine  implacable  des  Russes,  est  là  sur  la  frontière  comme  un  de  ces> 
corps  d'avant-garde  qui  s'aventurent  souvent  plus  loin  qu'on  ne  le  vou- 
drait au  centre  :  on  a  vu  de  grandes  batailles  engagées  par  des  éclai- 
reurs,  et,  si  quelque  fermenta  dû  peut-être  éloigner  la  Prusse  de  la 
Russie,  n'est-ce  pas  l'impulsion  libérale  donnée  par  les  intrépides  com- 
patriotes de  cet  autre  révolutionnaire  qui  s'appelait  Emmanuel  Kant? 
Encore  n'ont-ils  jamais  trouvé  jusqu'ici,  même  pour  un  instant,  qu'on 
en  eût  fait  assez,  et  le  mécontentement  gronde  en  permanence  dans 
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toutes  les  cités  marchandes  qui  bordent  la  côte  de  la  Baltique  de  Danzig 
àMemel  (1). 

Par  une  conformité  peu  ordinaire  en  Allemagne,  et  surtout  peu  fa- 
vorable au  gouvernement  prussien,  la  noblesse  de  cette  inquiète  pro- 
vince, les  chevaliers  établis  sur  leurs  domaines  de  campagne  s'entendent 
avec  les  bourgeois  des  villes  pour  associer  de  part  et  d'autre  des  griefs 
qui  sont  au  fond  communs.  Danzig  est  persuadé  que  son  port  serait 
mieux  rempli,  Elbing  n'aurait  pas  pris  au  sérieux  les  prédicateurs  an- 
glais du  free-trade,  si  une  administration  plus  généreuse  avait  permis 
aux  propriétaires  de  l'intérieur  d'exploiter  plus  utilement  la  richesse 
rurale.  Malgré  les  titres  éclatans  de  son  patriotisme,  la  province  de 
Prusse  est  depuis  long-temps  délaissée;  toutes  les  dépenses  ont  été 
pour  les  provinées  de  l'ouest;  on  n'avait  pas  peur  que  celle  de  l'est  se 
donnât  à  ses  voisins.  Dans  celle-là,  maintenant  encore,  il  n'y  a  point  de 
chaussées,  point  de  canaux,  point  de  digues  pour  arrêter  les  déborde- 
mens  périodiques  de  la  Vistule;  on  avait  à  peine  commencé  le  pont  de 
la  Nogath  qu'un  accès  de  royale  colère  a  failli  le  contremander.  Sé- 
parée du  Brandebourg  par  les  sables  de  la  Poméranie,  bloquée  pen- 
dant six  mois  au  nord  par  les  glaces  de  la  Baltique,  bloquée  pendant 
toute  l'année  par  les  Cosaques  de  la  douane  russe ,  la  Prusse  orientale 
dépérit  faute  de  débouchés  au  dehors ,  faute  de  communications  suf- 
fisantes avec  les  parties  centrales  de  la  monarchie.  Les  bois  pourris- 
sent, les  grains  se  perdent  parce  qu'il  n'y  a  point  assez  de  routes  pour 
les  amener  à  Danzig  ou  à  Berlin.  Les  fortunes  agricoles  diminuent  de 
valeur  parce  qu'on  n'est  point  assez  à  même  de  les  réaliser.  Cette  situa- 
tion pénible  affecte  vivement  la  masse  des  propriétaires  nobles;  il  s'est 
répandu  beaucoup  d'aigreur  dans  ce  corps  si  considérable,  et  la  cheva- 
lerie prussienne  est  venue  prendre  place  à  la  diète  parmi  les  opposans. 

Ce  n'est  point  à  coup  sûr  la  chevalerie  de  Saxe  qui  aurait  voulu  d'un 
rôle  si  malséant.  La  Saxe,  qui  n'est  prussienne  que  depuis  1815,  riva- 
lise de  zèle  monarchique  avec  le  Brandebourg  lui-même.  La  noblesse 
saxonne  se  tourne  vers  le  soleil  de  Potsdam ,  un  soleil  à  son  midi ,  et 
l'adore  en  toute  dévotion  comme  elle  adorait,  il  y  a  cent  ans,  les  astres 
charmans  ou  magnifiques  qui  brillaient  alors  à  la  cour  de  Dresde.  Ce 
sont  de  pieux  et  loyaux  seigneurs  qui  ne  se  targuent  pas  d'intelligence 
politique  et  ne  demandent  qu'à  vivre  doucement.  Les  bourgeois  eux- 
mêmes,  dans  ce  bon  pays  riche  et  fertile,  au  milieu  des  riantes  beautés 
de  la  nature,  ne  se  donnent  point  partout  pour  être  d'humeur  querel- 
leuse, et  en  beaucoup  d'endroits  ils  seraient  volontiers  prêts  à  bénir 
tous  les  gouvernemens.  Erfurt  est  un  pur  foyer  de  royalisme,  et  Miil- 

(1)  Dans  la  Bévue  du  15  avril  18i.7  [les  Ecrivains  politiques  et  le  mouvem'"nt  con- 
stitutionnel en  Prusse),  j'ai  donné  l'analyse  d'un  livre  fort  intéressant  sur  Kœnigsberg  : 
J[œnigsberg  und  die  Kœnigsberger,  par  M.  Jung. 
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hausen  possède  certainement  la  fleur  des  bourgmestres.  Naumbourg 
et  Magdebourg  sont,  il  est  vrai,  d'allure  moins  commode;  mais  voilà 
bien  un  autre  mal!  si  la  Saxe  n'est  pas  encore  une  contrée  d'esprit  poli- 
tique, en  revanche  elle  est  demeurée  la  digne  patrie  de  Luther.  Cet  in- 
domptable génie  de  libre  examen  que  Vecdésiaste  de  Wittenberg  avait 
apporté  dans  le  cloître  du  fond  de  la  cabane  de  son  père,  ce  génie  pas- 
sionné de  la  discussion  religieuse,  n'a  pas  cessé  d'animer  jusqu'aux 
âmes  les  plus  simples.  C'est  comme  un  souffle  de  critique  et  de  guerre 
qui  vole  à  la  surface  de  cette  terre  d'ailleurs  si  paisible.  Là  presque 
tous  les  pasteurs  sont  rationalistes,  en  dépit  de  la  surveillance  des  con- 
sistoires. Là  s'est  formé  ce  bataillon  des  amis  de  la  lumière,  qui  grossit 
toujours  à  mesure  que  sa  propagande  ressemble  moins  à  une  conjura- 
tion. Là  vit  enfin  cet  éloquent  et  honnête  Uhhch,  humble  adversaire, 
avec  lequel  il  faut  pourtant  compter,  parce  que  le  cri  de  sa  conscience 
répond  aux  plus  sincères  désirs  d'une  population  tout  entière.  Il  y  a 
dans  un  pareil  mouvement  un  embarras  sérieux  et  continuel  pour  un 
gouvernement  qui  fait  de  la  religion  une  partie  intégrante  de  l'état. 
La  couronne  de  Prusse  n'est  point  en  même  temps  une  tiare  comme 
la  couronne  d'Angleterre,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  n'a  point  à 
trancher  du  pape,  les  consistoires  et  les  surintendans  administrant  de 
droit  la  religion  évangélique;  mais  c'est  M.  Eichhorn  qui  nomme  les 
surintendans  et  les  consistoires,  et  c'est  le  roi  Frédéric-Guillaume  qui 
a  voulu  que  M.  Eichhorn  fût  son  ministre.  Quand  donc  le  pauvre 
Uhlich  se  brouille  avec  le  très  savant  conseiller  Goschel,  tout  ensemble 
évêque  et  bureaucrate,  sur  la  question  de  savoir  s'il  n'a  point  commis 
de  sermon  suspect  ou  de  baptême  schismatique,  il  est  bien  difficile  que 
le  souverain  dont  M.  Goschel  relève  ne  voie  point  dans  cette  circon- 
stance quelque  atteinte  à  sa  majesté.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  n'est 
pas  au  bout  des  contrariétés  que  lui  prépare  de  ce  côté-là  sa  bonne 
province  de  Saxe. 

Les  choses  sont  plus  graves  en  Westphalie,  et  de  plus  d'une  façon. 
Il  n'y  a  pas  là  qu'un  seul  pays;  il  y  en  a  deux  et  deux  très  différons,  la 
Westphalie  du  nord  et  celle  du  midi,  mais  l'une  et  l'autre  aussi  peu 
pressées  d'être  agréables  aux  gens  de  Berlin.  Dans  le  nord,  dans  les  évê- 
chés  de  Paderborn  et  de  Munster,  c'est  la  basse  Bretagne  de  la  Prusse: 
rudes  paysans  et  rude  nature,  des  prêtres  fanatiques,  des  gentilshommes 
entêtés,  gloutons  et  chasseurs.  Quelque  part,  sans  doute,  dans  ces  envi- 
rons, s'élevait  ce  magnifique  château  du  Candide  de  Voltaire,  qui  était 
le  plus  beau  de  toute  la  Westphalie,  parce  qu'il  avait  une  porte  et  des  fe- 
nêtres. Là  les  Juifs  sont  toujours  maltraités  par  la  populace,  convertis  de 
force  par  l'église;  on  les  bat  que  c'est  plaisir;  on  démolit  leurs  maisons 
en  un  tour  de  main  ;  ils  se  vengent  à  leur  mode,  et  dévorent  la  cam- 
pagne à  force  d'usure.  L'homme  de  la  campagne  est  encore  écrasé  sous 
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le  poids  des  redevances  féodales;  il  n'a  qu'imparfaitement  racheté  sa 
liberté,  et  il  est  souvent  lui-même  étonné  d'apprendre  qu'il  en  a  déjà 
plus  qu'il  ne  savait,  plus  peut-être  qu'il  n'en  demande.  Le  haut  baron- 
propriétaire  est  élevé  scrupuleusement  au  sein  de  la  plus  dévole  igno- 
rance. Toujours  à  cheval  ou  à  l'écurie,  membru,  trapu,  la  tête  dans 
les  épaules,  une  mauvaise  jacquette  de  velours  râpée  sur  le  dos,  chaussé 
de  bottes  fortes  et  culotté  de  daim,  le  haut  baron  du  cercle  de  Munster 
ou  de  Paderborn  passe  fièrement  son  heureuse  existence  à  ruminer 
son  blason  et  à  courir  toutes  bêtes.  Il  s'habille  l'hiver  et  vient  jouer 
dans  l'ancienne  ville  épiscopale  l'argent  de  ses  troupeaux  ou  de  ses  bois; 
mais  il  ne  fraie  guère  avec  les  autorités  provinciales,  il  répond  en 
maugréant  à  leurs  avances,  et  fait  réguhèrement  la  sourde  oreille 
quand  on  lui  parle  d'aller  visiter  la  cour  à  Potsdam  ou  d'envoyer  ses 
enfans  à  Berlin.  Pour  ces  chers  rejetons  de  sa  race,  il  les  expose  le 
moins  qu'il  peut  à  servir  dans  le  même  régiment  ou  dans  le  même  bu- 
reau que  des  hérétiques  et  des  roturiers.  Ce  n'est  point  là,  sans  doute, 
une  aimable  noblesse.  La  Westphalie  du  midi  n'a  pas  non  plus  d'ai- 
mables prolétaires. 

Tout  change  au  midi  :  la  population  est  çà  et  là  protestante,  partout 
industrielle,  au  lieu  d'être  partout  agricole  et  catholique;  la  terre 
s'embellit  en  se  vivifiant.  De  riches  petites  villes  se  serrent  toutes  de 
près  et  remuent  avec  une  activité  incroyable,  Hagen,  Dortmund, 
Iserlohn,  Hamm,  puis,  même  en  faisant  une  pointe  vers  le  nord,  entre 
les  deux  évêchés  de  Paderborn  et  de  Munster,  le  comté  de  Ravensberg 
et  la  ville  de  Bielefeld.  On  trouve  là  des  mines  de  fer  et  de  charbon, 
des  affineries  et  des  tréfileries,  des  filatures  et  des  fabriques  de  drap. 
La  Ruhr  porte  une  batellerie  très  occupée.  Ces  biens  précieux  sont 
gâtés  cependant  par  de  fâcheuses  compensations.  Je  ne  m'effraierai 
jamais  beaucoup  du  communisme  en  général,  et  du  communisme  alle- 
mand en  particulier;  le  gouvernement  prussien  y  croit,  dit-il,  et  en  a 
peur.  La  Westphahe  du  midi  doit  tout  au  moins  lui  donner  de  sé- 
rieuses inquiétudes:  non  pas  qu'il  y  ait  là  plus  qu'ailleurs  à  s'alarmer 
excessivement  de  la  propagande  des  doctrines,  mais  il  y  faut  craindre 
la  contagion  de  la  souffrance.  Le  péril  n'est  point  dans  les  esprits  de  tra- 
vers qui  prêchent  aux  carrefours  un  socialisme  pédantesque,  lourde- 
ment copié  sur  les  originaux  français  :  il  est,  par  exemple,  dans  la  dé- 
tresse des  tisserands  à  la  main  qui  entourent  Bielefeld,  dans  l'amas 
affamé  de  la  population  flottante  attirée  sur  toute  cette  région  par  les 
travaux  des  chemins  de  fer.  Puis  on  a  la  mémoire  longue  en  Alle- 
magne :  les  furieux  anabaptistes  du  xvi«  siècle  sont  devenus  aujourd'hui 
les  riches  et  pacifiques  mennonites;  mais,  sur  le  sol  même  où  se  dé- 
chaînaient leurs  ancêtres  en  religion,  il  ne  manque  point  d'instigateurs 
pour  rappeler  aux  misérables  le  sac  de  Munster  et  la  royauté  de  Jean 


9i  REVUK  DES  DEUX  8I0NDES. 

de  Leyde.  Une  surveillance  continuelle,  des  arrestations  fréquentes,  té- 
moignent assez  de  la  défiance  du  gouvernement  vis-à-vis  de  ce  foyenr 
presque  souterrain  dont  il  ne  peut  jamais  bien  sonder  les  profondeurs. 

C'est  le  même  mal  en  Silésie,  produit  par  les  mêmes  causes,  aug- 
menté dernièrement  encore  par  la  funeste  atteinte  que  le  commerce 
de  Breslau  reçut  au  moment  où  Cracovie  dut  entrer  dans  le  système 
des  douanes  autrichiennes.  Les  tisserands  du  Riesengebirge  ont  connu 
des  privations  peut-être  plus  rudes  que  ceux  de  la  Westphalie,  parce 
qu'il  s'est  fait  une  révolution  plus  sensible  dans  le  mouvement  com- 
mercial de  leur  province.  L'interruption  des  rapports  de  la  Prusse  avec 
l'Espagne  a  notamment  enlevé  un  débouché  ancien  et  considérable 
aux  toiles  de  la  Silésie  (1);  on  a  souffert  partout  de  cette  stagnation, 
mais  nulle  part  aussi  cruellement  qu'en  bas.  Ces  sombres  mécontente- 
meus  se  sont  encore  exaltés  par  un  singulier  mélange  d'effervescence 
religieuse  propre  à  toute  cette  contrée.  Les  prédications  de  Ronge  sont 
tombées  sur  un  sol  mieux  préparé  pour  les  recevoir  que  ne  l'était  le 
champ  où  labourait  Czerski.  Autrefois  sœur  de  la  Bohême,  déchirée 
comme  elle  par  les  guerres  hussites,  la  Silésie,  malgré  l'invasion  du 
sang  allemand  et  le  ferme  établissement  du  catholicisme,  a  toujours  eu 
quelque  secrète  inclination  pour  les  concihabules  mystiques,  ortho- 
doxes ou  non  :  l'Autriche  s'inquiétait,  il  n'y  a  pas  encore  long-temps, 
des  confréries  du  rosaire  qui  circulaient  dans  son  voisinage  entre  la 
ville  prussienne  de  Ratibor  et  les  villes  impériales  de  Teschen  et  de 
Tropau. 

Cette  sourde  agitation  des  classes  inférieures  se  rehe  depuis  quelques 
années  au  mouvement  plus  régulier  des  bourgeoisies.  La  vie  muni- 
cipale s'est  ranimée  subitement  en  Silésie  avec  une  passion  des  plus 
vives;  les  assemblées  de  commune  ont  été  assidûment  suivies;  on  a  fondé 
des  sociétés  privées,  publié,  répandu  des  journaux.  Breslau  a  donné 
l'exemple  d'une  opposition  presque  constante  en  face  du  gouvernement, 
et  cette  opposition  a  trouvé  des  organes  énergiques  pour  les  envoyer 
à  la  diète.  Lorsqu'après  la  clôture  des  états  le  roi  voulut  se  reposer  de 
ses  tracas  parlementaires  en  inaugurant  la  statue  du  grand  Frédéric  à 
Breslau,  le  magistrat  de  la  cité  vint  lui  débiter  une  seconde  édition  du 
fameux  discours  de  M.  de  Raumer  (2),  et,  comme  il  pleuvait  fort  ce 

(1)  Les  toiles  de  Silésie  étaient  envoyées  non-seulement  en  Espagne,  mais  dans  toutes 
les  colonies  espagnoles  Elles  portent  encore  aujourd'hui  des  étiquettes  et  des  marques 
qui  rappellent  leur  destination  primitive  :  Créas,  Platilles,  Bretagne,  Listados  Esto- 
pillai,  etc.  L'exportation  avait  atteint  de  1780  à  1790  le  chiffre  de  15  millions  de  thalers;  il 
allait  encore  avant  1805  à  12  millions  et  demi. 

(2)  Tout  le  monde  a  su  cet  incident  caractéristique  qui  a  pris  au  commencement  de 
l'année  une  place  si  fâcheuse  dans  les  délibérations  de  l'académie  des  sciences  de  Berlin. 
M.  de  Raumer,  secrétaire  perpétuel  de  l'académie ,  avait  prononcé  devant  le  roi  et  ea 
séance  solennelle  l'éloge  accoutumé  de  Frédéric-le-Grand;  il  avait  fait  de  son  discours  une 
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jour-là  et  que  la  scène  se  passait  en  place  publique,  l'honorable  bour- 
geois, tenant  le  parapluie  sur  la  tête  de  son  souverain,  lui  récitait  d'une 
voix  sonore  et  d'un  beau  sang-froid  l'éloge  trop  significatif  du  héros 
libéral  qui  n'aimait  pas  les  piétistes.  Le  libéralisme  a  des  échos  plus 
courtois  sans  doute,  mais  aussi  décidés,  dans  les  rangs  les  plus  élevés 
de  la  société  silésienne,  et  là  se  rencontrent  de  nouveaux  obstacles 
pour  l'action  politique  du  système  prussien.  Ancienne  province  de  Bo- 
hême, la  Silésie  n'a  jamais  été  fief  d'empire;  il  résulte  de  cet  isolement 
où  elle  a  vécu,  par  rapport  au  reste  du  corps  germanique,  qu'il  s'y 
trouve  même  aujourd'hui  beaucoup  de  petits  seigneurs  indépendans 
qui  ne  se  croient  pas  plus  Prussiens  qu'ils  ne  se  croyaient  Autrichiens 
du  temps  de  Marie-Thérèse.  Des  princes  étrangers,  comme  le  prince 
Frédéric  de  Hollande  et  le  duc  d'Anhalt-Kœthen,  possèdent  même  dans 
la  province  de  ces  espèces  de  souverainetés  particulières.  Ces  souve- 
rains de  vieille  ou  de  fraîche  date  comptent  souvent  plus  sur  les  lieux 
que  les  employés  de  la  bureaucratie  prussienne,  et  la  plu[)art  ont  vis- 
à-vis  d'elle  non-seulement  des  préventions  et  des  dédains  aristocra- 
tiques, mais  aussi  les  exigences  plus  éclairées  d'esprits  libéraux  for- 
més par  l'étude  des  lois  étrangères.  Sur  soixante-dix  membres  qui 
composaient  la  première  curie  du  parlement  prussien,  la  Silésie  en 
fournissait  vingt-quatre,  et  parmi  ceux-là  les  chefs  de  la  minorité 
qu'on  pouvait  appeler  constitutionnelle. 

Viennent  enfin  et  Posen  et  le  Rhin,  les  deux  extrémités  de  l'empire  : 
celle  qui  diffère  et  doit  différer  le  plus  du  reste  par  la  conscience  inef- 
façable d'une  nationalité  à  jamais  distincte,  celle  par  où  s'infiltrent  jus- 
qu'au cœur  de  la  monarchie  les  idées  les  plus  contraires  aux  principes 
primitifs  de  son  organisation.  Posen  ne  sera  jamais  allemand,  parce  que 
les  fautes  mêmes  des  Polonais,  leurs  fautes  morales  et  politiques,  ne 
justifieront  jamais  l'iniquité  violente  sous  laquelle  a  succombé  leur  pa- 
trie. Le  Rhin  ne  se  fera  prussien  qu'à  la  condition  de  transformer  la 
Prusse  pour  se  l'assimiler  au  lieu  de  lui  devenir  semblable.  Là  sont  à 
coup  sûr  les  élémens  les  plus  réfractaires  contre  lesquels  le  cabinet  de 
Berlin  ait  toujours  à  lutter,  et  je  crois  bien  pouvoir  dire  qu'il  ne  termi- 
nera la  lutte  qu'en  cédant  à  l'un  et  en  se  débarrassant  de  l'autre. 

Il  y  a  maintenant  sur  le  Rhin  un  sentiment  tout  particuher  de  con- 
fiance, une  confiance  énergique  comme  l'instinct  de  la  victoire  dans 

vive  attaque  contre  les  piétistes,  contempteurs  trop  encouragés  de  cette  glorieuse  mé- 
moire. Le  roi  exprima  son  mécontentement,  provoqué  par  des  allusions  peut  être  un 
peu  transparentes.  L'académie  lui  adressa  des  excuses  en  un  langage  si  humble,  que 
ce  fut  un  étonnement  universel  de  voir  les  plus  beaux  noms  scientifiques  de  l'AUe- 
niagne  au  bas  d'une  pièce  si  déshonorante.  La  meilleure  défense  qu'aient  trouvée  les  signa- 
taires pour  se  couvrir  de  la  colère  soulevée  dans  le  public  par  cet  abaissement  auquel  ils 
étaient  descendus,  c'a  été  la  nécessité  d'observer  en  pareille  rencontre  les  formes  voulues 
de  l'étiquette  allemande.  Tant  pis  pour  l'étiquette. 
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l'armée  qui  va  la  gagner.  Il  fut  un  temps  où  les  Rhénans  avaient  peur 
de  se  mêler  à  leurs  concitoyens  de  l'est,  parce  qu'ils  craignaient  de 
perdre  dans  un  rapprochement  trop  intime  les  institutions  qu'ils  doi- 
vent à  l'ancienne  occupation  française.  Ils  sont  sûrs  aujourd'hui  de 
porter  partout  avec  eux  ces  gages  glorieux  d'une  révolution  qui  a  tra- 
vaillé pour  le  monde;  ils  croient  à  la  vertu  communicative  de  leur  foi 
politique  et  sociale;  ils  demandent  à  faire  leurs  preuves  sur  la  plus  large 
arène  qu'on  puisse  leur  ouvrir,  dans  un  libre  parlement  institué  pour 
toute  la  monarchie,  parce  qu'ils  savent  qu'ils  y  trouveront  bientôt  plus 
d'amis  et  d'alliés  que  d'adversaires  ou  d'envieux.  Leur  code,  leur  pro- 
cédure, leur  jury,  leur  état  civil,  ce  sont  là  des  biens  que  l'Allemagne 
entière  aujourd'hui  apprécie  et  désire,  que  le  gouvernement  prussien 
est  lui-même  insensiblement  obligé  de  dispenser  à  la  généralité  de  ses 
sujets.  On  a  pu  voir  au  sein  de  la  diète  combien  la  jouissance  perma- 
nente de  ces  solides  avantages  avait  développé  d'intelhgence  politique 
parmi  les  Rhénans;  ils  avaient  des  orateurs  et  des  tacticiens  déjà  tout 
prêts  dans  cette  jeune  assemblée.  Ceux-là  sans  doute,  les  plus  habiles, 
les  plus  clairvoyans,  ont  dit  très  haut  qu'ils  n'étaient  pas  et  ne  vou- 
laient pas  être  Français.  Qu'importe  maintenant,  puisqu'ils  ont  absorbé 
la  substance  même,  l'ame  de  la  France?  Il  y  a  pour  l'esprit  moderne 
des  conquêtes  plus  sûres  que  celles  du  sabre;  j'aime  mieux  nos  idées  et 
nos  lois  à  Berlin  que  nos  canons  sur  Coblentz. 

A  Posen  aussi  nous  avons  laissé  de  nous-mêmes,  et  les  souvenirs  du 
grand-duché  de  Varsovie  se  mêlent  plus  ou  moins  aux  invincibles  sou- 
venirs de  l'ancien  royaume  de  Pologne.  11  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  ces  sympathies  obstinées  que  la  France  inspire  encore  à 
toutes  les  branches  de  la  famille  polonaise;  on  se  sent  attendri  par  cette 
affection  lointaine  comme  par  la  reconnaissance  d'un  malheureux  pour 
lequel  on  a  fait  bien  moins  qu'on  n'aurait  dû  faire.  Aussi  comment 
parler  des  souffrances  et  des  plaies  de  la  Pologne  sans  la  plus  respec- 
tueuse émotion?  Comment  même  penser  à  ses  fautes  sans  chercher 
toujours  à  les  excuser?  Cette  race  valeureuse  plaît  par  un  charme  qui 
n'est  qu'à  elle;  ce  qui  séduit  chez  cette  nation  de  gentilshommes,  ce 
n'est  point  la  politesse  apprise  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  Vienne, 
c'est  une  noblesse  naturelle  et  spontanée  comme  celle  de  l'Arabe  et  du 
sauvage,  une  vivacité  d'instinct  que  les  dehors  d'un  monde  raffiné  ne 
suffiraient  point  à  couvrir,  si  ces  âmes  flexibles  n'avaient  en  même 
temps  sur  elles-mêmes  un  empire  assez  fort  pour  aller  au  besoin  jus- 
qu'à la  dissimulation.  Otez  l'habit  du  Polonais  le  mieux  rompu  à  nos 
mœurs,  le  mieux  plié  aux  habitudes  de  notre  vie  civilisée,  vous  trou- 
verez sous  celte  première  écorce  dont  il  s'est  si  facilement  revêtu,  vous 
trouverez  au  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque  et  de 
rusé  qui  sent  encore  le  barbare;  mais  c'est  un  barbare  de  l'Orient,  et 
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légère,  mobile,  élégante,  cette  barbarie  slave  ne  pouvait  être  plus  ru- 
dement froissée  qu'en  se  heurtant  aux  lourds  Teutons.  Ce  qui  donne  à 
la  France  la  puissance  d'attraction  qu'elle  exercera  toujours  sur  son 
voisinage,  c'est  qu'à  toutes  ses  extrémités  elle  touche  à  ses  voisins  par 
des  similitudes  qui  effacent  ses  frontières.  Du  Béarn  et  du  Roussillon 
à  l'Espagne,  de  la  Provence  à  l'Italie,  du  Dauphiné  à  la  Savoie,  de 
la  Franche-Comté  à  la  Suisse,  de  la  Lorraine  à  l'Alsace  et  à  l'Alle- 
magne, de  la  Champagne  au  pays  wallon,  de  l'Artois  aux  Flandres,  la 
transition  se  fait  toute  seule  et  sans,  pour  ainsi  dire,  qu'on  y  pense. 
Il  est  un  abîme  entre  la  Prusse  et  Posen,  comme  entre  l'Autriche  et  la 
Gallicie.  C'est  cet  abîme  que  la  Prusse  cherche  à  combler  depuis  cin- 
quante ans  bien  passés;  elle  n'y  a  pas  réussi,  elle  n'y  réussira  pas.  Le 
temps  a  cessé  où  les  royaumes  se  formaient  en  absorbant  sans  résis- 
tance les  élémens  les  plus  hétérogènes,  et,  par  une  remarquable  ren- 
contre, le  sentiment  de  la  nationalité  est  devenu  partout  plus  opiniâtre 
et  plus  vif  en  devenant  moins  brutal.  Ce  sentiment  indomptable,  le 
cabinet  de  Berlin  voudrait  l'étouffer  dans  sa  province  polonaise;  il  gou- 
verne en  bon  père  de  famille  tous  les  intérêts  matériels,  et  il  y  aurait 
injustice  à  ne  pas  lui  reconnaître  cette  sagesse;  mais  il  guerroie  avec 
une  sourde  violence  contre  le  légitime  attachement  que  le  peuple 
vaincu  de  Posen  professe  de  plein  droit  pour  sa  nationalité.  Cette  guerre 
continuelle  a  son  nom  dans  le  vocabulaire  de  la  bureaucratie  allemande; 
elle  s'appelle  la  germanisation. 

Le  grand  argument  des  Prussiens  au  service  de  cette  entreprise  tantôt 
secrète  et  tantôt  avouée,  l'argument  sincère  des  administrateurs  de  l'é- 
cole libérale  comme  l'était  M.  de  Flotwell,  c'est  la  nécessité  de  relever 
les  classes  inférieures  que  la  gentilhommerie  polonaise  avait  à  peu  près 
retranchées  de  la  société  active,  le  désir  de  protéger  les  paysans  contre 
les  maux  qu'ils  avaient  subis  depuis  des  siècles.  On  leur  a  donc  donné 
la  propriété  par  une  investiture  en  masse,  mais  du  même  coup  on  les  a, 
tant  qu'on  a  pu,  mêlés  aux  Allemands.  Les  Allemands  se  sont  multipliés 
dans  les  villes  oii  ils  avaient  toujours  fait  le  commerce;  ils  ont  petit  à 
petit  envahi  la  campagne  où  les  colonies  des  gens  du  Rhin  percent  main- 
tenant çà  et  là  au  milieu  des  villages  slaves;  les  domaines  de  la  couronne, 
partagés  et  morcelés  afin  d'appeler  plus  de  fermiers,  leur  ont  été  livrés 
exclusivement.  Trop  long-temps  aussi  des  habitudes  de  dissipation  pres- 
que invétérées  chez  les  seigneurs  ont  jeté  les  biens  nobles  aux  mains 
des  spéculateurs  allemands;  trop  long-lemps  les  seigneurs  n'ont  pas  su 
racheter  à  propos  le  champ  que  l'incurie  du  paysan  polonais  laissait 
vendre  par  le  fisc  au  profit  d'un  enchérisseur  allemand  plus  laborieux 
et  plus  économe.  Ainsi  entouré,  circonvenu,  travaillé  par  les  influences 
germaniques,  le  jeune  soldat  de  Posen  est  déjà  plus  d'une  fois  revenu 
du  régiment  bégayant  la  langue  de  l'étranger  et  disant  avec  quelque 
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fierté  :  J'ai  servi  le  roi  !  Puis  il  y  a  maintenant  la  fonle  de  ceux  qui  ne 
possèdent  point,  soit  qu'ils  aient  perdu  leur  propriété,  soit  qu'ils  n'aient 
pas  été  admis  au  bénéfice  de  la  répartition  générale  de  4821;  il  y  a  de 
véritables  prolétaires  créés  par  la  législation  même,  qui,  en  affranchis- 
sant le  paysan ,  a  dégagé  le  seigneur  du  soin  de  le  nourrir,  ces  malheu- 
reux commornicy  entassés  dans  les  maisons  communes  qu'on  leur  bâtit 
sur  les  grands  domaines.  C'est  toute  une  population  redoutable  qui 
murmure  d'en  bas,  et  qui,  oppressée  par  la  misère,  pourrait  bien  finir 
par  ne  plus  avoir  la  conscience  de  son  origine,  par  ne  plus  écouter  le  cri 
de  son  sang. 

Quels  que  soient  ces  périls,  quels  que  soient  les  torts  qui  les  ont  ame- 
nés, l'originalité  de  la  nature  polonaise  se  sauve  encore  et  se  maintient 
contre  cette  lenle  absorption  essayée  par  l'Allemagne.  Les  habitudes  de 
la  vie  de  campagne,  les  réminiscences  patriarcales  de  ce  temps  où  le 
gentilhomme  n'était  encore  que  le  premier  du  clan,  tous  ces  mille 
liens  qui  lui  rattachent  les  villageois  aussitôt  qu'il  a  su  lui-même  se 
fixer  sur  ses  terres,  toutes  les  répulsions  naïves  d'un  patriotisme  pri- 
mitif sont  autant  de  barrières  qui  arrêtent  l'action  de  la  bureaucratie 
prussienne.  La  noblesse  de  Posen  a  compris,  depuis  quelque  temps 
déjà,  que  le  meilleur  moyen  de  défendre  le  droit  imprescriptible  de  sa 
nationalité,  ce  n'était  point  de  recourir  à  l'aveugle  violence  des  con- 
spirations, mais  de  remplir  avec  plus  de  sérieux  tous  ses  devoirs  so- 
ciaux. Il  est  évident  aujourd'hui  que  le  complot  de  1846  n'était  point 
dirigé  contre  la  Prusse.  Le  complot  permanent  qui  doit  se  tramer  au 
grand  jour  dans  tout  Posen ,  que  la  Prusse  ne  peut  empêcher  parce 
qu'il  est  légal  et  s'appuie  sur  la  lettre  même  des  conventions  de  1815, 
le  complot  pacifique  et  vraiment  glorieux,  c'est  et  ce  sera  toujours  de 
préserver,  de  restaurer  le  sentiment  national  au  sein  de  toutes  les 
classes.  Qu'ils  aient  ou  qu'ils  n'aient  pas  l'espoir  d'une  résurrection  po- 
litique, les  sujets  prussiens  du  grand-duché  de  Posen  n'en  sont  pas  moins 
avant  tout  citoyens  polonais;  même  après  avoir  perdu  leur  indépen- 
dance comme  état,  ils  ont  le  droit  de  garder  leur  caractère  comme  na- 
tion. Telle  est  aujourd'hui  la  pensée  presque  unanime  du  corps  com- 
pact de  ces  propriétaires  qui  habitent  régulièrement  leurs  domaines, 
qui  fondent  des  instituts  d'éducation  piofessionnelle,  qui  se  vouent 
eux-mêmes  aux  travaux  agricoles,  qui  ne  laissent  plus  sortir  la  terre 
polonaise  de  leurs  mains,  qui  se  liguent  pour  empêcher  ces  ventes 
malheureuses  par  où  leurs  biens  passaient  aux  étrangers,  qui  réparent 
enfin,  à  force  d'apphcation  et  de  religieux  labeur,  les  maux  causés 
par  la  funeste  légèreté  d'autrefois.  L'attitude  que  les  députés  de  Posen 
ont  prise  dans  la  diète  de  1847  a  montré  tout  ce  qu'il  y  avait  mainte- 
nant d'esprit  de  suite  et  de  consistance  chez  un  peuple  qui  s'était  jus- 
tement perdu  par  son  inconséquence  tumultueuse.  La  neutralité  qu'ik 
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ont  affectée  a  beaucoup  frappé  les  Allemands,  et  il  se  pourrait  bien  qu'ils 
Tinssent  jouer  dans  la  Prusse  constitutionnelle  de  l'avenir  ce  rôle  gênant 
et  savant  avec  lequel  l'Irlande  tient  l'Angleterre  en  échec  par  le  seul 
effet  du  mécanisme  parlementaire. 

Ce  sont  là  les  huit  nations  qui  composent  la  monarchie  prussienne,  et 
quand  on  les  a  de  la  sorte  énumérées,  quand  on  s'est  aussi  représenté 
les  vicissitudes  politiques  qui,  depuis  moins  d'un  siècle,  ont  passé  l'une 
après  l'autre  sur  tous  ces  divers  territoires,  on  se  demande  avec  éton- 
nement  quelles  sont  les  institutions  qui  résistent  à  de  si  rudes  secousses, 
à  de  si  profonds  déchiremens.  Je  veux  les  prendre  telles  qu'elles  m'ap- 
paraissent  aujourd'hui ,  dans  l'état  où  je  les  vois,  avec  leur  physionomie 
du  moment  comme  avec  les  conséquences  de  leur  passé,  avec  le  carac- 
tère qu'elles  tiennent  des  personnes  comme  avec  l'esprit  qu'elles  ont 
emprunté  des  temps.  Cette  rapide  analyse  me  conduit  nécessairement 
du  trône  au  temple  et  à  la  caserne,  au  pied  de  la  chaire  et  au  fond  des 
bureaux;  si  brève  qu'elle  soit,  je  tâcherai  du  moins  de  la  faire  toujours 
impartiale  et  vraie. 

II. 

Ab  Jove  principium  musœ,  Jovis  omnia  plena. 

Le  roi  d'abord,  car  il  est  partout  sur  cette  scène  confuse,  et  sans  lui 
la  scène  paraîtrait  vide.  Où  seraient  sans  lui  les  péripéties,  les  coups 
de  théâtre,  l'inattendu,  le  drame  en  un  mot?  Retranchez  du  milieu  de 
la  pièce  qu'on  vient  de  jouer  à  Berlin  ce  caractère  tout  plein  de  vie  et 
de  mouvement,  ou  bien  la  pièce  n'eût  pas  commencé,  ou  bien  elle  eût 
fini  d'un  trait.  Le  retrancher  n'est  pas  possible,  le  dépeindre  n'est  point 
aisé.  Humble  spectateur,  debout  dans  les  profondeurs  les  plus  obscures 
du  parterre,  j'ai  toute  l'inclination  du  monde  pour  cet  acteur  original 
qui  se  trouve  être  un  prince.  Je  voudrais  bien  dire  ce  qui  me  plaît  de 
lui,  ce  que  j'en  aime,  mais  j'appréhende  que  la  franchise  plébéienne 
des  sympathies  qui  me  font  goûter  sa  personne  ne  dérange  un  peu  les 
admirations  officielles  qui  entourent  sa  royauté.  Or,  il  est  si  facile  par 
ce  temps-ci  d  être  impertinent  vis-à-vis  des  trônes,  qu'il  m'en  coûte- 
rait de  passer  pour  n'être  point  respectueux,  et  mon  respect  cependant 
est  de  nature  si  particulière,  que  j'entends  déjà  plus  d'un  chambellan 
le  taxer  d'irrévérence.  Ce  serait  en  vérité  beaucoup  d'injustice  :  les 
chambellans  de  tous  les  siècles  en  sont  toujours  à  celte  question  que 
l'Académie  française  débattait  sous  Louis  XIV:  Laquelle  des  vertus  du 
roi  mérite  la  préférence?  Moi,  je  préfère  les  défauts,  parce  que  j'y  sens 
mieux  l'homme.  Est-ce  donc  là  de  quoi  fâcher  le  roi? 
j^J'ai  rencontré  quelque  part  un  admirable  portrait  du  grand  Frédé- 
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rie,  un  pastel  si  riehe  de  ton  qu'on  aurait  juré  qu'il  était  d'hier,  si 
vrai  de  détail,  d'une  réalité  si  crue,  que  la  tête  semblait  sortir  du  cadre. 
L'étrange  visage  !  Cette  face  haute  en  couleur,  ce  gros  œil  bleu ,  dur 
et  terne,  ce  front  fuyant,  ces  joues  pendantes,  voilà  donc  comme  était 
fait  l'ami  de  Voltaire.  Voltaire  se  trompait  bien,  s'il  a  jamais  imaginé 
qu'il  apprivoiserait  son  héros,  et  il  avait  beau  se  moquer  avec  lui  des 
W^elches,  à  voir  seulement  une  si  rude  figure,  on  s'aperçoit  tout  de 
suite,  comme  il  s'en  aperçut  plus  tard,  que  les  Welches  eux-mêmes 
étaient  sensibles  et  tendres  auprès  de  ce  dur  Teuton.  Pour  Teuton,  Fré- 
déric le  fut,  quoi  qu'on  en  dise  :  il  avait  voulu  versifier  et  philosopher 
en  français,  c'était  payer  à  son  temps  une  dette  de  rigueur;  mais,  sous 
son  écorce  française,  il  gardait  toute  sa  sève  prussienne,  et  la  pointe 
du  bel  esprit  dont  il  se  parait  n'avait  rien  usé  de  cet  âpre  et  raide  génie 
qu'il  tenait  de  sa  race.  Si  grand  homme  de  guerre  qu'il  soit  devenu,  il 
resta  toujours  un  peu  caporal,  et  c'est  un  de  ses  côtés  les  plus  piquans 
que  ce  mélange  continuel  d'agréable  politesse  et  de  demi-brutalité.  La 
Prusse  est  une  monarchie  sortie  d'une  caserne  :  il  lui  demeure  bien 
quelque  chose  de  son  origine,  et  la  royauté  n'a  jamais  cessé  d'y  com- 
mander militairement. 

Ces  brusques  allures  sont  entrées  dans  le  sang  des  Hohenzollern. 
L'arrière-neveu  de  Frédéric,  aussi  poli  pourtant  que  Frédéric  savait 
l'être,  s'emporte  parfois  comme  lui ,  et  tout  ce  qu'il  a  de  raffinement 
dans  l'intelligence  n'empêche  pas  assez  souvent  sa  volonté  d'être  rogue 
et  cassante  à  la  façon  d'une  consigne.  Il  est  curieux  de  retrouver  chez 
ces  deux  natures  si  diverses,  avec  la  même  distinction  de  culture,  le 
même  ton  d'autorité  bref  et  presque  vulgaire,  la  même  humeur  vio- 
lente, et  d'une  violence  qui  procède,  pour  ainsi  dire,  carrément  jusque 
dans  ses  boutades.  De  pareilles  boutades  ne  vont  pas  d'ailleurs  si  mal 
avec  l'Allemand  du  Nord;  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'entier  qui  ne  lui 
déplaît  point;  il  aime  à  obéir  en  soldat,  et  la  bonhomie  naïve  et  douce 
du  Souabe  ne  lui  imposerait  guère.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  de  l'héroïsme 
bourru,  c'est  cette  rudesse  grondeuse  qui  interrompra  peut-être  un 
éclat  de  colère  par  un  éclat  d'agreste  gaieté.  Blûcher  aussi  avait  de  tout 
cela,  et  si  je  commence  l'esquisse  de  mon  royal  modèle  par  ce  trait 
plus  appuyé  que  je  n'aurais  voulu,  c'est  que,  le  modèle  lui-même  étant 
fort  ondoyant,  comme  parlait  Montaigne,  j'ai  pris  d'abord  ce  qu'il  avait 
de  plus  saisissable,  le  fonds  national  et  commun.  Avec  la  rondeur  de 
ses  dehors,  Frédéric-Guillaume  IV  est  un  roi  tout  prussien,  comme 
Frédéric  II  était  encore  un  roi  prussien  avec  ses  manières  aiguisées  et 
subtiles  :  ces  princes-là  voudront  toujours  aller  la  canne  en  main. 

A  part  ce  signe  de  famille,  ne  cherchons  plus  de  ressemblance  entre 
Frédéric-Guillaume  et  ses  prédécesseurs.  Il  a  de  l'esprit  sans  doute,  et 
beaucoup,  un  esprit  ouvert  à  toutes  choses;  mais  de  cette  sorte  d'es- 
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prit  qu'il  a,  il  ne  doit  rien  à  personne  de  ses  ancêtres,  à  Frédéric  moins 
qu'à  tout  autre.  Combien  il  y  avait  de  force,  d'exactitude  et  de  solidité 
dans  la  pensée  de  celui-là!  quelle  fine  trempe  il  devait  à  son  siècle!  Le 
nôtre,  hélas!  ne  peut  en  donner  tant;  ne  le  lui  demandons  pas.  Le 
nôtre,  pour  voir  plus  loin,  ne  voit  peut-être  pas  si  droit  devant  lui;  il 
embrasse  trop  pour  bien  étreindre,  et  l'audace  de  ses  aspirations  l'enlève 
sur  des  sommets  où  plus  d'une  fois  il  a  vacillé.  Frédéric-Guillaume  est 
un  roi  philosophe  comme  Frédéric  II >  seulement  il  a  trop  fait  de  mé- 
taphysique. Lorsque  Frédéric  avait  dit  :  «  Je  veux  que  chacun,  dans 
mes  états,  soit  libre  de  gagner  le  ciel  à  sa  guise;  »  lorsque,  cerné  par 
quatre  armées  et  mis  au  ban  de  l'empire,  il  écrivait  à  Voltaire  : 

Pour  moi,  menacé  du  naufrage, 
Je  veux,  en  affrontant  l'orage, 
Penser,  vivre  et  mourir  en  roi , 

le  grand  Frédéric  avait  épuisé  toute  la  substance  de  sa  philosophie,  et, 
pour  un  roi,  c'était  vraiment  assez  comme  cela.  Frédéric-Guillaume  a 
dépassé  de  beaucoup  ces  limites  ordinaires.  Il  s'est  penché  sur  les  abîmes 
de  la  spéculation  allemande  avec  celte  curiosité  maladive  qui  entraî- 
nait jadis  chez  nous  le  régent  vers  les  mystères  des  sciences  naturelles. 
C'est  donc  un  savant  et  un  rêveur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  cependant 
d'être  aussi  fort  bon  compagnon;  je  m'empresse  d'ajouter  le  mot,  si 
trivial  soit-il,  et  j'en  ai  besoin,  car  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  aille 
prendre  ici  cette  robuste  majesté  pour  quelque  songeur  langoureux 
atteintd'un  spleen  ossianique.  Nous  avons,  nous  autres,  la  frivole  manie 
de  vouloir  à  toute  force  arranger  notre  mine  à  l'air  de  nos  pensées,  et 
nous  costumons  toujours  nos  héros.  On  est  plus  naturel  et  plus  vrai  en 
Allemagne;  là  du  moins  ce  n'est  pas  la  mode  d'avoir  son  rôle  affiché  sur 
sa  physionomie;  on  a  le  droit  d'être  à  la  fois  mélancolique  et  rubicond. 
Regardez  les  peintures  des  vieilles  écoles  allemandes;  l'idée  mystique 
y  plane  sans  s'affaiblir  à  travers  les  détails  matériels  du  plus  minutieux 
réalisme.  Ce  contraste  est  partout  dans  cette  blonde  et  sanguine  na- 
ture du  Germain,  à  la  fois  si  méditative  et  si  charnelle.  Après  ses  jour- 
nées de  rude  bataille  scholastique ,  Luther,  le  soir  venu,  jouait  de  la 
flûte  en  contemplant  la  clarté  des  étoiles,  et  ce  théologien  colère,  ce 
moine  marié  que  n'épargnaient  ni  les  joies  ni  les  soucis  du  ménage, 
avait  encore  l'ame  assez  fraîche  pour  les  célestes  ravissemens  de  la 
prière  extatique.  Ces  deux  existences  se  côtoyaient  en  lui  sans  se  dé- 
truire. Voilà  peut-être  comment  l'esprit  inquiet  et  tourmenté  du  roi 
Frédéric-Guillaume  loge  pourtant  dans  une  enveloppe  qu'il  n'use  pas 
et  qui  ne  dépérit  pas.  Le  buste  solidement  campé  sur  les  hanches,  le 
ventre  en  avant,  la  tête  ronde  et  dégarnie,  le  nez  retroussé,  la  bouche 
riante  et  la  réplique  facile,  Frédéric-Guillaume  semble  plutôt  fait  pour 
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s'asseoir,  comme  un  puissant  tribun,  à  quelque  banquet  populaire,  que 
pour  pâlir  dans  l'ombre,  sur  les  problèmes  éternels.  Aussi  les  Rhénans 
l'avaient-ils  tout  de  suite  aimé,  quand  ils  l'avaient  vu  se  mêler  parmi 
eux  avec  une  joyeuse  simplicité,  prendre  place  à  leurs  festins,  répondre 
couramment,  harmonieusement  à  leurs  toasts,  et  vider  sans  sourciller 
leurs  rasades  pétillantes.  11  était  bien  alors  le  digne  roi  de  ces  braves 
gens,  gens  de  plaisir  et  de  belle  humeur,  toujours  prêts  à  fêter  la  na- 
ture, qui  leur  a  donné  leur  grand  fleuve  et  leur  bon  vin. 

Et  puis,  qui  sait?  le  lendemain  même,  au  réveil  de  cette  cordiale 
gaieté,  Frédéric-Guillaume  s'en  va  retomber  dans  les  sentiers  ardus 
de  l'école,  et  se  perdre  parla  réflexion  dans  ces  sombres  questions  d'o- 
rigines historiques  où  la  science  allemande  s'e^t  trop  long-temps  flattée 
de  trouver  la  clé  du  présent.  Il  se  dit  avec  M.  de  Savigny  que  notre  âge 
n'est  point  propice  à  la  fabrication  des  lois,  et,  se  désolant  d'être  obligé 
d'en  faire,  il  travaille  d'autant  à  s'inspirer  des  souvenirs  de  cette  ère 
d'innocence  où  les  lois  se  faisaient  toutes  seules.  La  politique  et  la 
théologie  se  rencontrent  sur  ces  hauteurs  abstraites  qu'il  parcourt,  non 
pas  la  politique  et  la  théologie  positives  telles  que  les  pratiquaient  les 
fermes  esprits  d'autrefois,  mais  ces  aventureuses  spéculations  des  théo- 
riciens d'outre-Rhin  qui  se  sont  crus  naïvement  obligés  à  reconstruire 
de  toutes  pièces  le  gouvernement  de  la  terre  et  du  ciel.  On  ne  pénètre 
jamais  bien  avant  dans  ces  régions  de  l'inflni  sans  rapporter  de  si  su- 
blimes entretiens  une  tristesse  vague  et  comme  un  éblouissement  ner- 
veux qui  ne  sied  point  aux  têtes  couronnées.  Les  hommes  n'admettent 
pas  que  l'on  soit  encore  à  tâter  et  à  chercher  quand  il  s'agit  sur  l'heure 
de  les  conduire  et  qu'on  en  a  la  charge.  Aussi,  lorsque  le  roi  Frédéric- 
Guillaume,  descendant  de  son  Sinaï,  vient  débiter  à  ses  sujets  quelque 
harangue  solennelle  qui  l'émeut  lui-même  plus  que  n'est  ému  tout  son 
auditoire,  vainement  son  œil  se  mouille  et  se  voile,  vainement  sa  parole 
vibrante,  son  imagination  enthousiaste,  sollicitent  et  provoquent  les 
sympathies;  les  sympathies  manquent.  Il  n'a  pas  fallu  sept  ans  pour 
qu'une  si  savante  et  si  poétique  éloquence  perdît  la  magie  singulière 
avec  laquelle  elle  s'annonçait.  On  a  compris  le  sens  intime  de  ces  beaux 
discours;  le  discours  du  couronnement,  le  discours  de  Cologne,  ces  œu- 
vres épiques  du  royal  orateur,  n'ont  point  gagné  du  tout  à  la  lecture. 
On  sentait  trop  dans  ce  qu'il  disait  le  souffle  de  l'abîme  oii  il  s'était  en- 
foncé pour  mieux  suivre  ses  doctes  maîtres,  au  lieu  de  se  laisser  porter 
comme  un  grand  prince  à  la  surface  de  son  temps  :  c'était  Epiménide 
échappé  de  la  grotte  où  il  avait  dormi  pendant  que  le  monde  chan- 
geait. 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  cœur  hardi  des  pensées  qui  étaient  géné-^ 
reuses  à  leur  date;  la  date  seulement  était  trop  ancienne.  Achever  la 
vieille  église  du  Rhin  pour  en  faire  le  monument  sacré  d'une  fraternité. 


L'ALLEMAGNE   DU   PRÉSENT.  103 

nouvelle  qui  joignît  tous  les  peuples  allemands;  fonder  cette  nouvelle 
chevalerie  de  l'ordre  du  Cygne  pour  soulager  les  maux  du  prolétariat  : 
quels  plus  nobles  rêves!  et  |)ersonne  ne  s'est  voulu  fier  à  cette  philan- 
thropie romanesque;  ce  don-quichotisme  germanique  n'a  ni  séduit  ni 
amusé  personne.  Le  siècle  est  dur  aux  poètes! 

L'un  des  traits  de  la  pensée  publique  qui  m'aient  peut-être  le  plus 
frappé  dans  Berlin,  c'est  le  culte  qu'on  y  rend  partout  à  la  mémoire  du  roi 
défunt,  Frédéric-Guillaume  III.  Celui-là,  pour  sûr,  ne  se  piquait  point 
de  poésie,  et  il  voyait  les  choses  tout-à-fait  terre  à  terre;  mais,  au  milieu 
même  des  contradictions  de  sa  vie  politique,  il  avait  un  sens  si  droit, 
un  amour  si  scrupuleux  de  l'équité,  il  était  si  vraiment  et  si  simplement 
honnête  homme,  que  des  qualités  plus  brillantes  ne  lui  auraient  pas 
concilié  de  plus  profonds  attachemens.  Timide,  irrésolu  par  nature, 
défiant  et  embarrassé  vis-à-vis  de  son  peuple  qui  lui  demandait  une 
émancipation,  comme  il  l'avait  été  jadis  vis-à-vis  du  grand  capitaine  qui 
lui  offrait  son  amitié,  Frédéric-Guillaume  III  frustra,  l'on  doit  le  dire, 
les  légitimes  espérances  de  la  Prusse,  et  retarda  d'un  quart  de  siècle 
l'inévitable  transformation  de  sa  monarchie.  Il  était  pourtant  de  si 
bonne  foi  dans  ses  anxiétés,  il  avait  été  d'ailleurs  éprouvé  par  tant 
d'orages,  que  l'opinion  populaire  pardonnait  unanimement  à  sa  vieil- 
lesse d'en  appréhender  d'autres;  puis  il  ne  bravait  pas  cette  opinion 
qu'il  ne  pouvait,  qu'il  n'osait  écouter.  Il  était  prince  absolu  de  fait;  il 
ne  s'agitait  pas  pour  expliquer  comment  il  l'était  aussi  de  droit  et  de 
droit  divin.  Esprit  pratique  et  positif,  il  tenait  moins  à  découvrir,  à 
prêcher  la  théorie,  qu'à  posséder  la  jouissance  du  pouvoir,  moins  à  le 
scruter  dans  ses  origines  abstraites,  qu'à  l'exercer  dans  sa  réalité;  esprit 
clair,  iln'alambiquait  sur  rien.  On  raconte  même  qu'il  avait  peu  de  goût 
pour  commercer  avec  des  génies  trop  relevés;  il  se  plaisait  aux  bonnes 
gens  qui  le  laissaient  à  l'aise,  et  l'on  eût  dit  qu'il  évitait  toujours  les 
hauteurs  par  crainte  du  vertige. 

Tel  n'est  pas  Frédéric-Guillaume  IV,  et  dans  cette  vive  nature,  dans 
cette  ardente  imagination,  que  j'ai  tâché  de  dépeindre,  il  y  a  bien  moins 
de  la  froide  et  modeste  raison  de  son  père  que  de  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  caractérisait  la  belle  reine  Louise.  Il  ne  fuit  pas,  il  aime, 
il  recherche  les  problèmes,  comme  celle-ci  aimait  et  recherchait  tous 
les  dangers.  La  sécheresse  du  vieil  absolutisme  prussien  ne  suffisait 
pas  à  l'ampleur  de  ses  idées,  mais  ce  fut  en  1840  une  grande  illusion 
du  public,  une  illusion  gratuite,  d'avoir  pu  croire  qu'il  voulût  alors 
élargir  ce  dur  régime  pour  en  tirer  la  liberté  moderne;  il  voulait  seu- 
lement l'asseoir  sur  des  bases  plus  pompeuses  et  plus  savantes.  Il  n'a 
jamais  rien  conçu  d'autre,  et  si  l'on  s'y  est  trompé,  c'est  qu'on  lui  a 
spontanément  prêté  la  pensée  de  tout  le  monde,  quand  il  vivait  au  con- 
traire seul  avec  la  sienne.  Il  entendait  justifier  solennellement  la  royauté 
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absolue,  bien  loin  de  la  détruire;  il  se  persuadait  qu'il  allait  lui  rendre 
un  prestige  admirable  en  l'entourant  du  cortège  pittoresque  des  insti- 
tutions appelées  de  toute  éternité  à  subsister  dans  sa  lumière.  Il  voyait 
renaître  au  sein  de  la  société  la  hiérarchie  providentielle  des  ordres; 
il  ne  doutait  pas  que  la  société,  ainsi  rétablie  d'elle-même  dans  son 
assiette,  ne  supportât  naturellement  et  sans  fléchir  le  poids  d'un  trône 
.  plus  solide  que  ces  trônes  de  bois  et  de  velours  construits  de  main 
d'homme  par  les  révolutions;  il  doutait  encore  moins  que  le  sien  ne 
fût  bâti  de  main  divine.  Il  n'était  pas  seulement  un  prince  entrant  en 
possession  du  pouvoir,  il  était  un  croyant  admis  à  pratiquer  sa  foi;  il 
n'était  pas  seulement  un  roi  libre  de  choisir  sa  politique,  il  était  le  ser- 
viteur d'une  philosophie. 

La  pensée  du  roi  Frédéric-Guillaume  a  été  nourrie  de  bonne  heure 
dans  les  enseignemens  de  l'école  historique;  il  s'est  formé  sur  ce  terrain 
comme  en  un  champ  clos.  De  4830  à  1839,  Stahl  publie  sa  Philosophie 
du  droit;  on  en  retrouve  les  données  à  chaque  phrase  des  fameux  dis- 
cours de  1840  (1).  Ne  sent-on  pas  aussi  couler  la  sève  de  Jean-Jacques 
sous  l'éloquence  révolutionnaire  de  92?  Les  conventionnels  étaient  les 
sectaires  du  Contrat  social;  le  roi  de  Prusse  est  le  sectaire  d'une  phi- 
losophie de  l'absolutisme.  Adepte  sincère,  il  a  la  manie  des  conver- 
sions, et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  original  d'un  esprit  si  multiple, 
que  ce  désir  incessant  d'amener  son  prochain  à  sa  foi,  11  n'est  à  son 
goût  qu'une  façon  d'obéir,  c'est  de  se  laisser  convaincre,  et  le  comman- 
dement ne  lui  est  agréable  qu'à  la  condition  d'opérer  une  soudaine  mé- 
tamorphose au  plus  profond  des  cœurs.  De  là  quelque  chose  à  la  fois  de 
pédantesque  et  d'inspiré  dans  les  allures  autocratiques  de  sa  majesté 
prussienne  :  on  dirait  d'un  confesseur  inexorable  ou  d'un  maître  d'école 
infaillible  (2). 

(1)  Voici  ces  données,  résumées  par  quelqu'un  qui  connaît  bien  l'Allemagne,  M.  Ott, 
auteur  d'une  très  exacte  analyse  de  la  philosophie  de  Hegel  :  —  Par  suite  du  péché  ori- 
ginel, le  règne  divin  pour  lequel  Dieu  a  créé  l'humanité,  ce  règne  de  la  liberté  véri- 
table dans  la  conformité  de  la  volonté  de  l'homme  avec  celle  de  Dieu,  n'a  pu  être  réalisé. 
Dieu  a  dû  soumettre  l'homme  à  un  règne  temporel ,  à  des  liens  matériels,  c'est-à-dire 
aux  lois  de  l'ordre  social  et  à  celles  qui  naissent  des  circonstances  historiques.  La  vie  ter- 
restre n'est  ainsi  qu'une  préparation  au  règne  divin.  Dans  ce  règne  temporel,  l'homme 
est  assujetti.  Dieu  le  conduit  et  le  dirige  autant  par  les  sentimens  et  les  croyances  qu'il 
lui  inspire  que  par  l'ordre  matériel  qu'il  lui  impose.  De  ce  point  de  vue-là,  l'école  his- 
torique justifie  tout  l'état  social  existant.  La  division  des  classes  est  nécessitée  par  la 
diversité  des  fonctions.  La  noblesse  héréditaire,  c'est  l'élément  de  durée  et  de  stabilité. 
La  royauté,  c'est  l'organe  de  Dieu  même  sur  terre.  Les  états-généraux  et  les  diètes  ne 
peuvent  être  considérés  comme  les  représentans  de  la  souveraineté  qui  n'appartient 
qu'au  roi,  mais  comme  les  patrons  du  peuple  auprès  de  celui-ci,  etc.,  etc. 

(2)  Dernièrement  le  professeur  Michelet  s'était  rais  en  un  mauvais  cas  :  déjà  chargé 
du  gros  péché  de  son  implacable  hégélianisme,  il  avait  touché  quelques  mots  des  affaires 
d'église  au  coin  d'un  pauvre  journal  berlinois.  On  inventa  pour  le  punir  une  peine  bien 
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Le  pédagogue,  après  tout,  ne  dure  pas  chez  lui  plus  constamtociiv  "' 
que  le  rêveur,  et  des  caprices  d'artiste,  des  curiosité  d'érudit,  viennent" 
souvent  à  la  traverse  des  circonstances  les  plus  graves,  des  méditations 
les  plus  sérieuses.  Au  moment  même  où  l'enfantement  de  la  constitu- 
tion occupait  l'attente  universelle,  le  problème  en  faveur  à  la  cour, 
c'était  de  savoir  l'endroit  précis  où  les  Hébreux  avaient  passé  la  mer 
Rouge  :  une  opinion  nouvelle  émise  par  M.  Lepsius,  le  savant  voya- 
geur, ressuscitait  la  question.  Peut-être  eût-il  été  plus  à  propos  de  cher- 
cher sous  quelle  étoile  César  avait  passé  le  Rubicon.  De  même,  au 
milieu  des  soucis  de  la  diète,  il  arriva  plus  d'une  fois  que  les  hôtes  de 
Potsdam  employaient  de  longues  soirées  à  feuilleter  des  blasons  ou 
des  modèles  d'architecture  gothique.  Dans  cette  semaine  orageuse  qui 
termina  la  session,  lorsque  l'anxiété  générale  redoutait  une  rupture 
entre  le  pays  et  la  couronne,  le  roi  se  faisait  tranquillement  expliquer 
par  un  mémoire  ad  hoc  pourquoi  l'on  ne  jouait  plus  la  musique  de 
Palestrina. 

On  n'achèverait  jamais  l'esquisse  d'une  si  vivante  figure,  et  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  majesté  prussienne  serait  encore  bien  incomplet,  si 
l'on  ne  devinait  à  peu  près  maintenant  le  charme  singulier,  l'espèce  de 
fascination  qu'elle  exerce  sur  quiconque  l'approche.  11  n'est  peut-être 
pas  aisé  de  servir  cette  haute  personne;  il  serait  plus  difficile  encore  de 
ne  pas  l'aimer,  tant  il  y  a  de  véritable  puissance  jusque  dans  les  défauts 
de  son  esprit  et  de  son  caractère,  tant  il  y  a  de  franchise,  d'ouverture, 
d'impétuosité  sympathique  dans  toutes  ses  relations.  Si  Frédéric-Guil- 
laume est  le  prince  que  je  peignais  en  commençant,  brusque  et  bourru 
parfois  à  la  manière  de  sa  maison,  il  est  aussi,  par  un  dernier  con- 
traste, tout  plein  de  cette  sensibilité  expansive  que  je  voudrais  nommer 
V affectuosité  allemande.  Privilège  bien  rare,  il  a  gardé  sur  le  trône 
d'anciennes  amitiés,  et  l'on  sait  quelques  hommes  distingués  qui,  soit 
auprès  de  lui,  soit  retenus  au  loin  par  les  devoirs  de  leurs  charges, 
sont  toujours  restés  les  dépositaires  de  sa  plus  intime  confiance.  Ce 
cercle  un  peu  fermé  rappelle  avec  plus  de  connaissances  et  de  matu- 
rité la  petite  société  de  doctrinaires  philosophes  dont  s'entourait  l'em- 
pereur Alexandre.  Les  amis  de  Frédéric-Guillaume  participent  en  effet 
plus  ou  moins  à  ces  idées  générales  qu'ils  élaboraient  en  commun 

digne  de  la  clémence  d'un  gouvernement  paternel  :  M.  Michelet  fut  destitué;  mais  la  jus- 
tice miséricordieuse  du  roi,  tout  en  confirmant  la  sentence,  en  déclara  l'exécution  indé- 
finiment suspendue.  C'était  proprement  lui  mettre  la  corde  au  cou  pour  le  faii-e  asseoir 
sur  la  potence.  L'université  de  Berlin  se  permit  de  remontrer  que  cette  pénalité  n'était  pas 
du  tout  inscrite  au  code  académique.  Le  roi  répondit  qu'il  pardonnerait  à  M.  Michelet 
quand  M.  Miclielet  se  repentirait.  Celui-ci  écrivit  alors  pour  se  justifier  :  le  roi  fermait 
hier  toute  la  correspondance,  en  déclaiant  officiellement  qu'il  ne  voyait  point  de  suffi- 
sante contrition  dans  la  lettre  de  l'hérétique,  et  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  repentir  inté- 
rievr  (dieinnige  Reue). 
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avec  lui  durant  sa  jeunesse,  et  c'est  toujours  là  le  point  de  contact  où 
tousse  retrouvent.  M.  de  Stolberg  et  M.  de  Gerlach  à  Berlin,  M.  Bunsen 
et  M.  de  Radowitz,  fixés  par  leurs  postes  diplomatiques  l'un  à  Carls- 
ruhe  et  à  Francfort,  l'autre  à  Londres,  tous  différens  de  mérite,  d'huj- 
meur  et  même  de  confession ,  M.  de  Gerlach,  piétiste  modèle,  M.  de  Ra- 
dowitz, catholique-ultramontain ,  tous  se  trouvent  ainsi  réunis  dans  la 
faveur  royale  par  une  sorte  de  fraternité  d'intelligence.  Il  est  un  attrait 
cependant  plus  puissant  encore  que  cette  fraternité  sur  le  cœur  de 
Frédéric-Guillaume,  c'est  la  gloire  aimable  de  M.  de  Humboldt  :  l'ia- 
dispensable  ami  du  roi,  c'est  toujours  cet  illustre  et  charmant  vieil- 
lard, le  plus  précieux  intermédiaire  qu'aient  jamais  eu  l'Allemagne  et 
la  France,  le  plus  spirituel  libéral  qui  ait  jamais  osé  habiter  une  cour. 
Se  plaire  au  voisinage  d'un  pareil  contradicteur,  n'est-ce  pas  le  signe 
certain  d'une  supériorité  véritable? 

A  côté  du  roi,  sur  la  première  marche  du  trône,  n'oubhons  pas  le 
prince  de  Prusse,  le  second  fils  de  Frédéric-Guillaume  111,  l'héritier 
présomptif  de  la  couronne.  Soldat  dans  l'âme,  il  croit  encore  qu'il 
suffit  d'être  un  soldat  pour  régner.  Résistant  par  conviction  aux  expé- 
riences constitutionnelles  de  son  frère,  cédant  par  déférence,  il  s'en- 
gage le  moins  qu'il  peut  à  la  suite  d'un  souverain  dans  lequel  il  est 
bien  obligé  de  voir  un  prédécesseur.  Caressé  fort  habilement  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  l'on  essaie  de  lui  donner  plus  d'importance  que  lui- 
même  aujourd'hui  ne  voudrait  et  ne  pourrait  en  prendre,  il  répond  à 
ces  avances  avec  plus  de  circonspection  qu'on  ne  l'attendrait  de  ses 
penchans.  Très  opiniâtre,  sinon  très  ferme,  mais  loyal  avant  tout,  il 
rassure  jusqu'à  certain  point  par  la  probité  de  sa  conscience  ceux  qui 
craindraient  les  contre-coups  de  sa  mauvaise  humeur  pour  l'avenir  des 
nouvelles  institutions  qu'il  a  tant  bien  que  mal  acceptées.  J'appréhende 
les  parallèles  et  je  ne  me  mêle  pas  de  prophéties,  mais  on  pourrait 
peut-être  se  hasarder  à  dire  que  Frédéric-Guillaume  IV  est  un  peu,  dans 
la  situation  actuelle  de  la  Prusse,  ce  qu'était  Louis  XVIII  dans  celle  de 
la  France,  qu'il  est  aussi  un  arrangeur  de  moyens  termes,  et  qu'il 
octroie  à  l'allemande  sa  charte  de  Saint-Ouen,  une  charte  qui  aura, 
comme  la  nôtre,  son  article  14,  plus  dégagé  seulement  et  moins  ambigu. 
Il  faudrait  alors  ajouter  que  le  prince  de  Prusse  semble  tout  fait  pour 
recommencer  Charles  X,  ceci,  bien  entendu,  par  manière  d'éclaircis- 
sement et  sans  prévision  de  sinistre  augure. 

Auprès  du  futur  souverain,  il  est  d'ailleurs  une  princesse  dont  la 
seule  présence  est  une  garantie  contre  toutes  les  chances  mauvaises. 
La  princesse  de  Prusse,  digne  fille  de  Weimar,  continue  noblement  les 
traditions  de  sa  famille.  Elle  a  mis  sa  gloire  à  rassembler  sous  son  grar 
cieux  patronage  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Berlin  de  mérite  et  de  dis- 
tinction. Sans  pédantisme  et  sans  effort,  sans  blesser  aucune  des  difficiles 
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convenances  de  sa  position,  elle  a  su  se  concilier  le  dévouement  de 
celte  élile  libérale  dont  la  science  honore  les  rangs  supérieurs  de  la 
bourgeoisie  berlinoise.  Elle  n'a  pas  craint,  par  exemple,  d'accepter  la 
dédicace  d'un  livre  de  M.  de  Raumer  à  l'instant  où  M.  de  Raumer  était 
au  plus  fâcheux  de  sa  récente  disgrâce.  Il  est  vrai  que  le  premier  devoir 
des  héritiers  présomptifs  dans  les  monarchies  absolues  est  toujours 
d'agacer,  pour  ainsi  dire,  la  popularité  :  c'est  un  rôle  obligé  dont  on  se 
tire  avec  plus  ou  moins  de  bon  air.  Le  prince  de  Prusse  lui-même  n'est 
pas  fâché  qu'on  sache  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  prendre  le 
moindre  goût  aux  simagrées  des  piétistes,  il  laisse  avec  quelque  inten- 
tion le  roi  son  frère  s'en  édifier  tout  seul.  Pour  la  princesse,  elle  est  en 
coquetterie  continuelle  avec  l'opinion,  et,  durant  la  dernière  diète,  elle 
a  déployé,  du  meilleur  cœur  du  monde,  la  plus  merveilleuse  industrie. 
Ce  n'est  point  notamment  sa  faute  si  la  députation  polonaise  n'a  pas 
mis  bas  les  armes.  Il  fallait  beaucoup  d'adresse  pour  risquer  tant  de 
frais,  et  beaucoup  de  sincérité  pour  se  faire  pardonner  tant  d'adressej 
il  y  a  eu  tout  ensemble  assez  de  l'une  et  de  l'autre  pour  faire  croire 
aux  deux  :  une  reine  constitutionnelle  n'eût  pas  mieux  réussi. 

m. 

Sortons  enfin  de  ces  régions  scabreuses  d'où  descend  la  pensée  sou- 
veraine qui  gouverne  la  monarchie  prussienne,  et,  cette  pensée  main- 
tenant mieux  connue,  passons  en  revue  les  instrumens  destinés  à  ser- 
vir au  développement  de  ses  œuvres. 

La  machine  de  l'état  repose,  en  Prusse,  sur  quatre  grands  ressorts 
qui,  venant  tous  se  concentrer  dans  la  même  main,  reçoivent  tous  une 
même  impulsion  et  la  suivraient  également,  s'ils  n'avaient  chacun  aussi 
leur  caractère  et  leur  tendance  à  eux.  L'église  et  l'armée,  la  bureau- 
cratie et  les  universités,  agens  essentiels  de  l'autorité  suprême,  n'en  sont 
pourtant  pas  une  représentation  sans  mélange,  parce  que,  tout  en  rele- 
vant d'elle,  ils  gardent  de  droit  et  pour  leur  compte  à  part  une  exis- 
tence originale.  Il  y  a  là  un  phénomène  politique  inhérent  à  l'être 
même  de  la  Prusse  et  très  digne  d'observation. 

Cette  absolue  monarchie  n'a  pour  exécuter  ses  desseins  que  des  or- 
ganes doués,  par  leur  seule  institution,  d'une  indépendance,  d'une 
vitalité  particulières.  Elle  est  absolue,  parce  que  l'action  de  ces  organes 
officiels  avait  jusqu'ici  presque  partout  effacé  ou  remplacé  la  libre  ac- 
tion des  citoyens,  et  cependant  aucun  de  ces  quatre  corps  posés  comme 
des  satellites  aux  quatre  angles  du  trône  ne  s'identifie  assez  com- 
plètement avec  la  royauté  pour  vouloir  jamais  en  porter  les  livrées. 
S'ils  ne  sont  pas  le  pays,  dont  ils  ont  trop  long-temps  supprimé  l'initia- 
tive, ils  ne  sont  pas  davantage  le  gouvernement  lui-même,  dont  l'ini- 
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tiative  n'est  pas  toujours  assurée  de  se  rencontrer  avec  leurs  inclina- 
tions. Ils  ont  dû  fonctionner  pour  combattre,  pour  dominer  toutes  les 
résistances;  mais  le  mécanisme  avec  lequel  ils  fonctionnent  est  devenu, 
par  sa  propre  énergie,  une  résistance  constituée.  Merveilleusement 
formés  à  l'obéissance  régulière  au  moyen  d'une  discipline  sans  égale, 
ils  ont  trouvé  dans  la  sévérité  de  cette  discipline,  dans  la  consistance 
qu'elle  leur  a  donnée,  le  sentiment  d'une  autorité  qu'ils  ne  tiennent 
plus  maintenant  que  d'eux-mêmes.  Serviteurs  d'un  pouvoir  qui  n'ad- 
mettait pas  de  contrôle,  ils  ont  fini  pourtant  par  lui  sembler  un  con- 
trôle et  un  contre-poids. 

La  vraie  église  prussienne,  l'église  évangélique,  tenue  si  fort  à 
l'étroit  par  les  consistoires,  n'est  pas  du  moins  une  hiérarchie  épisco- 
pale  qui  doive  nécessairement  conserver  une  tradition  remise  à  sa  garde 
par  un  roi  pontife.  L'armée,  dévouée  de  cœur  à  des  princes  militaires, 
ne  saurait  jamais  l'être  à  des  princes  oppresseurs,  parce  qu'elle  est, 
avant  tout,  l'armée  de  la  nation,  une  armée  toujours  jeune  et  vivante, 
tirée  dans  un  ordre  admirable  des  entrailles  mêmes  du  pays,  où  elle 
vient  toujours  se  retremper.  La  bureaucratie  administrative  et  judi- 
ciaire peut  compter  pour  un  véritable  mandarinat;  si  ses  membres 
n'ont  pas,  comme  individus,  toute  la  stoïque  indépendance  dont  on 
leur  fait  honneur  dans  le  lointain,  ils  ont  réellement  ce  bel  avantage 
d'une  corporation  bien  ordonnée  :  c'est  qu'ils  ne  dépendent  que  de  leurs 
supérieurs.  Enfin  le  haut  enseignement  des  universités,  par  son  mode 
de  recrutement  et  de  composition,  par  l'objet  même  de  ses  travaux, 
par  les  garanties  écrites  de  ses  privilèges,  se  trouve  en  possession  d'une 
souveraineté  morale  que  des  complaisances  isolées,  qu'un  engourdisse- 
ment temporaire  n'atténueront  jamais  au  point  de  la  neutraliser. 

Matière  curieuse  à  réflexions  !  voici  de  grands  corps  dont  l'attitude 
est  généralement  virile,  des  masses  de  fonctionnaires  qui  ont  tous  une 
charte  à  laquelle  en  appeler,  qui  ont  quelque  chose  de  plus,  la  con- 
science très  nette  de  leur  droit,  la  volonté  froide  et  ferme  d'en  jouir, 
et  à  la  tête  de  ces  ordres  si  respectables,  de  cette  légion  vigoureuse  des 
officiers  et  des  agens  de  l'état,  les  premiers  chefs  du  service  public  ne 
tiennent  vis-à-vis  de  la  royauté  qu'une  place  des  plus  médiocres.  Les  mi- 
nistres prussiens  sont  les  commis  ou  les  aides-de-camp  du  roi  de  Prusse, 
et  leur  emploi  ne  leur  donne  point  de  caractère  politique  assez  marqué 
pour  les  faire  responsables.  Ils  disparaissent  à  tout  moment,  ils  se  re- 
jettent dévotieusement  derrière  la  majesté  du  prince;  ils  érigent  en 
théorie  ce  devoir  par  trop  commode,  qui  consiste  à  le  découvrir,  comme 
nous  disons  dans  notre  langage  constitutionnel.  Le  prince  entre  ainsi 
lui-même  en  rapport  immédiat,  non-seulement  avec  le  commun  des 
citoyens  et  le  gros  du  pays,  mais  avec  les  fonctionnaires  subordonnés  à 
ses  ministres,  et  il  n'en  est  point  de  si  humble  dont  il  ne  soit  en  per- 
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sonne  le  premier  justicier.  Il  reçoit  les  plaintes  élevées  contre  eux  on 
celles  qu'ils  élèvent,  il  les  gourmande  et  les  corrige  de  son  chef,  il  dis- 
cute avec  eux  le  texte  des  règlemens  qui  les  protègent,  il  publie  les 
épîtres  confidentielles  qu'ils  adressent  à  sa  haute  équité ,  les  décisions 
intimes  émanées  de  son  cabinet  en  réponse  à  leurs  suppliques.  C'est  un 
échange  permanent  de  relations  directes  qui  ne  profite  peut-être  pas 
toujours  à  la  sérénité  de  la  couronne,  mais  qui  relève  l'importance  des 
rangs  inférieurs  de  la  hiérarchie.  Cet  accès  presque  familier  que  les 
subalternes  obtiennent  ainsi  jusqu'au  roi  contribue  sans  doute  à  dimi- 
nuer pour  eux  l'éclat  de  la  pourpre  ministérielle,  à  les  rassurer  en 
présence  d'un  supérieur  dont  ils  essaieront  bien  de  capter  les  grâces, 
mais  dont  ils  ne  souffriront  pas  facilement  l'injustice.  Il  est  quelquefois 
piquant  de  voir  tel  pauvre  employé ,  tel  modeste  professeur,  s'étonner 
lui-même  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a  défendu  son  bon  droit  contre 
un  homme  tout  chamarré  de  ces  cordons  et  de  ces  titres  pour  lesquels 
l'Allemand  nourrit  dès  le  berceau  la  pieuse  adoration  de  la  foi.  11  subsiste 
évidemment  dans  tout  cela  je  ne  sais  quel  secret  sentiment  qui  peint  et 
qui  honore  la  Prusse.  S'il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  dépendance  mes- 
quine et  servilité ,  j'aime  encore  mieux  la  dépendance  en  haut  qu'en 
bas  :  en  haut,  elle  s'excuse  par  des  altachemens  particuliers  ou  elle 
se  corrige  par  l'énergie  personnelle  des  individus,  elle  ne  gâte  rien 
que  par  places  et  par  momens;  en  bas ,  c'est  une  plaie  incurable  qui 
s'étale  insensiblement  à  la  surface  entière  de  la  société  pour  y  ronger 
tout  ce  qu'elle  touche. 

Il  arrive  donc  en  Prusse  le  contraire  de  chez  nous;  l'influence  des  ad- 
ministrations et  des  hiérarchies  a  plus  d'empire  que  celle  des  ministres; 
les  grands  corps  constitués  pèsent  plus  que  leurs  chefs.  A  côté  de  beau- 
coup d'inconvéniens,  il  y  a  là  beaucoup  d'avantages,  et  je  croirais 
volontiers  que  la  fortune  prussienne  s'est  appuyée  jusqu'ici  sur  cette 
sohdité  de  l'organisation  intérieure.  La  vie,  qui  ne  pouvait  circuler 
dans  toutes  les  veines  de  la  nation,  trop  resserrées  sous  les  liens  du  ré- 
gime absolu,  s'est  concentrée,  tout  en  s'immobiiisant,  dans  les  foyers 
011  on  la  renfermait  pour  la  distribuer  avec  plus  d'économie.  Ces  nom- 
breux et  consciencieux  dépositaires  de  la  force,  de  la  pensée  publique, 
répandus  par  tout  le  pays,  lui  ont  donné  des  airs  de  puissance  com- 
pacte et  substantielle  qui  ont  frappé  l'Europe.  Dans  cette  bataille  de 
chaque  jour  où  grandissent  les  peuples,  c'a  été  V ordre  profond  substi- 
tué à  l'ordre  mince.  Et  cependant  regardez  un  peu  l'exigence  de  cet 
invincible  progrès  qui  pousse  tout  notre  âge.  Quelle  est  maintenant 
l'ambition  la  plus  décidée,  la  plus  ardente  de  la  Prusse?  N'est-ce  pas 
d'avoir  des  ministres  responsables  à  la  façon  des  gouvernemens  con- 
stitutionnels? Et  quel  sera  pourtant  le  premier  usage  que  ces  ministres 
feront  d'une  autorité  naturellement  accrue  dans  la  mesure  de  leur  res- 
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ponsabililé?  Ne  sera-ce  pas  de  s'imposer  davantage  aux  corporations  ou 
aux  bureaux  qu'ils  dirigent,  de  ramasser  plus,  de  serrer  mieux  dans 
leurs  mains  tous  les  fils  de  leurs  affaires,  d'étendre  une  action  plus  per- 
sonnelle à  tous  les  degrés  de  leurs  départemens?  C'est  que  ces  ministres 
d'une  ère  nouvelle  auront  changé  de  caractère  en  changeant  d'origine; 
approuvés  par  le  roi,  dont  ils  resteront  les  plus  dévoués  serviteurs,  ils 
auront  reçu  leur  véritable  mandat  d'une  majorité  parlementaire,  et  re- 
présenteront directement  la  volonté  du  pays,  manifestée  dans  sa  plus 
solennelle  expression  par  son  accord  avec  la  volonté  du  monarque. 
L'intervention  régulière  du  pays  dans  la  gestion  de  sa  fortune  vaudra 
bien  assurément,  pour  la  garantir,  ce  que  valaient  auparavant  les  pri- 
vilèges des  fonctionnaires,  et  ceux-ci  ne  perdront  d'importance  qu'au- 
tant qu'alors  en  gagnera  ce  fonctionnaire  universel  qui  s'appelle  tout 
le  monde.  Disons-le  bien  vite  :  les  mille  et  mille  affiliés  de  la  hiérar- 
chie prussienne,  ses  bureaucrates  de  robe,  de  plume  et  d'épée,  ses  ré- 
férendaires, ses  assesseurs,  ses  conseillers  intimes,  tous  ont  encore  le 
temps  de  se  rendormir  sur  leurs  pupitres  :  le  soleil  de  liberté  qui  éclip- 
sera le  pâle  flambeau  de  leur  gloire  nocturne  n'est  probablement  pas 
le  soleil  de  demain. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'introduire  ici  le  lecteur  dans  les  détails 
techniques  du  régime  intérieur  de  la  Prusse,  dans  les  appareils  des 
quatre  grandes  machines  qui  couvrent  toute  la  monarchie.  J'essaie  seu- 
lement de  résumer  en  quelques  mots  ce  qui  me  semble  aujourd'hui 
l'état  moral  de  ces  vieilles  forteresses  du  gouvernement  prussien  :  je 
commence  par  les  cultes. 

L'un  des  points  les  moins  remarqués  et  les  plus  remarquables  de  la 
situation,  c'est  l'apaisement  de  l'église  catholique  en  Prusse  sous  le 
règne  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Après  les  vives  émotions  qui  avaient 
troublé  la  fin  du  précédent  règne,  ce  calme  si  complet  n'est  pas  un 
symptôme  à  négliger.  L'agitation  catholique  dans  l'empire  actuel  des 
Hohenzollern  ne  troublerait  pas  moins  de  quatre  grandes  provinces, 
Posen,  la  Silésie,  la  Westphalie  et  le  Rhin.  En  même  temps  qu'il  faut 
se  féliciter  de  la  sécurité  qui  a  remplacé  d'anciennes  inquiétudes,  il  ne 
faudrait  peut-être  pas  non  plus  trop  s'abstenir  d'en  examiner  les  motifs. 
Est-ce  le  respect  scrupuleux  avec  lequel  on  maintient  d'en  haut  l'éga- 
lité des  deux  cultes  privilégiés  de  la  monarchie?  Est-ce  la  modération 
intelligente  de  quelques  prélats  distingués  par  leur  sens  et  par  leur 
vertu,  comme  M.  de  Diepenbrock,  le  prince-évêque  de  Breslau?  Est-ce 
peut-être  la  confiance  ambitieuse  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  placer 
dans  les  inclinations  du  roi  vers  les  choses  du  moyen-âge,  dans  son 
goût  connu  pour  tous  les  mysticismes?  Ou  bien  serait-ce  aussi  que  l'é- 
veil de  la  vie  politique,  plus  actif  encore  et  plus  remuant  dans  les  pro- 
vinces catholiques  (la  Westphalie  du  nord  exceptée)  qu'il  ne  l'est  partout 
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ailleurs,  aurait  ainsi  suspendu  les  préoccupations  religieuses?  Si  toutes 
ces  raisons  ont  chacune  leur  vérité,  elles  ne  sont  pas  toutes  également 
rassurantes. 

Quant  aux  églises  protestantes,  j'ai  déjà  raconté  les  vicissitudes  in- 
times de  leur  récente  histoire  (1).  Cette  histoire  n'est  point  à  bout.  L'édit 
de  pacification  promulgué  le  30  mars  4847  n'est  qu'un  épisode  et  non 
point  un  couronnement,  A  côté  de  l'évangélisme,  culte  officiel  de  l'état, 
l'édit  du  30  mars  appelle  dorénavant,  avec  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
honneurs,  le  culte  calviniste  et  le  culte  luthérien,  les  deux  vieilles  com- 
munions trop  long-temps  traitées  en  hérésies  par  cette  religion  de  fraîche 
date  que  l'arbitraire  de  Frédéric-Guillaume  111  avait  improvisée  sur 
leurs  ruines  en  mêlant  leur  substance.  C'est  une  juste  et  nécessaire  ré- 
paration. L'édit  va  plus  loin  encore  :  il  octroie  à  tous  les  citoyens  le 
droit  de  former  de  nouvelles  sociétés  religieuses,  et  il  s'intitule  par  con- 
séquent un  édit  de  tolérance;  cette  tolérance  cependant  mérite  réflexion 
avant  qu'on  en  use. 

Pour  peu  qu'on  se  représente  fidèlement  l'état  vrai  des  opinions  re- 
ligieuses dans  la  grande  majorité  du  clergé  protestant  de  la  Prusse,  on 
voit  tout  de  suite  combien  les  croyances  diffèrent  aujourd'hui  des  sym- 
boles reconnus  à  la  paix  de  Westphalie.  Or,  ce  sont  ces  symboles  que 
l'édit  du  30  mars  érige  en  critérium  suprême  pour  rejeter  quiconque 
ne  les  admet  pas  du  sein  des  églises  établies,  approuvées,  glorifiées  et 
salariées  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire  que,  l'orthodoxie  prussienne 
étant  en  somme  question  de  majorité  (ce  qui  est  la  seule  base  possible 
de  toute  orthodoxie  protestante),  une  minorité  assise  dans  les  consis- 
toires par  un  pouvoir  purement  laïque  impose  néanmoins  les  formu- 
laires de  1648  à  cette  masse  ardente  portée  par  la  pensée  de  ce  temps-ci 
dans  de  plus  larges  sentiers.  Le  concile  diplomatique  de  1648  doit  donc 
faire  date  pour  les  questions  de  dogme  comme  pour  les  questions  de 
politique;  mais,  tandis  que  l'histoire  a  déjà  deux  ou  trois  fois  bouleversé 
la  politique  décrétée  par  les  négociateurs  du  xvii*  siècle,  la  stricte  dé- 
votion de  ces  pieux  évangéliques,  nés  eux-mêmes  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  ne  reconnaît  d'église  normale  que  les  églises  conformes  aux  prin- 
cipes religieux  des  doctes  pères  de  Munster  et  d'Osnabriick.  La  vraie 
liberté  promulguée  par  l'édit  du  30  mars,  c'est  la  liberté  d'aller  former 
où  l'on  voudra  une  église  anormale,  dès  qu'on  ne  pourra  plus  s'ar- 
ranger de  l'orthodoxie  officielle.  Le  pauvre  pasteur  de  village,  tout 
chargé  de  famille,  s'il  a  par  hasard  l'esprit  trop  indocile  ou  la  con- 
science trop  délicate,  s'il  ne  sait  point  adorer  dans  le  silence  de  la  béa- 
titude cette  œuvre  flamboyante  de  1648,  le  pauvre  hétérodoxe  doit 
sortir  de  la  maison  indigente  où  l'état  lui  garantissait  du  moins  sa 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«f  décembre  1846.  Berlin,  la  Situation  religieuse. 
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maigre  existence;  il  n'a  plus  qu'à  partir  avec  ses  enfans  sur  les  bras  pour 
se  cliercher  des  paroissiens  qui  veuillent  bien  le  nourrir.  Si  l'on  entend 
appliquer  à  la  rigueur  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  cette  redoutable 
tolérance  de  l'édit  du  30  mars,  je  suis  fermement  persuadé  qu'avec 
l'état  actuel  des  âmes,  on  suscitera  plus  d'agitations  qu'on  n'encoura- 
gera d'hypocrisies. 

L'armée,  la  bureaucratie,  cette  armée  de  la  paix,  n'ont  point  en 
elles  de  ces  passions  qui  remuent  le  monde  des  théologiens.  Discipli- 
nées au  nom  de  l'iionneur  militaire  ou  de  l'ordre  civil,  elles  découvrent 
moins  volontiers  leurs  inclinations  courantes,  parce  que  ces  inclina- 
tions ne  sont  jamais  si  vives.  L'une  est  au  fond  plus  naturellement  libé- 
rale; l'autre  n'oublie  jamais  qu'elle  porte  «  l'habit  du  roi,  »  et  la  loyalty 
britannique  tient  le  haut  bout  dans  ses  sentimens.  Les  deux  cependant 
se  touchent  par  plus  d'un  point;  elles  se  prêtent  des  hommes,  elles 
s'empruntent  réciproquement  des  méthodes.  Les  deux  rappellent  en- 
core souvent,  par  une  allure  commune,  ce  vieux  temps  à  peu  près 
passé  pour  qui  ne  leur  appartient  pas,  ce  temps  de  rigueur  et  de  rai- 
deur, où,  comme  dit  Frédéric,  «  pas  un  Prussien  n'avait  plus  de  trois 
aunes  de  drap  dans  son  habit,  ni  moins  de  deux  aunes  d'épée  pendues 
à  son  côté.  »  Les  deux  enfin  se  forment  toujours  paT  cette  lente  et  solide 
éducation  dont  nous  n'apprécierons  jamais  assez  l'énergique  effet. 

La  Prusse  est  la  seule  des  cinq  grandes  puissances  dont  l'armée  soit 
restée  tout-à-fait  en  paix  depuis  1815.  L'Autriche  a  les  régimens  de  ses 
frontières  toujours  en  haleine,  toujours  en  observation;  elle  a  l'Italie. 
La  Russie  s'est  exercée  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Turquie,  de  la 
Pologne  et  du  Caucase;  l'Angleterre,  dans  l'Inde;  la  France,  en  Afrique. 
La  Prusse  ne  pouvait  guère  rencontrer  sur  son  chemin  pareille  occa- 
sion de  gymnastique,  et  c'est  un  sérieux  désavantage;  mais  elle  a  com- 
pensé tant  qu'elle  a  pu  ce  défaut  d'expérience.  Elle  a  pris  ses  soldats 
sans  exception  dans  tous  les  rangs  des  citoyens,  et,  proscrivant  les  abus 
du  remplacement,  elle  a  mis  le  fusil  aux  mains  de  la  population  tout 
entière;  elle  a  organisé  la  permanence  des  levées  en  masse.  Ses  corps 
actifs  ne  sont  que  l'avant-garde  de  la  Landwehr,  et  derrière  la  Land- 
wehr  l'étranger  trouverait  les  rangs  serrés  du  Landsturm.  Pour  placer 
enfin  la  rétlexion  à  côté  de  cette  ardeur  guerrière  qu'elle  tient  en  ré- 
serve, la  Prusse  oblige  ses  officiers  au  plus  minutieux  apprentissage. 
Formé  de  bonne  heure  à  la  pratique  aussi  bien  qu'à  la  théorie,  fier  de 
son  état,  orgueilleux  de  son  drapeau,  constamment  pénétré  du  respect 
de  lui-même,  généralement  froid  et  serré,  mais  instruit  et  poli,  l'officier 
prussien  se  reconnaît  aussitôt  entre  toutes  les  troupes  allemandes. 

La  bureaucratie  éprouverait  sans  doute,  au  moment  où  la  lumière 
se  ferait  dans  ses  domaines  encore  impénétrables,  cette  première  sur- 
prise, que  le  premier^  coup^de  canon  causerait  peut-être  dans  la  jeune 
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armée  de  la  Prusse;  mais,  comme  le  militaire,  l'employé  est  assez  forte- 
ment préparé  pour  se  remettre  vite  et  aborder  le  péril.  C'est  un  pro- 
blème de  savoir  si  la  liberté  de  mouvement,  nécessaire  aux  chefs  res- 
ponsables d'un  état  constitutionnel,  s'accommode  avec  les  conditions 
rigoureuses  dont  on  peut  charger  l'entrée  des  fonctions  publiques  dans 
un  état  absolu.  J'aime  à  penser  que  tous  les  problèmes  politiques  doivent 
se  résoudre  pour  le  plus  grand  honneur  du  régime  parlementaire,  et 
je  ne  verrais  point  alors  d'honneur  plus  sérieux  pour  le  nôtre  que  de 
subordonner  un  jour  le  recrutement  de  notre  personnel  administratif  à 
quelques-unes  de  ces  exigences  dont  l'administration  prussienne  est 
si  vigoureusement  armée.  Celle-ci  ne  pèche-t-elle  pas  à  son  tour  par 
le  luxe  de  ses  précautions?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  lente  ascension  de  ses 
degrés  un  obstacle  trop  ardu  pour  la  diffusion  des  idées  neuves,  pour 
l'avancement  des  esprits  actifs?  Nous  aurions  beaucoup  à  nous  corri- 
ger de  notre  indigence  et  de  notre  précipitation  avant  d'avoir  à  redou- 
ter l'excès  contraire.  Ce  travail  opiniâtre,  avec  lequel  les  employés  prus- 
siens s'emparent  de  leurs  places,  amène  nécessairement  un  grand 
nombre  d'hommes  distingués  dans  leurs  rangs.  C'est  surtout  aux  éche- 
lons intermédiaires,  —  non  pas  toujours  en  haut  où  la  routine  gagne 
souvent  avec  l'âge,  non  pas  en  bas  où  végète  l'incapacité,  mais  aux 
postes  moyens  où  l'on  arrive  avec  la  fleur  des  années  et  du  talent,  — 
c'est  laque  se  rencontrent  beaucoup  d'esprits  élevés  et  cultivés,  dont  la 
réunion  donne  à  ces  sphères  estimables  un  caractère  qu'elles  n'ont 
nulle  part  ailleurs.  L'administration  prussienne  a  des  chefs  de  division 
vraiment  précieux,  c'est  un  honneur  national;  mais,  je  le  dis  aussi, 
parce  que  c'est  là  tout  le  secret  des  fautes  de  cette  administration  si 
correcte,  les  meilleurs  chefs  de  division  ne  font  pas  encore  des  ministres  : 
ce  sont  les  ministres  qui  manquent. 

Ne  parlerai-je  pas  enfin  des  universités?  11  faut  bien  pourtant  qu'elles 
s'attendent  à  descendre  un  peu  maintenant  du  faîte  de  celte  impor- 
tance politique  dont  elles  jouissaient  quand  le  pays  n'avait  pour  tribune 
ouverte  que  les  tribunes  de  la  science  et  de  la  philosophie.  C'est  déjà 
là  ce  qui  arrive,  leurs  gloires  s'en  vont  et  ne  se  remplacent  pas.  Du 
temps  où  Niebuhr  professait  à  Bonn,  Hegel  à  Berlin;  du  temps  où  M.  de 
Savigny  avait  le  bon  goût  de  n'être  pas  ministre,  du  temps  même  de 
Gans,  la  grande  corporation  du  haut  enseignement  exerçait  sur  le  pays 
et  sur  l'état  une  influence  égale  au  prestige  dont  elle  les  décorait;  et 
néanmoins  ce  n'était  pas  uniquement  parce  qu'il  y  avait  dans  la  chaire 
des  hommes  supérieurs  que  la  chaire  rendait  des  oracles,  c'était  aussi 
parce  que  la  parole  qui  en  tombait  était  la  seule  parole  qui  résonnât 
alors  dans  le  silence  universel.  La  domination  exclusive  de  ces  doctes 
autorités  avait  sans  doute  sa  grandeur;  elle  avait  aussi  son  péril.  Dans 
cet  isolement  majestueux  où  elle  commandait,  la  science  acquérait  plus 
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de  sérénité;  mais,  ne  frayait  point  assez  avec  la  vie,  elle  devenait  moins 
capable  de  la  comprendre  et  de  la  guider.  D'abstractions  en  abstrac- 
tions elle  s'en  allait  aux  abîmes,  et  c'est  au  moment  où  elle  tombait 
sur  leur  pente  que  le  sentiment  de  la  réalité  vient  maintenant  la  res- 
saisir. Ceux  pourtant  qui  avaient  suivi  le  courant  de  leur  siècle  sans 
chercher  ni  à  s'en  tirer,  ni  à  l'interrompre  au  moyen  des  systèmes,  ceux 
qui  avaient  été  nourris  de  la  sagesse  de  tout  le  monde,  ceux-là  se  sont 
trouvés  les  mieux  préparés  lorsqu'est  arrivé  le  jour  de  la  pratique.  Si  la 
pratique  ne  s'ensuit,  à  quoi  bon  les  théories?  Des  négocians,  des  indus- 
triels, des  propriétaires,  de  simples  cultivateurs,  se  sont  mis  à  parler  des 
plus  grands  intérêts  de  la  chose  publique,  des  lois  les  plus  graves  de 
l'ordre  social ,  et  l'on  n'a  pu  s'empêcher  d'admirer  comment  ils  les  en- 
tendaient mieux  que  ceux  qui  en  avaient  écrit  de  gros  livres.  L'éclat 
des  mérites  académiques  a  souffert  un  peu  de  la  comparaison,  mais 
il  y  a  dans  l'établissement  universitaire  de  la  Prusse  assez  de  vigueur 
native,  assez  de  libre  accès,  pour  que  les  générations  nouvelles  puissent 
facilement  y  apporter  l'esprit  nouveau.  La  Prusse  ne  voudra  point  cesser 
d'être  la  capitale  de  l'enseignement  en  Allemagne. 

Tel  est  l'ensemble  des  circonstances  historiques  et  naturelles,  des 
circonstances  de  temps,  de  personnes  et  de  heux,  l'ensemble  enfin  des 
institutions  de  toute  sorte,  ecclésiastiques  et  militaires,  administratives 
et  scientifiques,  tel  est  l'édifice  incomplet  et  incorrect,  mais  puissant 
et  hardi,  qui  s'élève  aujourd'hui  du  Rhin  à  la  Vistule,  et  se  nomme 
orgueilleusement  la  monarchie  prussienne.  Reste  maintenant  à  nous 
représenter  la  société  qui  habite  et  soutient  ce  vaste  édifice,  qui  travaille 
avec  une  infatigable  patience  à  le  restaurer,  à  l'agrandir,  à  le  vivifier, 
qui  lutte  sans  relâche  pour  y  faire  entrer  plus  d'air  et  de  lumière, 
pour  lui  ouvrir  des  issues  plus  larges,  pour  obtenir  le  droit  d'y  circuler 
plus  à  l'aise;  reste  à  nous  représenter  la  nation,  —  non  point  celle  des 
Silésiens  ou  celle  des  Rhénans,  celle  des  Westphaliens  ou  celle  des 
Saxons,  mais  la  nation  entière  dans  son  ensemble  politique,  — non  point 
les  fils  esclaves  de  la  terre,  de  la  race  ou  du  climat,  mais  les  enfans 
émancipés  de  l'intelfigence,  mais  le  peuple  formé  par  ce  concours  des 
idées  et  des  volontés  qui  crée  les  grands  peuples,  —  la  nation  prus- 
sienne emplissant  la  monarchie  prussienne.  C'est  là  le  tableau  que  je 
tâcherai  d'esquisser  en  racontant  la  diète  de  1847.  A  travers  toutes  ses 
faiblesses,  toutes  ses  contradictions,  tous  ses  mécomptes,  c'est  là  l'image 
imposante  qu'elle  m'a  laissée  dans  l'esprit. 

Alexandre  Thomas. 
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Onésime  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  Cherbourg^  il  avait  demandé 
asile  au  meunier,  chez  lequel  il  ne  venait  que  la  nuit  et  encore  quand 
le  temps  était  trop  mauvais  pour  rester  dans  une  hutte  qu'il  s'était  con- 
struite ou  plutôt  creusée  dans  les  bois,  et  où  il  avait  quelques  petites 
provisions.  S'il  ne  voyait  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  Bérénice,  c'est  qu'il 
savait  bien  que  c'était  chez  eux  que  la  gendarmerie  ferait  ses  premières 
recherches,  et  qu'il  voulait  laisser  à  leurs  dénégations  toute  leur  sin- 
cérité. Il  commençait  à  s'inquiéter  de  ne  voir  aucun  signe  sur  le  saule, 
et,  s'il  n'avait  pas  rencontré  Bérénice  etPulchérie,  il  se  proposait  d'aller 
pendant  la  nuit  appeler  sa  sœur  et  lui  demander  des  renseignemens. 
Pour  ne  pas  compromettre  non  plus  le  meunier  quand  arriverait  le 
moment  des  recherches,  il  l'avait  averti  seulement  qu'il  viendrait  quel- 
quefois coucher  dans  un  grenier  dont  la  fenêtre  resterait  ouverte  par 
mégarde.  Éloise  chargeait  lui-même  de  déposer  dans  cette  cachette  du 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^r  et  15  août,  1er  et  15  septembre. 
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pain,  des  fromages  de  Pont-l'Évêque  et  du  cidre.  Onésime  était  quelque- 
fois quatre  ou  cinq  jours  sans  y  paraître;  il  donnait  dans  certaines  nuits 
un  coup  de  main  à  des  pêcheurs  qui  faisaient  la  contrebande  pour  le 
meunier.  C'était  par  l'un  d'eux  qu'il  envoyait  vendre  pour  quelques 
sous  au  château  de  Beuzeval  les  plus  beaux  poissons  et  les  meilleurs  co- 
quillages; ce  qui  faisait  dire  à  M.  Malais  :  —  C'est  étonnant  comme  le 
poisson  est  à  bon  marché  cette  année  ! 

La  nuit  qui  suivit  sa  rencontre  avec  Bérénice  et  Pulchérie,  au  lieu 
de  s'introduire  clandestinement  dans  la  maison^  il  fit  entendre  un  signal 
convenu  pour  appeler  le  meunier;  mais  celui-ci  était  en  voyage  et  ne 
revint  que  le  lendemain.  Onésime  attendit  le  soir  et  appela  de  nouveau 
Éloi,  qui  cette  fois  répondit  à  son  signal.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  le 
prier  de  faire  pour  M.  Malais  ce  que  demandait  Pulchérie;  prières,  sup- 
plications, menaces,  tout  fut  inutile.  Le  meunier  avait  une  grande  affec- 
tion pour  Onésime;  mais  la  haine  qu'il  avait  depuis  long-temps  conçue 
pour  cette  famille,  augmentée  par  les  dédains  de  M.  Malais  lui-même, 
était  pour  lui  arrivée  à  toute  l'âpreté  de  la  passion.  Il  voulait  à  son  tour 
humilier  le  châtelain  de  Beuzeval.  —  Onésime,  disait-il,  je  te  donnerais 
plutôt  de  l'argent! 

Onésime  apprit  alors  quel  avait  été  l'emploi  de  cette  journée  d'attente 
qu'il  avait  passée  dans  le  grenier  d'Éloi.  Épiphane  était  allé  remplir  au 
château  certaines  formalités  de  son  ministère,  et,  le  lendemain  matin, 
il  devait  aller  apposer  les  affiches  annonçant  que  le  château  de  Beuzeval 
serait  à  tel  jour  vendu  par  autorité  de  justice,  à  la  requête  du  fermier 
Rivet.  Désespéré  de  n'avoir  rien  pu  obtenir  du  meunier,  Onésime,  au 
risque  d'être  reconnu  et  arrêté,  alla  chez  Épiphane.  Il  était  absent. 
Pressée  de  questions.  M"'  Garandin  lui  avoua  qu'il  était  allé  à  Trouville 
chercher  deux  affiches,  qu'il  devait,  le  soir  même,  coller  sur  les  pi- 
lastres de  la  grande  porte  du  domaine  de  Beuzeval.  Onésime  attendit 
quelque  temps;  mais,  comme  M""  Garandin  le  voyait  agité,  lorsque  Épi- 
phane revint,  elle  courut  à  la  porte  pour  avertir  l'huissier  qu'Onésime 
était  dans  la  maison.  Elle  rentra  et  dit  à  Onésime  : — Il  vient  de  venir 
un  homme  de  la  part  de  M.  Garandin  pour  me  dire  de  ne  pas  l'attendre 
à  dîner;  il  ne  viendra  pas. — Alors  Onésime  partit,  et  Épiphane,  qui  avait 
attendu  son  départ,  caché  derrière  la  maison,  put  dîner  tranquillement 
sans  être  dérangé.  Quand  le  jour  commença  à  diminuer,  il  envoya  cher- 
cher un  enfant  d'une  douzaine  d'années  qu'il  appelait  son  clerc,  auquel 
il  donna  à  porter  un  pot  plein  de  colle  avec  un  gros  pinceau;  lui-même 
avait  les  deux  affiches  dans  sa  poche.  Déjà  il  était  près  de  Beuzeval, 
lorsque,  à  un  endroit  où  trois  chemins  se  joignaient  à  un  carrefour,  il 
vit  un  homme  assis  sur  un  tronc  d'arbre  abattu  se  lever  en  brandissant 
un  bâton.  Cet  homme  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  :  —  Bonsoir,  maître 
Épiphane. 
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—  Bonsoir,  Onésime,  répondit  l'huissier.  Ne  m'arrête  pas,  mon 
garçon,  car  je  suis  bien  pressé. 

—  Alors  je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  vous. 

—  Je  ne  vais  peut-être  pas  de  ton  côté. 

—  Oh!  si,  car  moi,  je  vais  du  vôtre.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Écoute,...  Onésime,...  j'ai  des  raisons  pour  faire  ma  route  seul. 
Je  vais  à  Trouville. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  y  étiez  allé  ce  matin. 

—  On  le  croyait;  mais  je  n'ai  pas  pu  y  aller,  et  il  faut  que  j'y  aille  ce 
soir. 

—  Bonsoir  alors,  et  Dieu  vous  garde  de  mauvaises  rencontres! 

—  J'en  ai  déjà  fait  une,  puisque  tu  m'as  fait  perdre  dix  minutes,  et 
je  suis  en  retard....  Bonsoir. 

Épiphane,  après  avoir  fait  un  petit  détour,  ne  tarda  pas  à  se  remettre 
sur  la  route  du  château  de  Beuzeval  en  riant  de  la  façon  dont  il  s'était 
débarrassé  d'Onésime.  Il  s'arrêta  et  coupa  avec  son  couteau  une  branche 
de  frêne.  —  Allons,  garçon,  dit-il  à  l'enfant  qui  l'accompagnait,  dou- 
blons le  pas.  J'ai  depuis  quelque  temps  jeté  les  yeux  sur  toi  pour  te  faire 
mon  premier  clerc,  et  voici  la  première  opération  périlleuse  dans  la- 
quelle tu  m'accompagnes;  encore  avons-nous  évité  le  plus  grand  danger 
en  écartant  ce  nigaud  d'Onésime,  qui  a  je  ne  sais  quel  culte  pour  cette 
famille  Malais.  Ah!  si  tu  avais  été  avec  moi  le  jour  où  j'allai  vendre  les 
chevaux  de  ce  paysan  grossier  qui  me  poursuivit  à  coups  de  fourche 
jusqu'à  quelques  pas  de  chez  moi,  ou  bien  encore  quand  les  fermiers 
du  côté  d'Henneque  ville  me  jetèrent  dans  l'eau  au  mois  de  novembre  !... 
C'est  là  qu'il  faisait  chaud!  ou  plutôt,  c'est  là  qu'il  faisait  froid!  Mais 
aujourd'hui,  ça  se  passera  pacifiquement.  Après  cela,  il  est  inutile  de 
rester  bien  long-temps.  Marchons  un  peu,  garçon,  marchons  un  peu. 
Ah!  voici  le  château.  N'avançons  pas  davantage.  Voici  une  grosse  pierre 
qui  sera  à  merveille  pour  mettre  la  colle  derrière  notre  affiche;  nous 
la  porterons  tout  enduite  aux  pilastres  de  la  porte. 

—  Vous  vous  trompez  de  route,  maître  Épiphane,  dit  Onésime,  qui, 
soupçonnant  la  fourberie  de  l'ancien  maître  d'école,  était  venu  croiser 
devant  le  château;  vous  vous  trompez  de  route,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
chemin  de  Trouville. 

—  J'irai  un  peu  plus  tard,  mon  bon  ami.  J'avais  oublié  que  j'avais 
quelque  chose  à  faire  par  ici,  une  assez  triste  corvée,  et  je  me  suis  ra- 
visé. Aussi  bien,  me  suis-je  dit,  voici  qu'il  fait  nuit,  et  cela  fera  moins 
de  peine  aux  habitans  de  Beuzeval. 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  Épiphane,  et  écoutez  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Le  meunier 

—  Éloi  Alain  n'est  pour  rien 

—  Ne  me  faites  plus  de  mensonges,  je  vous  le  répète,  Épiphane;  je 
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sais  parfaitement  les  choses  dont  je  vous  parle.  Le  meunier  a  deux  rai- 
sons (le  faire  ainsi  la  guerre  à  M.  Malaisj  la  seconde  est  de  rattraper  son 
argent,  plus  d'avoir  les  intérêts  de  la  somme  qu'il  a  prêtée,  et  Dieu  sait 
quels  intérêts!  Nous  ne  lui  avons  jamais  emprunté  que  cent  écus  à  la 
maison,  et,  quand  nous  lui  avons  eu  payé  deux  cents  francs,  nous  lui 
devions  encore  un  peu  plus  de  cent  écus.  C'est  sa  manière  à  cethommej 
il  paraît  que  c'est  bien,  puisque  tout  le  monde  l'en  respecte  davantage 
et  l'en  salue  plus  bas.  Si  c'est  là  la  seconde  raison,  il  faut  que  la  pre- 
mière soit  bien  forte.  La  première  est  de  se  venger  d'une  affaire  qu'il 
a  eue  autrefois  avec  un  Malais,  un  oncle,  un  cousin ,  un  parent  enfin 
des  Malais  actuels,  et  ceci  n'est  pas  tout-à-fait  juste.  D'ailleurs,  c'est 
frapper  un  ennemi  à  terre.  Les  Malais  sont  aussi  malheureux  aujour- 
d'hui qu'un  ennemi  peut  le  désirer.  11  prétend  aussi  que  M.  Malais  a  été 
fier  avec  lui;  mais  le  meunier,  qui  est  fier  avec  ceux  qui  sont  au-des- 
sous de  lui,  veut  être  l'égal  de  ceux  qui  sont  au-dessus  :  c'est  sa  manie. 
Cette  première  raison  ne  regarde  ni  vous  ni  moi,  et  nous  n'avons  pas 
à  l'aider  à  faire  une  mauvaise  action  pour  assouvir  une  haine  injuste. 
Quant  à  ce  qui  est  de  rentrer  dans  l'argent  qu'il  a  avancé  et  dans  les  in- 
térêts qui  ont  été  convenus,  c'est  autre  chose  :  c'est  votre  métier  de  lui 
prêter  assistance,  et  je  ne  le  trouve  pas  mauvais;  mais  voici  que  M.  Ma- 
lais veut  bien  vendre  sa  propriété,  seulement  il  demande  à  ne  pas  subir 
l'humiliation  de  la  voir  vendre  par  autorité  de  justice.  11  la  vendra  dans 
trois  mois,  et  le  meunier  aura  l'argent.  N'affichez  pas  aujourd'hui;  de- 
main nous  causerons,  vous  et  moi,  avec  Éloi  Alain,  et  s'il  l'exige,  on 
affichera  la  vente,  mais  en  mettant  sur  le  papier  que  c'est  une  vente 
volontaire. 

—  Désolé,  mon  cher  Onésime,  de  ne  pas  pouvoir  vous  être  agréable; 
mais  le  devoir  avant  tout. 

—  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  attendre  à  demain  pour  coller  vos 
affiches? 

—  Elles  sont  toutes  collées;  d'ailleurs,  le  meunier  ne  me  paie 
qu'après  que  les  choses  sont  faites,  et...  il  faut  penser  à  soi.  J'ai  bien 
plus  d'ouvrage  dans  une  vente  par  autorité  de  justice  que  dans  une 
vente  volontaire.  Que  diriez-vous,  Onésime,  vous  qu'on  a  surnommé 
l'ennemi  du  poisson,  si  je  venais  vous  prier  de  décrocher  un  turbot  ou 
un  saumon  de  votre  ligne? 

—  J'en  ai  quelquefois  décroché  pour  vous  les  donner,  maître  Épi- 
phane. 

—  Allons,  allons,  c'est  de  l'enfantillage.  Vous  vous  tracassez  ainsi 
parce  que  vous  êtes  amoureux  de  la  nièce  de  Malais,  à  laquelle  vous 
m'avez  fait  écrire  de  si  belles  lettres...  Soyez  donc  bien  sûr,  mon  pauvre 
Onésime,  qu'elle  se  moque  de  vous  aujourd'hui  comme  elle  s'en  est  mo- 
quée dans  le  temps.  C'est  une  mijaurée. 
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—  Taisez-vous,  misérable  drôle!  dit  Onésime  pâle  de  colère.  C'est  bien 
assez  qu'au  moyen  de  voire  infâme  métier  vous  aidiez  à  dépouiller  les 
malheureux;  ne  vous  avisez  pas  de  les  insulter. 

—  Mon  métier  n'est  pas  plus  infâme  que  le  métier  de  déserteur  et  de 
contrebandier.  Contrebandier  veut  dire  voleur,  et  déserteur  veut  dire 
lâche. 

—  Au  moins  je  ne  vole  que  les  riches ,  si  c'est  voler  que  de  passer 
quelques  balles  de  tabac  en  fraude!  Et  si  j'ai  déserté,  ce  n'est  pas  par 
lâcheté;  c'est  parce  que  j'aurais  laissé  ici  des  gens  qui  ont  besoin  de  ftioi 
et  qui  sont  exposés  aux  attaques  des  bêtes  féroces,  des  vrais  lâches,  des 
vrais  voleurs,  de  ceux  qui  s'attaquent  aux  faibles  pour  les  dépouiller! 

—  Le  meunier  est  votre  cousin. 

—  Assez,  maître  Épiphane.  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  faire  de 
bonne  amitié  ce  que  je  vous  demandais  et  attendre  jusqu'à  demain  pour 
eoiler  vos  affiches,  nous  allons  nous  y  prendre  autrement.  J'ai  promis 
que  vous  n'afficheriez  pas  aujourd'hui,  et  je  vous  donne  aussi  ma  pa- 
role que  vous  n'afficherez  pas.  Une  dernière  fois,  je  désire  que  tout 
se  passe  bien  entre  nous.  Je  vous  prie  encore  de  ne  pas  afficher,  non 
pas  pour  l'obtenir,  car  je  sais  bien  que  cela  sera  comme  je  l'ai  dit,  mais 
pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'en  venir  à  des  moyens  que  je  voudrais 
vous  épargner. 

—  Je  crois  que  ce  blanc-bec  me  menace!  s'écria  l'ancien  clerc.  L'ami, 
ajouta-t-il  en  montrant  le  bâton  de  frêne  de  quatre  pieds  et  demi  dont 
il  avait,  cbemin  faisant,  rabotté  les  nœuds,  ceci  a  toujours  et  partout 
fait  respecter  Épiphane  Garandin.  Ceci  est  Jeannette,  ma  fidèle  amie,  et 
elle  a  mis  à  la  raison  d'autres  gas  i\ue  des  contrebandiers  et  des  déser- 
teurs, gens  qui  ne  sont  habiles  qu'à  se  cacher  et  à  s'enfuir.  Holà!  de  la 
place,  et  au  plus  vite;  Jeannette  n'aime  pas  qu'on  la  fasse  attendre. 

Ce  disant,  Épiphane  prit  son  bâton  à  deux  mains  et  le  fit  siffler  au- 
tour de  sa  tête. 

—  Maître  Épiphane,  dit  Onésime,  je  serais  fâché  d'appliquer  sur 
vous  les  bonnes  leçons  que  vous  m'avez  données;  mais  j'ai  un  bâton 
aussi,  et...  de  bonne  grâce,  remettez  votre  opération  à  demain. 

—  Holà!  mon  premier  clerc,  barbouille  les  affiches  de  colle,  mon 
garçon. 

—  Ah!  c'est  ainsi... 

—  Oui.  Maintenant,  dit  Épiphane  se  plaçant  entre  la  porte  du  château 
et  Onésime,  va-t'en  coller  tes  deux  affiches,  et  n'aie  pas  peur.  Jean- 
nette et  moi  nous  ne  laisserons  personne  dépasser  cette  raie-là. 

Et  il  traça  une  raie  entre  lui  et  le  pêcheur,  puis  il  se  plaça  en  garde, 
tenant  le  bâton  des  deux  mains,  sur  le  côté  gauche.  —  Il  est  malheu- 
reux, ajouta-t-il,  que  ta  princesse  ne  soit  pas  spectatrice  de  ce  tourne», 
elle  verrait  son  chevalier  bâtonné  d'importance. 
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Onésime,  furieux ,  attaqua  l'huissier  en  lui  assenant  un  coup  de  bâton 
sur  la  tête;  mais  celui-ci ,  levant  à  temps  son  arme,  para  le  coup,  re- 
cula d'un  pas  et  se  replaça  en  garde. 

—  On  ne  commence  jamais  par  un  coup  de  tête,  mon  cher  élève, 
dit-il  en  ricanant.  Onésime  ne  répondit  pas,  et  le  combat  s'engageaj 
mais  Épiphane,  beaucoup  plus  habile ,  l'irritait  par  ses  sarcasmes  et 
feignait  de  lui  donner  une  leçon ,  proclamant  les  coups  et  les  parades, 
et  se  contentant  de  riposter  par  des  coups  cinglés  sur  les  bras  et  sur  les 
jaftibes.  Néanmoins  Onésime  se  défendait  assez  bien,  tout  en  maugréant 
de  ne  pouvoir  atteindre  son  adversaire. 

—  Ceci  n'est  pas  mal,  dit  Épiphane  en  annonçant  les  coups  furieux 
d'Onésime,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  assaut  simulé.  Feinte  de  coup 
de  flanc,  coup  de  figure;  paré,  riposté  sur  les  bras,  paré;  très  bien; 
deux  enlevés,  coup  de  tête,  paré...  Vous  portez  toujours  à  la  tête,  c'est 
trop  facile  à  parer;  il  faut  varier  ses  coups.  Oh!  mieux!  j'ai  bien  fait 
de  parer  celui-ci,  il  m'aurait  fendu  en  deux.  A  vous,  sur  la  cuisse,  six 
à  une;  à  vous,  sur  le  bras,  sei)t  à  une.  Oh!  un  coup  de  bout,  paré;  à 
vous,  sur  les  doigts...  Oh!  paré;  oh!  le  coup  de  figure  a  porté,  c'est 
pour  moi,  deux  à  sept. 

En  effet,  le  bâton  d'Épiphane  n'avait  pas  rencontré  assez  tôt  celui 
d'Onésime,  et  il  avait  reçu  la  moitié  du  coup  sur  l'oreille  droite,  qui 
saignait  abondamment.  Épiphane  assura  son  bâton  dans  sa  main, 
s'aperçut  que  la  chose  était  plus  sérieuse  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord, 
et,  au  heu  des  coups  à  moitié  retenus  qu'il  s'était  contenté  de  porter 
en  forme  de  riposte,  il  ne  négligea  plus  rien  pour  mettre  son  en- 
nemi hors  de  combat.  Des  deux  parts,  les  bâtons  tournoyaient  en  sif- 
flant autour  de  la  tête  et  du  corps  des  combattans;  mais  un  bâton  ren- 
contrait presque  toujours  l'autre,  qui  couvrait  son  maître  comme  un 
bouclier.  Quelques  coups  cependant  portèrent,  mais  inégalement;  Épi- 
phane en  reçut  un  et  en  rendit  quatre.  Le  maître  d'école  voulut  conti- 
nuer encore  quelque  temps  ses  sarcasmes: — Recevez  ceci  en  l'honneur 
des  dames,  disait-il;  feinte  de  coup  de  figure,  rompes  d'un  pas;  feinte  de 
coup  de  figure  à  droite  et  à  gauche,  coup  de  tête;  parez;  oh  !  vous  n'avez 
pas  paré;  je  vous  l'avais  cependant  conseillé.  Ah  !  diable  !  celui-ci  est 
pour  moi.  —  Quelques  coups  qu'il  ne  réussit  pas  à  parer  firent  qu'il  cessa 
de  plaisanter.  Onésime  fit  voltiger  son  bâton  sur  Épiphane,  aux  bras,  aux 
jambes,  à  la  tête;  partout  il  rencontrait  le  bâton  d'Épiphane,  qui  arrê- 
tait le  sien  et  le  mettait  à  son  tour  en  danger.  Il  s'aperçut  qu'un  de  ses 
bras  avait  été  atteint  si  rudement  qu'il  s'enflait  au  point  de  perdre  de 
la  souplesse,  et  qu'Épiphane  avait  décidément  l'avantage  sur  lui  par 
son  habileté  à  parer.  Le  clerc  de  l'huissier  avait  collé  les  affiches.  Oné- 
sime vit  qu'il  ne  devait  plus  prendre  conseil  que  de  son  désespoir  :  aussi, 
au  premier  coup  qu'Épiphane  lui  adressa  à  la  tête,  il  ne  le  para  pas  et 
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le  reçut  volontairement;  mais  en  même  temps,  faisant  passer  rapide- 
ment sa  main  droite  à  l'autre  extrémité  de  son  bâton  renversé,  et  pré- 
sentant à  son  adversaire  le  gros  bout  qu'il  tenait  toujours  de  la  main 
gauche,  il  le  lâcha  subitement,  et  le  bâton  arriva  droit,  lancé  comme 
un  javelot,  dans  la  poitrine  d'Épiphane,  qui  tomba  par  terre.  Onésime 
tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  puis  s'affaissa  et  tomba  sans 
mouvement.  Le  coup  qu'il  n'avait  pas  paré  lui  avait  fendu  la  tête. 

Tous  deux  restèrent  ainsi  quelques  instans.  Épiphane  se  ranima  le 
premier,  et,  aidé  de  l'enfant  qu'il  avait  amené  avec  lui,  il  se  releva, 
alla  remuer  du  pied  Onésime,  qui  ne  fit  aucun  mouvement,  et,  appuyé 
sur  l'enfant,  s'en  retourna  chez  lui  pour  se  faire  panser.  Ce  ne  fut  que 
quelques  heures  plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  qu'Onésime  reprit 
connaissance.  Il  se  traîna  aux  affiches,  les  chercha  et  les  arracha;  puis, 
gagnant  la  rivière,  il  lava  la  blessure  de  sa  tête  et  resta  assis  au  pied  du 
saule  où  la  veille  il  avait  rencontré  Bérénice  et  Pulchérie.  Que  faire? 
Retourner  auprès  du  meunier,  lui  adresser  de  nouvelles  prières,  de 
nouvelles  menaces?  11  se  mit  en  route  quand  il  fut  un  peu  reposé,  et 
avant  le  jour  alla  s'introduire,  dans  la  maison  d'Éloi  Alain.  Éloi  était 
parti;  il  ne  devait  revenir  que  le  jour  suivant.  Onésime  se  le  rappela 
seulement  alors. 

—  Il  prétend  qu'il  m'a  fait  son  héritier,  se  dit  Onésime,  je  donnerais 
bien  tout  l'héritage  pour  la  somme  que  lui  doit  M.  Malais.  J'aurais  dû 
lui  demander  de  l'argent  sous  un  autre  prétexte,  oui;...  mais  mainte- 
nant il  ne  sera  pas  dupe  de  mon  stratagème.  Je  n'ose  pas  y  penser,.,,  je 
désirerais  sa  mort  :  ce  serait  à  moi  alors  que  M.  Malais  devrait  de  l'ar- 
gent, et...  Mais  qu'en  fait-il  de  son  argent,  le  cousin  Éloi,  lui  qui  vit  avec 
du  pain,  du  petit  cidre  et  du  fromage,  en  attendant  qu'il  le  place  à  gros 
intérêts?  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  à  ce  gueux  d'Épiphane, 
quand  j'étais  enfant,  qu'il  savait  bien  où  Éloi  Alain  cachait  son  argent; 
qu'il  était  entré  un  jour  sans  avertir,  qu'il  avait  vu  le  meunier  refer- 
mer précipitamment  une  armoire  sous  son  ht,  et  qu'Éloi  s'était  mis  si 
fort  en  colère...  Si  je  trouvais  la  cachette  et  si  je  l'ouvrais...  Au  fait, 
puisque  cet  argent  doit  me  revenir  un  jour,....  et  puis,  d'ailleurs,  il 
lui  reviendra  à  lui-même  une  heure  après,  puisqu'il  servira  à  le  payer  : 
c'est  comme  si  on  tirait  du  cidre  à  un  tonneau  par  la  cannelle  et  qu'on 
le  remît  par  la  bonde.  Il  y  a  d'autres  billets  après  celui-là;  mais  on 
donnera  le  temps  à  M.  Malais  de  quitter  le  château  et  de  le  mettre  en 
vente  :  c'est  ce  que  veut  Pulchérie,  et  ce  que  veut  Pulchérie ,  il  faut 
que  cela  se  fasse. 

Onésime  se  mit  à  fouiller  la  chambre  du  meunier;  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  la  trappe,  assez  habilement  dissimulée  pour  que  quelqu'un 
qui  n'en  eût  pas  connu  la  place  ne  la  découvrît  pas.  Onésime  frissonna 
en  l'ouvrant.  Il  se  répéta  encore  que  le  meunier  avait  volé  M.  Malais 
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en  faisant  des  affaires  avec  lui  ;  que  cet  argent  qu'il  prenait  était  à  lui, 
Onésime,  puisque  le  meunier  ne  s'en  servirait  jamais  et  le  lui  avait 
donné  par  testament,  et  enfin  qu'il  allait  revenir  dans  les  mains  d'Éloi 
Alain ,  en  échange  du  billet  de  M.  Malais.  Il  prit  en  or  et  en  argent  la 
somme  que  lui  avait  indiquée  Pulchérie.  Tout  à  coup  il  entendit  un 
faible  bruit  dans  la  chambre  voisine,  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la 
serrure.  Que  vit-il?  Un  autre  œil  appliqué  au  même  trou,  de  l'autre 
côté  de  la  porte.  Onésime,  effrayé,  éperdu,  prit  la  fuite  en  sautant  par 
une  fenêtre,  et  alla  enterrer  la  somme  dont  il  s'était  emparé  au  pied 
du  vieux  saule.  Le  jour  commençait  à  poindre;  il  partit  à  travers  la  cam- 
pagne et  gagna  Trouville,  où  il  écrivit  par  la  poste  à  sa  sœur  Bérénice  : 
«  Va  avec  Pulchérie,  le  soir,  auprès  de  notre  saule;  fouillez  au  pied, 
du  côté  opposé  à  celui  où  étaient  nos  noms  :  vous  y  trouverez  la  somme 
nécessaire  pour  payer  le  billet  de  M.  Malais.  Que  Pulchérie  décide  son 
oncle  à  quitter  le  château  et  à  le  mettre  tout  de  suite  en  vente.  Il  faut 
que  je  me  cache  plus  soigneusement  pendant  quelques  jours,  et  je  ne 
puis  en  ce  moment  vous  être  bon  à  rien.  Je  ne  te  dis  pas  où  tu  peux 
m'écrire,  parce  que  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Le  hasard  seul  et  le 
soin  de  ma  sûreté  seront  mes  guides.  Adieu ,  j'ai  tenu  ma  promesse  à 
Pulchérie  malgré  tout;  pensez  à  moi  toutes  deux  et  aimez-moi. 

«  Onésime  Alain.  » 


XXIII. 

Onésime  ne  savait  que  devenir;  il  pensa  que  c'était  dans  une  ville 
populeuse  et  agitée  qu'il  courrait  le  moins  de  risques  d'être  remarqué, 
reconnu  et  arrêté.  Il  monta  sur  un  bateau  pêcheur  qui  allait  de  Trou- 
yille  au  Havre.  —  Que  ferai-je  au  Havre?  se  demandait-il;  dois-je  aller 
à  Cherbourg  et  demander  à  faire  mon  service?  Dois-je  m'embarquer 
sur  quelque  navire  pour  la  pêche  de  la  morue  ou  de  la  baleine?  Mais 
Pulchérie? 

Arrivé  au  Havre,  il  alla  avec  les  ouvriers  sans  ouvrage  au  pont,  où 
■vont  les  chercher  ceux  qui  en  ont  besoin.  Il  fut  employé  avec  quelques 
autres  à  des  travaux  de  terrassement;  mais  cela  ne  pouvait  toujours 
durer  ainsi  :  d'abord,  il  s  ennuyait  de  la  mer  et  ne  s'accoutumait  pas  à 
un  autre  travail,  ensuite  celte  position  l' éloignait  de  ses  parens  et  de 
Pulchérie  autant  que  s'il  eût  été  au  service.  Il  écrivit  à  Bérénice  pour 
avoir  de  leurs  nouvelles,  disant  que,  s'il  pensait  les  laisser  tranquilles 
et  en  sûreté,  il  irait  se  faire  juger  à  Cherbourg,  où  il  comptait  bien 
qu'on  aurait  de  l'indulgence  pour  lui  en  considération  de  sa  démarche 
volontaire. 

En  attendant  la  réponse  de  Bérénice,  il  passait  le  temps  que  son  tra- 
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vail  lui  laissait  sur  la  jetée  du  Havre,  regardant  la  mer,  causant  avec  les 
marins  de  ce  qui  intéresse  les  marins,  du  temps  qu'il  fait  et  de  celui 
qu'il  fera,  des  manœuvres  bonnes  ou  mauvaises  que  font  les  navires  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  du  port,  des  nouvelles  de  la  mer  et  de  la  pêche, 
comment  tel  navire  a  rencontré  tel  autre  qui  revient  des  bancs  de 
Terre-Neuve  avec  trente-six  mille  de  morues,  comment  on  est  inquiet 
de  tel  ou  tel  baleinier,  etc.  Un  jour,  le  vent  soufflait  avec  violence  du 
sud-ouest  depuis  le  matin;  les  signaux  de  la  Hève  avaient  annoncé  plu- 
sieurs navires;  les  barques  des  pilotes  étaient  sorties  avec  peine  des 
jetées  pour  aller  au-devant  d'eux;  la  mer  était  devenue  très  grosse. 
Cependant  tous  les  bàtimens  en  vue  étaient  entrés  sans  accidens;  ceux 
des  pilotes  qui  n'avaient  pas  rentré  de  navires  s'étaient  réfugiés  dans 
divers  petits  ports.  La  mer,  quand  elle  baissa,  eut  l'air  de  se  calmer 
un  peu;  mais,  à  la  marée  montante,  le  vent  se  déchaîna  avec  une  nou- 
velle violence,  et  une  terrible  tempête  se  déclara.  Les  lames,  quoique 
la  mer  ne  fût  pas  encore  revenue  à  sa  hauteur,  passaient  en  écumant 
par-dessus  les  jetées,  et  lançaient  des  pierres  et  des  galets  avec  vio- 
lence. Les  promeneurs  ordinaires  s'étaient  retirés;  quelques  marins 
seulement,  se  mettant  à  l'abri  derrière  la  tour  du  phare,  interrogeaient 
l'horizon. 

—  Voici  un  furieux  coup  de  vent,  disait  l'un. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  de  pareil,  disait  un  autre,  depuis  le  jour  où  périt 
eorps  et  biens,  en  face  de  GourseuUes,  l'Aimable  Marie,  qui  revenait 
chargée  d'acajou. 

—  Heureusement  que  tous  les  navires  en  vue  sont  rentrés;  il  ne  fait 
pas  bon  proche  de  la  terre,  et  il  y  fera  encore  pis  dans  une  heure  et 
demie. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vois  pas  une  voile  là-bas  à  l'ouest? 

—  Non,  c'est  l'écume. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  voile,  et  de  plus  je  te  dis  que  c'est  un  brick, 
autant  que  permet  de  l'affirmer  le  jour  qui  commence  à  baisser. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  brick- goélette;  mais  il  a  trop  de  toile  pour  le 
temps  qu'il  fait. 

—  C'est  qu'il  veut  essayer  l'entrée. 

—  Entrer  au  Havre  par  ce  temps-ci....  et  sans  pilote!  j'espère  pour  lui 
qu'il  n'est  pas  si  fou,  et  qu'il  va  reprendre  le  large. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  vient  ici  en  droiture. 

—  Eh  bien!  si  jamais  je  deviens  négociant,  voilà  un  capitaine  auquel 
je  ne  donnerai  pas  souvent  mes  navires  à  commander. 

—  Est-ce  bientôt  que  tu  espères  devenir  négociant? 

—  Ne  plaisantons  pas,  les  hommes  qui  montent  ce  navire  sont  peut- 
être  bien  près  d'aller  chercher  leur  décompte  là-haut. 

—  Ah!  le  voilà  qui  hisse  un  pavillon  pour  demander  un  pilote. 
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—  Ah  bien  oui!  un  pilote!  et  comment  veut-il  qu'on  sorte? 
En  ce  moment,  un  officier  du  port  se  présenta  sur  la  jetée. 

—  Voici,  dit-il,  un  navire  qui  demande  un  pilote.  La  plupart  des  pi- 
lotes ne  sont  pas  rentrés,  et  probablement  ont  cherché  un  asile  dans 
quelque  port  de  la  Manche.  Y  a-t-il  des  pilotes  parmi  vous? 

Deux  hommes  se  désignèrent  comme  pilotes. 

—  Pensez-vous  pouvoir  sortir?  demanda  l'officier. 

—  Vous  êtes  marin,  mon  capitaine,  répondit  l'un  d'eux,  et  je  m'en 
rapporte  à  vous.  Croyez-vous  qu'un  de  nos  canots  de  service  pourra 
franchir  les  jetées  sans  être  chaviré? 

—  J'avoue  que  ce  serait  une  opération  dangereuse  pour  ceux  qui 
l'entreprendraient,  et  probablement  sans  résultat  pour  les  pauvres 
diables  qui  demandent  assistance.  Quand  le  navire  verra  qu'il  ne  sort 
pas  de  pilotes,  il  reprendra  le  largcj  ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  des 
gens  en  péril  pour  d'autres  qui  n'y  sont  pas. 

Le  navire,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  amener  le  pavillon  par  lequel  il 
demandait  un  pilote. 

—  Mais  il  ne  vire  pas  de  bord  ! 

—  Non,  il  va  entrer  sans  pilote. 

—  Allons  donc  !  pas  possible  !  ça  serait  perdre  l'assurance.  Les  assu- 
reurs n'assurent  plus  quand  un  bâtiment  n'a  pas  de  pilote. 

—  C'est  pourtant  comme  ça,  et  il  faudrait  être  un  herquer,  un  mau- 
vais gardeux  de  vaques  et  de  moutons,  pour  ne  pas  voir  qu'il  fait  pour 
entrer  au  port. 

Cependant  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  furieuse.  Quelques  per- 
sonnes, qui  avaient  entendu  dire  qu'un  navire  allait  entrer  sans  pilote, 
arrivaient  sur  la  jetée;  elles  voulurent  faire  des  questions  aux  marins, 
mais  le  bruit  du  vent  et  du  galet  roulé  par  la  mer  était  devenu  si  for- 
midable, qu'il  fallait  crier  bien  haut  et  avec  une  voix  sonore  pour  se 
faire  entendre.  Le  navire  avait  amené  presque  toutes  ses  voiles,  il  ne 
gardait  plus  que  ses  huniers,  que  l'on  perdait  même  de  vue  quand  il 
descendait  entre  les  lames,  et  avec  lesquels  il  courait  plus  vite  peut-être 
qu'il  n'aurait  voulu.  Les  marins  accablèrent  de  malédictions  le  capi- 
taine qui  exposait  ainsi  la  vie  de  ses  hommes;  puis  personne  ne  parla 
plus  quand  arriva  l'instant  solennel  où  le  navire  se  trouva  à  la  hauteur 
des  jetées.  Une  foule  de  gens  avaient  suivi  les  premières  personnes  qui 
étaient  venues  près  du  phare.  Les  lames  crevaient  sur  les  assistans,  qui 
étaient  aussi  mouillés  que  s'ils  étaient  tombés  dans  l'eau;  mais  le  spec- 
tacle était  si  imposant,  l'anxiété  si  grande,  que  personne  ne  s'en  aper- 
cevait. Tantôt  le  navire  porté  sur  le  sommet  des  lames  était  entraîné 
avec  une  rapidité  effrayante,  tantôt  on  le  perdait  de  vue  dans  les  abîmes 
qui  se  creusaient  entre  les  vagues. 

Le  bâtiment  cependant  arrivait  à  la  passe;  mais  quel  fut  l'effroi  des 
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spectateurs  quand  un  des  marins  dit  :  —  Les  voiles  flavoient;  il  ne  gou- 
verne plus!  En  effet,  le  navire  tourna  à  moitié,  et  une  lame  épouvan- 
table le  porta,  au-delà  de  la  jetée  du  sud,  sur  un  banc  de  sable  et  de 
pierre  appelé  le  Fouiller,  où  il  toucha  avec  un  horrible  bruit.  Un  cri 
d'effroi  s'éleva  parmi  les  spectateurs  non  marins.  Le  navire  touchant 
le  fond  était  en  butte  aux  coups  répétés  de  la  mer.  Il  était  roulé  de  côté 
et  d'autre,  et  on  entendait  des  craquemens  dans  le  pied  des  mâts.  Les 
hommes  de  l'équipage  essayèrent  d'abord  de  le  remettre  à  flot  en 
le  repoussant  avec  des  gaffes;  mais  la  mer  montait  encore,  et  rien  ne 
pouvait  lui  résister.  Le  beaupré  fut  déraciné  et  tomba  en  plusieurs 
pièces.  La  mer  balayait  le  pont  du  bâtiment,  enlevant  tout  sur  son 
passage.  Les  matelots  se  réfugièrent  dans  les  mâts  qui  restaient  et  où  des 
lames  venaient  encore  les  secouer  et  les  ébranler.  11  faisait  presque  nuit, 
et  l'obscurité  ajoutait  à  l'horreur  de  la  situation.  L'officier  du  port  qui 
avait  déjà  parlé  aux  marins  revint  les  trouver  et  dit  :  —  L'équipage  du 
navire  est  perdu,  si  on  ne  va  promptement  à  son  secours.  Ce  qu'il  eût 
été  insensé  tout  à  l'heure  de  tenter  pour  faire  entrer  un  navire  une 
marée  plus  tôt  dans  le  port,  ne  peut-on  le  faire  maintenant  qu'il  s'agit 
de  sauver  la  vie  des  matelots? 

—  Jamais  un  canot  ne  franchira  les  lames  de  la  jetée. 

—  Ce  serait  se  noyer  de  gaieté  de  cœur. 

—  Nous  avons  des  femmes  et  des  enfans,  et  nous  devons  encore  de- 
mander quelques  chances  favorables  avant  de  nous  jeter  dans  un 
danger. 

—  Personne  n'ira-t-il  donc  à  leur  secours?  dit  un  des  assistans  étran- 
gers; verra-t-on  périr  six  hommes  sous  les  yeux  d'une  population  en- 
tière sans  rien  tenter  pour  les  sauver? 

—  Voici  la  mer  qui  commence  à  enlever  les  bordages  du  navire. 
Dans  une  heure,  il  n'en  restera  pas  deux  planches  jointes.  Dans  une 
demi-heure,  les  hommes  seront  noyés. 

Alors  un  jeune  homme  vêtu  en  ouvrier  éleva  la  voix  et  dit  :  —  Qu'on 
me  donne  une  embarcation  avec  quatre  hommes,  et  j'y  vais. 

—  Bravo!  dit  l'étranger  qui  avait  déjà  parlé;  je  donne  cent  francs  à 
chaque  homme. 

—  Ce  n'est  pas  pour  de  l'argent  qu'on  fait  ces  choses-là,  dit  l'ouvrier. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison,  dit  l'étranger;  je  serai  le  se- 
cond. 

—  Allons,  mes  amis,  dit  le  jeune  homme,  faisons  pour  eux  ce  que 
d'autres  feront  peut-être  pour  nous  dans  huit  jours.  Comme  il  faut 
bien  être  noyé  un  jour,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  en  essayant  de  sauver 
nos  semblables.  Qui  vient  avec  moi? 

—  Tant  pis,  j'y  vais. 

—  Et  moi  aussi. 


126  REVUE  DES  DEUX  HONDES. 

—  Vite,  une  embarcation. 

Les  hommes  qui  se  dévouaient  coururent  à  la  place  des  pilotes.  Une 
partie  de  la  foule  les  suivit,  le  reste  demeura  sur  la  jetée.  Au  moment 
de  partir,  on  se  trouva  sixj  il  n'en  fallait  que  cinq. 

—  Êtes- vous  marin?  demanda  l'ouvrier  à  l'inconnu. 

—  Non,  je  ne  puis  que  partager  vos  dangers. 

—  Alors  restez  à  terre,  vous  nous  gêneriez.  En  route,  mes  amis,  et  à 
la  grâce  de  Dieu  1 

L'ouvrier  fit  le  signe  de  la  croix,  ses  compagnons  l'imitèrent,  et  ils 
descendirent  dans  un  canot  qui  s'élevait  et  s'abaissait  sur  les  vagues  de 
telle  façon  que  des  marins  seuls  pouvaient  l'atteindre  et  s'y  tenir.  Les 
compagnons  de  l'ouvrier  se  hâtèrent  de  mettre  les  avirons  en  place 
et  de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  rameursj  il  prit  la  barre  du  gouver- 
nail. La  partie  de  la  foule  qui  avait  abandonné  la  jetée  pour  assister 
à  l'embarquement  retourna  sur  la  jetée  pour  suivre  la  pirogue  aussi 
bien  que  le  permettrait  la  nuit,  alors  presque  tout-à-fait  tombée.  Les 
marins  et  les  bourgeois  échangeaient  leurs  impressions. 

Groupe  de  marins.  —  L'homme  qui  esta  la  barre...  est-ce  un  marin? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Moi  je  l'ai  vu  au  pont  travailler  avec  les  terrassiers. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  marin  et  un  fin  marin ,  lui  et  les  hommes  qui 
l'accompagnent  sont  aussi  bien  perdus  que  s'ils  étaient  morts  l'année 
dernière.  La  pirogue  chavirera  avant  de  sortir  des  jetées. 

Groupe  de  bourgeois.  —  Ah  I  mon  Dieu!  on  ne  voit  plus  le  bateau.. .^ 
Il  est  englouti  ! 

—  Non,  le  voici  qui  remonte  sur  la  lame...  tout  en  haut... 

—  Ah  !  les  voilà  qui  redisparaissent. 

Groupe  de  marins.  —  Le  cap  sur  Dive...  Bien...  ça  n'est  pas  mal 
barré  (gouverné).  Il  est  de  l'état. 

—  La  mer  les  repousse...  Voilà  trois  fois  qu'ils  manquent  à  franchir 
la  lame. 

—  Ça  y  est...  En  voilà  un  bout  de  fait;  mais  la  mer  brise  furieuse- 
ment sur  le  Fouiller...  Les  voilà  chavirés.  Il  n'y  a  pas  d'eau.  La  pirogue 
est  remise  à  flot  et  ils  regrimpent  dedans.  Il  n'y  a  personne  de  blessé. 
Bien  nagé  (ramé)  et  bien  barré.  Les  voici  qui  approchent  de  la  goélette, 
mais  ils  vont  se  briser  dessus.  Ah!  bien,  très  bien  !  ils  abordent  contre 
la  lame,  le  pilote  s'est  élancé  à  bord.  C'est  un  chat,  cet  homme-là.  Je 
ne  vois  plus  guère  rien. 

—  Je  vois  un  mouvement  dans  les  vergues  du  brick-goëlette,  c'est 
sans  doute  les  matelots  qui  descendent  pour  embarquer  dans  la  pirogue. 

—  Vois-tu  quelque  chose? 

—  Non,  et  toi? 

—  La  mer  est  noire  comme  un  four.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
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vent  fraîchit  encore  et  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  moitié  de  la  besogne,  et 
encore  quand  la  pirogue  va  être  chargée...  Pauvres  gens! 

—  Ah  bah!  ça  sera  notre  tour  demain.  Écoutons.  Entendez-vous  les 
avirons? 

—  On  n'entendrait  pas  Dieu  tonner,  avec  ce  vent  et  cette  mer  fu- 
rieuse; mais  je  vois  comme  une  ombre. 

—  C'est,  ma  foi,  la  pirogue.  Elle  est  dans  les  brisans,  ils  ont  aban- 
donné la  goélette...  Je  ne  la  vois  plus...  Ah!  je  l'ai  revue  sur  le  sommet 
d'une  lame... 

A  ce  moment,  en  effet,  la  pirogue  passait  entre  les  jetées  et  entrait 
dans  l'avant-port.  —  Ils  sont  sauvés!  —  Des  hurras  et  des  applaudisse- 
mens  dominèrent  un  instant  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer. 

On  courut  aider  le  pilote  inconnu  et  ses  quatre  compagnons  à  tirer 
de  la  pirogue  les  hommes  qu'ils  venaient  de  sauver  et  qui  étaient  plus 
d'à  moitié  morts.  Puis  on  embrassa  les  courageux  marins,  moins  l'ou- 
vrier, qui  s'était  perdu  dans  la  foule  aussitôt  que  le  canot  avait  touché 
l'escalier.  On  l'appela,  on  le  chercha;  mais  il  était  tard,  chacun  rentra 
chez  soi.  Le  capitaine  du  navire  échoué  pria  les  quatre  marins  qui  s'é- 
taient dévoués  pour  ses  hommes  et  pour  lui  d'assister  à  une  messe  qu'il 
ferait  dire  le  lendemain,  en  exécution  d'un  vœu  qu'ils  avaient  fait  quand 
ils  n'espéraient  plus  de  secours  des  hommes.  L'étranger  qui  avait  voulu 
partir  avec  les  marins,  et  qui  s'appelait  le  comte  de  Sievenn,  demanda 
la  permission  d'assister  à  la  cérémonie  et  d'offrir  un  déjeuner  à  l'équi- 
page sauvé  et  à  ses  libérateurs.  Il  se  mit  ensuite  à  la  recherche  du 
jeune  et  hardi  pilote  pendant  toute  la  soirée.  Le  lendemain,  comme  il 
se  dirigeait  vers  l'hôtel  qu'habitaient  les  marins  de  la  goélette',  il  passa 
près  du  pont  Ronge,  et,  «'approchant  d'un  groupe  d'ouvriers  qui  atten- 
daientqu'un  entrepreneur  ou  un  bourgeois  vînt  leur  offrir  de  l'ouvrage, 
0  s'écria  tout  à  coup  : — C'est  lui,  c'est  bien  lui  !  et,  secouant  la  main  da 
jeune  homme,  il  l'embrassa  et  lui  dit  :  —  Il  faut  que  vous  veniez.  Les 
marins  que  vous  avez  sauvés  hier  ont  fait  un  vœu,  et  il  faut  que  vous  y 
soyez.  Ensuite  vous  me  ferez,  comme  eux  et  vos  quatre  compagnons 
d'hier,  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi.  —  Après  quelques  hésitations, 
l'ouvrier  se  laissa  entraîner.  Le  capitaine  l'embrassa  et  voulut  absolu- 
ment lui  donner  sa  montre.  —  Ce  n'est  pas  une  récompense,  ajouta- 
t-'il,  c'est  un  souvenir  d'amitié. 

Bientôt  arriva  l'heure  fixée  pour  la  cérémonie  du  vœu.  Tous  les  ma- 
rins de  l'équipage,  le  capitaine  en  tête,  se  mirent  en  roule  pour  l'église. 
Ils  avaient  la  tête  et  les  pieds  nus,  et  marchaient  dans  un  profond  re- 
cueillement que  partagea,  malgré  elle,  la  foule  accourue  pour  les  voir, 
mais  respectueusement  entr'ouverte  pour  leur  livrer  passage.  Le  clergé 
les  attendait  à  la  porte  de  l'église,  et  la  touchante  et  majestueuse  céré- 
monie commença. 
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Le  déjeuner  offert  par  le  comte  de  Sievenn  fut  splendide.  L'ouvrier  et 
ses  quatre  compagnons  eurent  les  places  d'honneur.  Le  cidre  ne  parut 
à  table  que  pour  la  forme  et  l'honneur  de  la  Normandie;  mais,  sur  un 
signe  de  l'étranger,  les  garçons  de  l'hôtel  ne  tardèrent  pas  à  l'enlever, 
et  le  remplacèrent  par  de  bon  vin.  Comme  on  commençait  à  chanter, 
on  vit  paraître  subitement  deux  gendarmes  dans  la  salle.  —  Que  per- 
sonne ne  bouge,  dit  le  brigadier;  au  nom  de  la  loi,  lequel  de  vous  s'ap- 
pelle Onésime  Alain? 

L'ouvrier,  qui  avait  d'abord  pâli,  reprit  du  calme  aussitôt  et  dit  :  — 
C'est  moi...  Que  me  voulez-vous? 

—  Êtes-vous  Onésime  Alain  de  Dive? 

—  Je  m'appelle  Onésime  Alain,  et  je  suis  né  à  Dive. 

—  Vous  allez  nous  suivre. 

Tous  les  convives  se  récrièrent  :  —  Mais  c'est  un  honnête  homme! 
c'est  lui  qui  nous  a  sauvé  la  vie  à  tous.  Nous  ne  le  laisserons  pas  em- 
mener. 

Et  ils  se  jetèrent  entre  Onésime  et  les  gendarmes.  Le  comte  de  Sie- 
venn leur  donna  des  exphcations;  mais  ceux-ci  exhibèrent  leur  mandat 
d'amener  contre  Onésime  Alain  de  Dive,  profession  de...  marin,  déser- 
teur. 

Onésime  pria  ses  convives  de  ne  mettre  aucun  obstacle  à  la  mission 
des  gendarmes.  Le  comte  de  Sievenn  lui  dit  :  —  Après  ce  que  je  vous 
ai  vu  faire  cette  nuit,  je  suis  votre  ami.  Je  suis  fâché  qu'il  vous  arrive 
malheur;  mais  je  ne  laisserai  pas  échapper  une  occasion  qui  se  pré- 
sente si  vite  de  vous  montrer  mon  dévouement.  Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  reçu  une  feuille  de  route  pour  Cherbourg.  Des  amis  et  des  pa- 
rons avaient  alors  de  moi  un  besoin  indispensable;  je  me  suis  caché  et 
je  ne  suis  pas  parti.  J'attendais  ici  une  lettre  pour  aller  moi-même  me 
faire  juger  à  Cherbourg.  Il  aurait  mieux  valu  que  je  me  fusse  livré, 
comme  c'était  mon  intention;  j'aurais  sans  doute  trouvé  de  l'indulgence 
dans  mes  juges. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit  le  comte,  je  me  charge  de  votre  avo- 
cat, et  je  parlerai  moi-même  à  vos  juges.  Si  vous  êtes  condamné,  je 
suis  sûr  que  j'obtiendrai  votre  grâce  du  roi. 

Le  capitaine  du  brick  naufragé  avait  quelques  jours  à  lui;  les  com- 
pagnies d'assurance  faisaient  faire  l'expertise  du  sinistre  éprouvé  par 
son  bâtiment.  11  voulut  témoigner  à  Onésime  sa  reconnaissance  pour  le 
service  qu'il  lui  avait  rendu  en  allant  à  Cherbourg  avec  le  comte  de  Sie- 
venn, qui,  avant  de  quitter  le  Havre,  avait  écrit  au  ministre  de  la  marine. 

Aussitôt  arrivé  à  Cherbourg,  Onésime  fut  conduit  à  la  prison  par  les 
mêmes  gendarmes  qui  l'avaient  arrêté  au  Havre;  mais  le  comte  ne 
-tarda  pas  à  recevoir  la  réponse  du  ministre.  Onésime,  au  bout  de  quinze 
jours  de  captivité,  fut  jugé  et  acquitté.  Le  président  du  conseil  de 
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guerre  venait  de  prononcer  la  formule  ordinaire  :  Le  tribunal  ordonne 
que  le  prévenu  sera  immédiatement  élargi,  s'il  n'est  détenu  pour 
autre  cause,  et  mis  à  la  disposition  du  ministre  de  la  marine  pour  faire 
son  service.  Le  comte,  qui  avait  en  poche  une  lettre  du  ministre  annon- 
çant qu'Onésime  Alain  retournerait  dans  ses  foyers  et  serait  appelé  ulté- 
rieurement, avait  serré  la  main  au  pêcheur.  Les  gendarmes  entre  les- 
quels était  placé  Onésime  s'étaient  écartés  pour  le  laisser  sortir,  lorsque 
le  procureur  du  roi,  entrant  dans  la  salle  d'audience,  fit  signe  aux 
gendarmes  de  retenir  leur  prisonnier,  et,  lisant  un  papier  qu'il  avait 
à  la  main,  il  dit  :  «  Attendu  que  le  nommé  Onésime  Alain  de  Dive  est 
prévenu  du  crime  d'assassinat  suivi  de  vol  sur  la  personne  d'ÉIoi  Alain 
de  Dive,  requérons  qu'il  soit  réintégré  en  prison  et  tenu  à  la  disposition 
du  ministère  public.  » 

Toute  l'assistance  fut  frappée  d'étonnement  et  d'horreur.  Le  comte 
de  Sievenn  et  le  capitaine  s'éloignèrent  instinctivement  d'Onésime. 
Celui-ci  fut  d'abord  comme  étourdi;  puis  il  s'écria  :  Mais  c'est  un  rêve... 
J'ignorais  la  mort  de  mon  cousin  Éloi...  Mon  cousin  Éloi  est  donc 
mort?...  Moi...  un  assassin!... 

—  Gendarmes,  dit  froidement  le  procureur  du  roi,  le  prévenu  s'ex- 
pliquera avec  le  juge  d'instruction;  emmenez-le. 

Les  gendarmes  saisirent  Onésime  par  les  bras,  mais  lui,  les  écartant 
d'une  secousse,  s'écria  d'une  voix  forte  :  —  Attendez.  Avant  de  vous 
suivre,  je  veux  dire  à  haute  voix  à  mes  amis  que  je  suis  en  ce  moment 
victime  d'une  fatale  erreur  ou  d'une  atroce  calomnie,  et  que  je  ne 
suis  pas  un  assassin. 

Les  gendarmes  l'avaient  déjà  repris  par  les  bras.  Cette  fois  il  les  sui- 
vit sans  résistance;  mais,  au  lieu  d'être  reconduit  dans  la  prison  qu'il 
avait  quittée  le  matin,  il  fut  enfermé  dans  un  cachot,  après  qu'on  l'eut 
fouillé  scrupuleusement  et  qu'on  lui  eut  enlevé  tout  ce  qu'il  pouvait 
avoir  sur  lui. 

En  vain  Onésime  cherchait  à  s'expliquer  comment  Éloi  pouvait  être 
mort,  et  comment  lui,  Onésime,  était  accusé  de  l'avoir  tué.  De  temps  à 
autre,  il  se  disait  :  Allons,  c'est  un  rêve,  je  vais  bientôt  me  réveiller... 
Mais  non,  ajoutait-il,  je  ne  dors  pas..*.  C'est  une  erreur...  On  décou- 
vrira qu'on  s'est  trompé...  Oui,  mais  quelquefois  on  a  condamné  des 
innocens.  Puis  il  se  disait  encore  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  œil  que  j'ai 
vu  à  travers  la  serrure  quand  je  prenais  l'argent  pour  M.  Malais?... 
N'est-ce  pas  mon  cousin,  qui,  voyant  qu'on  lui  avait  pris  une  partie  de 
son  argent,  se  sera  tué  de  désespoir,  et  alors  ne  suis-je  pas,  en  effet, 
son  assassin?  Et  la  justice  ne  saura-t-elle  pas  que  j'ai  envoyé  une  somme 
assez  forte  à  Pulchérie?  Et  ignorera-t-on  long-temps  que  j'étais  dans 
le  pays,  que  je  me  cachais?  Ne  peut-on  m'avoir  vu  chez  le  meunier? 
Je  suis  perdu! 
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Il  demanda  du  papier  pour  écrire  au  comte  de  Sievenn,  il  voulait  lui 
dire  toute  la  vériléj  mais  on  lui  répondit  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il 
était  au  secret  et  ne  pourrait  communiquer  avec  personne. 

Le  lendemain ,  il  fut  conduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
qui  lui  donna  connaissance  du  procès-verbal ,  duquel  il  ressortait  que 
tel  jour,  précisément  le  lendemain  du  jour  où  Onésime  s'était  enfui  de 
Dive,  comme  on  ne  voyait  pas  sortir  le  meunier,  le  garçon  du  moulin 
s'était  inquiété  et  était  allé  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  sans  rece-^ 
voir  de  réponse.  Quelques  instans  après,  le  sieur  Épiphane  Garandin, 
ancien  maître  d'école ,  aujourd'hui  huissier,  était  arrivé  pour  rendre 
compte  à  Éloi  Alain  de  diverses  exécutions  qu'il  avait  à  faire  pour  lui , 
et  l'avait  demandé.  Le  garçon  lui  ayant  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  de  1$ 
journée  et  qu'il  commençait  à  trouver  cela  singulier,  le  sieur  Épiphane 
Garandin  l'avait  engagé  à  faire  chercher  le  maire  et  à  ouvrir  la  porte, 
ce  qui  avait  été  fait,  par  suite  de  quoi  on  avait  trouvé  le  corps  du  meu- 
nier étendu  sur  le  carreau.  Un  médecin  appelé  avait  déclaré  qu'il  était 
mort  étranglé,  et  que  la  mort  remontait  à  douze  ou  quinze  heures^ 
Tout  portait  à  croire  que  l'assassin  avait  rencontré  une  vive  résistance. 
Les  mains  crispées  de  la  victime  tenaient  un  morceau  de  drap  déchiré 
que,  par  un  hasard  singulier,  on  n'avait  pu  retrouver  quelques  instanç 
après,  lorsqu'on  avait  voulu  l'annexer  au  procès-verbal. 

Une  déposition  importante  avait  été  faite  par  le  sieur  Épiphane  Garan- 
din; il  avait  révélé  que  le  nommé  Onésime  Alain,  cousin  de  la  victime, 
marin  réfractaire,  vivait  depuis  quelque  temps  caché  dans  le  pays;  que 
lui-même,  le  jour  où  avait  dû  être  commis  l'assassinat,  il  avait  subi  de 
la  part  de  cet  homme  une  attaque  dans  laquelle  il  avait  été  blessé  de 
plusieurs  coups  de  bâton.  11  avait  appris  par  la  servante  du  meunier 
que  ledit  Onésime  s'était  le  même  jour  introduit  par  une  fenêtre  dans 
la  maison  d'Éloi  Alain,  et  que  sans  doute  il  avait  pris  la  fuite  dans  la 
même  nuit,  car  on  ne  l'avait  pas  revu  le  lendemain.  Le  sieur  Épiphane 
avait  ajouté  que,  dans  son|opinion,  l'attaque  qu'il  avait  subie  de  la  part 
dudit  Onésime  avait  pour  but  de  s'emparer  d'une  somme  d'argent  qu'il 
devait  avoir  quelque  raison  de  supposer  avoir  été  reçue  par  lui,  Épi- 
phane, pour  le  compte  du  meunier. 

Onésime  fut  épouvanté  de  cette  déposition;  il  annonça  au  juge  d'in- 
struction qu'il  allait  dire  toute  la  vérité.  Il  avait  voulu  sauver  des  amig 
poursuivis  injustement  par  son  cousin.  Ayant  épuisé  tous  les  moyens 
imaginables  pour  obtenir  en  leur  faveur  au  moins  un  délai,  il  avait 
pris  à  son  cousin,  qu'il  savait  absent,  une  somme  qui  devait  servir  à  le 
payer.  Il  s'était  enfui,  parce  qu'un  œil  qu'il  avait  vu  à  travers  la  ser- 
rure lui  avait  fait  penser  qu'il  était  découvert.  Ce  qui  l'avait  décidé  à 
prendre  ainsi  l'argent  de  son  cousin,  c'est  qu'il  savait  comme  tout  le 
monde  qu'il  était  l'unique  héritier  d'Éloi  Alain,  auquel  d'ailleurs  la 
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somme  serait  remise  peu  d'heures  après.  Le  seul  résultat  de  l'enlève- 
ment de  l'argent  devait  être  le  délai  qu'il  avait  en  vain  demandé  pour 
ses  amis.  11  indiqua  le  véritable  sujet  de  son  combat  avec  Épiphane; 
la  colère  conservée  par  Épiphane  pouvait  expliquer,  disait-il,  une  cer- 
taine animosité  qu'il  remarquait  dans  sa  déposition.  Quelques  cir- 
constances pouvaient  tromper  Garandin ,  et  celles-là ,  Onésime  ne  les 
niait  pas,  mais  il  en  était  d'autres  que  l'ancien  maître  d'école  altérait 
beaucoup  ou  supposait  entièrement.  Le  juge  d'instruction  fit  son  pro- 
cès-verbal, et  dit  à  Onésime  qu'il  ne  lui  cachait  pas  que  ses  conclusions 
ne  lui  étaient  pas  favorables,  que  ses  aveux  ne  lui  semblaient  pas  com- 
plets; que  sans  doute,  surpris  par  le  meunier  et  menacé  par  lui  d'une 
dénonciation,  il  l'avait  tué  pour  s'assurer  son  silence.  Onésime  demanda 
la  faculté  d'écrire  et  de  voir  quelques  personnes,  ce  qui  lui  fut  ac- 
cordé. 

Pendant  ce  temps,  on  était  bien  triste  à  Dive.  Quand  arriva  la  lettre 
dans  laquelle  Onésime  disait  à  Bérénice  d'aller  avec  Pulchérie  prendre 
l'argent  au  pied  du  saule,  on  connaissait  déjà  la  mort  du  meunier.  Bé- 
rénice sentit  un  horrible  frisson,  et  n'osa  pas  se  dire  à  elle-même  l'é- 
pouvantable pensée  qui  naissait  tout  à  coup  dans  son  esprit.  Elle  alla 
trouver  Pulchérie.  Celle-ci,  le  soir  même  où  elle  avait  vu  Onésime  au 
bord  de  la  rivière  de  Beuzeval,  ne  comptant  pas  beaucoup  sur  le  ré- 
sultat de  ses  efforts,  avait  décidé  M.  Malais  à  quitter  le  château  pour  lui 
épargner  l'humiliation  de  le  voir  mis  en  vente.  M.  Malais  s'était  dit  à 
lui-même  ce  qu'il  se  proposait  de  dire  aux  autres,  que  ce  château  lui 
était  devenu  insupportable  depuis  la  mort  de  M"*  Dorothée  Malais,  que 
l'air  d'ailleurs  y  était  trop  vif  pour  l'enfant  de  Pulchérie,  et  que,  dans 
l'intérêt  de  la  santé  du  jeune  comte,  il  habiterait  la  vallée  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  l'occasion  d'acheter  quelque  magnifique  domaine,  ce 
qui  ne  tarderait  pas  beaucoup,  attendu  que  ses  hommes  d'affaires  en 
avaient  plusieurs  en  vue. 

Le  lendemain  matin  dès  l'aurore,  il  sortit  à  cheval.  Pulchérie  lui 
avait  demandé  de  lui  laisser  le  soin  de  leur  installation  dans  une  pe- 
tite maison  qui  se  trouvait  vacante  à  Cabourg;  elle  y  avait  fait  trans- 
porter les  meubles,  le  linge,  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire,  et  le  soir, 
au  lieu  de  rentrer  au  château,  M.  Malais  était  allé  coucher  au  nouveau 
logement.  Ainsi  ils  n'habitaient  plus  Beuzeval  lorsque  Onésime  avait 
«u  ce  combat  acharné  avec  Épiphane  pour  l'empêcher  d'afficher  la 
mise  en  vente  du  château. 

Bérénice  et  Pulchérie  ne  purent  pas  douter  du  crime  d'Onésime. 
—  Il  t'aimait  tant!  disait  Bérénice,  il  aurait  détruit  le  monde  entier 
pour  satisfaire  un  de  tes  désirs. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de'le  sauver?  disait  Pulchérie. 

Toutes  deux  pensaient,  comme  le  juge  d'instruction,  que,  surpris 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  Éloi  Alain  au  moment  où  il  lui  prenait  son  argent,  une  lutte  s'était 
engagée  entre  eux,  et  que  le  meunier  avait  succombé. 

— 11  ne  me  manquait  plus,  disait  Pulchérie,  que  d'être  la  cause  d'un 
si  grand  malheur! 

Elles  décidèrent  entre  elles  qu'elles  brûleraient  la  lettre  d'Onésime, 
et  qu'elles  laisseraient  l'argent  au  pied  du  saule  où  il  avait  été  enfoui; 
mais,  après  les  aveux  d'Onésime  au  juge  d'instruction,  on  fit  une  des- 
cente chez  Tranquille  Alain,  et,  sur  la  vue  du  procès-verbal  qui  con- 
statait ces  aveux,  Bérénice  désigna  le  saule,  au  pied  duquel  on  n'eut  pas 
de  peine  à  trouver  l'argent. 

Une  lettre  d'Onésime  à  ses  parens  contenait  le  récit  qu'il  avait  fait 
au  juge  d'instruction.  «Nous  sommes  malheureux,  disait-il,  mais 
jious  ne  sommes  pas  déshonorés;  je  suis  innocent  du  crime  dont  on 
m'accuse;  un  concours  effrayant  de  circonstances  vient  déposer  contre 
moi;  peut-être,  si  j'étais  juge,  condamnerais-je  un  homme  dans  ma 
position,  mais  à  vous,  mes  bons  et  malheureux  parens,  à  ma  sœur  Bé- 
rénice et  à  Pulchérie,  à  laquelle  je  demande  instamment  qu'on  montre 
cette  lettre,  je  jure  sur  le  sang  du  Christ  que  je  n'ai  même  pas  vu  le 
meunier  dans  la  nuit  fatale  où  il  a  perdu  la  vie.  » 

Le  comte  de  Sievenn,  après  des  conférences  multipliées  avec  l'avocat 
d'Onésime  et  des  démarches  actives  auprès  des  juges,  eut  la  conviction 
qu'Onésime  serait  condamné;  cependant,  malgré  les  indices  accumulés 
contre  lui,  il  croyait  à  son  innocence;  on  espérait  toujours  que  l'in- 
struction amènerait  quelque  incident  qui  pourrait  éclairer  la  justice. 
—  Mais,  disait  le  comte  au  juge  d'instruction,  comment  expliquez-vous 
ce  lambeau  de  drap  de  couleur  foncée  vu  d'abord  aux  mains  crispées 
de  la  victime,  et  qu'on  n'a  pu  retrouver,  tandis  que  les  témoins  qui  ont 
rencontré  l'accusé  ce  jour-là  affirment  tous  qu'il  était  vêtu  de  toile? 

—  Cela  prouverait  tout  au  plus  qu'il  avait  des  complices. 

Quelques  jours  avant  le  jugement,  le  geôlier,  un  matin,  ne  trouva 
plus  Onésime  dans  la  prison;  on  envoya  de  tous  côtés  le  signalement 
du  fugitif,  et  on  remit  la  cause  à  une  autre  session,  au  lieu  de  passer 
outre,  sans  aucun  doute  par  l'intervention  du  comte,  qui  espérait,  di- 
sait-il toujours,  que  le  temps  viendrait  prouver  l'innocence  d'Onésime. 
Cet  espoir  malheureusement  ne  se  réalisa  pas.  A  la  session  suivante, 
Onésime  absent  fut  déclaré  coupable  et  condamné  à  la  peine  de  mort; 
mais  quelqu'un  qui  traversa  le  pays  avant  le  jugement  prétendit  sa- 
voir positivement  qu'Onésime  s'était  noyé,  et  donna  sur  sa  fin  des  dé- 
tails qui  ne  permettaient  guère  d'en  douter. 

On  ouvrit  le  testament  du  meunier;  il  avait  légué  tout  son  bien,  qui 
était  considérable,  à  Onésime,  sauf  une  pension  viagère  à  sa  servante. 
Au  cas  où  Onésime  mourrait  avant  ladite  servante ,  elle  aurait  l'usu- 
fruit du  tout,  qui,  après  sa  mort,  retournerait  à  la  famille  du  meunier. 
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Le  bien  du  meunier,  aux  termes  de  la  loi ,  fut  mis  sous  le  séquestre, 
comme  appartenant  à  Onésime,  contumace,  sauf  à  le  faire  déclarer  in- 
digne et  à  faire  annuler  le  testament,  s'il  était  plus  tard  prouvé  qu'il 
était  l'assassin  du  meunier;  la  pension  de  la  servante  fut  payée  par  pro- 
vision. 

Il  y  eut  une  grande  tristesse  dans  la  maison  de  Risque-Tout.  Il  était 
fort  rare  qu'on  parlât  d'Onésime  et  de  son  affaire ,  quoique  chacun  y 
pensât  en  secret.  Bérénice  seule,  après  avoir  bien  écouté  son  cœur, 
était  sûre  de  son  innocence. 


XXIV. 

Une  année  s'était  écoulée,  les  bains  de  Beuzeval  étaient  de  nouveau 
très  fréquentés  sous  la  direction  habile  de  dame  Épiphane  Garandin. 
Quant  à  maître  Épiphane,  il  avait  complètement  changé  de  manières. 
Autrefois  il  s'habillait  autant  que  possible  d'une  façon  au-dessus  de 
son  état;  ses  affublemens  n'étaient  pas  en  général  d'un  goût  irrépro- 
chable, mais  ils  étaient  de  cette  magnificence  laborieuse  qui  expose  les 
prétentions  et  la  sottise  de  celui  qui  les  porte.  Maintenant  il  n'avait  plus 
que  de  vieux  habits  rapiécés,  il  se  plaignait  de  la  pauvreté  et  de  la  du- 
reté des  temps,  il  ne  mangeait  que  des  croûtes  de  pain  et  de  la  viande 
de  rebut,  il  ne  changeait  plus  jamais  de  chapeau. 

Le  plus  assidu  sur  la  plage  des  étrangers  réunis  à  Beuzeval  et  à  Dive 
était,  sans  contredit,  un  grand  vieillard  maigre  qui  ne  se  baignait 
jamais,  mais  se  rendait  agréable  à  tout  le  monde  par  sa  politesse,  son 
extrême  complaisance,  ime  patience  à  toute  épreuve  pour  écouter 
tout  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  la  plus  étonnante  crédulité.  Ce  vieillard, 
qui  semblait  d'ailleurs  atteint  d'une  surdité  presque  complète,  se  nom- 
mait M.  Bréville. 

M.  Malais  rencontrait  souvent  M.  Bréville  sur  la  plage  et  le  trou- 
vait infatigable  à  écouter  les  récits  des  magnificences  de  sa  vie.  Depuis 
qu'il  demeurait  à  Cabourg,  dans  une  petite  maison,  sous  les  yeux  de  tout 
le  monde,  il  avait  reculé  devant  les  déguisemens  de  son  cheval;  il  était 
un  jour  sorti  sur  Mouton,  orné  de  son  étoile  blanche,  s'était  montré  par- 
tout, avait  causé  avec  vingt  personnes  différentes,  en  annonçant  qu'il 
allait  vendre  son  cheval;  que,  maintenant  qu'il  se  faisait  vieux,  il  n'avait 
plus  besoin  de  deux  chevaux,  qu'il  gardait  le  meilleur  et  se  défaisait  de 
l'autre;  il  ne  revint  que  dans  la  nuit,  rentra  sans  bruit,  remit  son 
cheval  dans  son  écurie,  et  effaça  l'étoile  blanche.  Le  lendemain  ,  il  se 
promena  sur  Pyrame,  disant  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  avait  vendu 
Mouton  mille  francs.  Malgré  la  singulière  assurance  avec  laquelle  il  dé- 
bitait ces  contes,  il  était  forcé  de  prendre  quelques  précautions  avec  les 
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gens  du  pays,  qui  se  permettaient  parfois  des  objections,  tandis  que 
M.  Bréville,  non-seulement,  en  sa  qualité  d'étranger,  n'était  pas  frappé 
par  quelques  invraisemblances  et  quelques  contradictions,  mais  encore 
ne  doutait  jamais  de  ce  qu'on  lui  disait,  et  approuvait  tout,  pour  pa- 
raître avoir  entendu. 

Le  hasard  avait  mis  M.  Bréville  en  rapport  avec  plusieurs  des  person- 
nages que  nous  connaissons.  Il  rencontrait  souvent  Tranquille  Alain, 
quelquefois  aussi  Pélagie  et  Bérénice;  il  leur  parlait  avec  affabilité  et 
achetait  leur  poisson;  il  commanda  à  Bérénice  une  assez  grande  quan- 
tité de  dentelles  pour  une  personne  de  sa  famille,  dont  il  lui  paya  une 
partie  d'avance.  Pulchérie  y  travaillait  avec  Bérénice  quand  on  ne  lui 
donnait  pas  de  broderies  à  faire.  Au  bout  de  quelque  temps,  M.  Bré- 
ville prit  à  son  service  comme  femme  de  charge  Désirée,  la  servante 
du  meunier. 

Une  des  personnes  dont  M.  Bréville  s'était  également  concihé  l'e^ 
time  et  la  confiance  était  une  grande  et  grosse  femme,  faiseuse  de 
vers  et  mère  d'une  charmante  fille  dont  elle  était  beaucoup  moins 
flère  que  de  ses  mauvais  vers.  Elle  avait,  l'hiver  précédent,  fait  d'avance 
et  écrit  ses  impressions  à  l'aspect  de  la  mer,  et  elle  les  avait  emportées 
comme  elle  avait  emporté  ses  chapeaux.  La  première  fois  qu'elle  aborda 
M.  Bréville,  c'était  à  la  fin  du  jour;  il  était  assis  sur  une  chaise,  les 
deux  mains  croisées  sur  la  pomme  de  sa  canne,  et  le  menton  sur  ses 
deux  mains.  Il  regardait  le  soleil  qui  allait  disparaître  derrière  la  Hève. 

—  Quel  niagnifique  spectacle  que  la  mer  !  s'écria-t-elle;  comme  cet 
aspect  emporte  l'ame  dans  les  régions  de  l'infini  ! 

—  Un  beau  coucher  de  soleil,  madame!  avait  répondu  M.  Bréville  en 
la  saluant.  Vous  êtes  ici  pour  prendre  les  bains?  ajouta-t-il. 

—  Non,  monsieur,  j'y  ai  amené  ma  fille,  pour  laquelle  je  vis  uni- 
quement, qui  est  l'objet  de  toutes  mes  pensées  et  de  toutes  mes  affec- 
tions. 

—  Les  enfans  nous  récompensent  souvent  bien  mal,  madame,  avait 
répondu  M.  Bréville,  qui  avait  cru  entendre  afflictions. 

Il  y  avait  aussi  un  jeune  homme  toujours  bien  cravaté,  bien  ganté, 
et  portant  de  longs  éperons  dont  les  molettes  s'émoussaient  singulière- 
ment sur  le  sable  de  la  mer  et  sur  le  galet.  Celui-ci  ne  parlait  que  de 
ses  chevaux,  de  ses  bonnes  fortunes,  de  ses  duels.  Il  désignait  par  leurs 
prénoms  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  à  Paris  dans  la  politique,  les 
arts  et  le  monde.  Il  s'appelait  le  vicomte  de  Morgenstein.  Il  était  fort 
gracieux  pour  la  grosse  femme  de  lettres  et  pour  sa  fille.  Comme  elles, 
il  avait  choisi  Dive  pour  prendre  les  bains  de  mer,  parce  que,  fatigué 
du  grand  monde,  il  ne  voulait  pas  le  retrouver  à  Dieppe,  au  Havre  ou 
à  Trouville. 

Il  régnait  depuis  quelques  jours  un  vent  de  nord-est  qui  avait  inter- 
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rompu  les  bains.  On  était  fort  embarrassé  de  son  temps.  M.  Bréville 
proposa  des  promenades  dans  les  environs.  Il  eut  soin  de  réunir  les 
ânes  pour  les  femmes;  les  hommes  accompagnèrent  à  pied.  Le  hasard 
dirigea  la  promenade  vers  le  château  de  Beuzeval.  Il  était  affiché  à 
vendre.  On  entra  pour  le  visiter;  on  loua,  on  blâma;  cependant  la  jeune 
Claire,  la  fille  de  M"^  du  Mortal,  la  femme  de  lettres,  ayant  dit,  à  l'as- 
pect d'un  couvert  de  tilleuls,  que  ce  serait  charmant  pour  danser, 
M.  Bréville  répondit  froidement  :  Vous  trouvez,  mademoiselle?  Alors  je 
vais  acheter  le  château,  et  si  vous  voulez,  dimanche  prochain,  j'aurai 
l'honneur  d'ouvrir  avec  vous,  sous  ces  beaux  tilleuls,  un  bal,  qui,  je 
l'espère,  donnera  quelques  distractions  à  nos  aimables  baigneuses.  On 
rit  beaucoup  de  la  plaisanterie;  mais  le  vendredi  suivant,  —  on  était 
au  mardi,  —  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  aux  bains  reçurent 
une  invitation  pour  venir  danser  au  château  de  Beuzeval  de  la  part  de 
M.  Bréville. 

Cette  vente  ne  changea  rien  à  la  position  de  M.  Malais  et  de  Pulchérie. 
Il  se  trouva  que  les  sommes  dues  à  l'héritage  du  meunier  par  M.  Ma- 
lais et  par  son  gendre  défunt  dépassaient  de  beaucoup  le  prix  à  payer 
pour  l'acquisition.  Ce  prix  fut  déposé  à  la  caisse  des  consignations.  La 
mort  d'Onésime  n'ayant  pas  été  légalement  prouvée,  et  sa  condamna- 
tion n'ayant  été  prononcée  que  par  contumace,  ses  biens  provenant  de 
la  succession  d'Éloi  Alain  devaient  rester  sous  le  séquestre  pendant 
cinq  ans. 

M.  Bréville  s'était  informé  auprès  de  Désirée  pour  avoir  de  la  mu- 
sique. Elle  lui  avait  indiqué  M.  Épiphane  Garandin ,  qui  avait  un  ma- 
gnifique talent  sur  le  flageolet,  mais  qui  ne  voudrait  peut-être  plus 
faire  le  ménétrier,  maintenant  qu'il  avait  été  huissier,  comme  il  le 
faisait  quand  il  était  instituteur.  Il  faut  garder  son  rang.  Cependant, 
comme  il  n'était  pas  bien  riche,  et  que,  comme  elle,  il  avait  beaucoup 
perdu  à  la  mort  du  meunier,  puisqu'il  était  forcé  de  travailler  en  jour- 
née, l'espoir  d'un  bénéfice  honnête  pourrait  bien  le  séduire. 

M.  Bréville  alla  donc  trouver  maître  Épiphane  Garandin.  On  le  fit 
attendre  long-temps  à  la  porte  après  qu'il  eut  frappé;  puis  M"*  Épi- 
phane vint  ouvrir,  très  rouge  et  très  troublée.  Elle  était  assez  miséra- 
blement vêtue.  Un  vieux  bonnet  qu'elle  avait  remis  à  la  hâte  n'était 
pas  parfaitement  droit  sur  sa  tête,  mais  un  collier  d'or  à  son  cou  fai- 
sait un  singulier  contraste  avec  la  pauvreté  de  ses  habits.  M.  Bréville 
ayant  demandé  maître  Épiphane  Garandin ,  elle  l'appela  à  plusieurs 
reprises.  Il  se  fit  attendre  quelque  temps  encore,  puis,  quand  il  arriva, 
pâlit,  rougit,  et,  tout  en  demandant  à  M.  Bréville  ce  qu'il  désirait  de 
lui ,  il  s'efforça  d'attirer  l'attention  de  sa  femme  par  des  signes  réi- 
térés sur  son  magnifique  collier  d'or.  Après  quelques  hésitations ,  elle 
finit  par  se  retirer,  et,  quand  elle  rentra,  elle  n'avait  plus  de  collier. 
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—  Vous  VOUS  appelez  Galantin,  monsieur? 

—  Non,  monsieur...  Garandin. 

—  Oh!  très  bien,  et  vous  êtes  huissier? 

—  Je  l'ai  été,  monsieur.  Les  temps  étaient  si  difficiles,  les  affaires  si 
mauvaises,  que  j'étais  obligé  de  faire  quelques  autres  choses  en  même 
temps.  J'avais  des  ennemis,  on  m'a  calomnié,  on  m'a  obligé  de  vendre 
ma  charge,  et  je  l'ai  revendue  rien  du  tout,  attendu  que  personne  n'a 
voulu  venir  s'établir  ici,  et  que  l'huissier  de  Trouville  m'a  acheté  pour 
quelques  pièces  de  cent  sous  ma  clientelle,  mes  cartons  et  mes  chaises. 
Je  vis  comme  je  peux  avec  ma  pauvre  femme.  J'ai  été  clerc  autrefois, 
je  donne  quelques  leçons,  je  fais  les  comptes  des  ouvriers,  puis  je  tra- 
vaille de  mes  bras. 

—  Alors  vous  n'aurez  aucune  répugnance  à  venir  faire  de  la  musique 
chez  moi.  J'ai  acheté  une  maison  qu'on  appelle  le  château  de  Beuzevaly 
et  je  veux  dimanche  faire  sauter  quelques  jeunes  filles. 

—  Très  volontiers,  monsieur. 

—  Vous  jouez,  m'a-t-on  dit,  du  flageolet? 

—  Passablement,  monsieur. 

—  Très  bien.  Je  vous  attends  dimanche  à  sept  heures  du  soir. 

Le  château  était  resté  en  partie  meublé;  cependant  il  y  manquait 
beaucoup  de  choses.  M.  Bréville  avait  prié  Désirée  de  prendre  pour  ce 
jour-là  la  direction  de  la  maison,  et  de  surveiller  les  rafraîchissemens 
en  s'adjoignant  deux  jeunes  filles  pour  servir. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  que  l'homme  chez  lequel  vous  m'avez  envoyé 
n'est  pas  riche.  11  s'est  montré  enchanté  de  l'occasion  de  gagner  quelque 
chose.  Cependant  sa  femme  avait  un  très  beau  collier  qui  m'a  paru  être 
en  or. 

—  Monsieur  s'est  trompé.  Si  M""*  Garandin  avait  jamais  eu  de  sa  vie 
un  collier  en  or,  il  y  a  long-temps  qu'il  serait  vendu.  —  A  quoi  M.  Bré- 
ville répondit  :  —  En  effet,  je  pensais  bien  que  cela  ne  devait  pas  être 
de  l'or.  —  Le  soir,  elle  dit  à  Garandin  :  —  Il  paraît  que  M'""  Garandin  a 
des  colliers  en  or. 

—  Eh  non  !  dit  Garandin,  c'est  un  vieux  collier  en  imitation. 

—  Oui,  joliment...  Monsieur  a  vu  le  contrôle...  Après  ça,  ça  m'est 
bien  égal...  Faites  comme  il  vous  plaira,  je  m'en  lave  les  mains. 

M.  Malais  avait  reçu  une  invitation  de  la  part  de  l'acquéreur  du  châ- 
teau de  Beuzeval,  et  il  s'y  rendit  après  quelque  hésitation  entre  le  cha- 
grin de  revoir  cette  propriété  dont  il  avait  été  si  cruellement  dépossédé 
et  l'importance  qu'il  pourrait  se  donner  ce  soir-là  comme  ancien  pro- 
priétaire du  château  de  Beuzeval.  Il  eut  soin  de  dire  qu'il  s'était  défait 
de  cette  habitation  parce  qu'elle  était  devenue  trop  triste  pour  lui  de- 
puis qu'il  y  avait  perdu  son  fils,  sa  femme  et  le  mari  de  sa  nièce. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  votre  nièce,  monsieur  de  Beuzeval, 
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et  je  vous  en  veux  de  ce  que  je  n'ai  pu  l'engager  à  embellir  notre  petite 
soirée  de  sa  présence. 

—  Mille  remercîmens;  ma  nièce,  M"*  la  comtesse  de  Morville,  ne 
serait  pas  venue;  le  deuil  de  son  mari  n'était  pas  terminé  qu'elle  a  perdu 
son  enfant;  depuis  ce  temps,  elle  ne  va  plus  dans  le  monde,  elle  vit 
dans  la  retraite  la  plus  absolue,  et  ne  voit  qu'une  famille  de  pêcheurs 
chez  lesquels  elle  a  été  mise  en  nourrice.  J'ai  renoncé  moi-même  au 
monde  pour  ne  pas  la  contrarier,  et  je  ne  reçois  personne  chez  moi, 
pour  ne  pas  la  condamner  à  s'enfermer  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  ne 
manque  pas  de  faire ,  quand  par  hasard  il  arrive  quelqu'un  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  de  recevoir. 

M.  le  vicomte  de  Morgenstein  prit  occasion  de  chaque  chose  qu'on 
visita  pour  parler  de  choses  analogues,  mais  beaucoup  plus  belles,  à  lui 
appartenant.  On  se  promena  dans  la  propriété  nouvellement  acquise. 
M.  Bréville  loua  la  beauté  des  meubles  que  lui  avait  laissés  M.  Malais, 
qu'il  n'appelait  que  M.  de  Beuzeval.  Celui-ci  lui  dit  :  —  Vous  n'êtes  pas 
difficile...  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  enlevé  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
pour  le  petit  réduit  que  j'occupe.  Je  suis  fâché,  à  cause  de  la  sauvagerie 
de  ma  nièce ,  de  ne  pas  pouvoir  vous  en  faire  juger.  —  M.  Bréville 
répondit  qu'il  le  savait  et  qu'on  le  lui  avait  dit  chez  le  notaire. 

Le  vicomte  de  Morgenstein,  en  voyant  un  petit  bassin,  parla  d'un 
étang  d'une  denii-lieue  qu'il  avait  chez  lui  et  dans  lequel  on  péchait  les 
meilleures  truites  du  monde.  M.  Malais  fit  observer  qu'il  n'avait  jamais 
entendu  dire  que  les  truites  vécussent  ailleurs  que  dans  les  cours  d'eau 
claire  et  rapide;  mais  M.  Bréville  répondit  que  c'était  sans  doute  une 
espèce  particulière,  parce  qu'il  avait  un  ami  qui  lui  avait  dit  également 
en  avoir  péché  très  souvent,  et  d'excellentes,  dans  un  étang.  En  voyant 
l'écurie,  M,  Malais  parla  de  ses  quatre  chevaux.  Le  vicomte  dit  que  dé- 
sormais il  n'en  voulait  plus  avoir  que  six  dans  ses  écuries,  et  qu'il  allait, 
à  son  retour,  faire  cette  réforme. 

On  dansa,  on  soupa;  tout  alla  le  mieux  du  monde.  M"^  du  Mortal  par- 
lait de  la  mer. 

—  Quel  magnifique  spectacle  que  la  mer  !  s'écria-t-elle;  comme  son 
aspect  emporte  l'ame  dans  les  régions  de  l'infini!  —  Sa  fille  rougit  en 
l'entendant  répéter  à  tous  les  baigneurs  réunis  une  phrase  qu'elle  avait 
déjà  dite  à  chacun  d'eux.  Ensuite  M°"=  du  Mortal  parla  des  rêveries  au 
bord  de  la  mer,  des  beaux  vers  qu'elle  avait  inspirés,  et  fit  si  bien,  que 
M.  Bréville  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  consacré  quelques  vers  à 
rendre  ce  qu'elle  sentait  avec  tant  de  poésie.  Arrivée  à  son  but,  M"*  du 
Mortal  feignit  de  se  troubler  :  elle  était,  sans  aucun  doute,  restée  bien 
au-dessous  de  ce  magnifique  spectacle;  elle  n'oserait  jamais  dire  un  seul 
de  ses  vers;  elle  avait  une  timidité  dont  elle  n'avait  jamais  pu  triom- 
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pher.  On  lui  prodigua  les  encouragemens,  et  elle  se  décida  à  lire  des 
vers  ampoulés  qui  finissaient  ainsi  : 

J'aime.  .  .  . 

Le  maquereau  brillant  des  reflets  de  l'agate, 
Le  turbot  plat  et  gris,  le  homard  écarlate 
Jouant  au  fond  des  mers, 

—  Pardon ,  madame,  dit  M.  Malais,  mais  le  homard  n'est  rouge  que 
quand  il  est  cuit. 

M™*  du  Mortal  fut  très  confuse ,  mais  M.  Bréville  cita  des  écrivains 
distingués  et  des  peintres  célèbres  qui  étaient  tombés  dans  la  même 
erreur.  M"*  du  Mortal  s'écria  alors  qu'elle  aimait  beaucoup  mieux  se 
tromper  avec  des  hommes  de  génie  que  d'avoir  raison  avec  certains 
autres;  que,  du  reste,  elle  faisait  ses  vers  sans  prétention,  et  seulement 
pour  procurer  à  sa  fille  des  lectures  sans  danger,  car  on  fait  aujourd'hui, 
ajouta-t-elle,  de  si  mauvais  livres!  —  Pour  moi,  dit-elle,  j'erre  aux 
bords  de  l'océan ,  je  me  laisse  aller  aux  rêveries  que  m'inspire  le  bruit 
des  vagues,  et  je  jette  sur  le  papier  les  élans  d'une  poésie  un  peu  sau- 
vage peut-être,  nfais  qui  ne  seront  lus  que  par  ma  fille. 

La  vérité  sur  la  poésie  un  peu  sauvage  de  M""*  du  Mortal  est  qu'elle 
était  attachée  à  un  journal  de  Paris  pour  y  faire  l'article  modes,  et  que 
le  jour  même  on  l'avait  vue  assise  au  bord  de  la  mer,  qui  venait  mur- 
murer à  ses  pieds.  La  marée  était  basse,  les  fraîches  lueurs  du  matin 
teignaient  d'un  rose  lilas  le  sable  humide  que  la  mer  avait  abandonné 
et  qu'elle  allait  reprendre.  La  mer  était  d'un  vert  pâle  partout,  excepté 
à  l'horizon,  où  elle  était  d'un  bleu  sombre.  Au  bord  se  déroulait  une 
écume  blanche  comme  une  frange  d'argent,  dans  laquelle  se  jouaient 
des  mouettes.  On  avait  vu  de  loin  M""*  du  Mortal  écrire,  et  voici  ce 
qu'elle  écrivait  : 

«  On  continue  à  festonner  les  volans  de  taffetas;  l'organdi  et  la  tar- 
latane sont  les  étoffes  en  vogue  dans  la  fashion,  surtout  quand  elles  sont 
employées  avec  le  faire  distingué  de  M™*  Amanda  (rue  de  Rivoli,  13). 
M""*  la  comtesse  A...  portail  l'autre  jour  une  capote  en  tulle  bouillonné 
avec  un  léger  bouquet  sur  le  côté  de  lapasse,  tandis  que  sa  sœur.  M™*  la 
duchesse  de  B....,  en  avait  un  en  paille  de  riz  orné  de  petits  radis  roses. 
Toute  la  bonne  compagnie  reconnaissait  le  faire  de  M""'  Ursule  (rue 
Breda,  5).  Elle  avait  aussi  un  mantelet  de  mousseline  de  l'Inde,  doublé 
de  soie  citron,  qui  sortait  de  chez  M.  Alfred  (rue  Vivienne,  14).  » 

Comme  elle  finissait  en  signant  vicomtesse  de  C.'...,  le  vicomte  de 
Morgenstein  l'avait  abordée.  Elle  avait  caché  son  papier,  et  celui-ci  lui 
ayant  dit  :  —  Ah  !  madame,  nous  priverez-vous  des  belles  pensées  que 
la  mer  vous  inspire?  —  Quel  magnifique  et  imposant  spectacle!  s'était 
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écriée  M"*  du  Mortal;  cette  agitation  incessante  des  vagues  n'est-elle 
pas  la  fidèle  et  triste  image  de  notre  destinée? 

La  vérité  est  que  la  destinée  de  M""^  du  Mortal  avait  été  en  effet  assez 
agitée.  Depuis  huit  ans,  elle  avait  quitté  M.  du  Mortal  pour  un  officier, 
qui  n'avait  pas  tardé  à  avoir  des  remords  et  lui  avait  laissé  prompte- 
ment  le  loisir  de  racheter  leur  faute  commune  en  retournant  édifier  le 
foyer  conjugal  par  son  repentir  et  l'exercice  de  vertus  privées  qu'elle 
avait  un  peu  négligées.  M"^  du  Mortal  n'en  fit  rien;  elle  sut  se  créer 
des  ressources.  Autrefois  les  gens  déçus,  les  gens  découragés,  entraient 
en  religion;  aujourd'hui  ils  entrent  en  feuilleton.  Qu'une  femme  fasse 
parler  d'elle,  qu'une  histoire  scandaleuse  l'éloigné  pour  un  moment  du 
monde,  elle  n'ira  pas  pleurer  sa  faute  et  l'expier  dans  un  cloître;  vous 
n'attendrez  pas  long-temps  pour  voir  son  nom  au  bas  du  feuilleton  d'u[B( 
journal,  où  elle  demandera  l'affranchissement  de  la  femme.  M^^/Ôw 
Mortal  n'avait  pas  eu,  du  reste,  à  faire,  pour  imaginer  cette  ressouiteé; 
de  grands  frais  d'invention.  Son  époux,  M.  du  Mortal,  grand  et  gros 
homme  à  figure  sévère ,  à  formidables  moustaches ,  faisait  depuis  lori^- 
temps  l'article  modes  dans  un  journal  répandu,  et,  sous  le  nom  de  mar- , 
quise  de  M***,  traitait  hebdomadairement  les  questions  de  volans  et  de 
passe,  parlait  de  la  longueur  des  robes  et  de  la  largeur  des  chapeaux, 
d'après  les  indications  des  modistes  et  des  couturières,  qui  le  payaient 
pour  citer  leur  nom  et  leur  adresse.  M""  du  Morlal  se  livra  à  la  même 
industrie  et  enleva  quelques  personnes  de  la  clientelle  de  son  mari. 

Le  vicomte  de  Morgenstein  était  un  de  ces  illustres  pianistes  dont 
l'art  a  beaucoup  moins  de  rapports  avec  la  musique  qu'avec  la  presti- 
digitation. M.  de  Morgenstein  ne  faisait  que  trois  notes  de  moins  à  la 
minute  que  M.  Henri  Herz,  mais  il  était  encore  jeune  et  travaillait 
beaucoup;  on  pensait  qu'il  atteindrait  et  peut-être  même  surpasserait 
ce  maître.  11  avait  les  cheveux  longs  et  frisés,  affectait  un  air  mélanco- 
lique et  désespéré;  il  avait  dans  la  démarche  quelque  chose  de  fatal. 
En  le  voyant,  on  devinait  sans  peine  un  homme  accablé  par  les  assauts 
du  génie  et  la  malédiction  divine. 

M.  Bréville,  qui  n'aurait  pas  osé  lui  demander  une  contredanse,  le 
pria  de  jouer  quelque  chose  sur  le  piano;  il  refusa  :  il  était  exténué,  il 
y  avait  quatre  nuits  qu'il  n'avait  pas  fermé  l'œil;  il  portait  tant  d'envie 
à  ceux  qui  dorment!  On  insista,  il  passa  la  main  sur  le  clavier;  le  piano 
ne  valait  rien  et  n'était  qu'à  peine  d'accord.  On  cessa  de  le  tourmenter, 
et  on  s'occupa  d'autre  chose.  Quand  il  se  vit  abandonné,  il  se  mit  de- 
vant le  piano  et  préluda.  Le  maître  de  la  maison  réclama  un  peu  de  si- 
lence. Alors  il  parut  que  le  jeune  musicien  se  réveillait  :  —  Eh  quoil 
s'écria-t-il,  ai-je  joué  du  piano?  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  je  n'y  son- 
geais seulement  pas;...  mais,  puisqu'on  le  veut  absolument,...  voici 
quelques  variations  sur  la  dernière  pensée  de  Weber.  —  Il  laissa  tom- 
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ber  ses  deux  bras  sur  les  deux  côtés  de  la  cbaise,  il  ferma  les  yeux, 
regarda  le  plafond,  comme  s'il  demandait  des  inspirations  au  ciel,  puis 
leva  ses  deux  mains  au-dessus  du  clavier  et  à  la  hauteur  de  ses  yeux 
avec  nonchalance.  Alors,  comme  si  l'inspiration  arrivait  tout  à  coup  et 
s'emparait  de  lui,  il  frappa  des  deux  mains  sur  le  piano  avec  éner- 
gie ,  et  commença  à  jouer  des  variations  qu'il  avait  jouées  vingt  fois 
déjà  après  les  avoir  apprises  pendant  deux  mois,  au  grand  désespoir  de 
ses  voisins,  qui  avaient  eu  à  subir  les  études  et  les  passages  répétés 
avec  une  inexorable  persévérance.  De  temps  en  temps,  baissant  la  tête 
sur  le  piano ,  il  laissait  tomber  ses  cheveux  sur  le  clavierj  puis  tout  à 
coup,  relevant  brusquement  et  fièrement  la  tête,  il  les  rejetait  en  ar- 
rière. C'est  un  effet  que  presque  tous  essaient,  mais  dans  lequel  peu 
réussissent.  Ces  mouvemens  brusques  et  spontanés  sont  étudiés  avec 
grand  soin. 

Voici  comment  se  fait  une  variation  pour  un  instrument  quelconque  : 
on  prend  un  air  d'un  autre  musicien  (rien  n'empêche  de  le  choisir  joli), 
on  joue  l'air  une  fois  dans  le  mouvement  fixé  par  l'auteur,  puis  on  le 
joue  une  autre  fois  en  le  délayant,  en  y  intercalant  toutes  sortes  de 
lambeaux  de  phrases  plus  ou  moins  musicales.  Les  faiseurs  de  varia- 
tions versent  dans  la  coupe  où  est  un  vin  généreux,  tantôt  de  l'eau, 
tantôt  une  odieuse  piquette;  ils  vous  font  boire  cet  horrible  mélange, 
puis,  de  temps  en  temps,  vous  font  un  peu  goûter  le  vin  pur,  c'est-à-dire 
que,  de  temps  en  temps,  ils  rejouent  la  mélodie  sans  y  rien  ajouter. 
Quand  ils  s'arrêtent,  on  applaudit  bien  plus  de  joie  de  ce  que  c'est  fini 
qu'à  cause  du  plaisir  qu'on  a  goûté.  Puis,  si  quelqu'un,  ravi  de  la  mé- 
lodie ainsi  délayée,  demande  au  pianiste  de  qui  elle  est,  celui-ci  répond 
hardiment  et  modestement  à  la  fois  :  —  De  moi,  monsieur.  Absolument 
-«omme  si  le  fou  se  croyait  l'auteur  du  verre  de  Bohême  qu'il  brise  en 
•  éclats. 

Le  journal  de  M"«  du  Mortal  reçut,  en  même  temps  que  l'article 
modes  que  cette  dame  avait  écrit  sur  les  bords  de  la  mer,  une  note  que 
le  pianiste  envoyait  à  un  de  ses  amis,  rédacteur  de  la  feuille.  Cette  note, 
laite  par  lui-même  et  de  son  écriture,  était  accompagnée  d'un  billet 
ainsi  conçu  :  «  Fais  passer  cette  note  dans  le  plus  prochain  numéro;  il 
serait  ridicule  de  faire  le  modeste  et  de  ne  pas  te  dire  franchement  que 
j'ai  eu  un  succès  fou.  Tout  à  toi!  »  —  Voici  la  note  :  «  Nous  avons  en- 
core à  enregistrer  un  nouveau  succès  de  Morgenstein.  11  a  bien  voulu 
se  faire  entendre  dans  un  salon  aristocratique,  à  Dive,  où  il  a  été  ap- 
plaudi avec  fureur  par  les  plus  jolies  duchesses  et  la  fleur  de  la  fashion. 
Cet  artiste  immense  ne  peut  plus  être  comparé  qu'à  lui-même  :  grâce, 
énergie,  noblesse,  il  réunit  toutes  les  qualités  que  la  nature  avare  par- 
tage d'ordinaire  entre  les  grands  musiciens.  Tout  le  monde  l'entourait 
avec  empresseir.ent,  lorsque,  oppressé  sous  les  étreintes  de  son  génie, 
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courbant  son  front  pensif,  il  s'est  retiré  du  salon  au  milieu  des  applau- 
dissemens.  » 

M.  Bréville  remercia  M.  de  Morgenstein,  qui  lui  dit  :  — Cet  air  a 
eu  beaucoup  de  succès  l'hiver  dernier.  La  princesse  ***  en  était  folle , 
la  duchesse  ***  me  l'a  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois;  mais  ces  gens  du 
monde  m'ennuient. 

Quelques  jours  après  le  bal  donné  par  M.  Bréville,  Bérénice  et  Pul- 
chérie  étaient  allées  se  promener  le  long  de  la  rivière  de  Beuzeval, 
et,  sans  y  songer,  elles  s'étaient  assises  au  pied  du  saule  d'Onésime.. 
Pulchérie  était  redevenue  tout  doucement  la  sœur  de  Bérénice.  Elle 
avait  repris,  avec  les  ménagemens  nécessaires  pour  ne  pas  choquer 
M.  Malais,  presque  tous  les  costumes  simples  qu'elle  avait  portés  pen- 
dant son  enfance.  Un  observateur  vulgaire  n'aurait  pas  facilement  re- 
connu la  brillante  comtesse;  mais  Pulchérie  aimait  mieux  être  con- 
fondue avec  les  femmes  et  les  filles  des  pêcheurs  que  de  jouer  aux 
yeux  du  monde  le  rôle  de  grande  dame  déchue. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  à  Bérénice,  c'est  donc  dans  quatre  mois?  Glam 
est  un  brave  garçon  qui  te  rendra  heureuse  et  qui  sait  apprécier  le  tré- 
sor qui  va  lui  être  confié. 

—  Ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  dit  Bérénice,  c'est  la  noce...  Glam 
veut  qu'on  fasse  une  noce...  Jamais  nous  ne  pourrons  décider  mon  père 
et  ma  mère  à  se  mêler  à  une  assemblée  de  plaisir.  Tu  vois  qu'ils  ne  sont 
pas  consolés  de  la  perte  d'Onésime  plus  que  le  premier  jour.  Le  deuil 
n'a  pas  quitté  notre  maison ,  on  n'a  plus  souri  à  cette  table,  où  deux 
places  vides  racontent  sans  cesse  de  si  tristes  histoires. 

En  effet,  depuis  le  départ  d'Onésime,  et  depuis  surtout  que  le  bruit 
de  sa  mort  s'était  accrédité,  Pélagie  servait  comme  autrefois  le  dîner 
de  son  mari  sur  la  table,  son  couvert  était  mis  comme  de  coutume; 
mais  Tranquille  prenait  sa  soupe  et  allait  la  manger  dans  un  coin  sur 
ses  genoux,  Pélagie  et  Bérénice  en  faisaient  autant,  chacune  de  son 
côté.  Un  jour,  Tranquille  dit  à  sa  femme  :  Pélagie,  il  faut  pourtant  que 
ça  finisse.  Pourquoi,  Bérénice  et  toi,  ne  mangez-vous  pas  à  la  table? 

—  Si  tu  le  veux,  répondit  Pélagie,  je  mettrai  le  couvert  comme  au- 
trefois, et  dès  demain  nous  mangerons  à  table. 

—  Tu  peux  bien  le  mettre  si  tu  veux ,  répliqua  Tranquille ,  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  y  mangerai. 

Depuis  ce  temps,  on  n'en  avait  plus  parlé  et  on  avait  continué  à  man- 
ger chacun  dans  son  coin. 

—  Et  M.  Malais?  demanda  Bérénice  à  Pulchérie. 

—  M.  Malais  n'est  pas  malheureux  :  je  craignais  pour  lui  une  triste 
impression  envoyant  le  château  passer  dans  d'autres  mains;  mais,  au 
contraire,  il  s'arrange  très  bien  avec  ce  M.  Bréville ,  qui  semble  croire 
avec  une  grande  facilité  tout  ce  que  lui  dit  mon  oncle,  peut-être  parce 
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qu'il  n'en  entend  pas  la  moitié,  et  admet  sans  observation  tous  les  petits 
mensonges  qu'il  entasse  pour  ne  pas  avouer  sa  ruine,  ruine,  hélas  î 
dont  je  ne  puis  parler  sans  une  douleur  respectueuse ,  car  j'en  suis  la 
cause  et  l'origine.  Quel  malheur,  ma  bonne  Bérénice,  pour  eux  et  pour 
nous  tous,  que  mon  oncle  et  ma  tante  ne  m'aient  pas  oubliée  un  peu 
plus  long-temps!  Ils  n'auraient  pas  perdu  leur  fortune;  moi  je  n'aurais 
pas  subi  de  si  rudes  épreuves;  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés. 

—  Tu  aurais  épousé  Onésime,  qui  serait  resté  au  milieu  de  nous,  au 
lieu  d'être  mort  désespéré  et  déshonoré... 

Après  un  moment  de  silence,  Bérénice  reprit  :  —  Le  maître  du  châ- 
teau fera  bien  d'être  riche,  car  il  a  la  réputation  déjà  d'être  facile  à 
tromper.  On  prétend  que  c'est  l'homme  le  plus  crédule  du  monde. 

A  ce  moment,  M.  Bréville  passait  de  l'autre  côté  du  ruisseau  et  sa- 
lua les  deux  amies.  Il  demanda  à  Bérénice  des  nouvelles  de  ses  parens 
et  de  la  pêche,  puis  il  s'informa  si  le  facteur  de  la  poste  était  déjà  passé, 
et,  sur  sa  réponse  négative,  il  salua  et  descendit  à  Dive.  Bérénice  et  Pul- 
chérie  parlèrent  si  long-temps  d'Onésime  et  de  leur  enfance,  que 
M.  Bréville  les  retrouva  à  la  même  place  une  heure  après,  lorsqu'il 
remonta  au  château  avec  Épiphane  Garandin;  mais,  à  la  vue  de  ce  der- 
nier, elles  disparurent  dans  les  arbres  et  redescendirent  à  la  maison  de 
Pélagie  par  un  autre  chemin.  11  était  évident  que  c'était  Épiphane  qui, 
par  ses  révélations,  avait  entraîné  la  fuite,  la  condamnation  et  la  mort 
d'Onésime,  et  elles  ne  pouvaient  le  voir  sans  horreur. 

M.  Bréville  emmena  Épiphane  au  château  et  lui  dit  :  —  Vous  nous 
avez,  l'autre  jour,  donné  un  échantillon  de  vos  talens;  mais  j'ai  besoin 
de  vous  pour  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Monsieur  Garandin ,  je 
m'occupe  de  sciences,  et  ce  n'est  pas  sans  raisons  que  j'ai  fixé  mon  do- 
micile au  bord  de  la  mer.  Je  m'occupe  d'un  grand  ouvrage  sur  les 
huîtres;  j'ai  déjà  fait  beaucoup  de  recherches,  j'en  ai  encore  davantage 
à  faire.  Vous  avez  une  belle  écriture,  vous  êtes  intelligent;  je  ne  vous 
crois  pas  très  occupé... 

—  Non,  monsieur,  et  j'ai  besoin  de  l'être...  J'ai  beaucoup  perdu  à  la 
mort  du  meunier... 

—  Voici  plusieurs  fois  que  je  vous  entends  dire  que  vous  avez  beau- 
coup perdu  à  la  mort  du  meunier,  et  je  ne  comprends  pas  bien  com- 
ment cela  se  peut  faire.  S'il  vous  devait  de  l'argent,  il  a  laissé  une  ma- 
gnifique fortune,  qui,  quoique  sous  le  séquestre,  peut  payer  les  dettes 
de  la  succession. 

—  Monsieur,  d'abord  j'étais  huissier.  Le  meunier  faisait  la  banque; 
il  prêtait  de  préférence  à  des  gens  qu'il  savait  ne  pouvoir  pas  payer  à 
l'échéance  des  obligations;  cela  amenait  des  renouvellemens  et  des  inté- 
rêts pour  lui,  et  des  frais  pour  moi.  Ensuite  je  lui  cherchais  des  affaires; 
il  me  donnait  quelque  chose  quand  je  lui  amenais  un  emprunteur,  et 
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l'emprunteur,  de  son  côté,  me  faisait  un  cadeau.  Et  puis,.,,  j'avais  de 
temps  en  temps  quelques  chapeaux.... 

—  Comment  quelques  chapeaux?....  Le  meunier  vous  donnait  des 
chapeaux? 

—  Non  pas  lui,...  mais  c'était  à  cause  de  lui  qu'on  m'en  donnait,... 
et  c'était  là  le  meilleur  de  mon  revenu.... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  Normand,  monsieur  ? 

—  Non,...  je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,  c'est  un  mot  du  pays.... 

—  Qui  veut  dire? 

—  Voici  ce  que  c'est  :  on  savait  que  je  faisais  les  affaires  d'Éloi  Alain, 
et  on  savait  surtout  qu'il  était  très  riche.  J'avais  soin  d'être  à  l'affût  des 
ventes  qui  se  faisaient  dans  le  pays;  mes  divers  métiers  me  rendaient 
la  chose  facile.  Le  jour  de  la  vente,  je  me  présentais  et  j'annonçais  l'in- 
tention d'enchérir,  soit  sur  une  ferme,  soit  sur  un  lot  de  bois;  ma  pré- 
sence inquiétait  les  autres.  On  venait  me  trouver  :  Dis  donc,  Épiphane, 
me  disait-on,  est-ce  que  tu  veux  de  cela,  toi?  —  Mais  peut-être  bien. 
— Cela  ne  vaut  pas  grand' chose. — C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  ne  le 
vendra  pas  bien  cher.  — Plus  que  tu  ne  crois;  il  y  en  a  plusieurs  qui  en- 
chériront, et  cela  pourra  bien  monter  un  peu  haut.  — Tant  mieux  pour 
le  vendeur....  — Et  jusqu'oii  iras-tu? — Vous  verrez;...  on  en  a  envie.... 
—  Oh!  nous  savons  qui  tu  as  derrière  toi....  Eh  bienl  celui  qui  l'aura 
le  paiera  cher....  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  s'entendre;...  nous 
étions  trois  dessus.  Eh  bien!  nous  nous  sommes  arrangés,...  de  sorte 
qu'on  couvrira  à  peine  la  mise  à  prix,  et  nous  partagerons  le  béné- 
fice... Voilà  que  tu  viens  tout  déranger;  mais  quand  cela  devrait  nous 
coûter  quelque  chose,  si  c'est  toi  qui  l'as,  tu  le  paieras.  —  Cela  m'est 
égal,...  ce  n'est  pas  avec  mon  argent.  —  Écoute,  Épiphane,  veux-tu 
unchapeau?3c  me  faisais  un  peu  prier;  je  ne  pouvais  pas;...  il  n'y  avait 
pas  moyen,  tout  ce  qu'il  fallait  enfin  pour  faire  grossir  le  chapeau;  puis 
enfin  je  me  laissais  gagner;  j'acceptais  le  chapeau,  et,  quand  venait  le 
momentde l'adjudication,  je  mettaisune  oudeux  enchères  insignifiantes, 
et  j'abandonnais,  de  sorte  que,  moyennant  un  chapeau,  les  acheteurs 
avaient  les  choses  presque  pour  rien. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  expliqué  le  mot  chapeau  ? 

—  C'est  juste....  Lorsqu'un  testateur  vous  donne  un  diamant  de  deux 
mille  francs,  l'exécuteur  testamentaire  vous  paie  deux  mille  francs  dont 
vous  achetez  rarement  un  diamant.  Un  chapeau,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose.  Souvent  en  Normandie,  pour  de  petites  gageures,  on 
parie  un  chapeau.  Quand  il  s'agit  de  ventes  peu  importantes,  et  qu'on 
veut  éloigner  un  concurrent,  on  lui  propose  un  chapeau  pour  le  désin- 
téresser; on  paie  le  plus  souvent  le  chapeau  en  argent.  Ainsi  je  vous 
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gage  un  chapeau  signifie  ;  je  vous  gage  vingt  francs.  Eh  bien!  on  est 
arrivé  à  donner  des  chapeaux  de  quinze  cents  francs,  de  dix  mille  francs, 
de  cent  nnille  francs,  selon  l'importance  des  affaires. 

—Je  vous  comprends,  dit  M.  Bréville;  c'est  ce  qu'on  appelle  ailleurs 
un  pot-de-vin,  et  ce  que  les  voleurs  nomment  un  bouquet. 

Et,  ajoula-t-il  se  parlant  à  lui-même,  les  hommes  ont  pour  l'argent 
la  pudeur  qu'inspire  un  amour  sérieux.  Ainsi  ils  évitent  de  le  désigner 
par  son  nom;  les  pauvres  se  servent  d'un  pronom;  ils  disent  :  Je  n'en  ai 
pas,  j'en  dois,  sans  oser  prononcer  le  mot  argent,  tant  c'est  pour  eux 
une  divinité  redoutable.  Les  autres  disent  diamant,  pot-de-vin.  cha- 
peau; quelques-uns  demandent  des  épingles  pour  leur  femme. 

— Et  il  suit  de  là,  reprit-il,  monsieur  Épiphane,  que  vous  n'êtes  pas 
très  occupé,  et  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  l'être. 

—  Si  on  me  pensait  employé  par  vous,  monsieur,  je  gagnerais  bien 
quelques  chapeaux  par-ci,  par-là;  mais,  quand  on  me  croit  livré  à  mes 
seules  ressources,  on  ne  tombe  pas  dans  le  piège. 

—  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens-là  que  je  compte  vous  employer;  j'ai  be- 
soin de  vous  pour  mon  Essai  surr  les  huîtres. 

—  J'en  ai  mangé,  monsieur,  mais  je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Je  n'ai  [)as  besoin  que  vous  en  sachiez  davantage;  il  s'agit  seule- 
ment de  mettre  mes  recherches  en  ordre,  et  de  recopier  les  notes  que 
je  prends.  Du  reste,  monsieur  Garandin,  mon  Essai  sur  les  huîtres  est 
un  ouvrage  sérieux  qui  sera  lu  à  l'Académie  des  Sciences;  je  travaille 
lentement,  parce  que  je  ne  veux  rien  avancer  qu'accompagné  de  preuves. 
Savez-vous  le  grec,  monsieur  Garandin? 

—  Non,  monsieur;  je  l'ai  montré,  mais  je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous  savez  peut-être  le  lire  et  l'écrire? 

—  Oui,  monsieur,  du  moins  à  peu  près. 

—  C'est  assez  :  il  ne  s'agit  que  de  quelques  étymologies;  mais  je  vous 
l'ai  dit,  je  travaille  lentement,  deux  lignes  quelquefois  me  coûtent  huit 
jours  de  recherches  préalables;  il  faudrait  que  je  vous  eusse  toujours 
sous  la  main. 

XXV. 

Il  se  passa  encore  un  an  sans  qu'il  se  fît  de  grands  changemens  dans 
la  situation  de  nos  personnages.  Bérénice  allait  épouser  le  fils  de  Pa- 
côme  Glam.  Pacôme  Glam  était  mort  il  y  avait  quelques  mois,  ce  qui 
avait  nécessairement  retardé  le  mariage.  Quant  à  M.  Bréville,  il  avait 
sa  réputation  complètement  faite,  et  cette  réputation  était  celle  d'un 
homme  parfaitement  sourd  et  un  peu  niais,  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et 
tout  faire  accroire.  Désirée  était  femme  de  charge  à  Beuzeval,  et  M.  et 
M""=  Garandin  avaient  fini  par  venir  y  demeurer.  Épiphane  travaillait 
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énormément  pour  M.  Bréville,  dont  les  recherches  prenaient  des  pro- 
portions tout-à-fait  formidables.  Il  est  vrai  qu'un  volume  d'extraits  fait 
par  maître  Épiphane  Garandin  ne  donnait,  en  résumé ,  que  quelques 
lignes  à  l'ouvrage  du  nouveau  propriétaire  de  Beuzeval.  Tout  portait  à 
croire  que  cet  ouvrage  durerait  autant  que  la  vie  de  l'auteur  et  que 
celle  de  son  secrétaire.  Désirée  d'un  côté,  et  les  Garandin  de  l'autre, 
passaient  pour  piller  M.  Bréville  sans  aucune  mesure. 

La  belle  saison  ramena  les  baigneurs,  et  M.  Bréville  donna  quelques 
fêtes.  La  bonne  intelligence  qui  avait  régné  jusque-là  entre  Désirée  et 
M"'^  Garandin  ne  put  pas  durer  plus  long-temps.  Désirée  voulait  do- 
miner dans  la  maison;  M"'^  Garandin  opposait  quelque  résistance.  Ga- 
randin, quand  survenait  une  discussion,  donnait  tort  à  sa  femme; 
mais  celle-ci  finit  par  lever  l'étendard  de  la  rébellion  et  méprisa  les 
injonctions  d'Épiphane.  Quelques  personnes  trouvaient  que  M.  Bréville 
ne  faisait  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  pour  faire  régner  la  paix  dans  la 
maison;  on  aurait  pu  croire  que  ces  bavardages  et  ces  récriminations, 
qu'on  appelle  potins  en  Normandie,  d'où  le  verbe  potiner.  l'amusaient 
singulièrement;  il  écoutait  séparément  les  plaintes  et  semblait  irriter 
les  adversaires  les  uns  contre  les  autres  au  lieu  de  les  concilier,  ce  qu'on 
affirmait  être  la  marque  d'un  petit  esprit. 

On  était  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Bréville;  il  était  entouré  de 
livres  et  dictait  à  maître  Épiphane  Garandin,  tout  en  entremêlant  ses 
doctes  élucubrations  de  dialogues  plus  familiers. 

—  Y  êtes-vous,  maître  Garandin  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'y  suis. 

—  Très  bien!  Écrivez  :  «  Huître,  en  latin  ostreum:  en  grec  oç/ssov.  Mé- 
nage affirme  qu'on  a  dit  en  français  des  oistres  avant  de  dire  des 
huîtres.  »  Il  serait  bien  intéressant,  monsieur  Garandin,  de  pouvoir 
suivre  ce  mot  oçpsov,  ostreum,  oistres,  huîtres,  dans  ses  diverses  trans- 
formations. Ce  sera  l'objet  de  recherches  ultérieures.  Vous  me  disiez 
que  vous  aviez  donné  des  leçons  de  grec,  c'étaient  sans  doute  des  le- 
çons particulières,  car  on  n'enseigne  pas  le  grec  dans  les  écoles  com- 
munales. 

—  Oui,  monsieur,  je  donnais  pendant  les  vacances  quelques  leçons 
à  un  fils  de  M.  Malais,  l'ancien  propriétaire  de  Beuzeval,  mais  ce  jeune 
homme  est  mort  prématurément. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  encore  instituteur  lors  de  la  mort  du  meu- 
nier, mort  dont  on  a  tant  parlé  et  dont  on  parle  encore  de  temps  en 
temps  dans  ce  pays? 

—  Non,  monsieur,  j'étais  huissier. 

-—  Très  bien!  Écrivez  :  «  Pendant  long-temps,  les  Romains  ne  man- 
gèrent que  les  huîtres  du  lac  Lucrin,  ils  en  tirèrent  ensuite  de  Brindes 
et  deTarente,  puis  enfin,  les  seules  estimées  furent  les  huîtres  de 
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l'Océan  atlantique.  L'huître  est  un  coquillage  bivalve;  l'écaillede  l'huître 
est  d'une  figure  presque  ronde,  ordinairement  épaisse,  raboteuse,  iné- 
gale  »  On  a  dit  que  vous  aviez  été  témoin  à  charge  dans  l'affaire?... 

—  Quelle  affaire? 

—  Mais  l'affaire  du  meunier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'assassin  était  le  fils  d'un  pêcheur  d'ici? 

—  Oui,  monsieur,  c'était  le  fils  de  Risque-Tout. 

—  Et  il  s'est,  je  crois,  sauvé  de  prison? 

—  Oui,  monsieur,  et  depuis  on  l'a  dit  mort. 

—  On  m'a  assuré  qu'il  l'était.  J'ai  eu  quelques  détails  à  ce  sujet  quand 
j'ai  acheté  Beuzeval,  parce  que  Beuzeval  était  hypothéqué  par  le  meu- 
nier, et  que  son  héritier  était  ce...  comment  l' appelez-vous? 

—  Qui,  monsieur? 
~  L'assassin? 

—  Oh!  l'assassin,  il  s'appelait  Onésime  Alain. 

—  Je  vous  croyais  bien  avec  Désirée,  monsieur  Épiphane? 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  bien  mal  ensemble,  mon- 
sieur. 

—  Elle  ne  parle  pas  de  vous  comme  on  parle  d'un  ami ,  elle  médit 
surtout  de  M"*  Garandin.  J'ai  dû  lui  imposer  silence  hier;  elle  trouvait 
mauvais  que  votre  femme  eût  un  bonnet  neuf. 

—  Désirée  est  à  son  aise  et  elle  est  un  peu  fière,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
de  quoi.  Ce  qu'elle  a,  elle  ne  l'a  pas  jvolé.  Le  vieux  meunier,  avec  qui 
elle  est  restée  long-temps,  la  faisait  pleurer  plus  souvent  qu'à  son  tour. 
Il  n'y  avait  personne  d'aussi  manant  quand  il  avait  bu. 

—  Que  voulait-elle  dire  en  s'écriant  :  M""^  Garandin  porte  son  bonnet 
trop  haut? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Peut-être  veut-elle  par  là  l'accuser  d'un 
peu  de  vanité.  Un  bonnet  neuf  pour  une  femme  de  cette  classe-là,  mon- 
sieur, car  la  mienne  ne  vaut  guère  mieux  que  Désirée,  c'est  une  cou- 
ronne; celles  qui  l'ont  en  sont  aussi  fières,  celles  qui  le  voient  en  sont 
aussi  jalouses.  Après  ça,  Désirée  n'a  pas  tout-à-fait  tort.  M'"*  Épiphane 
obéit  un  peu  trop  à  ses  caprices;  quelquefois  elle  oublie  que  nous  sommes 
de  pauvres  diables,  et  on  la  prendrait  pour  la  femme  d'un  négociant; 
mais  de  temps  en  temps  j'y  mets  bon  ordre. 

—  Écrivez  :  «  Macrobe  dit  qu'on  servait  toujours  des  huîtres  sur  la 
table  des  pontifes  romains.  Apicius  avait  un  moyen  de  conserver  les 
huîtres  qui  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous;  il  en  envoya  d'Italie  en  Perse  à 
l'empereur  Trajan,  et  à  leur  arrivée  elles  étaient  aussi  fraîches  qu'au 
départ.  Quant  aux  qualités  des  huîtres...  »  Racontez-moi  donc  l'histoire 
de  cet  assassinat... 

—  Cela  n'a  rien  de  bien  curieux,  monsieur;  Onésime  Alain  avait 
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rendu  un  service  à  son  cousin  Éloi ,  celui-ci  l'avait  mis  sur  son  testa- 
ment. Il  lui  laissait  sa  fortune,  mais  il  ne  lui  donnait  pas  un  sou  de  son 
Tivant.  Onésime  s'était  cependant  habitué  à  se  croire  richej  il  dépen- 
sait de  l'argent,  il  faisait  des  dettes.  11  paraît  qu'un  jour,  poussé  à  bout, 
il  lui  demanda  de  l'argent.  Le  cousin  en  refusa,  ils  se  querellèrent.  On 
vit  Onésime  s'enfuir  par  une  fenêtre,  et  on  trouva  Éloi  étranglé. 

—  Et  on  n'a  pas  soupçonné  un  complice? 

—  Rien  n'indiquait  des  complices.  D'ailleurs,  les  charges  contre  Oné- 
sime étaient  suffisantes;  sa  fuite  a  été  prise  pour  un  aveu  par  les  gens 
sensés.  Moi,  j'en  savais  davantage.  La  famille  m'en  veut  de  l'avoir  ac- 
cusé; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai  beaucoup  aidé  à  le  sauver. 

—  Ahî  vraiment! 

—  Je  l'avais  connu  tout  enfant.  Cela  me  fendait  le  cœur  de  déposer 
contre  lui.  Enfin,  quand  on  vous  a  fait  faire  serment  de  dire  toute  la 
vérité,  il  faut  bien  la  dire  :  j'ai  dit  ce  que  je  savais;  mais,  quand  il  s'est 
agi  de  le  faire  évader,  je  l'ai  conduit  jusqu'à  une  barque  qui  devait  le 
transporter  en  Angleterre.  C'est  alors  qu'il  m'a  remercié,  qu'il  m'a 
embrassé  et  m'a  tout  avoué.  Seulement  il  m'a  toujours  dit  que  c'était 
le  meunier  qui  avait  frappé  le  premier.  C'est  possible,  parce  qu'Éloi 
Alain,  de  son  vivant...  son  fort  n'était  pas  la  patience;  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  l'étrangler. 

—  Parfaitement  raisonné...  Nous  laisserons  là  pour  aujourd'hui 
mon  Essai  sur  les  huîtres. 


M.  Brévtlle  à  M.  Edmond  ***,  an  Jardin  des  Plantes,  à  Paris. 

a  Mais,  mon  cher  ami,  vous  êtes  par  trop  avare  de  votre  science. 
Vous  ne  m'envoyez  rien,  et  me  voici  arrêté  au  milieu  d'une  phrase 
dans  mon  Essai  sur  les  huîtres...  Ne  perdez  pas  un  instant  pour  m' en- 
voyer la  suite.  Tout  à  vous, 

«  Toujours  à  monsieur  Bréville,  au  château  de  Beuzeval,  près  Dive.  » 

—  Madame  Désirée,  dit  un  matin  M.  Bréville,  venez  faire  les  comptes 
de  la  maison.  Ah!  ma  chère  dame,  ajouta-t-il,  pourquoi  depuis  trois 
jours  ne  me  faites-vous  plus  manger  de  poisson? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  monsieur,  répondit  Désirée;  c'est 
que  les  pêcheurs  ne  sont  pas  sortis  à  cause  du  mauvais  temps. 

—  C'est  bien  singulier,  ma  chère  dame;  M.  Épiphane  Garandin ,  à 
qui  je  confiais,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  que  vous  me  priviez  de 
poisson,  me  disait,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure,  que  les  bateaux  étaient 
revenus  pleins. 

—  M.  Épiphane  devrait  bien  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde. 
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—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  quand  il  a  voulu  aller  plus  loin...  Je  vous 
croyais  bien  ensemble,  madame  Désirée. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  qu'il  s'est  permis  de  parler  de  moi 
sans  respect? 

—  Et  aujourd'hui,  avez-vous  du  poisson  à  me  donner  ? 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  donnerais  tout  au  monde  pour  savoir 
ce  qu'il  a  dit  de  moi,  ce... 

—  Si  vous  pouviez  avoir  une  belle  sole  au  gratin.... 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Bréville,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  qui  vaille  la  peine  d'être  répété,  ma  chère  madame  Désirée, 
des  niaiseries...  Ce  que  vous  appelez  ici  des  potins. 

—  Il  sied  bien  à  une  pareille  espèce  de  se  permettre  de  parler  de  moi. 

—  Calmez- vous,  madame  Désirée,  M.  Garandin  n'a  rien  dit  qui 
puisse  porter  atteinte  à  votre  honneur. 

—  A  mon  honneur!  jour  de  Dieu!  il  n'oserait  pour  sa  vie;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  se  permette  jamais  de  parler  mal  de  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voici  maître  Épipliane,  ma  chère  madame  Dési- 
rée; soyez  prudente,  je  vous  prie.  Je  suis  très  occupé  au  dehors,  il  faut 
que  je  le  charge  de  faire  mes  comptes  avec  vous.  J'espère  que  vous 
n'allez  pas  vous  emporter  et  que  vous  ne  lui  parlerez  de  rien...  Mon- 
sieur Épiphahe,  obligez-moi  de  faire  mes  comptes  avec  M""  Désirée. 

Et  M.  Bréville  sortit  de  la  chambre,  où  il  laissa  M"*  Désirée  et  Épi- 
phane  se  mesurant  des  yeux  et  attendant  qu'il  se  fût  éloigné  pour  com- 
mencer les  hostilités. 

—  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  monsieur  Garandin,  com- 
mença Désirée,  quand  elle  vit  fermée  la  porte  par  où  était  sorti  M.  Bré- 
ville. 

—  Et  moi,  je  vous  cherchais,  madame  Désirée,  répliqua  Épiphane. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  effronté,  monsieur  Garandin... 

La  conversation,  ainsi  entamée,  promettait  d'être  assez  chaude,  et  il 
est  probable  que  M.  Bréville,  malgré  sa  surdité,  s'arrangea  pour  en  en- 
tendre la  suite;  ce  qui  justifie  singulièrement  l'accusation  que  dans  le 
pays  on  portait  volontiers  sur  lui.  —  M.  Bréville  aime  à  patiner,  di- 
sait-on, mais  on  n'est  pas  parfait,  car,  à  part  ce  léger  défaut,  c'est  bien 
l'homme  le  meilleur,  le  plus  doux,  le  plus  facile  à  attraper  qu'on  puisse 
rencontrer.  On  lui  fait  payer  tout  trop  cher,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
plus  souvent  de  le  lui  faire  payer  deux  fois.  On  fait  des  fagots  dans  ses 
bois,  on  mène  paître  les  bestiaux  dans  ses  prés;  il  en  est  encore  à  le 
trouver  mauvais.  11  donne  des  fêtes,  il  fait  travailler,  il  ne  refuse  pas 
dans  l'occasion  un  secours  à  un  malheureux.  Seulement  il  veut  tout  sa- 
voir; mais  enfin,  si  c'est  son  plaisir,  à  cet  homme...  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  le  seul. 
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M.  Edmond  ***  à  M.  Brévllle,  ao  cbâteaa  de  Beuzeval,  près  Dive. 

«  Mon  cher  ami  , 

et  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  tout  ce  qui  existe  sur  le  mollusque 
auquel  vous  portez  un  si  vif  intérêt.  Tous  les  traités  sur  l'éducation  des 
huîtres  ne  comprennent  jusqu'ici  que  l'art  de  les  engraisser  au  moyen 
d'une  maladie  qu'on  leur  procure  par  un  mélange  progressif  d'eau 
douce.  Quel  que  soit  votre  projet ,  mon  cher  ami ,  je  mets  à  votre  dis- 
position le  peu  que  je  sais  et  même  davantage,  car  il  se  trouve  dans  les 
divers  traités  que  j'ai  réunis  pour  vous,  non-seulement  des  choses  que 
je  ne  sais  pas,  mais  d'autres  aussi  dont  je  ne  crois  pas  un  mot. 

«  J'espère  encore,  à  la  fin  de  cet  automne ,  aller  vous  aider  à  manger 
vos  élèves. 

a  Edmond  ***.  » 

Hubert  à  M.  Brévllle ,  au  cbâteau  de  Beuzeval ,  près  Dive. 

«  Mois  cher  ami,  mon  père, 

«  Je  donne  cette  lettre  à  un  navire  qui  sera  en  France  avant  moi , 
mais  qui  ne  me  précédera  que  d'un  mois  à  peu  près.  Mon  premier 
voyage  comme  capitaine  a  surpassé  toutes  les  espérances  que  les  ar- 
mateurs et  moi  nous  avions  pu  concevoir  :  le  navire  s'est  comporté 
à  la  mer  comme  un  poisson;  mais  celui-ci  n'a  pas  été  aussi  favorable; 
nous  avons  essuyé  une  affreuse  tempête,  nous  avons  été  démâtés,  et 
enfin  obligés  d'abandonner  le  navire.  Je  puis  dire  qu'il  n'y  a  rien  à 
me  reprocher,  et  le  témoignage  de  l'équipage  et  des  passagers  en  a  tel- 
lement convaincu  les  armateurs,  qu'ils  m'ont  déjà  écrit  pour  m'offrir  le 
commandement  d'un  autre  navire.  Celui  que  nous  n'avons  pu  empê- 
cher de  se  perdre  était  assuré. 

«  Après  que  nous  eûmes  abandonné  notre  mallieureux  bâtiment , 
nous  avons  erré  pendani^un  jour  et  une  nuit  dans  notre  chaloupe,  sur 
la  mer  en  fureur.  J'ai  fait  à  la  Vierge  un  vœu  que  j'ai  promis  d'accom- 
plir dans  l'église  de  Dive  :  tous  mes  hommes  ont  promis  avec  moi. 

«  A  peine  ce  vœu  était-il  fait,  que  le  ciel,  qui  semblait  de  plomb, 
s'est  enlr'ouvert  pour  nous  laisser  voir  comme  une  tache  bleue.  Un  des 
matelots  s'étant  écrié  :  Voilà  une  fenêtre  ouverte  au  ciel!  le  bon  Dieu 
nous  regarde!  nous  nous  sommes  sentis  pris  d'un  grand  courage  et 
d'une  grande  confiance  dans  l'intercession  de  la  Vierge.  En  effet,  vers 
le  milieu  de  la  seconde  journée,  nous  avons  rencontré  un  navire  qui 
nous  a  recueillis  et  nous  ramènera  bientôt  en  France. 

«  Quel  beau  jour  ce  sera,  mon  cher  ami ,  mon  cher  bienfaiteur,  que 
celui  où,  à  la  tête  de  mon  équipage,  j'accomplirai  dans  l'église  de  Dive 
le  vœu  que  j'ai  fait  à  la  Vierge! 
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«  Je  ne  tous  dis  rien  de  plus  aujourd'hui.  Cette  lettre,  confiée  à  un 
homme  que  je  ne  connais  pas,  pourrait,  par  des  circonstances  impré- 
vues, ou  ne  pas  vous  parvenir,  ou  tomber  en  d'autres  mains. 

«  Adieu,  mon  cher,  mon  excellent  ami.  A  bientôt,  je  l'espère.  Com- 
ment reconnaîtrai-je  jamais  toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi?  A  vous  de  tout  cœur.  Vous  me  dites  qu'il  va  y  avoir  une  nocej 
j'aurai  bien  du  mal  à  ne  pas  y  être. 

«  Hubert.  » 

M.  Bréville  ne  répondit  que  deux  mots  à  la  lettre  de  Hubert  :  «  Ne 
t'en  avise  pas.  »  Hubert  ne  reçut  pas  ce  billet,  qui  fut  perdu. 

—  Ah!  madame  Garandin,  dit  un  jour  M.  Bréville  à  la  femme  de 
son  secrétaire ,  pourquoi  ne  mettez-vous  donc  plus  un  superbe  collier 
que  je  vous  ai  vu  une  fois  et  que  je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis?  Ce 
collier  vous  allait  réellement  fort  bien. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  répliqua  M""^  Garandin  à  M.  Bréville,  c'est  Épi- 
phane  qui  ne  veut  pas  que  je  me  pare  de  mes  beaux  morceaux.  Il  me 
l'a  assez  dit  le  jour  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'ôter  ce  collier  avant 
d'aller  vous  ouvrir.  Si  je  l'en  croyais,  je  serais  toujours  affublée  comme 
une  mendiante. 

Et  elle  montra  à  M.  Bréville  toute  sa  coffrée,  c'est-à-dire  son  ar- 
moire, son  linge,  ses  habillemens,  ses  bijoux.  —  Mais  à  quoi  me  ser- 
vent ces  morceaux,  dit-elle  en  soupirant,  puisqu'on  ne  me  permet  pas 
de  les  mettre  jamais  ni  de  m'en  parer  même  les  jours  de  fête? 

—  Sans  étaler  trop  de  bijoux  ni  de  riches  étoffes,  madame  Garandin, 
vous  pourriez,  ce  me  semble,  tenir  votre  rang,  car  enfin,  votre  mari  a  été 
instituteur  et  même  huissier.  Voici,  par  exemple,  une  petite  robe  à  qui, 
à  votre  place,  je  voudrais  faire  prendre  l'air  de  temps  en  temps.  Une 
robe  toujours  renfermée!  ça  se  fane,  ça  se  passe!  Je  comprends  bien 
que  les  jours  ordinaires,  chez  vous  ou  aux  bains,  vous  vous  habilliez  de 
la  façon  qui  vous  semble  la  plus  commode;  mais  quand  le  dimanche, 
par  hasard,  vous  allez  à  la  messe,  pourquoi  mettez-vous  un  simple 
bonnet?  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne  portiez  pas  chapeau? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai;  mais,  dans  ce  temps-là,  Épiphane  était 
huissier,  et  la  femme  d'un  huissier  devait  porter  chapeau  :  c'était  pour 
faire  honneur  à  mon  mari  et  à  sa  profession.  Aujourd'hui,  les  temps 
sont  bien  changés,  les  temps  sont  bien  durs. 

—  M.  Épiphane  Garandin  est  mon  secrétaire  aujourd'hui,  madame, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  se  croie  déchu  pour  cela.  Je  pourrais  peut- 
être,  si  je  le  voulais  bien ,  trouver  des  gens  qui  penseraient  le  contraire. 
Il  ne  faut  pas  se  déclasser,  madame  Garandin. 

Le  dimanche  suivant,  M'"*  Épiphane  Garandin  n'osa  pas  tout-à-fait 
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mettre  le  fameux  collier,  mais  elle  se  para  de  la  petite  robe  qui ,  selon 
M.  Bréville,  devait  lui  aller  si  bien,  et  elle  arbora  le  chapeau.  M.  Bré- 
ville  était  dans  la  salle  à  manger,  à  la  fenêtre,  et  M'"^  Désirée  s'occupait 
à  enlever  le  couvert  du  déjeuner,  lorsque  M"«  Garandin  sortit  pour 
aller  à  la  messe. 

—  Ah!  par  ma  foi,  s'écria  M.  Bréville,  voici  M"»'  Garandin  qui  se  peut 
flatter  d'être  parfaitement  habillée.  Cette  robe  lui  va  à  ravir  et  lui 
donne  tout-à-fait  bon  air.  C'est  que  vraiment  elle  a  la  taille  assez  svelte. 

M"^  Désirée  avait  quitté  la  table  et  s'était  approchée  de  la  fenêtre. 

—  Elle  porte  donc  chapeau  ordinairement?  demanda  M.  Bréville. 

—  Elle  peut  bien  porter  ce  qu'elle  veut,  dit  M'"*  Désirée;  bonne  re- 
nommée vaut  bien  mieux  que  ceinture  dorée.  Et  pourtant  je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire!  Un  chapeau,  bon  Dieu!  Elle  en  portait  autrefois, 
quand  elle  était  huissière;  mais  j'espérais  pour  elle  que  ça  lui  avait 
passé  de  faire  la  grande  dame  :  il  paraît  que  ça  ne  va  pas  mieux. 

—  M"*  Garandin  aurait-elle  donc  fait  parler  d'elle?  demanda  M.  Bré- 
>il;le.  Toujours  est-il  qu'elle  a  vraiment  l'air  comme  il  faut  ainsi  ha- 
billée, et  je  n'avais  jamais  remarqué  qu'elle  a  de  fort  beaux  yeux. 

Les  éloges  de  M.  Bréville  finirent  par  porter  l'exaspération  de  M'""  Dé- 
sirée au  plus  haut  degré,  si  bien  qu'elle  demanda  son  congé  à  M.  Bré- 
ville. Comme  elle  avait  de  quoi  vivre,  grâce  aux  libéralités  de  son  ancien 
maître,  elle  disparut  tout  à  coup,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Le  moment  de  la  noce  de  Bérénice  et  du  fils  Glam  approchait.  Pé- 
lagie avait  dit  doucement  qu'elle  désirait  qu'il  n'y  eût  pas  de  fête.  Certes 
elle  souhaitait  le  bonheur  de  sa  fille  et  elle  le  ressentait  vivement,  mais 
elle  ne  prendrait  sa  part  d'aucun  plaisir;  d'ailleurs,  un  peu  de  gravité 
ne  messeyait  pas  au  bonheur.  Pour  Tranquille,  il  dit  plus  sévèrement 
qu'il  ne  voulait  pas  de  noce;  Bérénice  était  dans  les  mêmes  dispositions; 
seuls,  le  fils  Glam  et  ses  amis  murmuraient  tout  doucement.  Cepen- 
dant tout  le  monde  comprit  qu'il  fallait  respecter  la  douleur  de  la  fa- 
mille Alain.  On  décida  qu'il  n'y  aurait  pas  de  noce,  et  que  tout  se  bor- 
nerait aux  cérémonies  de  l'église. 

—  Le  bonheur,  disait  Pélagie,  ne  peut  plus  être  notre  hôte.  Le  fils 
qui  faisait  notre  joie,  et  peut-être  aussi  trop  notre  orgueil,  est  devenu 
notre  désespoir  et  notre  honte.  Pour  qu'un  bonheur  vienne  s'asseoir  à 
notre  foyer,  il  faut  qu'il  se  déguise  et  n'ait  pas  d'habits  de  fête. 

—  Oui,  dit  Pulchérie,  le  souvenir  de  nos  chers  morts  doit  se  mêler  à 
tout.  Il  ne  nous  manquerait  plus  que  de  nous  consoler,  c'est-à-dire  de 
les  voir  mourir  dans  notre  cœur  comme  ils  sont  morts  sur  la  terre!  Oh! 
non;  heureusement  qu'on  ne  se  console  pas. 

Tranquille  voulut  que  la  veille  du  mariage  on  dît  à  l'église  une  messe 
pour  Onésime. 
Pulchérie  alla  au  cimetière  pour  prier  sur  les  tombes  de  sa  tante  et 
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de  son  enfant.  Il  y  avait  alors  sur  un  pilier  de  la  porte  du  cimetière  de 
Dive  une  inscription  qu'on  a  effacée  depuis,  et  qui  avait  sans  doute  été 
tracée  autrefois  par  quelque  voyageur  : 

La  vie  est  un  sursis  à  l'arrêt  du  trépas. 

Tous  ces  morts  ont  vécu;  toi  qui  vis,  tu  mourras. 

En  sortant  du  cimetière,  Pulchérie  alla  se  promener  seule  sur  le  bord 
de  la  mer,  qui  était  basse  et  qui  commençait  à  remonter.  Elle  resta 
livrée  à  une  profonde  rêverie,  et,  lorsque  Bérénice  qui  la  cherchait  finit 
par  l'apercevoir,  elle  traçait  presque  sans  y  songer,  avec  le  bout  de 
son  petit  pied,  sur  le  sable  de  la  mer  quelques  lettres  qu'une  lame  ne 
tarda  pas  à  venir  effacer,  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  que  Béré- 
nice ne  pût  lire  le  nom  d'Onésime.  —  Oh!  Pulchérie,  dit-elle,  tu  penses 
donc  à  lui? 

— Oui,  dit  Pulchérie.  J'ai  retrouvé  depuis  long-temps  déjà  mon  cœur 
d'alors.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  pour  moi  qu'il  s'est  sacrifié?  Toute  sa 
vie  n'a-t-elle  pas  été  un  long  dévouement,  depuis  le  jour  où,  tout  en- 
fant, il  a  failli  mourir  de  froid  pendant  cette  nuit  où  nous  nous  étions 
égarés  sur  la  mer?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  suis  reproché 
la  légèreté  qui  m'a  fait  méconnaître  ce  cœur  sublime.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus  qu'une  ame,  je  vois  cette  ame  dans  toute  sa  beauté.  Nous 
attristons  tous  ton  jour  de  noce,  ma  pauvre  Bérénice! 

—  Le  sérieux  va  bien  au  bonheur,  et  la  tristesse  ne  lui  messied  pas 
autant  que  cette  grosse  joie  qui  règne  d'ordinaire  dans  les  fêtes  de  ma- 
riage. D'ailleurs,  après  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  notre  malheureuse 
famille,  ce  que  les  autres  appellent  bonheur,  nous  ne  pouvons  guère 
l'appeler  que  consolation. 

La  cloche  sonnait  au  mort,  comme  on  dit  à  Dive.  La  famille  Alain, 
dans  laquelle  il  faut  compter  Pulchérie,  se  rendit  à  la  messe  en  vête- 
mens  de  deuil;  le  fils  Glam  y  accompagnait  Bérénice;  quelques  autres 
amis  s'étaient  joints  à  eux.  La  cérémonie  eût  lieu  avec  un  grand  re- 
cueillement. Au  moment  où  le  prêtre  finissait  l'hymne  Dies  irœ,  dies 
illa,  une  voix  répondit  :  —  Amen!  à  l'entrée  de  l'église.  Quelques  per- 
sonnes se  retournèrent  et  aperçurent  un  homme  pauvrement  vêtu  et 
étranger  à  la  paroisse,  qui  ne  se  vit  pas  plutôt  l'objet  de  l'attention  gé- 
nérale, qu'il  sortit  de  l'église  et  disparut. 

Alphonse  Karr. 


(La  sixième  et  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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—  II.  —  The  Crisis  and  the  Currency,  by  John  G.  Kinnear;  London,  1847. 
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Âlison;  London,  1847.  —  IV.  —  The  commercial 

Policy  of  put  and  Peel;  London,  1847. 


Jamais  peut-être  la  situation  financière  de  la  Grande-Bretagne  n'a  été  plus 
digne  de  l'attention  de  notre  pays  qu'au  milieu  de  la  crise  qui  a  porté  cette  année 
un  si  rude  coup  à  l'industrie  et  au  commerce  du  monde.  A  toutes  les  époques, 
l'étude  de  ces  phénomènes,  dont  le  retour  semble  devenu  périodique  depuis  un 
demi-siècle,  met  en  relief  quelque  vice  du  régime  économique  du  royaume-uni, 
mais,  cette  fois,  ce  n'est  plus  un  côté  seulement  d'un  système  vaste  et  complexe, 
c'est  tout  l'ensemble  delà  constitution  financière  qui  se  trouve  atteint  et  dévoilé. 
La  crise  de  1847  nous  permet  de  voir  à  fond  l'état  de  ce  crédit  britannique,  moins 
puissant  peut-être  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire,  s'il  avait  de  nouveau  à  traverser 
une  rude  et  longue  épreuve;  elle  nous  découvre  aussi  l'influence  du  principe  de 
l'isolement  financier,  qui  gouverne  si  despotiquement  la  circulation  depuis  la  ré- 
forme de  la  banque  d'Angleterre  accomplie  en  1844.  On  a  parfaitement  compris, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  caractère  général  et  profond  de  la  détresse  mo- 
nétaire de  cette  année.  Nos  voisins  sont  trop  accoutumés  à  se  rendre  compte 
des  vicissitudes  de  l'industrie,  à  scruter  les  questions  de  l'ordre  économique. 
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pour  n'avoir  pas  remarqué  que  la  crise  de  1847,  moins  féconde,  du  moins  jus- 
qu'à ce  jour,  en  désastres  individuels  que  certaines  commotions  antérieures,  tou- 
chait de  plus  près  aux  élémens  constitutifs  du  crédit.  Cette  pensée,  tantôt  claire 
et  tantôt  un  peu  confuse,  se  rencontre,  en  dernière  analyse,  dans  tous  les  docu- 
mens  et  toutes  les  publications  que  les  circonstances  actuelles  ont  fait  surgir; 
c'est  à  elle  qu'on  est  ramené  sans  cesse  quand  on  discute  les  principes  que  le 
bill  de  1844  croyait  avoir  assurés  pour  long-temps,  et  sur  lesquels  sera  proba- 
blement appelé  à  se  prononcer  le  parlement  nouveau ,  dont  les  tendances  en 
cette  matière  sont  encore  inconnues. 

Placés  dans  une  situation  analogue  sous  plus  d'un  rapport  à  celle  de  l'Angle- 
terre, nous  avons  intérêt  à  connaître  et  à  discuter,  d'après  les  dernières  recher- 
ches et  les  dernières  observations,  le  propre  jugement  des  Anglais  sur  l'état  de 
leurs  finances  et  sur  cette  doctrine  de  l'isolement  qui  règne  encore  en  Europe, 
malgré  les  maux  qu'elle  a  causés,  dans  le  régime  des  institutions  de  crédit.  Pro- 
voquée par  des  circonstances  fortuites,  la  détresse  dont  le  contre-coup  se  fait 
encore  sentir  a  eu  ses  raisons  déterminantes  dans  l'application  de  cette  funeste 
théorie.  L'histoire  des  crises  qui  ont  précédé,  de  l'autre  côté  du  détroit,  celle  de 
1847  ne  nous  laissera  aucun  doute  sur  la  pernicieuse  influence  du  principe  de 
l'isolement  financier;  elle  nous  montrera  en  même  temps  par  quels  moyens  plus 
en  harmonie  avec  les  nouvelles  tendances  économiques  une  grande  nation  peut 
prévenir  quelquefois  et  toujours  atténuer  les  déplorables  effets  des  secousses 
financières, 

I. 

S'il  existe  une  relation  intime  et  des  traits  frappans  de  ressemblance  entre  les 
crises  qui  ont  depuis  un  demi-siècle  éprouvé  le  crédit  anglais,  il  ne  serait  pas 
exact  de  les  attribuer  toutes,  comme  on  a  quelquefois  essayé  de  le  faire,  à  une 
cause  uniforme.  Tantôt  on  doit  s'en  prendre  à  de  fausses  combinaisons  de  la 
part  du  gouvernement,  tantôt  aux  dépenses  qu'exigent,  aux  inquiétudes  que 
suscitent  des  guerres  continentales  ou  maritimes;  tantôt  l'industrie  paie  le  prix 
de  ses  propres  égaremens,  de  ses  spéculations  désordonnées.  Il  y  a  des  cas  où  la 
banque  d'Angleterre  et  les  autres  établissemens  qui  émettent  de  la  monnaie  de 
papier  concourent  à  produire  le  malaise  par  des  émissions  irréfléchies  ou  par 
une  brusque  et  trop  sévère  restriction;  d'autres  fois,  le  commerce  britannique 
ressent  le  contre-coup  du  désordre  financier  d'un  peuple  avec  lequel  il  entretient 
des  relations  étendues.  La  détresse  peut  aussi  provenir  d'une  calamité  publique 
placée  au-dessus  de  la  main  des  hommes,  d'une  mauvaise  récolte  par  exemple, 
qui  diminue  subitement  la  richesse  nationale  au  moment  même  où  s'imposent 
des  dépenses  extraordinaires.  Quelquefois  enfin  ces  causes  diverses,  en  se  confon- 
dant, rendent  la  situation  plus  complexe  et  plus  douloureuse. 

L'ère  des  grandes  crises  du  crédit,  qui  se  sont  multipliées  en  Angleterre  à 
mesure  que  les  intérêts  industriels  y  ont  pris  leur  prodigieux  essor,  pourrait 
être  fixée  à  la  guerre  de  l'indépendance  des  colonies  de  l'Amérique  septentrio- 
nale. C'est  depuis  cette  époque  surtout  qu'on  suit  avec  un  intérêt  réel  les  oscil- 
lations des  finances  anglaises,  et  qu'on  peut  étudier  avec  fruit  les  moyens  k 
l'aide  desquels  ont  été  combattues  les  maladies  financières.  A  la  fin  de  la  guerre 
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américaine,  qui  avait  ajouté  121,270,000  livres  sterling  (3  milliards  de  francs 
environ)  au  capital  de  la  dette,  la  banque  d'Angleterre,  dont  les  coffres  étaient 
presque  vides  (1),  se  vit  obligée  de  réduire  de  moitié  le  montant  de  ses  billets. 
Cette  restriction  subite  infligea  naturellement  au  commerce  une  gêne  effrayante 
suivie  de  terribles  catastrophes.  La  banque  était  au  fond  amenée  à  cette  mesure 
moins  par  le  désir  de  retenir  For  dans  le  royaume,  en  appliquant  le  principe  de 
l'isolement,  que  par  le  soin  de  ses  propres  affaires.  Inquiète  sur  elle-même  au 
milieu  de  l'orage,  elle  jetait  par-dessus  le  bord,  pour  alléger  sa  marche,  les  intérêts 
du  commerce.  Si  on  remue  toutefois  la  masse  des  innombrables  écrits  publiés  alors 
sur  l'état  des  finances  et  sur  la  nécessité  d'une  réforme,  on  rencontre  à  chaque 
pas  la  pensée  de  retenir  le  numéraire  dans  le  pays  associée  à  celle  de  se  débar- 
rasser de  la  dette.  Une  dette  de  6  à  7  milliards  paraissait  écrasante  à  un  peuple 
qui  devait  un  peu  plus  tard  emprunter  600  millions  sterling  en  vingt-deux 
ans  (15  milliards  de  francs).  L'opinion  publique  accueillait  avec  une  faveur  mar- 
quée tous  les  projets  ayant  pour  but  l'amortissement  des  obligations  prises  en- 
vers les  rentiers  de  l'état.  Comme  la  science  du  crédit  en  était  encore  à  ses  dé- 
buts, on  ne  s'étonnera  point  que  de  graves  erreurs  fussent  accumulées  dans  des 
plans  improvisés  sous  le  coup  d'une  préoccupation  passagère  et  visant  pour  la 
plupart  à  une  bizarre  originalité  (2).  A  peine  y  trouvait-on,  au  milieu  des  pro- 
positions les  plus  étranges,  quelques  vues  justes  sur  les  questions  relatives  à  la 
valeur,  aux  billets  de  banque,  à  la  relation  du  billet  et  de  la  monnaie;  mais  ce 
dévergondage  même  des  pamphlétaires  attestait  l'impérieux  besoin  de  réorga- 
niser le  système  financier.  Les  mesures  de  Pitt,  élevé  en  1783  au  poste  de  pre- 
mier ministre,  eurent  pour  objet  de  donner  satisfaction  à  ces  exigences  de  l'opi- 
nion pubUque. 

Dans  un  écrit  publié  récemment  (3),  on  a  rapproché  de  la  politique  commer- 
ciale de  cet  homme  d'état  les  réformes  accomplies  par  sir  Robert  Peel.  L'auteur 
anonyme,  en  qui  l'on  a  cru  reconnaître  un  des  membres  les  plus  distingués  du 
dernier  ministère  tory,  avait  voulu,  à  la  veille  des  élections  générales,  présenter 
Peel  et  ses  amis  comme  les  continuateurs,  en  matière  de  liberté  du  commerce, 
de  la  pensée  des  chefs  les  plus  illustres  du  torysme,  et  repousser  loin  despeelites 
le  reproche  d'avoir  abandonné  le  drapeau  du  parti.  Tout  ce  que  l'histoire  des 
soixante  dernières  années  peut  fournir  d'argumens  à  cette  thèse  spécieuse  a  été 
réuni  et  classé  avec  une  habileté  rare.  Plus  politique  qu'économique,  l'écrit  at- 
tribué à  M.  Gladstone  se  lie  néanmoins  à  la  crise  actuelle,  qui,  au  dire  de  plu- 
sieurs adversaires  de  sir  Robert  Peel,  aurait  été  causée  en  partie  par  ses  réformes 
commerciales.  Quant  au  rapprochement  entre  Pitt  et  sir  Robert  Peel,  que  l'au- 
teur a  su  justifier  à  quelques  égards,  il  devient  forcé  dès  qu'on  arrive  aux  ques- 
tions financières.  Pitt  fut  non-seulement  favorable  à  la  liberté  du  commerce 
autant  que  l'autorisait  son  époque,  il  ne  chercha  point  à  restreindre  la  liberté 

(1)  En  1783,  le  trésor  de  la  banque  était  tombé  à  473,000  livres  (Il  millions  de  francs). 

(2)  Voici  les  titres,  choisis  entre  cent  autres ,  de  quelques-uns  de  ces  écrits  :  Moyen 
infaillible,  d'après  Machiavel,  de  nous  débarrasser  de  nos  dettes;  Moyen  de  payer 
la  dette  nationale  en  rapportant  l'acte  de  mariage;  Pensées  sur  le  paiement  de  la 
dette  au  nioy«n  d'une  loterie;  Plan  pour  payer  la  dette  de  la  nation  en  trente 
années  sans  nouvelles  taxes,  etc. 

(3)  The  commercial  Policy  of  Pitt  and  Peel. 
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en  matière  de  circulation.  Placé  au  milieu  de  circonstances  différentes,  éclairé 
par  une  expérience  plus  longue  du  régime  des  émissions  illimitées  du  papier, 
sir  Robert  Peel,  en  développant  le  principe  du  free  trade,  a,  au  contraire,  as- 
sujetti la  circulation  aux  règles  les  plus  rigides,  si  rigides  même,  que  le  but  a 
été  dépassé,  et  que  l'isolement  est  devenu  la  loi  fatale  de  la  banque  d'Angle- 
terre. 

Le  temps  et  les  réformes  de  Pitt  avaient  effacé  les  embarras  produits  par  la 
secousse  de  1783,  lorsque  survint,  dix  ans  plus  tard,  la  crise  bien  plus  terrible 
qui  suivit  la  déclaration  de  la  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France.  On  sait 
quelle  panique  s'empara  du  commerce;  on  sait  quels  furent  alors  les  désastres 
des  banques,  le  nombre  des  faillites,  la  rapide  dépréciation  des  fonds  publics  (1). 
Partout  on  pressentait  que  la  guerre  de  1793  ne  serait  pas  une  guerre  comme 
les  autres,  provoquées  par  la  jalousie  d'une  influence  rivale  ou  le  désir  d'un 
agrandissement  de  territoire,  mais  une  guerre  implacable  entre  deux  principes 
profondément  hostiles.  Devant  les  catastrophes  du  crédit  anglais,  on  croyait 
déjà  en  France,  et  on  crut  bien  davantage  en  1797,  que  l'Angleterre  allait  s'en- 
gloutir dans  le  gouffre  de  la  banqueroute.  Un  Irlandais,  devenu  membre  de  la 
convention  nationale  après  avoir  pris  part  à  la  révolution  d'Amérique  et  s'être 
élevé  au  poste  de  secrétaire  du  congrès  des  États-Unis,  le  citoyen  Payne,  se  fit 
l'organe  de  cette  pensée  dans  une  brochure  sur  la  décadence  du  système  finan- 
cier de  V Angleterre.  Cet  écrit  obtint  un  succès  prodigieux,  mais  un  succès  éphé- 
mère comme  les  illusions  qu'il  flattait. 

Il  serait  puéril  de  vouloir  soumettre  à  une  analyse  rigoureuse  la  crise  qui 
s'étend,  pour  ainsi  dire,  de  1793  à  1815.  Tout  paraît  anormal  dans  la  situation 
comme  dans  les  moyens  employés  pour  suffire  à  des  exigences  inexorables.  Si 
on  avait  alors  restreint  la  circulation,  on  aurait  paralysé  à  la  fois  la  pohtique, 
l'industrie  et  le  commerce  du  pays;  si  on  avait  laissé  subsister  l'obligation  légale 
pour  la  banque  d'Angleterre  du  remboursement  de  ses  billets  en  or,  on  aurait  vu 
la  prompte  faillite  de  cet  établissement.  La  banque  et  le  crédit  furent  sauvés  par  un 
coup  d'énergie  vraiment  révolutionnaire.  Personne  n'ignore  le  rôle  de  ces  bank- 
notes  devenues  inconvertibles  en  espèces,  dont  les  émissions  furent  énormes  (2), 
véritable  papier-monnaie,  malgré  les  efforts  de  Pitt  pour  lui  imprimer  un  autre 
caractère.  S'il  y  eut  une  différence  fâcheuse  entre  l'or  et  le  papier,  les  billets  ne 
perdirent  point  faveur,  la  banque  continua  de  donner  de  gros  dividendes  à  ses 
actionnaires,  et,  au  milieu  de  l'augmentation  des  impôts,  qui  quadruplèrent  de 
4790  à  1812,  de  l'accroissement  de  la  taxe  des  pauvres,  qui  montait  avec  une 
égale  rapidité,  du  progrès  de  la  dette  publique  grossissant  d'année  en  année 

(1)  Soixante  et  onze  banques  suspendirent  leurs  paiemens;  sur  ce  nombre  vingt-six 
tombèrent  en  faillite.  Il  y  eut  mille  huit  cent  deux  faillites  en  1793,  tandis  que  dans  les 
quatre  années  précédentes  ce  nombre i  vait  flotté  entre  cinq  et  six  cents;,  ei  oûr  100 
tomba  en  huit  ou  dix  mois  de  92  à  62. 

(2)  A  la  fin  de  la  guerre,  en  1815,  le  papier  de  la  banque  d'Angleterre  montait  à 
38,000,963  livres  sterling  (près  d'un  milliard  de  francs);  le  papier  des  banques  de  pro- 
vince, dont  le  nombre  s'était  élevé  pendant  la  guerre  de  200  à  1,000,  a  été  évalué  par 
M.  Loyd,  si  compétent  dans  ces  matières  et  dont  l'autorité  a  tant  de  poids  en  Angleterre, 
à  40  ou  50  millions  sterling  (1,250  millions).  Ainsi  1^  circulation  dépassait  2  milliards  de 
francs. 
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comme  une  mer  envahissante,  le  commerce  anglais,  dominant  sans  rival  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Océan,  réalisait  d'immenses  bénéfices.  Comme  le  prix  des 
objets  de  consommation  haussait  suivant  des  proportions  considérables  (1),  on 
augmenta  le  salaire  des  juges,  la  solde  de  l'armée  et  de  la  flotte,  on  donna  un 
supplément  de  traitement  à  tous  les  employés  de  l'administration.  La  tourmente 
finit  bientôt  par  ne  plus  porter  que  sur  les  petits  rentiers,  dont  les  revenus  de- 
meuraient stationnaires,  mais  dont  les  réclamations  pouvaient  être  dédaignées 
sans  graves  inconvéniens. 

Bien  que  le  retour  à  un  état  de  choses  plus  régulier,  après  le  rétablissement 
de  la  paix,  ait  été  marqué  de  faits  sinistres  pour  l'industrie  et  le  commerce,  ce 
changement,  on  peut  le  croire,  venait  fort  à  propos.  L'Angleterre  n'aurait  pas 
trouvé  long-temps  encore  les  moyens  financiers  de  prolonger  la  lutte.  La  crise 
de  1815  et  des  années  suivantes  s'offrit  avec  deux  traits  principaux  très  rares 
dans  les  situations  analogues,  le  bon  marché  et  l'abondance.  Pour  faire  com- 
prendre le  trouble  apporté  alors  dans  les  transactions  commerciales,  il  suffit  de 
rappeler  que  le  prix  des  objets  de  consommation  diminua  de  30  et  40  pour  iOO. 
Comme  cet  abaissement  continua,  plus  prononcé  encore,  après  le  fameux  bill 
de  1819  [PeeV  currency  bill)  sur  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  qui  com- 
mençait de  faire  rentrer  la  Grande-Bretagne  dans  les  vrais  principes  du  crédit, 
on  a  voulu  voir  dans  les  dispositions  de  cet  acte  la  raison  essentielle  de  la  dépré- 
ciation générale  des  produits;  mais,  depuis  les  recherches  de  M.  Tooke,  il  n'est 
plus  guère  possible  de  s'aveugler  sur  les  causes  réelles  et  multiples  qui  affectè- 
rent les  prix  à  cette  époque.  Le  gouvernement  avait  prêté,  au  début  de  la  crise, 
quelque"  assistance  à  l'industrie  et  au  commerce  à  l'aide  de  bills  de  l'échiquier 
et  par  l'intermédiaire  de  la  banque.  D'un  autre  côté,  certaines  mesures,  telles 
que  le  bill  des  céréales  de  1815,  avaient  été  prises  contre  l'abondance,  dans  l'in- 
térêt de  l'aristocratie  territoriale.  Le  temps  suffisait  seul,  avec  l'àpreté  bien  con- 
nue du  caractère  anglais,  pour  que  le  commerce,  revenu  de  son  étonnement, 
rentrât  dans  son  cours  ordinaire. 

Lorsqu'on  examine  avec  attention ,  à  l'époque  oîi  nous  sommes  arrivés,  les 
tendances  réciproques  des  puissances  européennes,  on  est  frappé  d'une  contra- 
diction singulière.  Au  moment  même  où  la  bonne  harmonie  vient  de  se  rétablir 
,  entre  les  peuples,  les  gouvernemens  laissent  voir  des  inclinations  prononcées  vers 
l'isolement  financier.  Peu  à  peu,  néanmoins,  les  événemens  viennent  donner 
un  démenti  à  des  doctrines  erronées.  Le  goût  des  affaires,  l'esprit  de  spéculation, 
devaient  même  porter  bientôt  les  capitalistes  de  Londres  à  ouvrir  leurs  caisses 
aux  emprunteurs  étrangers  avec  une  facilité  qui  a  été  qualifiée  d'imprudente  (2). 
Imprudente  ou  non,  cette  facilité  était  l'indice  d'une  disposition  générale  à 
élargir  la  base  du  crédit  par-delà  les  frontières.  Quand  vint  la  fameuse  crise  de 
1825-1826,  le  remède  qui  sauva  la  banque  en  péril  fut  encore  un  démenti  donné 
à  la  théorie  de  l'isolement.  Les  embarras  n'étaient  plus  cette  fois,  comme  en 

(1)  Les  causes  très  diverses  de  cette  hausse  ont  été  analysées  avec  une  rare  sagacité  par 
M.  Tooke  dans  ses  intéressantes  recherches  sur  les  prix  et  la  circulation  :  a  History  of 
priées  and  the  state  of  the  circulation  from  1793  ta  1837. 

(2)  Dix-sept  emprunts  étrangers  furent  contractés  dans  les  seules  années  1823-24  et  25, 
montant  à  37  millions  sterling  [1  milliard  de  francs  environ). 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1783,  1793,  1815,  la  conséquence  d'une  guerre  commencée  ou  à  peine  finie  :  ils 
naissaient  du  mouvement  déréglé  de  Findustrie,  de  l'entraînement  vers  les 
entreprises  les  plus  folles  qui  s'était  emparé  de  la  nation.  11  n'y  avait  pas  d'épar- 
gnes que  n'eussent  alléchées  les  promesses  de  prospectus  séduisans.  Les  capi- 
taux péniblement  amassés  par  les  petits  rentiers,  les  petits  marchands,  les  do- 
mestiques, qui  se  montrent  d'ordinaire  si  méticuleux  quand  il  s'agit  d'un  place- 
ment normal,  sont  toujours  les  plus  prompts  à  se  jeter  dans  des  opérations 
aventureuses.  Plus  ils  ont  mis  de  temps  à  se  former,  et  plus  vite  ils  voudraient  se 
grossir.  Dans  les  années  1823,  1824,  1823,  des  compagnies  industrielles  sem- 
blaient chaque  matin  sortir  du  sol  comme  par  enchantement,  et  réalisaient  sans 
peine  d'énormes  fonds  sociaux.  On  ne  comptait,  avant  1823,  que  cent  cinquante- 
six  de  ces  grandes  associations;  mais,  dans  cette  seule  année,  il  s'en  forma  cinq 
cent  trente-deux,  au  capital  de  441,649,000  livres  sterling  (plus  de  H  milliards 
de  francs).  Un  jeu  effréné  et  une  production  exorbitante,  tels  furent  les  deux 
principaux  effets  de  ces  égaremens  déplorables,  que  les  facilités  accordées  par  la 
banque  d'Angleterre  avaient  eu  le  tort  d'encourager,  et  que  devaient  suivre  les 
plus  cruelles  déceptions.  La  banque  découvrit  la  première  le  nuage  lointain  d'où 
la  tempête  allait  s'échapper.  Aussitôt  qu'elle  s'aperçut  que  les  changes  étrangers 
prenaient  une  tournure  défavorable  et  que  le  numéraire  était  appelé  au  dehors, 
effrayée  tout  à  coup  de  se  voir  replacée  au  bord  de  l'abîme,  elle  voulut  restreindre 
sa  circulation  et  vendit  des  bills  de  l'échiquier  pour  retirer  ses  notes.  Jetés  ainsi  en 
masse  sur  le  marché,  les  bills,  qui  jouissaient  habituellement  d'une  prime,  su- 
birent une  dépréciation  inattendue.  Le  resserrement  de  la  circulation,  succédant 
à  la  facilité  de  la  veille,  répandit  partout  l'inquiétude  et  la  gêne.  Les  créanciers 
demandèrent  à  être  payés  en  or;  tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  entre  les 
mains  des  banquiers  se  précipitèrent  pour  retirer  leurs  dépôts.  La  panique  con- 
traignit plus  de  cent  banques  de  province  à  suspendre  leurs  paiemens,  entraîna 
de  nombreuses  faillites,  fit  tomber  le  3  pour  100  de  82  à  63,  vida  le  trésor  de  la 
banque  d'Angleterre,  et  porta  l'intérêt  de  quelques  prêts  temporaires  au  chiffre 
incroyable  de  30  pour  100  par  année.  Après  une  conférence  à  laquelle  le  pre- 
mier ministre,  lord  Liverpool,  avait  convoqué  M.  Huskisson,  alors  président  du 
bureau  du  commerce,  le  gouverneur  de  la  banque  et  M.  Baring,  il  fut  décidé  que 
la  banque,  dont  le  crédit  était  solide,  abandonnant  les  mesures  restrictives, 
chercherait  son  salut  dans  de  nouvelles  émissions  de  papier.  Eh  bien  !  ce  moyen, 
qui  aurait  paru,  aux  yeux  des  partisans  de  l'isolement,  devoir  entraîner  au  dehors 
tout  l'or  du  royaume,  préserva  seul  la  cour  des  directeurs  de  la  déplorable  né- 
cessité de  suspendre  les  paiemens  en  espèces  en  pleine  paix  et  deux  ans  après 
les  avoir  repris  (1).  Il  ne  faut  pas  en  faire  trop  d'honneur  aux  financiers  de  l'é- 
poque :  si  l'on  excepte  peut-être  M.  Huskisson,  ils  ne  cherchaient  qu'un  expé- 
dient et  ne  songeaient  nullement  à  assurer  le  triomphe  d'un  principe;  mais,  à 
leur  insu,  le  principe  poursuivait  son  chemin  à  travers  une  expérience  éclatante. 
Depuis  1823,  la  circulation  a  subi  plusieurs  secousses,  moins  rudes,  il  est  vrai, 
et  cependant  très  pénibles.  Ainsi,  en  1829,  l'extinction  des  billets  des  banques 
de  province  de  une  ou  deux  livres  steriing  causa  un  trouble  dont  l'intérêt  foncier 

(1)  Les  émissions  nouvelles  du  papier  de  la  banque  portèrent  temporairement  la  cu*- 
culation  de  19,768,000  livres  sterling  à  24,479,000  UvreeS 
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eut  surtout  à  souffrir.  En  1834,  l'industrie  et  le  commerce  durent  leurs  embarras 
à  une  production  excessive;  en  1836  et  1837,  au  contre-coup  de  la  ruine  des  ban- 
ques américaines.  Des  compagnies  qui  s'étaient  multipliées  chez  nos  voisins  sous 
le  nom  de  banques  par  actions  ou  banques  à  capitaux-unis  {joint-stock  banks)^ 
malgré  le  désavantage  de  n'être  pas  reconnues  par  la  loi  et  d'entraîner  la  soli- 
darité illimitée  de  tous  leurs  membres,  avaient  favorisé,  par  le  débordement  de 
leurs  émissions,  l'élan  inconsidéré  des  producteurs  et  l'encombrement  des  maga- 
sins. Si  la  banque  d'Angleterre,  lorsque  les  mauvaises  récoltes  de  1838  et  1839 
vinrent  s'ajouter  à  ces  causes  de  gène,  avait  été  réduite  à  ses  seules  ressources, 
si  elle  n'avait  pas  obtenu  un  appui  au  dehors,  il  a  été  démontré  par  M.  Loyd,  à 
l'aide  des  relevés  de  la  réserve  métallique  et  du  montant  des  opérations,  qu'elle 
aurait  entièrement  desséché  son  trésor.  Peut-être  eût-elle  trouvé  alors,  comme 
en  1825,  un  autre  expédient  pour  éviter  la  suspension  des  paiemens  en  numé- 
raire; toujours  est-il  que  le  prêt  de  50  millions  consenti  par  la  Banque  de  France 
la  dispensa  d'une  épreuve  hasardeuse.  Ainsi,  cette  fois  encore,  et  par  une  autre 
voie,  on  s'écartait  du  principe  de  l'isolement,  auquel  la  banque  d'Angleterre  a  été 
obligée,  par  le  bill  qui  la  régit  depuis  trois  ans,  de  se  cramponner  en  1847. 


n. 

La  crise  financière  et  commerciale  de  cette  année  présente  un  caractère  dis- 
tinct, sous  beaucoup  de  rapports,  de  celui  des  crises  passées,  et  soulève,  outre 
des  questions  communes  à  toutes  les  situations  analogues,  d'autres  questions  qui 
lui  sont  exclusivement  propres.  On  a  vu,  en  1847,  le  singulier  contraste  d'un 
crédit  commercial  très  sain  et  d'une  circulation  plus  embarrassée  qu'à  des  épo- 
ques où  le  crédit  était  profondément  vicié.  La  détresse  monétaire  n'a  pas  éclaté 
tout  d'un  coup;  elle  ne  s'est  pas  manifestée,  comme  en  1825,  par  une  panique 
venant  à  la  suite  des  désordres  du  commerce  et  vidant  les  caveaux  de  la  banque, 
A  proprement  parler  même,  il  n'y  a  pas  eu  de  panique  :  il  y  a  eu  resserrement 
dans  la  circulation ,  resserrement  graduel  et  prévu ,  au  moins  depuis  les  derniers 
mois  de  1846. 

L'an  passé,  au  mois  d'août,  la  banque,  dont  les  coffres  regorgeaient  d'or  (1), 
voulant  mettre  son  escompte  plus  en  rapport  avec  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent, 
l'avait  réduit  de  3  et  demi  à  3  pour  100.  Comme  les  directeurs  sont  en  cette 
matière  d'une  prudence  extrême,  l'abaissement  d'un  demi  pour  cent  témoignait 
en  faveur  de  l'état  industriel  et  commercial  du  pays.  A  peine  cette  mesure  avait- 
elle  été  décidée,  que  des  symptômes  défavorables  se  manifestèrent  dans  les  changes 
étrangers.  Nous  nous  trouvons  ici  à  l'origine  de  la  crise;  ces  premiers  pronostics 
méritent  d'autant  plus  de  fixer  l'attention,  que  presque  toutes  les  famines  mo- 
nétaires débutent  d'une  façon  analogue.  Chez  nous  aussi  les  embarras  s'étaient 
annoncés  de  même.  Le  tableau  des  changes  est  un  indice  à  peu  près  infaillible 
de  l'état  du  numéraire.  Les  grandes  et  subites  variations  qui-  agitent  tes  cours 
témoignent  généralement  que  l'équilibre  ordinaire  des  importations  et  des 

(1)  La  banque  possédait  alors  16,250,000  livres  en  numéraire  (406  millions  de  francs 
environ). 
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exportations  est  dérangé,  qu'on  est  astreint  à  des  paiemens  extraordinaires  en 
espèces,  et  que  l'argent  s'en  va  au  dehors  comme  une  autre  marchandise,  parce 
qu'il  y  trouve  un  placement  plus  avantageux. 

L«s  premières  altérations  des  changes  avaient  été  regardées  à  Londres  comme 
passagères  et  peu  significatives.  Elles  prirent  un  autre  aspect  quand  il  fut  cer- 
tain que  la  récolte  des  céréales  était  très  médiocre,  et  que  les  pommes  de  terre 
manquaient  en  Irlande  et  dans  certains  districts  de  l'Europe.  Qu'il  dût  être  in- 
dispensable de  solder  en  espèces  des  importations  supplémentaires  de  grains,  on 
ne  pouvait  plus 'en  douter.  Vers  la  fin  de  l'année,  le  numéraire  commença  en 
effet  à  être  demandé  de  l'extérieur  pour  des  sommes  considérables,  et  l'état  des 
changes  avec  les  principaux  pays  d'approvisionnement,  l'Amérique  et  la  Russie, 
se  trouva  définitivement  contraire.  On  voit  alors  baisser  graduellement  le  chiffre 
des  valeurs  métalliques  des  deux  départemens  de  la  banque  d'Angleterre.  Du 
mois  d'août  au  mois  de  décembre,  ces  valeurs  avaient  flotté  entre  14  et  16  mil- 
lions sterling,  ne  s'écartant  guère  du  chiffre  habituel,  qui  paraît  être  d'environ 
15  millions  (375  millions  de  francs).  Du  mois  de  décembre  au  mois  d'avril,  l'en- 
caisse tomba  au-dessous  de  10  millions,  pour  baisser  encore  dans  les  mois  sui- 
vans.  En  France,  la  diminution  des  espèces  de  la  Banque  s'était  fait  sentir  un 
peu  plus  tôt  :  quand  on  compare  la  moyenne  des  situations  en  1845  et  en  1846, 
on  voit  que  la  différence  entre  les  encaisses  des  deux  années  est  de  près  d'un 
tiers  en  faveur  de  1845.  Durant  le  premier  trimestre  de  1847,  le  numéraire  a 
encore  subi  une  diminution  considérable  (1),  pour  se  relever  un  peu  dans  le  tri- 
mestre suivant. 

Ces  graves  symptômes  provoquèrent  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  détroit  des 
mesures  analogues  qui  ont  été  jugées  déjà  ici  même  au  point  de  vue  du  rôle 
particulier  de  la  Banque  de  France  et  des  intérêts  du  travail  national  (2).  Les 
deux  grands  établissemens  financiers  de  Paris  et  de  Londres  élevèrent  le  même 
jour,  14  janvier,  le  taux  de  leur  escompte,  mais  suivant  des  proportions  diffé- 
rentes. Pendant  que  la  Banque  de  France  portait  son  chiffre  de  4  à  S  pour  100, 
la  banque  d'Angleterre  se  contentait  d'abord  de  rehausser  le  sien  au  taux  de 
3  et  demi,  oii  il  était  au  mois  d'août  précédent.  A  peine  huit  jours  s'étaient-ils 
écoulés,  qu'elle  adopta  le  diiffre  de  4  pour  100.  Trois  mois  plus  tard,  les  direc- 
teurs, voyant  les  réserves  métalliques  décroître  de  plus  en  plus,  fixèrent  enfin 
l'escompte  à  5  pour  100.  Une  autre  restriction  fut  alors  imposée  au  commerce  : 
jusque-là  on  avait  continué  à  recevoir  les  effets  à  quatre-vingt-quinze  jours 
d'échéance;  on  fit  entendre,  sans  préciser  aucun  terme,  qu'on  n'admettrait  dé- 
sormais les  billets  qu'à  une  échéance  plus  courte.  L'escompte  à  5  pour  100  ne 
paraissait  pas  devoir  être  dépassé;  on  s'était  même  mis  à  espérer,  au  moins  par 
intervalles,  le  retour  prochain  à  un  taux  moins  exorbitant,  quand  une  nouvelle 
augmentation  fut  annoncée  comme  imminente  vers  la  fin  de  juillet.  Le  5  août 
dernier,  l'escompte  a  été  effectivement  élevé  d'un  demi  pour  100.  La  situation 

(1)  La  moyenne  de  l'encaisse  de  1845  est  de  236  millions;  celle  de  18i6  de  171  millions. 
Pendant  le  premier  trimestre  de  1847,  la  moyenne  tomba  à  66  millions,  pour  remonter 
à  77  durant  le  second  trimestre. 

(2)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  i"  et  du  15  février  1847,  un  remarquable  travail  de 
M.  Michel  Chevalier  sur  les  Subsistances  et  la  Banque  de  Frante. 
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de  l'établissement  était  pourtant,  en  réalité,  moins  gênée  qu'au  mois  d'avril,  et 
le  fonds  des  dépôts  [deposit  reserve)  plus  largement  fourni. 

On  connaît  le  but  de  ces  augmentations  successives;  on  sait  quel  résultat  am- 
bitionnait la  banque  d'Angleterre  en  rendant  ses  escomptes  plus  onéreux  pour 
le  commerce.  Fidèle  aux  règles  de  sa  constitution  légale,  elle  visait  à  maintenir 
le  rapport  entre  ses  billets  et  sa  réserve,  et,  en  retirant  ses  bank-notes  de  la  cir- 
culation, à  empêcher  la  sortie  du  numéraire.  Ce  calcul  a  pour  fondement  ce 
principe  de  la  science  économique,  que  les  espèces  se  retirent  de  la  circulation 
exactement  d'après  la  proportion  où  les  billets  de  banque  y  sont  entrés,  San» 
admettre  rigoureusement,  avec  l'école  d'Adam  Smith  et  de  Ricardo,  que  le  titre 
commercial  appelé  billet  de  bangve  se  substitue  toujours  à  l'argent,  il  nous 
parait  impossible  de  contester  que  les  grandes  émissions  de  papier  tendent  à 
diminuer  la  masse  des  valeurs  métalliques,  remplacées  en  partie  par  des  billets 
dans  une  foule  de  transactions.  En  thèse  générale,  quand  le  change  devient  con- 
traire, quand  le  numéraire  sort  d'un  pays,  la  diminution  des  billets  est  suscep- 
tible de  retenir  la  portion  de  l'argent  devenue  nécessaire  pour  les  échanges  quo- 
tidiens. 

Ces  principes,  que  la  science  peut  généraliser  fort  à  son  aise,  se  trouveiit 
cependant  affectés  dans  la  pratique  par  une  foule  d'incidens  imprévus.  Mille  cir- 
constances semblent  se  complaire  à  bouleverser  des  calculs  purement  spéculatifs. 
Que  le  théoricien  se  montre  inflexible,  qu'il  presse  son  idée  jusqu'à  ses  consé- 
quences extrêmes,  ce  n'est  pas  là  un  mal  bien  grave;  mais  un  gouvernement  doit 
savoir  transiger  avec  certaines  circonstances  impérieuses.  Ainsi,  dans  la  cris» 
de  cette  année,  le  resserrement  de  l'escompte,  la  diminution  de  la  circulation, 
pouvaient-ils  empêcher  qu'on  eût  à  payer  en  espèces  les  expéditions  extraordi- 
naires d'Odessa  et  de  la  Nouvelle-Orléans?  L'influence  de  la  mesure  prise  par  la 
banque  ne  se  trouvait-elle  pas,  sinon  annulée,  du  moins  considérablement 
amoindrie?  De  ce  que  la  Grande-Bretagne  demandait  à  l'extérieur  un  plus  large 
approvisionnement  en  céréales,  il  ne  s'ensuivait  pas,  par  exemple,  que  les  pays 
d'où  elle  le  tirait  dussent  avoir  besoin  d'une  plus  forte  quantité  de  cotonnades 
de  Manchester,  a.  S'il  nous  faut  deux  sacs  de  blé  au  lieu  d'un,  a-t-on  dit  fort  sen- 
sément, les  étrangers  ne  porteront  pas  pour  cela  deux  chemises  et  deux  habits.» 
La  théorie  se  heurtait  contre  une  véritable  nécessité  de  salut  public.  Eût-on  re- 
tiré de  la  circulation  tous  les  billets  émis,  qu'il  eût  encore  fallu  payer  au  dehors 
la  même  somme  en  espèces.  La  crise  actuelle  aurait  donc  exigé  qu'on  apportât 
quelques  tempéramens  dans  l'appHcation  des  principes  rigoureux  de  la  science 
économique.  Mais  ici  se  présente  une  question  préjudicielle  :  le  billde  1844  lais- 
sait-il à  la  banque  d'Angleterre  sa  pleine  liberté  d'action?  S'il  en  était  autrement, 
ce  ne  serait  plus  la  direction ,  mais  la  constitution  même  de  cet  établissement 
qu'il  faudrait  rendre  en  grande  partie  responsable  d'un  malaise  que  des  mesures 
mieux  appropriées  aux  circonstances  eussent  pu  considérablement  atténuer.  Or, 
on  n'en  saurait  douter,  la  liberté  d'action  a  manqué  à  la  banque.  Le  bill  qui 
l'avait  constituée  en  1844  lui  traçait  d'avance  la  marche  à  suivre  en  présence 
des  premiers  symptômes  alarmans.  Le  taux  de  l'escompte  fut  donc  élevé,  et  cette 
mesure,  imposée  à  la  cour  des  directeurs  par  la  loi  même,  réagit  dès-lors  sur 
toutes  les  causes  secondaires  de  la  crise,  qu'elle  aggrava  rapidement. 

Le  renchérissement  du  capital  a  été  la  conséquence  immédiate  des  augmen- 
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talions  successives  du  taux  de  l'escompte  de  la  banque.  En  tout  pays,  augmenter 
le  prix  du  capital,  c'est  porter  de  rudes  coups  à  Findustrie  et  au  commerce;  s'ils 
se  multipliaient,  ces  coups  seraient  mortels  pour  une  industrie  montée  sur  le 
pied  de  l'industrie  britannique  et  ne  pouvant  assurer  que  par  le  bon  marché 
l'écoulement  de  ses  produits  au  dehors.  Les  manufacturiers  anglais  jouissent  de 
l'avantage  d'avoir  à  bas  pris  deux  agens  essentiels  du  travail,  le  fer  et  la  houille, 
qui  jouent  aussi  un  rôle  de  plus  en  plus  important  dans  l'économie  des  moyens 
de  transport;  en  outre,  le  capital  est  communément  bien  moins  cher  dans  leur 
pays  que  dans  les  autres  états  européens.  L'industrie  anglaise  a  besoin  de  touteâ 
ces  circonstances  réunies  pour  racheter  certains  désavantages,  tels  que  celui 
d'une  main-d'œuvre  généralement  plus  coûteuse.  La  considération  d'un  capital  à 
bon  marché  entre  dans  les  calculs  de  ses  frais  généraux,  et  agit  naturellement 
sur  les  conditions  de  la  vente.  Parmi  les  causes  qui  amenèrent,  de  1793  à  181  S, 
une  si  forte  augmentation  dans  la  valeur  des  produits  manufacturés,  figure  pré- 
cisément le  prix  énorme  du  capital  en  présence  d'une  guerre  qui  absorbait  dans 
les  emprunts  la  majeure  partie  des  épargnes  individuelles.  L'abaissement  du 
taux  de  l'intérêt  qui  suivit  le  retour  de  la  paix  générale  contribua  beaucoup  au 
contraire  à  la  dépréciation  de  toutes  les  marchandises.  Durant  la  crise  der- 
nière, la  valeur  du  capital  a  haussé  dans  des  proportions  effrayantes.  Si  le 
taux  de  l'escompte  de  la  banque  a  doublé,  le  taux  de  l'intérêt  pour  les  em- 
prunts ordinaires  a  au  moins  quadruplé.  En  1846,  quand  la  banque  escomptait 
les  effets  de  commerce  à  3  et  3  et  demi ,  on  pouvait  emprunter  de  l'argent  à 
2  et  demi  et  3  pour  100.  Embarrassés  de  leurs  fonds,  les  capitalistes  avaient 
de  la  peine  à  les  faire  fructifier.  Depuis  huit  à  neuf  mois,  les  prêts  se  sont  opérés, 
avec  garantie,  à  6,  8,  10  et  même  12  et  15  pour  100.  Conçoit-on  le  trouble  d'une 
industrie  subitement  forcée  de  payer  quatre  et  cinq  fois  plus  cher  le  capital  qui 
l'alimente?  Encore,  à  ce  taux  excessif,  n'obtenait-on  pas  toujours  les  moyens  de 
satisfaire  à  ses  besoins.  11  deviendra  plus  facile  de  mesurer  l'étendue  du  préju- 
dice causé  aux  intérêts  industriels  quand  on  saura  que  le  capital  engagé  dans 
les  fabriques  des  trois  royaumes  est  évalué  à  250  millions  sterling  (600  milliards 
250  millions  de  francs),  et^que  le  quart  au  moins  de  cette  somme  est  fourni  par 
l'emprunt. 

Que  ce  resserrement  si  considérable  dût  ralentir  le  travail  manufacturier  et 
imposer  au  commerce  les  entraves  les  plus  étroites,  la  conséquence  était  facile  à 
prévoir.  De  larges  commandes  n'ont  pu  être  exécutées  par  les  premiers  ateliers 
de  la  Grande-Bretagne;  des  opérations  commerciales  importantes,  plusieurs 
même  relatives  à  des  achats  de  subsistances,  se  sont  vues  arrêtées  par  l'état 
fâcheux  de  la  circulation.  Si  on  excepte  les  denrées  alimentaires,  tous  les  pro- 
duits ont  éprouvé  une  dépréciation  de  10  à  20  pour  100.  L'or,  qui,  comme  ott 
sait,  est  le  seul  des  métaux  précieux  ayant  une  valeur  monétaire  légale  chez  noS' 
voisins  (1),  était  si  recherché,  que  la  banque  tenta  inutilement  de  convertir  en 
or  1,500,000  livres  sterling  de  lingots  d'argent  reposant  dans  ses  coffres,  et  ne 
voulut  acheter  de  l'argent  à  aucun  prix.  Le  trésor  public  n'a  pas  été  à  l'abri  du 

(1)  L'Angleterre  et  le  Portugal,  le  plus  riche  et  le  plus  pauvre  peut-être  des  pays  de 
l'Europe,  sont  les  deux  seuls  états  de  notre  continent  qui  n'admettent  pas  l'argent  dan»' 
leur^système  de  monnaie  légale. 
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contre-coup  de  la  détresse;  le  gouvernement  a  dû  doubler  l'intérêt  des  bills  de 
l'échiquier,  augmentant  ainsi  les  charges  annuelles  du  trésor  de  400,000  livres 
sterling  (10  millions)  représentant  un  capital  de  8  millions  sterling  (200  mil- 
lions); cette  mesure  était  nécessaire  cependant,  car,  de  l'aveu  du  chancelier  de 
l'échiquier  sir  Charles  Wood,  exprimé  en  pleine  chambre  des  communes,  les  bills 
trouvaient  difficilement  des  acheteurs.  En'contractant  l'emprunt  destiné  à  sub- 
venir aux  besoins  de  l'Irlande,  on  a  été  heureux  de  livrer  du  3  pour  100  à  88, 
au  lieu  de  le  vendre  au  pair,  comme  on  l'aurait  pu  un  an  plus  tôt. 

C'est  vers  la  fin  d'avril  et  le  commencement  de  mai  que  la  crise  a  sévi  avec  le 
plus  de  rigueur.  Inquiétée  par  l'écoulement  de  ses  espèces,  se  voyant  exposée  à 
rompre  la  balance  de  sa  réserve  métallique  et  de  son  droit  d'émission,  la  banque 
refusa  d'escompter  des  billets  venant  des  maisons  les  plus  solides.  Cest  là,  sans 
contredit,  le  trait  le  plus  alarmant  du  tableau.  On  ne  sait  pas  si  de  pareils  refus, 
en  se  répétant,  n'eussent  pas  équivalu  à  la  suspension  même  des  paiemens  ea 
numéraire.  Heureusement,  quand  on  vit  les  récoltes  s'annoncer  sous  de  favora- 
bles auspices,  on  reprit  un  peu  de  confiance;  les  affaires  devinrent  moins  diffi- 
ciles. Si  des  embarras  nouveaux  se  sont  reproduits  avec  une  certaine  recrudes- 
cence depuis  la  fin  de  juillet,  il  ne  faudrait  pas  confondre  une  gêne  monétaire, 
simple  contre-coup  d'événemens  antérieurs,  avec  une  détresse  comme  celle  du 
mois  d'avril.  Les  faillites  récentes  qui ,  en  affligeant  le  commerce  des  céréales  et 
des  denrées  coloniales,  ont  entraîné  la  chute  de  plusieurs  maisons  d'escompte, 
font  pressentir  la  fin  et  non  la  continuation  de  la  crise.  L'abaissement  des  prix 
à  un  taux  normal  devait  amener  la  ruine  des  spéculateurs  qui,  comptant  sur 
le  maintien  des  cours,  avaient  donné  des  ordres  pour  de  larges  approvisionne- 
mens.  Liquider  les  dépenses  faites  ou  les  engagemens  pris,  c'était  une  nécessité 
absolue  pour  l'Angleterre  au  moment  où  la  situation  commençait  à  se  détendre. 
De  là  les  derniers  tiraillemens  de  la  circulation;  de  là  des  désastres  individuels, 
seul  moyen  de  rétablir  la  balance  du  commerce.  Mentionnons  encore,  au  moins 
comme  un  trait  de  mœurs,  une  autre  cause  assignée  à  la  gène  du  mois  d'août  : 
les  frais  occasionnés  par  les  dernières  élections  générales.  Heureux  ou  malheu- 
reux, les  candidats  avaient  dû  retirer  des  mains  de  leur  banquier  ou  réaliser 
d'une  autre  manière  de  fortes  sommes  pour  subvenir  à  une  lutte  coûteuse.  Cette 
cause  très  secondaire  de  la  souffrance  n'était  pas  destinée  à  exercer  une  action 
durable,  et  le  nivellement,  sous  ce  rapport,  a  déjà  dû  s'opérer. 

Dès  la  fin  de  juillet  dernier,  le  commerce  anglais  avait  pu  regarder  l'avenir 
avec  plus  de  confiance.  On  était  certain  de  n'avoir  pas  à  demander  au  dehors 
un  vaste  supplément  de  blé.  S'il  n'était  pas  permis  d'espérer  encore  le  retour 
prochain  des  anciennes  facilités  monétaires,  on  pouvait  du  moins  prévoir  que 
la  banque  serait  bientôt  contrainte  de  réduire,  comme  elle  l'a  fait  au  commen- 
cement de  septembre  avec  une  prudence  très  méticuleuse,  les  conditions  exces- 
sives de  son  escompte.  Ce  qui  préoccupait  visiblement  les  esprits,  ce  n'était  point 
une  compression  (pressvre)  passagère,  mais  la  forte  secousse  qui  avait  ébranlé 
le  crédit  dans  les  premiers  mois  de  cette  année,  à  un  moment  où  l'état  du  com- 
merce était  sain  et  la  réserve  de  la  banque  très  considérable.  Comment,  au  mi- 
lieu d'une  situation  aussi  satisfaisante,  l'industrie  nationale  avait-elle  pu  se 
trouver  aux  abois?  On  recherchait  avec  inquiétude  quelles  avaient  pu  être  les 
causes  réelles  d'une  détresse  si  inattendue.  Ces  causes,  nous  les  avons  indiquées 


i04  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  partie  en  retraçant  les  diverses  phases  de  la  crise.  Il  importe  maintenant  de 
les  énumérer  plus  complètement  et  d'en  préciser  l'importance,  afin  d'arriver 
ainsi  à  celle  qui  les  domine  toutes. 

,  Il  y  a  des  points  sur  lesquels  tout  le  monde  s'accorde.  Qui  pourrait  mécon- 
naître, par  exemple,  que  l'insuffisance  des  récoltes  en  1846  ait  été  un  sujet  très 
notable  d'embarras?  Le  prix  des  denrées  alimentaires  a  presque  doublé.  De 
50  shellings  le  quarter  (1),  la  valeur  du  blé  est  montée  à  près  de  80.  En  pre- 
nant pour  base  du  calcul  une  consommation  annuelle  de  16  millions  de  quar- 
ters  et  en  ajoutant  seulement  au  taux  ordinaire  23  shellings  par  quarter,  on 
constate  dans  la  dépense  du  royaume-uni  une  augmentation  de  20  millions 
sterling  (500  millions  de  francs)  sur  un  seul  article,  sans  parler  des  autres  pro- 
duits qui  figurent  dans  l'alimentation  du  pays. 

Avec  le  déficit  dans  l'état  des  récoltes  coïncidaient  diverses  circonstances  pro- 
pres à  rendre  la  situation  plus  critique.  Tandis  que  les  céréales  manquaient  de 
ce  côté-ci  de  l'Océan,  le  coton  manquait  en  Amérique,  et  cet  article,  dont  l'in- 
dustrie anglaise  consomme  de  si  énormes  quantités,  éprouvait  un  renchérisse- 
ment subit.  L'Angleterre  était  donc  forcée  de  payer  aux  États-Unis  une  somme 
en  espèces  qui  rendait  déjà  le  cours  du  change  défavorable  pour  elle.  Ajou- 
tons que  tous  les  calculs  des  fabricans  anglais  se  voyaient  dérangés,  leurs  frais 
de  production  inopinément  accrus;  plusieurs  manufactures  chômèrent,  d'au- 
tres restreignirent  leurs  opérations.  Qu'on  réfléchisse  au  développement  de  la 
fabrication  des  cotonnades  chez  nos  voisins,  au  nombre  de  bras  qu'occupe  cette 
industrie,  et  on  devinera  l'affreuse  misère  que  le  ralentissement  des  travaux  a 
répandue  autour  des  cités  manufacturières.  Le  contre-coup  d'un  pareil  désordre 
réagit  de  près  ou  de  loin  sur  toutes  les  transactions  commerciales  d'un  pays,  et 
le  crédit  intérieur  en  reçoit  inévitablement  quelques  atteintes. 

Les  spéculations  désordonnées  sur  les  chemins  de  fer  ont,  d'un  autre  côté, 
énergiquement  contribué  à  la  crise.  On  sait  quel  a  été  chez  nous  l'entraînement 
des  esprits  vers  ces  grandes  entreprises;  mais  notre  engouement  donne  à  peine 
une  idée  de  la  frénésie  britannique.  On  vint,  dans  la  seule  session  de  1845, 
solliciter  la  sanction  parlementaire  pour  l'établissement  de  rail-ways  exigeant 
340  millions  sterling  (8  milHards  et  demi  de  francs).  Si  on  joint  à  cette  somme 
les  projets  de  chemins  de  fer  dont  les  éludes  étaient  moins  avancées,  et  dont  les 
promesses  d'action  se  vendaient  pourtant  avec  prime,  on  arrive  à  un  capital  de 
500  millions  sterling  (12  milliards  et  demi  de  francs).  Les  titres  morcelés  de  ce 
fabuleux  total  circulaient  de  main  en  main  avec  une  rapidité  fébrile.  On  aurait 
dit  un  fer  brûlant  que  chacun  saisissait  à  peine  pour  le  passer  à  son  voisin.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Angleterre,  on  vit  surgir  une  nation  de  courtiers.  Pas  une 
petite  ville  qui  ne  comptât  des  centaines  de  ces  intermédiaires.  Sur  les  places  un 
peu  importantes,  on  publiait  chaque  jour  le  cours  des  actions,  que  tous  les  re- 
gards interrogeaient  avidement.  L'exemple  de  la  ville  de  Leeds,  pris  entre  mille 
autres,  nous  apprendra  ce  qui  se  pratiquait  en  tous  lieux.  A  Leeds,  le  nombre 
des  courtiers  ne  dépassait  pas,  en  1844,  le  chiffre  de  douze;  au  milieu  de  l'année 
suivante,  il  s'élevait  à  trois  cents.  On  opérait  1,500  à  2,000  transferts  par  jour, 
embrassant  plus  d'un  demi-million  sterling  (12  millions  et  demi  de  francs).  A 

(1)  Le  quarter  contient  64  gallons,  et  le  gallon  4  litres  et  demi  à  peu  près. 
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quelle  somme  exorbitante  ne  devaient  pas  s'élever  les  transactions  quotidiennes 
de  tout  le  royaume!  Faut-il  s'étonner  si  on  a  dû  acquitter  plus  tard  les  frais  de 
pareilles  folies?  Ce  n'est  pas,  toutefois,  en  affectant  directement  les  opérations 
de  la  banque  d'Angleterre,  que  ces  enfantemens  gigantesques  de  la  spéculation 
ont  empiré  la  détresse,  puisqu'ils  n'avaient  aucune  influence  sur  les  changes 
étrangers.  On  aurait  plutôt  appelé  l'argent  du  dehors  par  l'appât  d'une  grosse 
prime;  mais  les  chemins  de  fer,  accaparant  toutes  les  épargnes  individuelles, 
tous  les  capitaux  disponibles,  les  détournaient  de  l'industrie  et  paralysaient  le 
commerce  ordinaire.  La  concurrence  des  chemins  de  fer  à  l'industrie  dure  en- 
core. Au  plus  fort  de  la  tourmente,  bien  que  les  actions  aient  considérablement 
baissé  depuis  le  commencement  de  cette  année,  les  capitaux  ne  se  sont  guère 
éloignés  des  rail-ivarjs.  Comme  l'intérêt  que  les  compagnies  sont  obligées  de 
payer  pour  de  nouveaux  emprunts  augmente  sensiblement,  comme  les  divi- 
dendes s'affaiblissent,  le  public  se  découragera  peut-être,  et  les  capitaux  reflue- 
ront vers  le  commerce  en  souffrance.  On  aura  éprouvé  une  fois  de  plus  que  les 
engouemens  irréfléchis  de  la  spéculation  aboutissent  à  des  déceptions  certaines 
et  se  résolvent  en  des  pertes  irréparables  pour  la  masse  des  petits  capitalistes. 
Les  compagnies  elles-mêmes  semblent  en  ce  moment  ressentir  le  besoin  de  s'im- 
poser un  frein  volontaire  et  de  restreindre  leurs  appels  de  fonds. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  on  pensait  que  les  vastes  réformes  accomplies 
récemment  dans  le  régime  économique  du  royaume-uni  soient  restées  complè- 
tement étrangères  à  la  détresse  de  1847.  Nous  n'admettons  pas  sans  doute  les 
prétentions  extravagantes  des  ultra-proteclionnhies;  nous  ne  voyons  pas  avec 
eux  dans  ces  mesures  la  source  unique  du  mal.  La  révolution  douanière,  dans 
la  situation  industrielle  où  sont  les  Anglais,  nous  paraît  au  contraire  un  acte  de 
prévoyance;  il  n'en  faut  pas  moins  un  certain  temps  avant  que  les  intérêts  se 
plient  à  l'ordre  nouveau.  Un  changement  si  grave  a  déterminé  une  sorte  de 
commotion  dans  l'édifice  même  qu'il  est  destiné  à  raffermir. 

Des  causes  si  nombreuses  et  si  variées,  réunies  à  la  fin  de  l'année  dernière, 
constituaient  bien  les  élémens  d'une  crise  et  devaient  engendrer  une  gène  iné- 
vitable. La  banque  d'Angleterre  étant  venue,  comme  on  l'a  dit,  pour  surcroît 
de  malheur,  à  resserrer  ses  escomptes,  l'état  des  choses  fut  considérablement 
empiré.  En  suivant  le  cours  des  faits  accomplis,  on  touche  du  doigt  l'effet  des 
mesures  prises  par  ce  grand  établissement.  Si,  au  lieu  d'agir  dans  un  sens  qui 
favorisait  le  développement  d'influences  malheureuses  et  fortuites,  la  banque 
avait  pu  diriger  son  action  en  un  sens  opposé,  procurer  au  commerce  des  faci- 
lités agrandies  et  non  lui  ravir  celles  dont  il  jouissait;  si  elle  n'avait  pas  été 
condamnée  par  sa  constitution  à  un  isolement  absolu,  la  gêne  commerciale 
aurait  été  beaucoup  plus  courte  et  beaucoup  moins  sensible.  Peut-être  même  le 
tiraillement  n'aurait-il  pas  reçu  ce  nom  de  crise  qui  suppose  des  embarras  graves, 
complexes  et  prolongés. 

En  rappelant  les  diverses  causes  du  dernier  ébranlement,  nous  sommes  donc 
arrivé  à  la  cause  essentielle.  De  toutes  les  questions  soulevées  par  la  famine  mo- 
nétaire de  1847,  celle  de  la  constitution  de  la  banque  est,  sans  contredit,  la  plus 
importante.  Déjà  ce  grave  sujet  a  été  touché  devant  le  dernier  parlement;  déjà  le 
bill  de  1844  a  été  le  but  d'attaques  plus  ou  moins  vives  de  la  part  de  lord  G.  Ben- 
tinck,  de  MM.  Disraeli,  Mastermann,  Newdegate.  Bien  que  ces  accusations  aient 
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été  écartées  par  la  grande  autorité  financière  de  sir  Robert  Peel,  elles  revien- 
dront dans  le  parlement  nouveau.  Tout  en  sauvegardant  les  bases  du  système 
de  la  banque,  sir  Robert  Peel  lui-même  (ses  explications  à  la  chambre  des  com- 
munes au  mois  de  mai  1847  en  font  foi)  n'a  pas  paru  opposé  à  la  pensée  d'une 
modification  partielle.  Le  silence  qu'il  a  gardé  dans  son  manifeste  électoral,  où 
il  énumérait  complaisamment  les  actes  de  son  administration,  n'indique-t-il 
pas  chez  lui  des  doutes  sur  la  perfection  du  mécanisme  actuel?  Lord  John  Rus- 
sell  a  tenu,  assure-t-on,  plusieurs  conférences  sur  le  régime  de  la  circulation, 
soit  avec  quelques-uns  de  ses  collègues,  soit  avec  des  hommes  haut  placés  dans 
la  finance.  Il  serait  prématuré  néanmoins  d'annoncer  un  projet  de  réforme;  en 
attendant,  la  question  est  débattue  dans  la  presse  périodique  et  donne  lieu  à  de 
nombreuses  publications  qui  prennent  pour  champ  de  bataille  le  bill  de  1844," 
Cette  polémique  ne  se  renferme  point  dans  le  cercle  des  écrivains  qui  s'occupent 
d'économie  financière;  elle  agite  la  masse  énorme  d'intérêts  qu'embrasse  le  mou- 
vement général  des  affaires  du  pays.  Si  on  interroge  en  même  temps  les  faits 
constatés  par  l'expérience  et  les  principes  les  plus  sûrs  en  matière  de  crédit,  il 
n'est  pas  difficile  de  discerner  dans  cette  polémique  les  reproches  fondés  des 
accusations  sans  justice.  Il  n'est  pas  difficile  non  plus  d'y  trouver  des  preuves 
nouvelles  de  la  fausseté  du  principe  de  l'isolement  financier.  Envisagée  comme 
cause  de  la  crise  de  1847  et  comme  démonstration  d'une  erreur  économique, 
la  constitution  de  la  banque  d'Angleterre,  objet  en  ce  moment  d'attaques  si  pas- 
sionnées, mérite  doublement  de  nous  arrêter. 


III. 

Parmi  les  écrits  qui  battent  en  brèche  la  charte  de  la  banque  d'Angleterre, 
on  a  surtout  remarqué  une  brochure  dans  laquelle  lord  Ashburton  (M.  Baring) 
se  pose  en  adversaire  déterminé  des  restrictions  légales  apportées  à  l'émission 
des  bank-notes.  Sans  partager  sur  tous  les  points  les  vues  exprimées  par  l'au- 
teur de  the  Jinancial  and  commercial  Crisis  considered ,  nous  rendons  un 
plein  hommage  à  sa  longue  expérience,  à  sa  pénétration  bien  connue,  qui  se 
révèlent  souvent  dans  son  ouvrage  par  des  traits  lumineux.  Il  y  a  là  des  critiques 
dont  nous  reconnaissons  entièrement  la  justesse,  bien  qu'elles  ne  nous  paraissent 
pas  autoriser  les  conclusions  extrêmes  que  lord  Ashburton  croit  pouvoir  en  dé- 
duire. Nourri  dans  les  traditions  d'une  école  accoutumée  à  ne  tenir  aucun  compte 
des  principes  économiques,  l'auteur  traite  la  science  avec  un  dédain  qu'il  est 
peu  séant  d'afficher  aujourd'hui. 

Un  autre  écrit,  Uie  Crisis  and  the  Currency  par  M.  John  Kinnear,  renferme 
une  foule  de  faits  et  de  raisonnemens  présentés  avec  adresse  au  profit  d'une 
opinion  qui  débute,  comme  celle  de  lord  Ashburton,  par  condamner  le  régime 
de  la  banque  pour  aboutir  à  proposer  d'introduire  en  Angleterre  le  système  des 
banques  écossaises  par  actions.  La  multiplicité  de  ces  établissemens  paraît  à 
l'auteur  une  cause  de  sécurité  pour  le  crédit,  tandis  que  le  bill  de  1844  regarde 
l'unité  comme  la  meilleure  garantie.  La  comparaison  entre  les  deux  mécanismes 
ne  manque  pas  d'intérêt;  mais,  avant  de  soutenir  que  l'Angleterre  doive  rétro- 
grader dans  la  voie  de  la  centralisation  financière,  il  faudrait  démontrer  que  la 
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spiidité  des  lanques  écossaises  ne  vient  pas  en  grande  partie  de  ce  qu'elles  ont 
le  «redit  anglais  pour  point  d'appui,  et  cette  démonstration,  M.  Kinnear  se  garde 
bien  de  l'essayer. 

.  L'auteur  d'un  autre  pamphlet  intitulé  :  Free  trade  and  a  fettered  Currency, 
met  en  présence  la  liberté  du  commerce  et  l'assujétissement  de  la  circulation  à 
des  règles  impérieuses.  Ces  deux  principes  ne  sont  inconciliables  qu'en  appa- 
rence; mais  que  le  capital  soit  abondant  et  que  la  circulation  soit  restreinte  jus- 
qu'à une  gêne  très  sévère  comme  celte  année,  voilà  une  contradiction  réelle, 
que  M.  Alison  relève  et  discute  à  l'aide  de  faits  positifs;  voilà  un  mal  sérieux  au- 
quel on  peut  remédier,  nous  le  croyons,  sans  compromettre  aucune  conquête 
légitime  du  crédit. 

S'il  était  vrai,  comme  on  le  soutient  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  dans  ces 
divers  écrits,  que  le  bill  qui  a  reconstitué  la  banque  d'Angleterre  sur  de  nou- 
velles bases  en  1844  reposât  sur  des  principes  entièrement  faux,  destinés  à  en- 
gendrer des  crises  monétaires  ou  à  les  aggraver,  tout  ce  que  la  Grande-Bretagne 
renfermait,  il  y  a  trois  ans,  d'hommes  d'état,  de  financiers  et  d'économistes  émi- 
nens  seraient  tombés,  à  la  suite  de  sir  Robert  Peel,  dans  une  énorme  méprise  en 
matière  de  circulation.  Jamais,  en  effet,  aucune  mesure  ne  reçut  au  dedans  et 
au  dehors  des  chambres  un  assentiment  plus  manifeste.  Les  protestations  des 
gros  banquiers  de  Lombart -Street,  dictées  par  des  considérations  d'intérêt  privé, 
et  les  rares  objections  de  quelques  membres  du  parlement,  se  perdirent  au 
milieu  de  l'approbation  générale.  Or,  l'objet  de  ce  bill  accueilli  avec  tant  de 
confiance,  c'était  précisément  de  diminuer  la  durée,  l'intensité,  la  fréquence 
des  malaises  financiers,  toujours  si  funestes  aux  intérêts  industriels  et  com- 
merciaux. Asseoir  le  crédit  sur  une  base  plus  ferme,  le  soustraire  aux  fré- 
quentes ondulations  du  mécanisme  monétaire  en  cherchant  à  centraliser  les 
moyens  d'agir  sur  ce  mécanisme,  consolider  ainsi  tout  le  système  de  la  circula- 
tion, tel  était  le  but  de  la  réforme  accomplie.  A-t-on  fait  fausse  route?  Faut-il 
renverser  le  régime  en  vigueur  pour  rétablir  la  banque  sur  d'autres  fondemens? 
Ne  serait-il  pas  possible,  au  contraire,  que,  tout  en  parlant  de  principes  vrais, 
on  en  eût  seulement  outré  l'application?  Ne  serait-il  pas  possible  qu'on  eût  seu- 
lement omis,  en  se  vouant  à  un  isolement  éternel,  de  s'assurer  un  moyen  légal 
d'approprier  l'action  de  la  banque  à  certaines  exigences  extraordinaires?  Si  cette 
hypothèse  est  fondée,  comme  nous  le  pensons,  rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'introduire  dans  le  système  actuel,  sans  toucher  à  ses  élémens  constitutifs,  les 
modifications  que  commande  déjà  l'expérience. 

La  réforme  de  1844  n'était  pas  une  œuvre  improvisée  dans  les  bureaux  de  la 
trésorerie.  Un  comité  spécial  avait  été  chargé,  l'année  précédente,  par  sir  Robert 
Peel,  d'examiner  la  question  et  de  réunir  tous  les  élémens  propres  à  l'éclairer 
pour  le  moment  où  expirerait  la  charte  de  dix  années  accordée  à  la  banque  ea 
1834.  L'usage  fréquent  de  renvoyer  l'élaboration  des  questions  administratives 
ou  économiques  à  des  comités  produit  en  Angleterre  les  plus  excellens  fruits.  Les 
comités  facilitent  les  solutions,  de  même  que  chez  nous  les  commissions  créées 
par  les  ministres  semblent  destinées  à  les  ajourner.  Les  fécondes  recherches  du 
comité  de  la  banque  [comiitee  on  banking)  avaient  fourni  à  sir  Robert  Peel  une 
foule  de  faits  qu'il  sut  grouper  au  profit  de  ses  idées.  On  était  frappé,  dans  son, 
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plan  de  téforme,  par  ce  caractère  audacieux  qui  marqua  presque  toutes  ses  pro- 
positions durant  son  dernier  ministère.  11  s'agissait,  on  peut  le  dire,  d'une  ré- 
volution complète  dans  le  régime  de  la  monnaie  de  papier.  Le  bill  atteignait, 
outre  le  grand  établissement  existant  à  Londres  avec  des  privilèges  étendus  et 
faisant  les  fonctions  de  banque  du  gouvernement,  toutes  les  maisons  qui  émet- 
taient des  billets  payables  à  vue  au  porteur  :  les  banques  de  province  (  country 
banks),  les  banques  par  actions  {joint-stock  banks),  et  les  simples  banquiers 
{private  bankers).  On  interdisait  dès  ce  moment  la  création  de  nouvelles  ban- 
ques d'émission,  et,  tout  en  respectant  les  droits  acquis,  sous  la  réserve  de  cer- 
taines garanties,  on  se  ménageait  le  bénéfice  des  chances  d'extinction,  et  on 
préparait  pour  l'avenir  la  centralisation  de  la  faculté  de  battre  monnaie  avec  du 
papier  dans  les  mains  d'une  banque  unique.  Était-ce  là  se  mettre  en  contra- 
diction, comme  on  l'a  prétendu,  avec  le  principe  de  la  liberté  de  commerce  si 
hardiment  arboré  par  le  même  homme  d'état?  Non ,  car  le  droit  de  fabriquer  de 
la  monnaie  est  une  de  ces  prérogatives  d'ordre  public  qui  n'appartiennent  qu'au 
pouvoir  social,  aussi  bien  quand  il  s'agit  de  monnaie  de  papier  que  de  monnaie 
d'or  ou  d'argent. 

La  constitution  de  la  banque  d'Angleterre,  en  ce  qui  touche  au  rôle  du  papier 
dans  la  circulation ,  a  été  inspirée  par  les  idées  d'Adam  Smith  et  de  Ricardo, 
que  M.  Loyd,  dans  des  écrits  fort  remarqués,  avait  proposé  d'adapter  au  méca- 
nisme de  cet  établissement  colossal.  Ces  principes,  qui  ont  le  tort  de  plier,  en 
tout  temps,  toutes  les  opérations  sous  un  joug  inflexible,  partent  de  ce  fait  que 
la  circulation  en  espèces  et  en  billets  exerce  une  influence  directe  sur  le  taux  des 
prix  et  sur  la  situation  commerciale,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  par 
l'émission  du  papier  on  influe  sur  la  quantité  du  numéraire.  Le  bill  de  1844,  qui 
soumettait  à  ces  principes  le  régime  des  banques,  si  long-temps  abandonné  à  un 
empirisme  aveugle,  marque,  malgré  ses  imperfections,  le  début  d'une  ère  re- 
marquable dans  l'histoire  des  institutions  de  crédit.  Ce  bill  rompait  ensuite 
avec  les  enseignemens  des  économistes  quant  aux  moyens  à  prendre  pour 
gouverner  les  rapports  des  billets  et  du  numéraire,  et  dominer  les  variations 
dans  la  quantité  de  ces  deux  élémens  de  la  vie  industrielle  et  commerciale. 
On  n'admettait  pas  que  la  convertibilité  permanente  des  billets  en  or  fût  un 
rempart  suffisant  contre  des  émissions  exagérées.  On  ne  se  crut  protégé  par 
une  digue  assez  forte  qu'en  subordonnant  la  quantité  des  billets  de  la  banque 
d'Anglerre  au  numéraire  déposé  dans  ses  caveaux,  de  telle  sorte  que  chaque 
bank-note  eût  toujours  sa  représentation  en  espèces,  au-delà  d'une  certaine 
somme  représentée  par  des  effets  publics.  Si  cette  disposition  mettait  à  l'abri 
des  entraînemens  du  passé,  au  milieu  desquels  on  achetait  le  soulagement 
d'un  seul  jour  au  prix  d'embarras  formidables  pour  le  lendemain ,  elle  exposait, 
par  sa  généralité,  à  des  inconvéniens  graves.  On  s'interdisait  d'abord  la  faculté 
d'élargir  la  circulation,  même  si  un  événement  imprévu  l'ordonnait  et  si  les 
circonstances  le  permettaient.  Avec  des  billets  correspondant  toujours  à  la  quan- 
tité de  numéraire  encaissé,  on  n'aurait  plus  de  circulation  de  papier;  ce  serait 
bien  encore  la  circulation  métallique  sous  une  forme  plus  commode.  Enfin  on 
se  condamnait  d'avance,  et  pour  tous  les  cas,  quand  le  numéraire  diminuant 
paraîtrait  sortir  du  royaume,  à  la  restriction  des  billets,  c'est-à-dire  à  l'isolement 
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financier.  Voilà  le  côté  peu  libéral  du  plan  de  sir  Robert  Peel.  La  sécurité  du 
crédit  n'exigeait  pas  des  sacrifices  aussi  étendus,  ne  répugnait  pas  à  tout  tem- 
pérament (1). 

L'émission  sur  des  titres  publics  est  en  quelque  sorte  limitée  à  i  4  millions 
sterling  (  350  millions),  dont  H  millions,  montant  du  capital  de  la  banque  qui 
se  trouve  entre  les  mains  du  gouvernement,  sont  représentés  en  fonds  consoli- 
dés, et  3  millions  en  bills  de  l'échiquier.  Si  la  banque  d'Angleterre  possède  des 
titres  au-dessus  de  cette  somme,  elle  ne  peut  émettre  de  billets  correspondans 
que  dans  des  cas  prévus  et  après  une  autorisation  royale.  La  création  des  2  mil- 
lions sterling  (SO  millions  de  francs)  de  bank-post-bills  que  la  banque  émet  en 
outre,  pour  faciliter  le  service  de  la  poste ,  appartient  à  un  autre  ordre  d'idées. 
Ce  chiffre  de  2  raillions  sterling  n'est  pas  excessif  dans  un  pays  où  les  fonds 
transportés  par  la  poste  se  sont  élevés,  durant  le  cours  du  dernier  exercice,  à 
6  millions  sterling  (150  millions  de  francs)  (2). 

La  moyenne  des  billets  de  la  banque  d'Angleterre  est  ordinairement  d'environ 
20  millions  sterling  (500  millions  de  fr.),  sans  compter  les  2  millions  de  bank- 
post-bills  (3).  Il  y  a  donc  à  peu  près  6  millions  représentés  par  la  réserve  mé- 
tallique. Ce  n'est  que  depuis  1844  que  la  banque  est  autorisée  à  comprendre, 
mais  seulement  pour  un  cinquième,  les  lingots  d'argent  dans  le  fonds  correspon- 
dant à  ses  billets  au  porteur.  Cette  innovation  n'enlève  à  personne  le  droit  d'exi- 
ger en  or  le  remboursement  des  bank-notes.  La  proportion  même  que  le  bill  éta- 
blit entre  les  deux  métaux  semble  reconnaître  l'insuffisance  du  lingot  d'argent 
pour  garantir  le  paiement  en  monnaie  légale.  La  moyenne  des  dépôts  qui  com- 
posent, en  temps  ordinaire,  la  réserve  de  la  banque,  peut  être  évaluée  à  10  mil- 

(1)  Il  est  nécessaire  de  se  rappeler  que,  pour  approprier  le  régime  de  la  banque  d'An- 
gleterre aux  nouveaux  principes,  on  l'a  divisée  en  deux  départemens.  L'un,  chargé  de 
l'escompte  {banking  department),  et  formant  à  l'égard  du  commerce  une  simple  maison 
de  banque,  reste  investi  des  fonctions  de  banque  de  l'état,  et  reçoit  pour  le  service  de  la 
dette  publique  un  salaire  annuel  de  2i8,000  livres  sterling  (6,200,000  francs),  réduit  de 
180,000  livres  par  l'impôt  payé  au  trésor.  L'autre  département  (issue  department)  a  pour 
toutes  fonctions  l'omission  des  billets.  L'issue  department  ne  consulte  jamais  ni  les  res- 
sources du  banking  department  ni  les  besoins  de  l'industrie  ou  du  commerce;  il  sup- 
pute seulement  le  numéraire  de  la  banque  et  calcule  là-dessus  ses  émissions  avec  une 
régularité  toute  mécanique. 

(2)  Eu  France,  les  envois  d'argent  par  la  poste  sont  loin  d'atteindre  un  pareil  chiffre. 
Les  évaluations  du  budget  des  recettes  pour  18i8  n'estiment  les  produits  de  ces  envois 
qu'à  673,000  fr.,  supposant,  à  raison  de  2  pour  100,  un  transport  de  33,650,000  francs. 

(3)  Le  maximum  légal  de  la  circulation  des  autres  établissemens  émettant  du  papier 
est  de  8,6i8,000  livres  sterling,  ce  qui  donne  pour  l'Angleterre  une  circulation  totale  de 
28  à  30  millions  (700  à  750  millions  de  fr.).  Durant  les  quatre  semaines  finissant  au  15  août 
dernier,  la  circulation  de  l'Angleterre  n'arrivait  qu'à  26  millions  sterling,  et  celle  des  trois 
royaumes  à  3i  millions  sterling.  Le  papier  de  commerce  circulant  dans  le  royaume-uni 
a  été  évalué  à  100  millions  sterling  au  moins  (2  milliards  500  millions  de  fr.).  La  circula- 
tion de  la  Banque  de  France  ne  monte  guère  qu'à  la  moitié  du  chiffre  de  la  circulation 
de  la  banque  d'Angleterre.  Ainsi  la  moyenne  de  ses  billets  au  porteur  a  été  en  1845  de 
259  millions,  en  1846  de  261 ,  durant  le  premier  trimestre  de  cette  année  de  247,  et  durant 
le  deuxième  trimestre  de  231  millions. 
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lions  sterling  (250  millions  de  fr.).  Tous  ces  dépôts  ne  sont  pas  également  sus- 
ceptibles d'être  transformés  en  billets.  Lorsqu'on  remet  des  fonds  à  la  banque 
pour  qu'ils  y  soient  gardés,  ces  fonds  restent  complètement  en  dehors  des  calculs 
de  l'émission.  On  peut  venir  les  retirer  sans  rapporter  des  hank-notes.  Les  seuls 
dépôts  influant  sur  la  circulation  sont  ceux  qui  sont  mis  en  mandats  et  échangés 
pour  du  papier.  Si  tous  ceux  qui  ont  de  l'argent  à  la  banque  venaient  demander 
de  l'or  contre  leurs  bank-notes,  l'établissement  serait  obligé  de  réduire  sa  circu- 
lation à  14  millions  sterling.  Lorsque  la  réserve  des  dépôts,  sans  être  épuisée, 
décroît  dans  la  caisse,  la  banque  restreint  ses  billets  dans  la  même  proportion. 
Ces  règles  précises  ont  fait  désigner  le  système  sous  le  nom  de  self  acting  sy stem 
(système  agissant  tout  seul).  Cette  année,  la  banque,  en  rendant  son  escompté 
très  onéreux  pour  le  commerce,  a  maintenu  l'équilibre  entre  ses  billets  et  les 
dépôts;  en  ce  sens,  le  bill  de  1844  a  atteint  son  but,  mais  la  moyenne  des  billets 
circulans  n'a  pas  été  affectée  d'une  manière  très  sensible;  elle  a  dépassé  même, 
à  certains  momens,  le  chiffre  habituel,  sans  que  la  gêne  commerciale  fût  moins 
rude,  parce  que  des  besoins  exceptionnels  auraient  nécessité  un  large  supplément. 
Malgré  les  rigides  prescriptions  de  la  charte  actuelle,  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  paiement  immédiat  en  numéraire  de  la  créance  commerciale  figurée  par  un 
billet  de  banque  soit  certain  pour  tous  les  cas  imaginables.  Si ,  par  exemple,  la 
circulation  tombait  à  14,000  millions  par  suite  du  retrait  de  tous  les  dépôts,  la 
banque  d'Angleterre  ne  posséderait  plus  que  des  titres  publics,  sans  un  seul  écu 
comptant;  mais,  outre  que  le  titre  serait  encore  garanti ,  à  moins  d'une  banque- 
route du  gouvernement,  on  regarde  avec  raison  cette  éventualité  comme  à  peu 
près  impossible.  Cette  singulière  circonstance  du  retrait  général  des  dépôts  s'est 
présentée  une  seule  fois  dans  l'histoire  financière  du  royaume-uni,  en  1757;  elle 
avait  été  amenée  par  des  envois  considérables  d'argent  à  l'étranger,  à  cause  de 
la  disette  de  cette  année-là  et  des  besoins  d'une  guerre  onéreuse.  En  dehors  de 
ces  suppositions  invraisemblables,  la  limitation  légale  des  billets  de  banque  en 
assure  parfaitement  la  permanente  convertibilité.  Telle  est  la  base  du  régime 
fondé  en  1844.  Ceux  qui  repoussent  la  limitation  légale,  tout  en  prétendant  main- 
tenir au  porteur  la  faculté  d'exiger  à  tout  moment  le  remboursement  de  son  titre 
en  espèces,  tombent  dans  une  véritable  inconséquence.  On  comprend  des  émis- 
sions illimitées  de  bank-notes  avec  la  doctrine  absurde  qui  niait  la  valeur  du  signe 
monétaire  et  regardait  la  livre  sterling  comme  une  pure  fiction.  Si  on  admet,  au 
contraire,  un  étalon  métallique,  si  on  pense  que  la  livre  est,  suivant  la  défini- 
tion de  sir  Robert  Peel ,  une  quantité  de  métal  précieux  d'un  certain  poids  et 
d'une  certaine  qualité,  si  on  veut  que  le  signe  puisse  être  échangé  à  volonté 
contre  la  chose  signifiée,  il  est  impossible  de  s'abandonner  aux  hasards  des  émis- 
sions indéfinies.  Ce  n'est  pas  en  supprimant  toutes  les  entraves  qu'on  pourrait 
remédier  sans  péril  aux  inconvéniens  qu'offre  l'application  rigoureuse  du  prin- 
cipe de  la  limitation  légale.  En  vain  on  parle  d'une  restriction  facultative  confiée 
à  la  prudence  des  directeurs  de  la  banque.  Sans  mettre  en  doute  le  moins  du 
monde  les  lumières  et  la  loyauté  des  administrateurs  de  ce  vaste  établissement, 
négocians  très  riches  pour  la  plupart  et  plus  intéressés,  comme  l'a  dit  lord  Ash- 
.burton,  à  la  prospérité  générale  du  commerce  qu'à  un  accroissement  de  divi- 
dendes, des  expériences  irrécusables  nous  apprennent  cependant  que  la  limitation 


CRISE  COMMERCIALE  DE  l'INGUETERRE.  i71 

facultative  ne  forme  pas  une  suffisante  garantie.  Mieux  vaut  en  principe  le  frein 
de  la  loi ,  pourvu  qu'on  ait  les  moyens  de  relâcher  les  rênes  trop  tendues  quand 
des  nécessités  l'exigeront  impérieusement. 

Le  défaut  du  régime  existant,  c'est  sa  constante  uniformité;  il  n'admet  au- 
cune distinction,  aucun  tempérament;  il  assujettit  à  un  traitement  pareil  les  cas 
les  plus  dissemblables.  Cette  année,  avec  l'état  parfaitement  sain  du  commerce, 
avec  le  crédit  de  la  banque  et  le  montant  de  sa  réserve,  si  la  sévérité  du  bill 
de  1844  avait  pu  être  momentanément  tempérée,  on  aurait  évité,  nous  le  répé- 
tons, la  plus  grande  partie  des  embarras  qu'on  a  soufferts.  N'y  avait-il  pas,  pour 
le  maintien  de  l'intégrité  des  engagemens  de  la  banque,  une  certitude  morale 
équivalente  à  une  certitude  mathématique  résultant  du  relevé  de  la  caisse?  N'a- 
t-on  pas  acheté  trop  cher  un  rapport  rigoureux  et  inutile  entre  les  espèces  et  les 
billets,  en  le  payant  au  prix  d'une  si  forte  détresse  industrielle?  Avec  un  système 
moins  raide,  le  retrait  de  sept  millions  sur  seize  n'aurait  produit  ni  inconvéniens 
ni  alarme. 

Que  la  constitution  de  la  banque  d'Angleterre  soit  sage  au  fond,  nous  en 
sommes  convaincu;  nous  n'en  croyons  pas  moins  que  son  principe  peut  com- 
porter avec  avantage  une  élasticité  plus  pratique.  C'est  même  à  cette  condition 
seule  qu'il  sera  possible  de  prévenir  ou  d'adoucir  les  crises.  Il  suffirait,  pour 
combler  une  lacune  fâcheuse,  que  la  cour  des  directeurs  pût  être  autorisée  par 
le  gouvernement,  sous  la  forme  solennelle  d'un  ordre  en  conseil  [order  in 
council),  quand  la  situation  du  crédit  et  du  commerce  justifierait  une  telle 
mesure,  à  dépasser  la  limite  légale  des  émissions  ordinaires.  Condamnerait-on 
cette  intervention  de  l'autorité  à  la  requête  des  directeurs  dans  le  mouvement 
de  la  banque?  11  faudrait  oublier  que  le  principe  existe  déjà  dans  le  bill  de  1844  : 
la  banque,  on  le  sait,  ne  peut  émettre  de  billets  sur  des  titres  publics  au-delà 
de  14  millions,  sans  recevoir  une  autorisation  préalable.  Cet  établissement  étant 
d'ailleurs,  un  établissement  privilégié,  rien  de  plus  naturel  que  de  subordonner 
à  des  conditions  l'exercice  de  son  privilège.  Dans  la  charte  de  1844,  l'état  s'in- 
terdit, il  est  vrai,  le  droit  de  révision  avant  dix  années;  mais  l'assentiment  de  la 
banque  elle-même  ne  manquerait  point  à  la  modification  dont  nous  parlons.  En 
dernière  analyse ,  consacrer  le  principe  actuel  en  permettant  que  l'application 
puisse  en  être  modérée  dans  des  circonstances  graves  et  avec  des  formes  rassu- 
rantes, telle  paraît  être  la  ligne  que  l'expérience  ordonne  de  suivre. 

Une  hypothèse  empruntée  à  l'écrit  de  lord  Ashburton  démontre  encore  avec 
plus  d'évidence  la  nécessité  de  ce  changement  partiel.  Supposons  que  les  ré- 
coltes de  1847  aient  été  mauvaises,  que  la  crise  des  subsistances,  aggravée  par 
une  première  année  de  disette,  ait  continué  en  1848  :  il  aurait  bien  fallu  se 
résoudre  à  voir  les  espèces  passer  les  frontières  en  plus  grande  quantité  et  les 
changes  avec  certains  pays  devenir  de  plus  en  plus  défavorables.  En  présence 
de  cette  calamité,  aurait-on  continué  à  écraser  l'industrie  et  le  commerce  par 
un  nouveau  tour  de  vis  en  élevant  toujours  le  taux  de  l'escompte?  L'industrie 
seule  aurait  pu  fournir  les  moyens  de  résister  à  la  crise,  et,  sous  peine  de  maux 
incalculables,  on  aurait  été  contraint  de  soutenir  le  crédit  alarmé. 

La  modification  du  bill  de  1844  dans  les  limites  indiquées  permettrait  de 
s'affranchir,  au  moins  en  certains  cas,  de  la  théorie  de  l'isolement  financier. 
D'après  les  enseignemens  de  l'expérience,  on  doit  demeurer  convaincu  que  les 
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principes  exclusifs  ne  conviennent  guère  à  de  grands  établissemens  comme  la 
banque  d'Angleterre,  agissant  immédiatement  sur  le  crédit  public,  sur  les  des- 
tinées du  commerce,  et  forcés  de  satisfaire  souvent  à  des  obligations  urgentes 
et  imprévues.  De  même  que  Tindustrie,  en  domptant  la  vapeur,  prend  ses  pré- 
cautions contre  des  soulèvemens  subits,  de  même,  dans  le  mécanisme  des  banques 
nationales,  il  faut  se  ménager  pour  les  secousses  inopinées,  pour  les  cas  extraor- 
dinaires, la  facilité  d'un  traitement  exceptionnel. 

IV. 

Plus  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe,  l'Angleterre,  avec  son  vaste  établisse- 
ment manufacturier  et  les  exigences  de  sa  politique  commerciale,  a  besoin  de 
garanties  solides  contre  les  déchiremens  de  l'ordre  économique.  Nulle  part  les 
embarras  monétaires  ne  sauraient  avoir  des  conséquences  aussi  rapides  et  aussi 
désastreuses.  Avec  des  finances  en  désordre,  tel  peuple  pourrait  se  soutenir  tant 
bien  que  mal;  mais  l'Angleterre  verrait  aussitôt  crouler  sa  fortune.  Supposez  le 
crédit  ruiné,  et  cet  empire  si  étendu  n'est  plus  qu'un  colosse  aux  pieds  d'argile. 
Aussi  avec  quelle  sollicitude  les  hommes  d'état  ne  s'y  préoccupent-ils  pas  des 
questions  financières!  11  n'en  est  aucun  qui  songeât  à  prendre  les  affaires  sans 
avoir  sous  ce  rapport  un  système  arrêté.  On  ne  pourrait  pas,  comme  chez  nous, 
se  traîner  paisiblement  dans  l'ornière  des  vieux  budgets,  et  ajourner  à  un  len- 
demain reculé  sans  cesse  la  nécessité  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  recettes 
et  les  dépenses.  Ne  vit-on  pas  tomberjle  ministère  Melbourne  devant  un  déficit 
qu'il  s'évertuait  en  vain  à  remplir?  Si  cette  impuissance  n'était  pas  alors  la  seule 
cause  de  la  chute  des  whigs,  ce  fut  une  circonstance  dont  l'opposition  tory  sut 
profiter  à  merveille.  Tout  l'éclat  de  la  dernière  administration  de  sir  Robert 
Peel,  malgré  l'erreur  partielle  commise  dans  la  constitution  de  la  banque,  vient 
au  contraire  de  la  hardiesse  et  de  l'ampleur  de  ses  plans  financiers.  C'est  par  là 
que  ce  ministre  a  surtout  influé  sur  les  destinées  de  son  pays,  c'est  par  là  qu'il 
sera  classé  dans  l'histoire.  La  tâche  de  lord  John  Russell  paraît  être  aujourd'hui 
d'accomplir  dans  le  régime  de  la  circulation  une  réforme  dictée  par  l'expérience 
et  destinée  à  mitiger  le  principe  de  l'isolement.  Telle  est  pour  l'Angleterre  la 
conclusion  pratique  à  tirer  de  la  crise  de  1847. 

Les  nations  étrangères,  et  la  France  en  particulier,  peuvent  aussi,  au  point 
de  vue  politique,  interroger  avec  profit  le  grave  dérangement  que  le  royaume- 
uni  a  éprouvé  cette  année.  Quand  on  cherche  à  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'en- 
semble de  la  puissance  anglaise,  on  est  frappé  des  vastes  proportions  de  cet  em- 
pire et  des  ressources  dont  il  semble  disposer.  Une  situation  que  la  nature  a 
rendue  à  peu  près  inattaquable,  une  marine  militaire  qui  dépasse  par  ses  déve- 
loppemens  toutes  les  marines  étrangères,  des  ports  où  afflue  le  commerce  du 
monde  entier,  les  mers  les  plus  lointaines  sillonnées  par  les  navires  des  arma- 
teurs anglais,  le  pavillon  des  trois  royaumes  flottant  sur  tous  les  points  du  globe 
qui  dominent  les  grandes  routes  suivies  par  le  commerce,  des  possessions  colo- 
niales dont  il  serait  impossible  de  mesurer  la  grandeur  et  où  la  population  se 
compte  par  centaines  de  millions,  l'Océanie  presque  tout  entière  livrée  aux 
âpres  et'  courageuses  exploitations  de  la  race  anglaise,  tels  sont  les  traits  prin- 
cipaux sous  lesquels  se  dessine  le  colosse  britannique.  Si  on  veut  pénétrer  en- 
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suite  dans  Tintérieur  de  ce  grand  corps,  si  on  observe  de  près  les  rouages  com- 
pliqués qui  le  font  mouvoir,  on  reconnaît  un  mécanisme  purement  artificiel, 
d'une  grande  puissance  sans  doute ,  mais  aussi  d'une  extrême  délicatesse,  et 
qui  ne  peut  supporter  sans  désordre  le  moindre  ébranlement.  C'est  comme  ùh 
navire  immense  auquel  il  faut  pour  voguer,  après  de  nombreuses  tourmentes, 
une  mer  calme  et  des  vents  propices.  Pour  ceux  qui  croient,  comme  nous, 
que,  si  la  guerre  a  été,  à  certaines  époques,  un  moyen  de  servir  la  civilisa- 
tion, le  premier  besoin  de  cette  cause  sacrée  est  aujourd'hui  le  maintien  de  la 
bonne  harmonie  entre  les  peuples  de  l'Europe,  ce  n'est  pas  un  faible  sujet  de 
confiance  que  de  voir  un  état  aussi  puissant  que  l'Angleterre  rattaché  à  la  paix 
non-seulement  par  des  intérêts  analogues  à  ceux  des  autres  pays,  mais  encore 
par  les  exigences  les  plus  impérieuses  de  sa  constitution  économique. 

La  crise  de  1847  nous  montre,  une  fois  de  plus,  combien,  avec  son  double  besoin 
de  production  et  d'écoulement,  l'industrie  anglaise  serait  désormais  impuissante 
à  soutenir  un  long  trouble  du  crédit.  Si  nos  voisins  conservent  intact  le  vieil  es- 
prit public  qui  les  a  sauvés  à  d'autres  époques,  la  situation  économique,  pro- 
fondément modifiée,  n'admettrait  plus  les  mêmes  expédiens.  On  n'aurait  plus 
les  mêmes  ressources  qu'autrefois.  L'industrie  britannique  trouverait-elle,  par 
exemple,  comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  dans  les  récentes  découvertes  de  la 
mécanique,  l'occasion  de  l'essor  inoui  et  de  la  transformation  complète  qui  lui 
donnèrent  tant  d'avance  sur  les  industries  rivales?  Le  montant  actuel  des  impôts 
permettrait-il  de  les  quadrupler  en  quelques  années  (1)?  Avec  une  dette  conso- 
lidée aussi  énorme,  pourrait-on,  dans  des  temps  difficiles,  contracter  de  nou- 
veaux emprunts  sur  une  vaste  échelle ,  à  des  conditions  acceptables ,  et  pour- 
suivre les  traditions  d'une  politique  agissant  plus  par  son  or  que  par  son  glaive? 

Au  surplus,  cet  objet  qui  nous  frappe,  ces  réflexions  que  nous  suggère  la  dé- 
tresse industrielle  et  commerciale  de  cette  année,  ont  déjà  préoccupé  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  les  hommes  les  plus  aptes  à  discuter  et  à  résoudre  de  pareilles 
questions.  «  Si  à  chaque  accident  nous  devons  emprunter,  dit  lord  Ashburton, 
tôt  ou  tard  nous  aurons  à  régler  fatalement  nos  comptes;  l'époque  seule  de  cette 
catastrophe  ne  peut  être  précisément  indiquée.  »  D'autres  ont  clairement  ex- 
primé l'opinion  qu'une  guerre  serait  le  signal  de  cette  catastrophe  et  entraîne- 
rait comme  premier  résultat  la  suspension  du  paiement  des  billets  de  la  banque 
d'Angleterre  en  espèces.  Durant  l'enquête  de  1843,  M.  Gilbart,  auteur  d'une  His- 
toire des  banques,  et  administrateur  de  la  banque  de  Londres  et  de  Westmins- 
ter, interrogé  à  diverses  reprises  par  sir  Robert  Peel  et  par  sir  Thomas  Freemantle 
sur  l'effet  d'une  guerre  relativement  au  crédit  et  à  la  circulation ,  répondait  de 
la  façon  la  plus  affirmative  que  la  convertibilité  des  bank-notes  en  numéraire 
devrait  être  immédiatement  arrêtée.  Il  y  a  même  des  gens  qui,  sans  proclamer 
aussi  haut  leur  avis,  se  fondent  sur  les  oscillations  financières  de  la  Grande-Bre- 
tagne en  pleine  paix  pour  en  conclure  qu'une  guerre  un  peu  prolongée  l'obligerait 
à  rejeter  de  ses  épaules,  au  moins  pour  un  temps,  le  fardeau  de  ses  obligations 
anciennes.  Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduit  à  discuter  d'aussi  mon- 
strueux expédiens,  qui  portent  au  crédit  d'une  nation  des  coups  presque  irrépa- 

(1)  Les  contributions  montaient  en  Angleterre  à  16  millions  sterling  en  1790,  et  en  1812 
files  s'élevaient  à  64  millions. 
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rables.  S'obstiner  à  voir  le  mot  de  banqueroute  écrit  au  fond  de  l'état  financier 
de  l'Angleterre,  c'est  prévoir,  ce  nous  semble,  les  malheurs  d'un  peu  trop  loin. 
Tout  ce  que  démontre  l'étude  des  crises  passées  et  de  la  situation  présente,  c'est 
qu'une  commotion  violente  serait  le  signal  de  désastres  dont  il  est  impossible  de 
fixer  d'avance  le  caractère  et  la  limite. 

De  telles  éventualités  paraissent  heureusement  improbables,  grâce  aux  relations 
de  plus  en  plus  intimes  que  la  force  des  choses  établit  chaque  jour  entre  le  crédit 
de  tous  les  peuples  européens.  Oserait-on  dire  aujourd'hui  que  la  prospérité 
d'une  nation  n'importe  pas  à  toutes  les  autres?  Si,  par  exemple,  deux  états  placés 
jadis  à  la  tète  des  découvertes  maritimes  et  du  mouvement  colonial,  et  affaissés 
maintenant  sous  le  poids  des  longues  fautes  de  leurs  gouvernemens,  le  Portugal 
et  l'Espagne,  se  relevaient  enfin  de  leur  chute,  n'est-il  pas  évident  que  l'Europe 
industrieuse  et  commerçante  en  retirerait  d'incalculables  bénéfices?  Élargir  le 
cercle  au  lieu  de  le  rétrécir,  c'est  la  bonne  politique,  c'est  la  vraie  source  du 
Lien;  c'est  aussi,  on  peut  le  dire  à  son  honneur,  la  tendance  de  notre  époque. 
Plus  on  avance  dans  la  carrière  de  l'industrie,  plus  les  intérêts  des  peuples  civi- 
lisés se  mêlent  par  des  transactions  quotidiennes,  et  moins  il  est  possible  à  un 
pays  de  se  murer  entre  ses  frontières  et  de  contempler  de  loin,  d'un  œil  indiffé- 
rent, la  gêne  de  ses  voisins.  Ce  qu'on  a  dit  des  idées,  que  les  baïonnettes  ne 
sauraient  empêcher  de  franchir  les  distances  et  de  se  répandre  dans  le  monde, 
doit  se  dire  aussi  des  influences  qui  affectent  le  commerce  d'un  état.  Il  n'y  a 
plus  de  cordon  sanitaire  efficace  contre  ces  malaises  économiques;  l'air  même 
porte  avec  lui  la  contagion  comme  un  miasme  perfide. 

Un  jour  arrivera  sans  doute  où  la  solidarité  qui  existe  déjà  entre  les  nations 
civilisées  dans  l'ordre  industriel  réagira  sur  l'organisation  des  établissemens 
financiers.  Au  désir  de  s'isoler  on  verra  succéder  la  pensée  plus  féconde  de  s'aider 
mutuellement.  Les  traités  de  commerce  sont  venus  dans  l'histoire  long-temps 
après  les  traités  politiques,  les  traités  en  matière  de  crédit  marqueront  une  phase 
plus  avancée  des  relations  internationales.  Tandis  que  notre  politique  doua- 
nière, sans  rester  immobile,  se  montre  non  sans  raison  moins  empressée  que 
celle  de  la  Grande-Bretagne  à  supprimer  les  barrières  existantes,  la  Banque  de 
France,  dont  la  base  est  pourtant  assez  étroite,  a  témoigné  par  plusieurs  actes 
qu'elle  était  moins  asservie  que  la  banque  d'Angleterre  à  des  idées  d'isolement. 
On  ne  s'attendait  guère,  de  part  et  d'autre,  au  milieu  de  la  crise  de  1847,  à  re- 
cevoir un  bon  exemple  d'un  état  qu'on  tenait  pour  fort  arriéré  dans  la  science 
économique.  Quels  que  fussent  les  motifs  qui  l'aient  inspirée,  la  double  opéra- 
tion du  gouvernement  russe  s'accordait  à  merveiUe  avec  les  principes  qui  pour- 
raient servir  de  base  à  l'organisation  d'un  crédit  européen.  S'il  était  permis 
d'écarter  un  peu  les  nuages  de  l'avenir,  peut-être  verrait-on  que  la  solidarité, 
établie  dans  une  certaine  mesure  entre  les  institutions  financières  des  différens 
pays,  doit  contribuer  puissamment  au  triomphe  de  ces  idées  d'équité  et  d'union  si 
souvent  mises  en  oubli  et  pourtant  si  conformes  aux  vrais  intérêts  des  nations 
chrétiennes. 

A.    AUDIGANNE. 
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Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale  comme 
gouverneur-général  de  l'Algérie  a  soulevé  de  violentes  réclamations,  soit  en 
France,  soit  au  dehors.  C'est  en  Angleterre  que  cette  nomination  devait  faire 
et  a  fait  en  effet  le  plus  de  bruit;  l'organe  favori  de  lord  Palmerston,  le  Morning 
Chronicle,  a  publié  à  ce  sujet  un  article  vraiment  bouffon,  où  la  colère  avait 
fini  par  atteindre  les  dernières  limites  du  ridicule.  Nous  comprenons  que  tout 
ce  qui  peut  accroître  la  grandeur  de  la  France  et  l'éclat  de  la  monarchie  déplaise 
souverainement  à  l'orgueil  britannique;  mais  ce  que  nous  comprenons  moins, 
c'est  que  le  mécontentement  de  nos  voisiris  s'exprime  dans  ce  langage  grotesque. 
Le  Morning  Chronicle  ne  connaît  pas  la  France,  il  aurait  beaucoup  à  appren- 
dre, s'il  voulait  se  faire  sur  notre  pays  des  idées  justes;  avant  tout,  il  aurait 
besoin  d'apprendre  de  nous  à  changer  de  ton,  quand  il  parle  d'une  nation  qui 
a  été  long-temps  l'alliée  de  l'Angleterre  et  d'une  famille  royale  que  la  reine  Vic- 
toria a  vue  quelquefois  avec  plaisir.  La  presse  française  ne  s'exprime  pas  ainsi 
sur  la  nation  et  sur  la  famille  royale  anglaises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  étonnons  pas  des  susceptibilités  de  lord  Pal- 
merston; nous  les  avions  annoncées  d'avance.  Ce  fougueux  adversaire  de  notre 
gouvernement  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  un  acte  aussi  significatif.  L'An- 
gleterre comprend-elle  bien  maintenant  que  l'Afrique  est  une  terre  pour  tou- 
jours française,  et  que  nous  n'y  avons  pas  dépensé  un  milliard  pour  reculer? 
Nous  ignorons  si,  comme  on  le  dit,  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale  a  été 
la  réponse  du  gouvernement  français  à  une  notification  de  lord  Palmerston  au 
sujet  de  l'Algérie;  mais,  à  coup  sûr,  s'il  n'y  a  pas  eu  une  correspondance  offi- 
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cielle  entre  les  deux  cabinets,  cette  nomination  n'en  est  pas  moins  une  réponse, 
pon  peut-être  à  telle  ou  telle  dépêche  du  ministre  britannique,  mais  à  l'ensemble 
de  sa  conduite  à  notre  égard  depuis  qu'il  a  pris  les  affaires.  Avec  lord  Aberdeen, 
le  gouvernement  français  aurait  hésité,  il  n'aurait  probablement  pas  voulu  se 
montrer  aussi  net  dans  une  question  délicate  pour  tout  ministre  anglais  en  pré- 
sence d'un  homme  qui  n'avait  pour  nous  que  des  égards;  mais,  avec  lord  Pal- 
merston,  il  n'a  pas  voulu  faire  tant  de  façons,  et  il  a  eu  raison.  Voici  jusqu'à 
présent  ce  que  l'Angleterre  a  gagné  à  l'hostilité  déclarée  de  lord  Palmerston 
contre  nous  :  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  rhétitière  du  trône 
d'Espagne  et  l'identification  éclatante  de  l'Afrique  à  la  France  par  l'avènement 
d'un  fils  du  roi  au  gouvernement  de  cette  colonie. 

En  France,  le  principal  organe  de  l'opinion  radicale  a  vivement  attaqué  ce 
choix;  cela  devait  être  ainsi.  Le  National  est  très  peu  monarchique,  tout  le 
inonde  le  sait,  et  tout  ce  qui  peut  profiter  à  la  dynastie  de  juillet  lui  déplaît 
nécessairement.  D'après  la  thèse  de  ce  journal,  les  rois  s'en  vont  partout,  les 
princes  ne  sont  bons  à  rien ,  les  familles  régnantes  arrivent  peu  à  peu  au  der- 
nier degré  de  la  décadence.  Dès  qu'un  prince  montre  de  l'énergie,  du  courage, 
de  la  capacité,  il  ne  fait  pas  le  compte  du  parti  radical.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
l'oisiveté  des  fils  du  roi,  c'est  leur  amollissement  dans  les  plaisirs,  afin  qu'on 
puisse  crier  à  l'aise  contre  l'ignorance  et  la  pusillanimité  de  ceux  qui  nais- 
sent sur  les  marches  des  trônes.  Que  des  princes  sollicitent  l'honneur  de  servir 
leur  pays  et  de  faire  leurs  preuves  comme  d'autres  hommes,  que  M.  le  duc  de 
Nemours  prenne  part  à  la  prise  de  Constantine,  que  M.  le  prince  de  Joinville 
bombarde  Tanger  et  prenne  Mogador,  que  M.  le  duc  d'Aumale  enlève  la  smala 
ou  accepte  le  lourd  fardeau  du  gouvernement  de  l'Algérie,  voilà  ce  qui  est  par- 
ticulièrement insupportable  aux  radicaux.  Encore  un  coup,  nous  le  concevons 
sans  peine,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  n'en  peut  pas  être  autrement. 

Mais  ce  qui  aurait  lieu  d'étonner,  si  Ton  ne  connaissait  pas  les  mobiles  qui 
font  mouvoir  les  partis,  c'est  que  des  journaux  qui  se  disent  nationaux  se  fas- 
sent les  échos  de  la  presse  anglaise  dans  cette  question,  et  que  des  journaux  qui 
se  disent  monarchiques  se  constituent  les  satellites  du  radicalisme.  On  veut  de 
la  puissance  nationale,  de  l'indépendance  nationale,  et  on  attaque  ce  qui  est  un 
acte  de  puissance  et  d'indépendance,  si  jamais  il  en  fut;  on  veut  de  la  monar- 
chie, une  grande  et  sérieuse  monarchie,  et  on  se  plaint  de  ce  qui  peut  ajouter  à 
l'éclat  et  à  la  solidité  du  principe  monarchique.  11  est  vrai  que,  pour  déguiser 
cette  inconséquence,  quelques-uns,  plus  habiles  que  les  autres,  essaient  de  dire 
que  leur  opposition  est  dans  l'intérêt  même  de  la  monarchie,  de  la  dynastie  de 
juillet;  malheureusement  on  appuie  cette  prétention  de  tels  argumens,  que  la 
vérité  ne  tarde  pas  à  percer.  Un  journal  essentiellement  dynastique  ne  disait-il 
pas  dernièrement  que  le  père  serait  responsable  de  la  gestion  du  fils,  et  que, 
.si  M.  le  duc  d'Aumale  commettait  des  fautes  ou  éprouvait  des  malheurs,  la  soli- 
darité de  ces  malheurs  et  de  ces  fautes  remonterait  jusqu'au  roi?  Étrange  manière, 
on  en  conviendra,  de  se  montrer  dévoué  à  la  monarchie  constitutionnelle! 

La  grande  objection  à  la  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale,  c'est  qu'elle  blesse 
l'égalité,  11  y  a  du  vrai  dans  cette  objection,  car  il  est  bien  évident  que,  si  M.  le 
duc  d'Aumale  n'était  pas  né  prince,  il  ne  serait  pas  arrivé  à  vingt-cinq  ans  à 
l'une  des  premières  places  de  l'état;  mais,  d'un  autre  côté,  cette  nomination  est 
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aussi  un  hommage  à  l'égalité,  car  M.  le  duc  d'Aumale  a  accepté  le  simple  titre 
de  gouverneur-général  avec  les  exigences  d'obéissance  et  de  responsabilité  que 
ce  titre  entraîne  avec  lui,  de  sorte  qu'en  même  temps  que  ce  principe  d'égalité 
reçoit  une  atteinte  dans  un  certain  sens,  il  reçoit  aussi  une  consécration  bien 
autrement  importante.  Désormais  un  principe  est  acquis  à  la  société  nouvelle; 
ce  principe,  c'est  celui  de  la  responsabilité  des  princes,  dans  quelque  situation 
qu'ils  soient  placés.  En  voyant  se  multiplier  les  rejetons  mâles  de  la  famille 
royale,  on  pouvait  se  demander  avec  inquiétude  ce  que  deviendraient  un  jour 
dans  l'état  tous  ces  princes,  et  s'ils  demeureraient  placés  au  milieu  des  citoyens 
dans  une  condition  exceptionnelle.  On  sait  maintenant  qu'il  n'en  sera  rien,  et 
que,  s'ils  sont  employés  par  l'état,  ils  rentreront  dans  la  catégorie  des  simples 
fonctionnaires.  C'est  bien  quelque  chose,  ce  nous  semble,  que  cette  certitude. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  point  de  vue  qui  se  rattache  à  la  question  générale 
d'égalité.  Les  princes  sont,  par  le  fait  de  la  naissance,  dans  une  situation  telle 
que,  si  on  ne  permet  pas  à  leur  égard  une  exception  à  l'égalité  absolue,  le  pri- 
vilège est  retourné  contre  eux,  et  l'égalité  est  encore  blessée  dans  leur  personne, 
non  plus  par  la  faveur,  mais  par  l'exclusion.  Eux  seuls,  dans  un  pays  où  tous 
les  citoyens  sont  admissibles  à  tous  les  emplois,  ne  seraient  admissibles  à  aucun. 
Ce  serait  là,  certes,  une  inégalité,  et  la  plus  choquante  de  toutes.  Si  un  prince 
avait,  dans  une  situation  donnée,  des  qualités  spéciales  parfaitement  appropriées 
au  besoin  des  circonstances,  il  ne  pourrait  pas  rendre  à  son  pays  des  services 
dont  lui  seul  serait  capable!  Une  telle  conséquence  ne  saurait  être  admise,  même 
par  les  plus  fougueux  partisans  de  l'égalité.  Reconnaissons  donc  qu'il  est  des  cas 
où  l'application  absolue  d'un  principe  nuit  à  ce  principe  lui-même,  ce  que  l'an- 
tiquité latine  avait  parfaitement  compris  et  exprimé  par  cet  axiome  de  droit  : 
Summum  jus,  summa  injuria.  Admettons  en  môme  temps  que  la  puissance  des 
principes  la  puissance  des  faits,  et  sachons  avouer  que  le  culte  de  l'égalité  doit 
être,  comme  tous  les  cultes  de  ce  monde,  professé  avec  modération  pour  ne  pas 
dégénérer  en  fanatisme. 

Pour  que  ce  principe  d'égalité  ait  été  respecté  dans  ce  qu'il  a  de  raisonnable 
et  de  pratique,  il  faut  que  le  choix  de  M.  le  duc  d'Aumale  ait  été  le  meilleur 
qu'il  fût  possible  de  faire  pour  l'Afrique.  S'il  y  a  quelque  autre  candidat  natu- 
rellement désigné  par  ses  services  à  qui  M.  le  duc  d'Aumale  ait  fait  tort,  s'il  y 
a  quelque  part  un  homme  entre  les  mains  de  qui  l'Algérie  eût  prospéré  à  coup 
sûr,  le  gouvernement  a  mal  fait;  mais  où  est  cet  homme?  Dès  l'instant  que  M.  le 
maréchal  Bugeaud  se  retirait,  à  qui  revenait  de  droit  sa  succession?  Trois 
noms  ont  été  prononcés,  trois  noms  qui  résument  en  effet  presque  toute  l'his- 
toire de  l'Afrique,  ceux  des  généraux  Lamoricière,  Bedeau  et  Changarnier.  Le- 
quel des  trois  fallait-il  choisir?  Quel  que  fût  celui  des  trois  qui  eût  été  désigné, 
il  fallait  se  priver  des  services  des  deux  autres,  car  aucun  ne  s'élevait  assez  au- 
dessus  de  ses  rivaux  pour  justifier  à  leurs  yeux  cette  distinction.  Par  suite  de  la 
position  particulière  du  prince,  les  trois  généraux  dont  il  s'agit  restent  tous  les 
trois  sous  ses  ordres.  Au  lieu  d'en  perdre  deux  pour  en  garder  un,  l'Afrique  les 
garde  tous  les  trois.  Il  y  a  plus,  elle  en  regagne  deux,  car  le  général  Changar- 
nier, n'ayant  pu  s'entendre  avec  le  maréchal  Bugeaud,  avait  déjà  quitte  la  colo- 
nie, et  M.  le  général  Lamoricière,  engagé  dans  une  lutte  personnelle  et  directe 
avec  le  maréchal,  paraissait  également  dans  l'impossibilité  de  retourner  à  son 
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poste.  Quand  le  choix  d'un  prince  pour  gouverneur-général  n'aurait  eu  d'autre 
avantage  que  de  rendre  à  l'œuvre  commune  ces  deux  hommes  qui  ont  gagné 
tous  leurs  grades  en  Afrique,  sans  en  faire  sortir  un  autre,  enfant  de  la  même 
guerre,  le  général  Bedeau,  il  nous  semble  que  cette  nomination  serait  déjà  suf- 
fisamment justifiée,  car  nous  ne  connaissons  aucun  autre  nom  qui  pût  opérer  ce 
rapprochement. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  sait  que  l'Afrique  est  le  théâtre  d'une  grande  lutte  entre 
le  principe  civil  et  le  principe  militaire.  Le  principe  civil  a  pour  lui  l'avenir, 
car  toute  société  constituée  est  de  nos  jours  éminemment  civile;  le  principe 
militaire  a  pour  lui  le  passé,  car  c'est  l'armée  qui  a  conquis  pied  à  pied  le  sol 
africain  et  qui  y  a  déposé  tous  les  germes  de  civilisation.  Jusqu'ici,  l'armée  a 
régné  en  Afrique  et  avec  raison,  mais  la  société  civile  grandit  peu  à  peu  et  com- 
mence à  balancer  l'influence  militaire.  Dans  ce  moment  de  transition,  où  l'armée 
tient  encore  le  premier  rang,  mais  où  le  pouvoir  civil  va  le  lui  disputer,  qui  fal- 
lait-il nommer?  Un  gouverneur  civil  ou  un  gouverneur  militaire?  Mais  un  gou- 
verneur civil  eût  été  en  contradiction  avec  ce  qui  domine  aujourd'hui,  et  un  gou- 
verneur militaire  eût  été  en  lutte  ouverte  avec  ce  qui  dominera  demain.  Quand 
une  société  est  partagée  en  deux  fractions  à  peu  près  égales  qui  se  combattent, 
il  est  imprudent  de  mettre  à  la  tête  de  cette  société  un  chef  qui  appartienne  trop 
exclusivement  à  l'une  des  deux  fractions.  Ce  chef  ne  peut  pas  faire  du  gouver- 
nement, car  le  gouvernement  c'est  l'impartialité;  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
entre  dans  la  lutte,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  le  maréchal  Bugeaud,  mal- 
gré la  distinction  de  son  esprit.  Un  prince  n'a  pas  cet  inconvénient;  un  prince 
est  le  seul  homme  qui  ne  soit ,  à  proprement  parler,  ni  civil  ni  militaire,  et  qui 
puisse  en  même  temps  être  obéi  du  soldat  et  respecté  du  colon.  Que  ceci  soit 
juste  ou  non ,  c'est  un  fait. 

Le  prince  a  un  autre  avantage  qui  ne  peut  non  plus  être  contesté  :  il  sera  plus 
prompteraent  et  plus  aisément  accepté  par  les  Arabes.  Le  peuple  arabe  est 
vaincu  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  détruit.  Deux  millions  d'indigènes  suivant 
les  uns,  trois  millions  suivant  les  autres,  et  nous  croyons  ce  dernier  chiff're  le 
plus  près  de  la  vérité,  habitent  encore  ce  sol ,  qu'ils  regardent  comme  leur  pro- 
priété. Ces  trois  millions  d'hommes  appartiennent  aux  races  les  plus  belliqueuses 
du  monde  entier;  ils  l'ont  prouvé  par  seize  ans  de  résistance  à  nos  meilleures 
troupes  commandées  par  nos  meilleurs  généraux.  Certainement,  si  les  indigènes 
se  révoltaient  aujourd'hui,  ils  seraient  battus,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils 
ne  se  révoltent  pas  ?  La  guerre  en  Afrique  est  glorieuse,  mais  elle  est  rude  et 
impose  de  grands  sacrifices;  la  paix  est  bien  préférable  à  tous  égards.  Or,  s'il 
est  quelque  chose  qui  puisse  ajouter  aux  garanties  de  la  paix,  c'est  la  qualité  du 
gouverneur-général  qui  doit  représenter  la  France  aux  yeux  des  indigènes. 
Quand  les  Arabes  liront  le  National^  ils  perdront  leurs  préjugés,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  mais,  pour  le  moment,  ils  ne  l'ont  pas  lu,  et  il  est  à  croire  qu'ils  ne  le 
liront  pas  de  quelque  temps.  En  attendant,  ils  ont  plus  qu'aucune  nation  du 
monde  le  respect  de  ces  familles  privilégiées  appelées  à  régner  sur  les  autres 
hommes,  et  ce  qu'ils  ne  souffriraient  d'un  autre  que  par  la  force,  ils  le  rece- 
vront plus  volontiers  de  la  part  d'un  fils  du  sultan  des  Français.  Leur  vanité,  la 
plus  grande  de  leurs  passions,  en  sera  flattée.  N'a-t-on  pas  déjà  vu  certains 
chefs,  qui  avaient  fièrement  refusé  de  faire  leur  soumission  à  des  généraux  vie- 
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torieux,  venir  spontanément,  sans  armes,  au-devant  d'un  prince,  et  déposer  à 
ses  pieds  un  hommage  volontaire?  Les  Arabes  ont  tort,  c'est  possible,  mais  ils 
sont  ainsi,  et  une  bonne  politique  doit  tenir  compte  de  leur  caractère  et  de  leurs 
idées. 

Un  prince  était  donc  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  au  triple  point  de  vue  de  l'armée, 
de  la  société  civile  et  des  Arabes.  Ceci  posé,  quel  était  celui  de  nos  princes  qui 
se  présentait  naturellement?  M.  le  duc  d'Aumale  était  sans  comparaison  celui  qui 
connaissait  le  mieux  l'Afrique  et  qui  en  était  le  plus  connu.  Il  avait  commandé 
quelque  temps  avec  succès  la  subdivision  de  Medeah  et  la  province  de  Constan- 
tine;  il  avait  eu  le  bonheur  insigne  d'obtenir  sur  Abd-el-Kader  le  plus  grand 
avantage  qui  eût  encore  été  obtenu,  et  de  le  serrer  de  plus  près  que  personne. 
De  plus,  il  aimait  l'Afrique  passionnément,  il  briguait  avec  ardeur  l'honneur  de 
lui  dévouer  sa  vie;  il  s'offrait  de  lui-même  à  compromettre  son  rang,  sa  jeu- 
nesse, son  avenir,  dans  cette  œuvre  vraiment  formidable  qui  se  présente  encore 
aux  plus  hardis  que  comme  un  problème  obscur  et  gigantesque.  Le  gouverne- 
ment pouvait-il,  devait-il  résister,  et  n'était-ce  pas  une  véritable  bonne  fortune 
pour  le  pays  que  cette  généreuse  ambition?  M.  le  duc  d'Aumale  est  jeune,  dit-on, 
il  est  inexpérimenté;  mais  ne  voit-on  pas  qu'il  sera  mieux  entouré,  mieux  con- 
seillé que  personne?  Ne  sait-on  pas  que,  dans  ces  situations  élevées,  l'expérience 
Tient  vite,  parce  qu'on  a  des  moyens  d'instruction  que  d'autres  n'ont  pas?  Et  ce 
prince  lui-même  n'a-t-il  pas  prouvé  plusieurs  fois  qu'il  avait  su  profiter  de  tout 
ce  qu'il  avait  vu? 

M.  le  duc  d'Aumale  prend  au  sérieux  sa  position;  il  est  déjà  parti  pour  Alger; 
M""*  la  duchesse  d'Aumale  ira  le  rejoindre  avec  ses  enfans,  dès  que  sa  santé  le 
lui  permettra.  Les  jeunes  époux  auront  à  Alger  un  établissement  complet  et  se 
proposent  d'y  mener  un  train  presque  royal.  On  dit  que  l'intention  du  prince 
est  de  dépenser  tous  les  ans,  en  Afrique,  huit  cent  mille  francs  pour  sa  maison. 
Voilà  encore  un  de  ces  avantages  qu'un  prince  seul  pouvait  avoir.  Dans  une  ca- 
pitale naissante  comme  Alger,  ce  n'est  pas  un  petit  intérêt.  Quel  est  le  person- 
nage qui  aurait  fourni  une  si  magnifique  liste  civile  aux  industries  de  tout  genre 
que  fait  vivre  le  luxe  d'une  grande  ville?  Aussi  n'est-ce  pas  Alger  qui  se  plaint; 
Alger  attend  avec  impatience  M.  le  duc  d'Aumale,  et  nous  apprendrons  bientôt 
qu'il  y  a  été  reçu  aux  acclamations  de  la  population  tout  entière.  Pendant  qu'on 
blâme  et  qu'on  critique  ici,  là-bas  on  applaudit  et  on  espère.  Nous  craignons 
plutôt,  nous  l'avouerons,  l'excès  de  la  joie  en  Afrique  que  tout  autre  sentiment. 
Le  plus  grand  écueil  de  M.  le  duc  d'Aumale,  c'est  l'ardeur  illimitée  des  espé- 
rances que  sa  nomination  aura  fait  naître.  Si  heureux  et  si  habile  qu'il  soit,  il 
ne  lui  sera  pas  facile  de  réaliser  tout  ce  qu'on  attend  de  lui. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  la  présidence  du  conseil  n'était  plus  entre  les  mains 
de  M.  le  maréchal  Soult  qu'une  distinction  purement  honorifique.  Quand  le 
cabinet  du  29  octobre  se  forma,  il  n'avait  pas  été  sans  habileté  de  lui  donner 
pour  chef  M.  le  duc  de  Dalmatie,  qui  se  trouvait  représenter  ce  qu'on  appelait 
alors  la  paix  armée.  Tant  que  les  graves  difficultés  soulevées  par  le  traité  du 
15  juillet  1840  furent  sur  le  premier  plan,  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Dal- 
matie eut  une  signification  qu'on  vit  s'affaiblir  peu  à  peu,  à  mesure  que  d'autres 
questions  surgissaient.  Plus  le  ministère  du  29  octobre  s'éloignait  de  son  point 
de  départ,  moins  la  présence  de  M.  le  maréchal  Soult  devenait  nécessaire,  jus- 
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qu'à  ce  qu'enfin  il  fut  bien  constaté  que  la  direction  du  cabinet  avait  passé  en 
d'autres  mains.  Le  titre  était  d'un  côté,  l'autorité  réelle  était  de  l'autre.  Cette 
situation  n'était  pas  bonne;  elle  était  contraire  aux  principes  de  notre  gouver- 
nement ,  qui  ne  veulent  pas  que  les  attributions  et  la  responsabilité  se  trouvent 
divisées,  et  ce  qu'elle  avait  d'irrégulier  devint  encore  plus  manifeste  quand  M.  le 
maréchal  Soult  eut  résigné  le  portefeuille  de  la  guerre,  comme  s'il  eût  voulu 
s'y  prendre  à  deux  fois  pour  se  séparer  entièrement  du  pouvoir.  On  comprend 
que  ses  collègues  se  soient  fait  un  scrupule  de  se  conformer  à  toutes  ses  con- 
venances et  d'attendre  son  heure.  Enfln  aujourd'hui  M.  le  duc  de  Dalmatie  a 
pensé  que  le  moment  de  la  retraite  était  venu  pour  lui,  et  il  a  demandé  au  roi  le 
repos  de  ses  vieux  services.  En  lui  accordant  ce  repos,  la  couronne  a  décoré 
le  lieutenant  de  Napoléon  d'un  titre  qui ,  dans  les  anciens  temps,  fut  accordé 
de  loin  en  loin  à  des  illustrations  militaires.  C'est  une  politesse  royale  qui,  en 
vérité,  ne  mérite  pas  tout  le  bruit  qui  a  été  fait  à  cette  occasion.  Le  gouver- 
nement des  invalides  avait  été  mis  à  la  disposition  de  M.  le  maréchal  Soult;  à 
cette  situation,  il  a  préféré  un  titre  sans  traitement  et  sans  attributions.  Ce  titre 
l'a  comblé  de  joie;  il  charmera  sa  vieillesse.  Une  satisfaction  aussi  innocente  de- 
vait-elle soulever  tant  de  critiques  et  de  clameurs? 

Revenons  aux  choses  vraiment  sérieuses.  En  passant  des  mains  de  M.  le  ma- 
réchal Soult  dans  celles  de  M.  Guizot,  la  présidence  du  conseil  doit  reprendre 
toute  son  importance;  s'il  en  était  autrement,  le  statu  quo  tûx.  été  préférable 
pour  le  cabinet.  A  coup  sur,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  verra  dans 
son  avènement  une  obligation  et  un  moyen  d'imprimer  à  la  marche  des  affaires 
une  direction  plus  une  et  plus  ferme.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  pour 
le  nouveau  président  du  conseil  que  ses  droits  à  cette  prééminence  soient  si  gé- 
néralement reconnus.  Sur  ce  point,  adversaires  et  amis  sont  d'accord.  On  avait 
parlé  d'un  antagonisme  secret  entre  les  deux  principaux  ministres  du  cabinet; 
tout  cela  était  sans  fondement.  La  force  des  choses ,  aussi  bien  que  le  consen- 
tement de  ses  collègues,  a  porté  M.  Guizot  à  un  poste  qu'il  méritait  depuis  long- 
temps sans  l'occuper. 

Cette  nouvelle  modification  du  29  octobre  ne  doit  pas  être  stérile.  Jamais  il 
n'a  été  plus  nécessaire  pour  le  pouvoir  de  se  rendre  bien  compte  de  la  situation 
morale  du  pays.  Quelle  est  la  véritable  valeur  des  manifestations  politiques  dont 
nous  avons  en  ce  moment  le  spectacle?  N'y  a-t-il  pas  là  des  indications  dont  un 
pouvoir  prévoyant  et  avisé  doit  faire  son  profit?  Qui  mieux  que  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  avec  l'impartiale  élévation  de  son  esprit,  peut  distinguer 
ce  qu'il  y  a  de  mûr  et  de  pratique  dans  les  réformes  demandées  ?  Il  ne  saurait 
ignorer  que,  dans  les  conseils-généraux,  où  assurément  les  novateurs  téméraires 
n'ont  pas  la  majorité,  il  s'est  manifesté  de  notables  tendances  à  poursuivre  des 
améliorations  tant  administratives  que  politiques.  Dans  ces  assemblées,  les 
hommes  les  plus  conservateurs  trouvent  excessif  le  nombre  des  fonctionnaires 
siégeant  à  la  chambre;  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  voient  dans  l'adjonction  des 
capacités  qu'un  développement  naturel  de  l'esprit  de  la  charte;  d'autres  enfin  en- 
visagent leschangemens  judicieux  qui  pourraient  être  faits  à  la  loi  des  élections 
de  1831  comme  un  gage  de  stabilité,  comme  un  moyen  habile  et  sûr  de  com- 
battre les  théories  des  partis  extrêmes.  De  pareils  sentimens  ne  doivent-ils  pas 
être  pris  en  sérieuse  considération  par  le  pouvoir?  En  dépit  des  sombres  pein- 
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tures  par  lesquelles  on  a  voulu  épouvanter  l'opinion,  le  pays  sait  très  bien  qu'il 
nç  marche  pas  à  l'abîme,  et  que  notre  époque  n'est  pas  le  triomphe  d'une  cor- 
ruption inouie  jusqu'à  nos  jours.  Ces  déclamations  commencent  même  à  s'user, 
et  elles  ont  eu  peu  de  prise  sur  le  bon  sens  public;  mais,  si  le  pays  est  calme,  il 
est  exigeant;  s'il  ne  s'associe  pas  aux  adversaires  passionnés  de  nos  institutions, 
c'est  qu'il  les  croit  efficaces  et  espère  les  voir  fécondes;  en  un  mot,  s'il  n'est 
pas  révolutionnaire,  il  ne  veut  pas  non  plus  rester  immobile.  Ces  instincts  sont 
excellens,  et  tout  notre  désir  est  que  le  pouvoir  s'en  inspire.  De  cette  façon,  il 
maintiendra  à  la  politique  conservatrice  son  véritable  caractère,  et  il  ralliera 
cette  majorité  si  nombreuse  qui  cherche  de  bonne  foi  à  traduire  et  à  satisfaire 
par  ses  actes  l'esprit  du  pays. 

Pourquoi  cette  majorité  s'est-elle  ébranlée  dans  la  dernière  session?  C'est  sur- 
tout parce  qu'elle  n'a  pas  cru  trouver  dans  le  pouvoir  une  allure  assez  résolue 
pour  accomplir  les  réformes  dont  elle  avait  le  presseutiment  et  la  pensée.  Alors 
elle  s'est  divisée,  et  l'on  peut  se  rappeler  les  conséquences  fâcheuses  de  ses  dé- 
chiremens.  On  évitera  ces  périls  par  une  politique  nette  et  décidée,  qui  satisfasse 
dans  une  juste  mesure  les  deux  tendances  qui  se  partagent  la  majorité,  main- 
tenir et  améliorer.  Pourquoi  l'opinion  conservatrice  et  le  gouvernement  s'affai- 
bliraient-ils de  gaieté  de  cœur  en  acceptant  toutes  les  apparences  d'une  politique 
obstinément  stationnaire?  Questions  politiques,  questions  financières,  tout  ap- 
pelle au  plus  haut  degré  de  la  part  du  ministère  non-seulement  une  active 
vigilance,  mais  nous  dirions  volontiers  un  esprit  de  création,  d'invention.  Nous 
croyons  que,  dans  la  sphère  des  problèmes  politiques,  la  tâche  du  pouvoir  n'est 
pas  accomplie,  parce  qu'il  aura  répondu  par  une  résistance  systématique  à 
toutes  les  théories  de  l'opposition.  Les  questions  financières  joueront  un  grand 
rôle  dans  la  session  prochaine;  sur  ce  point,  le  cabinet  a  pris  des  engagemens 
qu'à  coup  sûr  il  ne  songe  pas  à  éluder,  mais  qui  ne  sont  pas  toujours  faciles  à 
accomplir,  il  faut  l'avouer.  L'emprunt  est  ajourné.  Le  gouvernement  a  eu  raison 
de  ne  pas  se  hâter  de  le  conclure,  s'il  s'est  effectivement  trouvé  en  face  d'exi- 
gences excessives  de  la  part  des  hommes  d'affaires  et  de  finances.  Est-il  vrai 
que  ces  derniers  avaient  la  prétention  d'imposer  certains  engagemens  fort  oné- 
reux, comme  l'obligation  d'introduire  de  nouveaux  changemens  dans  les  lois 
relatives  aux  chemins  de  fer,  comme  la  promesse  d'élever  le  taux  des  cautionne- 
mens  des  fonctionnaires  publics.' 

La  mort  de  M.  Coletti  est  le  plus  grave  des  incidens  extérieurs  qui  aient  signalé 
ces  derniers  temps.  Cet  homme  énergique  a  succombé  au  milieu  de  ses  eflbrts 
pour  fonder  dans  son  pays  le  régime  représentatif,  pour  donner  à  la  Grèce  une 
organisation  administrative  qui  pût  assurer  son  avenir.  Sur  quelques  points,  ses 
efforts  avaient  été  heureux.  Les  dernières  élections  lui  avaient  apporté  une  ma- 
jorité considérable;  il  allait,  avec  cet  appui,  tenter  de  résoudre  les  difficultés  di- 
plomatiques et  financières  qu'il  avait  exposées  avec  franchise  dans  le  discours  de 
la  couronne,  quand  un  mal  dont  déjà  l'an  dernier  il  avait  reçu  les  atteintes  l'a 
enlevé  en  moins  de  quinze  jours  à  cette  tâche  laborieuse  et  patriotique.  Dans 
quelles  mains  cette  tâche  va-t-elle  tomber? 

Ce  qui  préoccupait  surtout  M.  Coletti  au  moment  même  oîi  sa  santé  recevait 
un  choc  qui  devait  être  mortel,  c'était  le  désir  de  trouver  un  remède  aux  em- 
barras pécuniaires  de  la  Grèce,  embarras  qui  se  reproduisent  avec  une  gravité 
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nouvelle  à  chaque  échéance  des  intérêts  de  la  dette  contractée  en  1832.  On  sait 
qu'à  cette  époque,  les  trois  puissances  qui  fondèrent  le  royaume  de  Grèce  ga- 
rantirent en  sa  faveur  un  emprunt  qui  s'élevait  à  60  millions.  Pourquoi  a-t-il 
toujours  été  si  difficile  à  la  Grèce  de  servir  les  intérêts  et  Taraortisseraent  de  ce 
capital?  C'est  à  cette  question  que  M.  Coletti  avait  résolu  de  répondre  de  la  ma- 
nière la  plus  péremptoire.  Il  voulait  aussi  convaincre  les  trois  puissances  ga- 
rantes du  désir  sincère  qu'avait  le  gouvernement  grec  de  remplir  ses  obliga- 
tions. Dans  cette  pensée,  il  adressa,  il  y  a  un  mois,  le  30  août  dernier,  une  note 
collective  aux  trois  cours  d'Angleterre,  de  France  et  de  Russie,  Cette  note  a  été 
probablement  son  dernier  travail. 

Un  organe  de  la  presse  anglaise  reprochait  ces  jours  passés  à  M.  Coletti  de 
chercher,  dans  ses  budgets,  à  donner  le  change  sur  les  ressources  financières  de 
la  Grèce.  Jamais  accusation  jie  fut  moins  fondée.  En  effet,  si  nos  informations 
sont  exactes,  M.  Coletti,  dans  sa  note  du  30  août  dernier,  ne  se  contentait  pas  de 
rappeler  les  obstacles  contre  lesquels  a  dû  lutter  le  gouvernement  grec  depuis 
son  origine,  tels  que  l'insuffisance  des  revenus,  la  tendance  des  assemblées  à 
réduire  les  impôts  tout  en  augmentant  les  dépenses,  l'impossibilité  pour  le 
pouvoir  exécutif  d'accomplir  certaines  améliorations,  mais  il  offrait  aux  puis- 
sances garantes  de  l'emprunt  de  leur  soumettre  les  budgets  de  la  Grèce  avec 
tous  les  détails  des  divers  services  financiers.  Cet  examen  serait  pour  le  cabinet 
d'Athènes  la  meilleure  des  apologies.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  se  justifier 
pour  le  passé,  il  faut  songer  à  l'avenir.  C'est  ce  que  ne  niait  pas  M.  Coletti; 
aussi  faisait-il  connaître  aux  trois  puissances  les  résolutions  qu'il  avait  prises. 
Le  gouvernement  grec  s'était  déterminé  à  l'aliénation,  sinon  de  la  totalité  des 
biens  nationaux,  au  moins  de  ceux  qui  ont  une  valeur  productive  actuelle  et 
qui  dépérissent  sous  le  régime  du  fermage.  Au  moyen  de  ces  ressources  nou- 
velles, la  Grèce  s'engagerait  à  payer  annuellement,  de  1848  à  iSoO,  le  tiers  des 
intérêts  et  de  l'amortissement;  de  1851  à  1853,  la  moitié;  de  1854  à  1856,  les 
deux  tiers;  de  1857  à  1859,  les  trois  quarts.  A  partir  de  1860,  les  puissances 
cesseraient  de  venir  en  aide  à  la  Grèce,  qui  fournirait  seule  au  service  intégral 
de  l'emprunt.  Non  content  de  ces  offres,  M.  Coletti  proposait  d'affecter  les  pro- 
duits de  la  douane  de  Syra  à  la  garantie  de  la  somme  que  devait  payer  la  Grèce 
pendant  la  première  période  de  trois  ans  :  ces  produits  seraient  versés  annuel- 
lement à  la  banque  d'Athènes  sous  la  surveillance  des  légations ,  et  si ,  pour 
les  autres  périodes,  ils  ne  formaient  pas  un  gage  suffisant,  on  y  joindrait  d'au- 
tres branches  de  revenus.  En  face  de  pareilles  propositions,  les  trois  puissances 
protectrices  pourraient-elles  méconnaître  que  le  gouvernement  grec  s'offrait 
lui-même  à  l'application  rigoureuse  de  la  convention  de  1852,  qui  a  stipulé  dans 
son  article  6  que  les  premiers  revenus  de  l'état  seraient  consacrés  avant  tout 
au  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortissement  de  la  dette? 

A  de  semblables  ouvertures,  il  n'y  avait  qu'une  objection  à  prévoir,  celle  re- 
lative au  semestre  de  septembre  1847.  Dans  sa  communication  diplomatique, 
M.  Coletti  allait  au-devant  :  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  oublier  une  pareille  objec- 
tion après  la  note  remise  à  ce  sujet  par  sir  Edm.  Lyons.  Tout  en  rappelant  les 
circonstances  difficiles  où  se  trouve  la  Grèce  par  une  mauvaise  récolte,  par  des 
événemens  qui  ont  nécessité  des  dépenses  imprévues,  le  chef  du  cabinet  d'Athènes 
annonçait  que,  dans  le  cas  où  les  puissances  exigeraient  que  l'arrangement  à  in- 
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tervenir  eût  son  effet  pour  le  semestre  qui  devait  échoir  dans  quelques  jours, 
il  mettrait  à  leur  disposition  les  cinq  cents  actions  de  la  banque  dont  le  gouver- 
■nement  grec  est  encore  aujourd'hui  propriétaire.  Enfin,  si  la  valeur  de  ces  cinq 
Cents  actions  devait  être  complétée,  le  trésor  y  pourvoirait  en  numéraire.  Était-ce 
assez  loin  pousser  les  sacrifices? 

Quand  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  fondaient  à  Athènes  un  état  indé- 
pendant, quand  elles  arrachaient  la  Grèce  à  la  domination  à  la  fois  impuissante 
et  cruelle  de  l'empire  ottoman,  elles  obéissaient  à  des  vues  grandes  et  sages 
qu'elles  ne  sauraient  aujourd'hui  répudier.  A  côté  et  au-dessus  des  stipulations 
littérales  de  la  convention  de  1832,  il  y  a  l'esprit  même  du  traité,  et  cet  esprit, 
au  tribunal  de  l'opinion,  est  encore  plus  obligatoire  que  la  lettre  même.  C'est 
ce  que  depuis  quinze  ans  a  toujours  pensé  la  France,  qui  n'a  pas  cessé  de  venir 
en  aide  à  la  Grèce.  Dans  ces  derniers  temps  encore,  elle  encourageait  les  efforts 
que  faisait  M.  Coletti  pour  éclaircir  une  situation  financière  si  embarrassée  et  si 
'difficile;  elle  l'excitait  à  trouver  les  moyens  d'arriver,  dans  un  avenir  déterminé, 
à  la  liquidation  de  la  dette  contractée  envers  les  puissances.  Si  la  Russie  n'a 
pas  témoigné  à  la  Grèce  une  bienveillance  égale  à  la  nôtre,  si  son  représentant, 
'M.  Persiani,  n'a  pas  donné  au  cabinet  d'Athènes  les  mêmes  conseils  que  M.  Pis- 
catory,  du  moins  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  n'a  pas  partagé  les  exi- 
'gences  avides  et  hautaines  de  lord  Palmerston.  Son  attitude  a  été  plus  calme  et 
plus  généreuse.  D'ailleurs,  le  gouvernement  russe,  par  des  actes  récens,  a  montré 
combien  il  était  riche  en  numéraire;  ira-t-il  malmener  un  débiteur  dont  la  bonne 
foi  n'est  pas  suspecte? 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  disparition  de'M.  Coletti  de  la  scène  poli- 
tique compromet  sérieusement  la  tranquillité  et  l'avenir  de  la  Grèce,  en  remet- 
tant en  question  les  résultats  conquis  par  une  politique  ferme  et  modérée. 
Coletti  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux ,  que  ses  ennemis  ne  gardaient  plus 
de  mesure  dans  l'expression  de  leur  haine  et  de  leurs  espérances.  Quelques  or- 
'ganes  de  la  presse  d'Athènes  nous  en  ont  donné  la  triste  preuve.  Dès  que  M.  Co- 
letti eut  succombé,  la  minorité  vaincue  dans  les  élections  s'est  considérée  sur- 
le-champ  comme  maîtresse  du  pouvoir,  et,  s'inspirant  à  la  fois  de  ses  propres 
passions  et  des  suggestions  de  sir  Edm.  Lyons,  elle  a  déjà  fait  connaître  à  quelles 
conditions  elle  accepterait  le  ministère.  Elle  demande  avant  tout  deux  choses, 
une  amnistie  générale  pour  tous  les  révoltés  et  la  dissolution  de  la  chambre  nou- 
vellement élue.  Or,  promulguer  une  amnistie  générale  au  moment  où,  sur  plu- 
sieurs points,  la  révolte  a  éclaté  et  se  prolonge  encore,  n'est-ce  pas  affaiblir  le 
pouvoir,  qui  déjà,  par  la  mort  de  M.  Coletti,  reçoit  une  rude  atteinte?  Mais  la 
minorité  qui  s'appuie  sur  l'Angleterre  songe  surtout  à  ses  affaires;  aussi  veut- 
elle  dissoudre  la  nouvelle  chambre,  dussent  d'autres  élections  amener  la  guerre 
civile.  A  quel  parti  s'arrêtera  le  roi  Othon?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  pré- 
voir, surtout  quand  on  songe  à  l'indécision  de  caractère  de  ce  prince,  dont,  au 
reste,  les  intentions  sont  loyales.  Aura-t-il  la  force  de  maintenir  son  gouverne- 
ment sur  le  terrain  conquis  depuis  quatre  ans?  Coletti  ne  laisse-t-il  après  lui 
aucun  homme  capable  de  continuer  sa  politique?  On  a  prononcé  le  nom  de 
M.  Rigas  Palamidès.  Jamais  la  mort  d'un  homme  politique  n'aura  pris  plus  au 
dépourvu  un  pays  et  un  gouvernement.  Coletti  disparaît  à  cinquante-neuf  ans, 
après  avoir  puissamment  contribué  à  l'affranchissement  de  son  pays,  mais  sanâ 
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avoir  eu  le  temps  d'organiser  sa  liberté  intérieure  et  de  résoudra  des  questions 
d'où  dépend  l'existence  même  de  la  Grèce.  Dans  ces  circonstances  difficiles,  le 
rôle  de  la  France  est  tracé.  Si  elle  a  des  conseils  à  donner,  ils  doivent  être  pour 
la  continuation  de  l'œuvre  de  Coletti,  sans  esprit  exclusif,  et,  s'il  le  faut,  en 
élargissant  la  base.  Après  M.  Coletti,  qui  avait  une  notabilité  européenne,  les 
affaires  vont  tomber  entre  les  mains  d'hommes  contre  lesquels  la  France  ne 
saurait  avoir  de  préventions  anticipées;  elle  n'a  qu'un  désir,  dont  personne  en 
Europe  ne  peut  révoquer  en  doute  la  sincérité  :  c'est  de  voir  s'affermir  à  Athènes 
la  monarchie  représentative. 

Il  est  curieux  de  voir  les  efforts  de  lord  Palmerston  pour  afficher  une  politi- 
que tout-à-fait  distincte  de  celle  de  la  France  sur  les  points  même  où  ces  deux 
gouvernemens  ont  un  intérêt  commun.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  vient  de 
confier  une  mission  extraordinaire  à  un  membre  du  parti  whig,  lord  Minto, 
beau-père  de  lord  John  Russell.  Lord  Minto,  pour  se  rendre  en  Italie,  passe  par 
la  Sui^e.  Doit-on  penser  qu'en  voyant  les  chefs  du  gouvernement  radical,  il 
leur  tiendra  un  langage  de  nature  à  exciter  encore  leurs  passions?  En  aucune 
manière.  Il  n'ira  pas  plus  loin  dans  sa  conversation  que  M.  Peel  dans  la  note 
remise  à  M.  Ochsenbein,  et  le  fond  de  cette  note,  nous  l'avons  dit,  était  sage  et 
pacifique.  Quel  intérêt  a  l'Angleterre  à  provoquer  une  guerre  civile  à  la  suite 
de  laquelle  pourraient  venir  des  interventions  étrangères  qui  lui  déplairaient 
fort?  Mais  lord  Palmerston  veut  se  donner  les  apparences  d'une  politique  plus 
libérale  que  la  nôtre.  C'est  sa  vanité.  Lord  Minto  ira  à  Turin.  Là  sans  doute  il 
parlera  très  haut  de  l'indépendance  de  l'Italie,  ce  qu'on  remarquera  d'autant 
plus  qu'à  la  cour  du  roi  de  Sardaigne  notre  diplomatie  s'efface  trop.  Les  ab- 
sences de  notre  ambassadeur  sont  fréquentes,  et  peut-être  son  langage  a-t-il 
quelquefois  blessé  les  susceptibilités  du  patriotisme  piémontais.  Nous  aimons  assez 
l'Italie  pour  ne  pas  nous  plaindre  si  lord  Minto  inspirait  à  la  cour  de  Turin  plus 
de  fermeté,  tant  il  importe  à  la  péninsule  de  trouver  chez  le  roi  Charles-Albert 
de  la  persévérance  dans  ses  premières  résolutions,  et  de  voir  ses  actes  d'accord 
avec  ses  paroles,  avec  certaines  lettres  dont  l'authenticité  n'est  pas  si  invraisem- 
blable. A  Rome,  lord  Minto  ne  saurait  avoir  un  caractère  officiel  comme  à  Turin 
et  à  Florence.  Le  parlement  n'a  pas  encore  permis  au  ministère  anglais  d'accré- 
diter un  agent  politique  auprès  du  gouvernement  pontifical.  Ce  sera  comme 
voyageur  qu'il  verra  les  hommes  et  les  choses.  Toutefois  il  faut  considérer  sa 
présence  comme  une  première  tentative  de  la  part  de  l'Angleterre  pour  nous 
combattre  sur  un  terrain  où  nous  ne  l'avions  pas  encore  rencontrée.  C'est  ce 
qui  doit  éveiller  la  vigilance  de  notre  diplomatie.  A  Rome,  elle  a  un  représen- 
tant habile.  Dans  quelques  semaines,  M.  Bresson  sera  rendu  à  Naples,  où  la  pré- 
sence d'un  ambassadeur  français  est  vivement' souhaitée  par  tous  les  hommes 
modérés ,  parce  que  dans  une  époque  de  réactions  politiques  elle  peut  être  pour 
les  opprimes  une  protection. 

Si  quelquefois  les  Italiens  ont  pu  trouver  dans  notre  attitude  une  réserve, 
une  froideurqui  les  ont  blessés,  ils  ne  sauraient  mettre  en  doute  pour  cela  la  sin- 
cérité des  sympathies  non-seulement  de  la  France,  mais  de  son  gouvernement. 
Ils  ne  peuvent  méconnaître  que  tout  établit,  entre  l'Italie  qui  travaille  à  se  régé- 
nérer et  la  France  de  1830,  de  iVéritables  liens  de  bienveillance  et  d'affection. 
Seulement  un  gouvernement  ne  saurait  avoir  l'allure  et  le  langage  d'un  parti 
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^opagandisle,  c'est  ce  que  ne  doivent  pas  oublier  les  Italiens  quand  ils  se  sentent 
disposés  à  se  plaindre  de  nous.  La  diplomatie  de  lord  Palmerston  aura,  nous 
n'en  doutons  pas,  un  ton  plus  bruyant;  mais  soutiendra-t-elle  ce  qu'elle  aura 
excité?  Que  Tltalie  se  demande  si  elle  croit  lord  Palmerston  bien  décidé  à  se 
brouiller  sérieusement  avec  l'Autriche  en  sa  faveur.  Si  elle  nous  juge  avec  sévé- 
rité, qu'au  moins  elle  ne  soit  pas  dupe  des  séductions  dont  en  ce  moment  l'en- 
vironne l'Angleterre. 

Du  reste,  entre  Rome  et  l'Autriche,  la  question  de  Ferrare  est  en  voie  d'ar- 
rangement, et  tout  sera  rétabli  sur  l'ancien  pied.  On  ne  saurait  disconvenir  que 
dans  cette  circonstance,  si  la  cour  de  Vienne  retire  effectivement  ses  troupes 
des  positions  nouvelles  qu'elle  avait  prises  dans  la  ville  de  Ferrare,  elle  fait 
preuve  d'une  louable  modération.  Cet  acte  et  d'autres  symptômes  montrent  que 
l'Autriche  ne  méconnaît  pas  les  changemens  qui  se  sont  opérés  depuis  plus  de 
vingt  ans  tant  en  Italie  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Ts^ous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  la  sainte-alliance  établissait  la  solidarité  des  gouvernemens  contre  les 
peuples,  où  des  congrès  comme  ceux  de  Laybach  et  de  Vérone  donnaient  à  cette 
politique  peu  libérale  une  consécration  solennelle.  Aujourd'hui  un  autre  principe 
tend  à  prévaloir  :  c'est  celui  de  l'indépendance  des  souverainetés  et  des  peuples. 
C'est  sous  l'égide  de  ce  principe  que  Pie  IX  accomplira,  nous  l'espérons,  son 
œuvre  de  sage  réforme,  qui  sera  pour  toute  la  péninsule  un  exemple,  un  encou- 
ragement à  conquérir  paciGquement  des  résultats  durables,  parce  qu'ils  ont  pour 
base  la  double  volonté  des  peuples  et  des  gouvernemens.  Sur  tous  les  points  des 
états  du  saint-siége,  l'ordre  est  respecté  et  le  pouvoir  obéi.  Une  légère  émotion 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'était  manifestée  à  Bologne,  a  été  réprimée  par 
le  bon  sens  et  la  sagesse  de  la  population. 

La  question  du  moment  en  Toscane,  c'est  la  création  de  la  garde  nationale. 
Un  vif  mécontentement  a  accueilli  la  loi  qui  l'institue.  On  s'est  plaint  des  res- 
trictions multipliées  et  des  réserves  introduites  par  le  gouvernement,  qui  sem- 
bleraient l'indice  d'une  défiance  injurieuse  pour  la  population.  Cette  loi  présente 
en  effet  des  ambiguïtés  dont  pourrait  tirer  parti  une  administration  malinten- 
tionnée. Il  est  du  devoir  du  gouvernement  de  lui  donner  dans  la  pratique  une 
interprétation  plus  large;  le  temps  et  l'habitude  devront  aussi  modifier  et  cor- 
riger les  parties  défectueuses.  En  Toscane  comme  à  Rome,  dans  des  états  où 
la  liberté  est  de  si  fraîche  date,  les  tâtonnemens,  les  hésitations,  sont  inévita- 
bles. L'important  est  de  n'avoir  point  à  douter  des  dispositions  du  chef  de  l'état 
et  d'être  assuré  que  ses  intentions  loyales  ne  seront  point  faussées  dans  l'appli- 
cation, comme  on  l'a  vu  à  Rome  au  temps  de  MM.  Santucci,  Grassellini.  L'o- 
pinion à  Florence  n'est  pas  très  favorable,  sous  ce  rapport,  aux  ministres  ac- 
tuels. On  accuse  M.  Paver  d'être  ennemi  du  progrès,  M.  Baldasseroni  de  se 
ménager  adroitement  entre  les  deux  camps.  Au  lieu  de  prendre  d'une  part  l'ini- 
tiative des  réformes  et  de  réprimer  en  même  temps  les  tentatives  qui  pouvaient 
compromettre  la  liberté  d'action  du  gouvernement ,  ces  deux  ministres  ont  ré- 
sisté jusqu'au  bout,  puis  ils  ont  composé  avec  le  mouvement.  Alors,  soit  calcul, 
soit  faiblesse,  ils  ont  affecté  de  se  décharger  de  la  responsabilité  des  conces- 
sions qu'ils  faisaient  si  tardivement,  et,  le  jour  même  où  ils  créaient  la  consulte 
d'état,  ils  ont  remis  à  sa  décision  l'institution  de  la  garde  nationale.  La  consulte 
renferme  dans  son  sein  des  hommes  d'une  capacité  et  d'un  patriotisme  éprouvés, 
tels  que  MM.  Ridolfi,  Cappoai.  Il  était  habile  de  s'abriter  derrière  ces  noms 


i§6.  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

populaires.  Cependant  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  a  fait  remonter  le  blâme  que 
soulèvent  certains  articles  de  la  nouvelle  loi.  M.  le  marquis  Capponi  vient  de 
publier  un  examen  critique  de  la  loi,  à  la  rédaction  de  laquelle  il  a  concouru 
en  sa  qualité  de  membre  de  la  consulte  d'état.  II  reconnaît  qu'elle  est  compli- 
quée et  surchargée  de  détails,  mieux  placés  dans  un  règlement  que  dans  une  loi 
organique;  telle  qu'elle  est  néanmoins,  elle  offre  des  garanties  que  ne  présente 
pas  celle  de  Rome,  à  laquelle  on  la  compare.  Au  surplus,  il  serait  oiseux  de  re- 
chercher minutieusement  en  quoi  elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  la  loi  ro- 
maine ou  de  la  loi  française,  qui  en  est  le  type.  La  loi  toscane  a  dû  être  appro- 
priée aux  coutumes  et  à  l'esprit  du  pays.  Les  Toscans  depuis  une  année  ne 
pèchent  que  trop  par  excès  d'imitation.  On  pourrait  observer  seulement  que,  les 
traditions  de  l'Italie  n'étant  rien  moins  qu'unitaires,  il  convient,  sans  les  choquer 
trop  ouvertement,  de  faire  concorder  entre  elles  toutes  les  réformes  qui  s'opè- 
rent simultanément  sur  les  divers  points  de  la  péninsule,  et,  tout  en  s'accom- 
modant  aux  tendances  particulières,  de  préparer  le  rapprochement  des  états  ita- 
liens par  la  similitude  des  codes,  le  rapport  des  institutions,  l'union  des  douanes, 
l'unité  de  monnaies,  et  un  réseau  de  chemins  de  fer  commun. 

C'est  à  la  question  du  ZoUverein  italien  que  se  rapporte  la  mission  à  Turin  de 
M.  Martini,  secrétaire-général  du  ministère  des  affaires  étrangères  de  Toscane. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  Toscane  n'avait  traité  avec  le  Piémont  que  par  l'entremise  de 
l'ambassadeur  d'Autriche.  Cette  détermination  nouvelle ,  importante  en  elle- 
même,  aurait  été  prise  de  concert  avec  le  pape,  et  l'envoyé  de  Toscane  devrait 
joindre  ses  efforts  à  ceux  de  monsign.  Corboli-Bussi,  qui,  avant  d'aller  à  Turin, 
s'est  abouché  avec  le  grand-duc  à  son  passage  à  Florence.  L'union  douanière 
est  la  base  et  une  des  conditions  essentielles  de  la  ligue  politique  dans  laquelle 
l'Italie  doit  trouver  son  salut.  Comment  le  roi  Charles-Albert,  qui  affecte  de  se 
montrer  si  zélé  pour  l'indépendance  nationale,  n'accéderait-il  pas  à  une  alliance 
étroite  qui,  mieux  que  tout  secours  étranger,  tiendrait  l'Autriche  en  respect? 
Il  est  vrai  que,  tout  en  manifestant  en  mainte  occasion  son  dévouement  au  saint- 
siège  et  ses  sympathies  pour  la  cause  italienne,  le  roi  de  Piémont  est  beaucoup 
moins  explicite  quand  il  s'agit  de  concessions  à  faire  à  l'opinion  libérale.  H  ne 
procède  guère  que  par  voie  de  réformes  administratives,  et  redoute  la  contagion 
des  idées  libérales.  Nous  ne  pensons  pas  que  les  idées  s'arrêtent  aux  barrières 
de  douanes,  et  d'ailleurs  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  parties  de 
l'Italie  ne  prouve-t-il  pas  que  les  princes  trouvent  un  plus  solide  appui  dans  la 
satisfaction  accordée  aux  besoins  et  aux  légitimes  désirs  de  leurs  sujets  que 
dans  les  répressions  violentes  ?  L'insurrection  de  la  Sicile  et  des  Abruzzes  nous 
reporte  aux  calamités  de  1820.  Les  arrestations  en  masse,  l'espionnage,  les  con- 
damnations et  le  massacre  des  prisonniers,  telles  sont  les  nouvelles  qui  tran- 
spirent à  travers  les  frontières  impénétrables  de  ce  malheureux  pays.  La  révolte 
paraît  avoir  pris  des  proportions  considérables.  Si  des  réactions  terribles  n'en 
devaient  être  la  suite,  on  serait  presque  tenté  de  souhaiter,  dans  l'intérêt  de  la 
cause  italienne,  un  prompt  succès  aux  troupes  royales.  Le  triomphe  momentané 
des  révoltés  serait  le  coup  de  mort  de  la  révolution  qui  s^ccomplit  dans  le  reste 
de  l'Italie,  et  à  laquelle  Naples  n'était  point  encore  préparé.  L'Autriche  aurait, 
dit-on,  déjà  demandé  au  pape  le  passage  à  travers  ses  états  d'un  corps  de  troupes. 
Si  le  pape  s'y  refuse,  ne  se  trouverait-il  pas,  en  quelque  sorte,  engagé  à  inter- 
venir lui-même  auprès  du  roi  de  Naples  pour  lui  conseiller  la  clémence,  auprès 
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des  révoltés  pour  les  ramener  dans  le  devoir?  Le  caractère  sacré  du  pontife  et 
la  vénération  qui  entoure  sa  personne  ne  permettraient  qu'à  lui  seul  de  tenter 
une  semblable  démarche,  qui,  en  sauvant  l'honneur  du  souverain,  mettrait  un 
terme  à  la  guerre  civile,  préparerait  le  gouvernement  napolitain  à  un  système 
de  réformes  et  consacrerait  l'influence  modératrice  du  saint-siége  sur  toute  la 
péninsule. 

L'Espagne  est  le  pays  où  les  situations  fausses  se  perpétuent  le  plus  aisé- 
ment. La  politique,  telle  qu'on  la  conçoit  et  qu'on  la  pratique  malheureusement 
au-delà  des  Pyrénées  depuis  long-temps,  a  tous  les  caractères  d'une  crise  con- 
tinuelle; c'est  une  politique  au  jour  le  jour;  toutes  les  violences,  toutes  les  am- 
bitions y  trouvent  place,  et  cet  esprit  de  désordre  est  tellement  puissant  encore 
en  Espagne,  qu'il  peut  se  produire,  s'emparer  du  gouvernement  même,  sans 
qu'il  faille  trop  s'en  étonner.  A  nos  yeux,  le  ministère  actuel,  qu'on  est  parvenu 
enfln  à  compléter  en  y  introduisant  deux  modestes  nullités  politiques,  n'est  point 
autre  chose  qu'un  des  plus  tristes  épisodes  de  cette  crise  chronique  qui  travaille 
la  Péninsule.  Ce  ne  sont  pas  MM.  Goyena  et  Cortazar  qui  peuvent  changer  pour 
nous  la  signification  de  ce  cabinet,  dont  M.  Salamanca  est  l'ame.  Certainement 
ce  ministère  restera  dans  l'histoire  constitutionnelle  de  l'Espagne  comme  le  type 
des  ministères  de  hasard.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  croire  aux  étran- 
gers qu'il  y  a  un  gouvernement  au-delà  des  Pyrénées;  le  cabinet  Salamanca 
remplit  merveilleusement  cet  office.  Nettement  désavoué  dès  l'origine  par  le 
parti  modéré,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  aujourd'hui  à  subir  les  rigueurs  du  parti 
progressiste,  dont  il  ne  satisfait  pas  tous  les  vœux.?  Hésitant  entre  le  parti  mo- 
déré, qui  demande  la  convocation  des  cortès,  et  le  parti  progressiste,  qui  de- 
mande leur  dissolution,  il  se  borne  à  ajourner,  à  louvoyer.  S'il  réunit,  en  effet, 
les  chambres  en  ce  moment,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  soit  immédiatement 
renversé  par  une  forte  majorité  conservatrice;  s'il  les  dissout,  les  progressistes 
tenteront,  et  non  sans  succès  peut-être,  de  passer  par  la  brèche  qui  leur  a  été 
ouverte.  On  voit  sur  quelles  bases  repose  la  fortune  ministérielle  de  M.  Sala- 
manca, si  on  la  juge  au  point  de  vue  des  probabilités  constitutionnelles;  mais, 
au  fond,  ce  n'est  point  de  cela  que  s'inquiète  l'illustre  banquier  :  il  puise  sa  force 
ailleurs;  il  la  trouve  dans  ceux  qui  l'ont  fait  ministre.  M.  Bulwer  est  là  pour 
l'appuyer  de  son  influence  jusqu'au  moment  où  la  situation  sera  assez  critique 
pour  que  de  plus  fidèles  amis  de  l'ambassadeur  anglais  viennent  tenter  de  me- 
ner à  fin  l'œuvre  qu'il  prépare,  la  dissolution  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  et 
im  changement  dans  la  loi  de  succession.  .Tamais  ministre,  il  faut  le  dire,  ne  fut 
mieux  secondé  par  son  agent  que  lord  Palmerston  par  M.  Bulwer.  L'ambassa- 
deur anglais  est  partout  à  Madrid;  on  le  voit  aller  d'un  ministère  à  l'autre,  mul- 
tiplier ses  visites  et  ses  correspondances.  Il  pousse  la  complaisance  jusqu'à  dé- 
noncer à  la  police  espagnole  des  complots  qui  n'existent  pas  et  à  les  attribuer  à 
un  parti  honorable  qui  a  le  malheur  de  n'avoir  point  voulu  servir  ses  vues. 
M.  Bulwer  continue  enfin  le  rôle  qu'il  a  pris  depuis  que  la  question  du  palais 
est  venue  jeter  une  si  malheureuse  incertitude  dans  les  affaires  de  la  Péninsule; 
il  s'est  fait  le  protecteur  du  plus  grand  désordre  politique  qui  puisse  affliger 
un  pays,  parce  que  c'est  par  le  désordre  seul  que  l'influence  anglaise  peut 
arriver  à  ses  uns  au-delà  des  Pyrénées.  Seulement,  ce  que  l'ambassadeur  an- 
glais faisait  d'une  manière  souterraine  il  y  a  quelques  mois,  il  le  fait  aujourd'hui 
publiquement.  Les  beaux  jours  où  Espartero  allait  prendre  ses  conseils  à  l'hôtel 
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de  M.  Asthon  sont  maintenant  revenus.  L'ambassadeur  anglais  a  même  tellement 
affiché  son  protectorat,  que  la  susceptibilité  espagnole  n'a  point  tardé  à  s'en 
émouvoir,  et  qu'elle  s'en  irrite  de  jour  en  jour  contre  lui.  Quant  à  nous,  nous  ne 
désirons  qu'une  chose  :  c'est  que  l'Espagne  voie  clairement  où  on  veut  en  effet 
la  mener,  c'est  qu  elle  aperçoive  distinctement  cette  main  étrangère  qui  s'efforce 
de  jeter  le  trouble  dans  ses  affaires;  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  reconnaître  les 
dangers  de  toute  sorte  qu'on  prépare  à  son  avenir  constitutionnel  et  à  son  in- 
dustrie, à  sa  prospérité  matérielle.  C'est  la  bonne  fortune  de  la  France  d'avoir 
pour  elle  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Espagne. 


Le  spectacle  qu'offre  la  littérature  ne  change  guère  depuis  quelque  temps. 
C'est  toujours  le  même  calme  que  nous  avons  si  souvent  constaté.  La  critique 
voudrait  avoir  à  proclamer  de  nouveaux  talens  et  ne  trouve  à  signaler  que  de 
nouvelles  pertes.  A  un  moment  où  les  imaginations  actives  deviennent  si  rares, 
nous  ne  pouvons  rester  insensibles  à  la  mort  d'un  écrivain  plein  d'énergie,  qui 
vient  de  succomber  dans  la  force  de  l'âge.  Cette  perte  est  d'autant  plus  regret- 
table, que  M.  Frédéric  Soulié  disparaît  au  moment  où  son  talent  se  purifiait, 
tout  en  gardant  sa  vigueur.  Dans  tout  ce  qu'a  écrit  ce  romancier  dramaturge,  on 
sent  l'effort,  effort  qui  enfin,  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  avait  abouti 
à  de  remarquables  effets.  11  y  a  dix  ans,  les  Mémoires  du  Diable  ouvraient  la 
série  de  ces  interminables  romans  dont  l'existence  est  à  la  fois  si  bruyante  et 
si  éphémère;  ces  mémoires  sont  le  patron  sur  lequel  ont  été  taillés  les  Mystères 
de  Paris  et  Monte-Cristo.  11  ,y  avait  dans  M.  Frédéric  Soulié  une  puissance 
d'invention  dont  la  fécondité  fut  laborieuse  et  tardive.  Que  d'essais  malheureux, 
incomplets,  avant  qu'il  obtînt  au  théâtre  des  victoires  méritées!  Enfin  le  jour 
du  triomphe  était  venu  pour  lui ,  et  la  Gloser  te  des  genêts  avait  attesté  un  ta- 
lent dramatique  sur  lequel  il  était  permis  de  fonder  les  plus  légitimes  espérances. 
M.  Frédéric  Soulié  aspirait  désormais  surtout  à  l'honneur  d'écrire  pour  notre 
première  scène.  Nous  croyons  qu'il  serait  parvenu  à  mêler  d'une  manière  heu- 
reuse^  le  drame  à  l'élément  comique.  Pourquoi  est-il  mort  avant  le  temps?  Au 
surpins,  la  célébrité  entourait  réellement  son  nom;  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  l'immense  affluence  qui  se  pressait  à  ses  funérailles. 

Les  Oiseaux  et  les  Fleurs,  par  M.  Isidore  de  Gaillon  (1).  —  On  s'est  plaint  sou- 
vent de  l'esprit  d'exclusion  que  le  public  professe  à  l'égard  des  vers.  Nous  sommes- 
loin  de  nous  associer  complètement  aux  reproches  que  les  poètes  ne  lui  ména- 
gent guère  à  ce  sujet;  mais,  en  admettant  que  le  public  n'ait  souvent  que  trop 
raison  quand  il  refuse  d'encourager  certaines  prétentions  poétiques,  il  faut  bien 
reconnaître  aussi  qu'un  peu  plus  d'indulgence  déployée  à  propos  ne  raessiérait 
pas  de  temps  en  temps.  Je  sais  bien  qu'ils  sont  souvent  insupportables,  ces 
jeunes  gens  pleins  de  santé  qui  veulent  mourir  à  vingt  ans,  ces  jeunes  cœurs 
pleins  de  passion  qui  renoncent  à  l'amour  avant  d'avoir  aimé;  mais  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  à  se  reprocher  quelque  peccadille  de  ce  genre?  Qui  de 
nous,  aux  beaux  jours  de  la  vie,  n'a  annoncé  sa  fin  prochaine  dans  quelque  lar- 

(1)  Un  volume  in-12 ,  chez  Garnier,  Palaii-Royai, 
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moyante  élégie,  et  n'a  conjuré  ses  amis  de  venir  répandre  des  fleurs  et  des  larmes 
sur  sa  tombe?  Nous  sommes  tous  un  peu  eoupables  de  ce  péché-là;  c'est  le  destin 
commun,  et  M.  de  Gaillon,  l'auteur  des  Oiseaux  et  les  Fleurs,  le  dit  agréable- 
ment : 

C'est  le  destin  commun, 
La  fleur  à  son  matin  et  l'ame  en  sa  jeunesse 
Exhalent  toutes  deux,  celle-ci  sa  tristesse, 
Et  l'autre  son  parfum. 

Si  c'est  le  sort  de  tous,  si,  par  une  de  ces  étranges  contradictions  dont  le  cœur 
humain  semble  formé,  nous  devons  éprouver  d'inexplicables  langueurs  à  l'âge 
où  toutes  les  joies  nous  convient,  et  si,  pour  rencontrer  des  accens  énergiques 
et  joyeux,  le  poète  doit  attendre  l'heure  des  peines  véritables  et  de  la  lassitude, 
encore  une  fois  soyons  indulgens  et  passons  quelques  larmes  à  cette  trop  heu- 
reuse jeunesse  que  vient  surprendre  le  premier  baiser  de  la  mélancolie.  Pour 
moi,  je  me  sens  pris  souvent  d'une  secrète  sympathie  pour  ces  petits  livres  dé- 
daignés que  l'oubli  attend,  et  où  pourtant  est  renfermée  la  meilleure  part  d'un 
jeune  cœur.  Je  prends  aisément  en  grande  pitié  les  angoisses  d'un  début,  et 
quand  je  vois  un  jeune  poète  effeuiller  avec  tendresse  ses  plus  chères  pensées, 
les  livrer,  ainsi  que  des  feuilles  de  saule,  au  torrent  redoutable  et  suivre  d'un 
œil  inquiet  leur  course  rapide,  je  voudrais  pouvoir  sauver  quelques  débris  du 
naufrage. 

Ce  n'est  pas  au  livre  de  M.  de  Gaillon,  je  me  hâte  de  le  dire,  que  peut  s'appli- 
quer celte  pensée  de  sauvetage.  Il  y  a,  dans  ce  petit  volume,  assez  de  qualités 
aimables  pour  conjurer  la  tempête.  Amant  passionné  de  la  nature,  le  jeune 
poète  a  su  se  préserver  d'un  travers  commun  aux  écrivains  qui  débutent,  le  tra- 
vers de  l'imitation.  11  s'est  choisi  une  place  à  l'écart,  dans  une  forêt  ombreuse 
où  les  oiseaux  gazouillent,  où  murmure  un  clair  ruisseau,  d'où  l'on  aperçoit  une 
grande  prairie  éclairée  par  le  soleil,  pleine  de  parfums  et  de  bourdonnemens; 
dans  le  silence  des  champs,  il  écoute  ce  que  les  fleurs  soupirent  et  ce  que  chan- 
tent les  oiseaux],  car,  il  le  dit  très  bien , 

Les  fleurs  ont  un  langage,  heureux  qui  le  comprend! 

De  là  ce  livre  modeste  par  le  titre,  par  le  genre,  par  le  format.  M.  de  Gaillon  n'a 
pas  de  prétentions.  S'il  réussit,  la  gloire  en  appartient  tout  entière  à  la  nature, 
dont  il  a  cherché  à  surprendre  et  à  traduire  la  langue  inintelligible  pour  tant 
d'autres.  Avant  d'arriver  à  cette  douce  philosophie,  à  cette  profonde  et  délicate 
contemplation  des  choses  qui  nous  entourent,  M.  de  Gaillon  a  pu  payer  comme 
tout  le  monde  son  tribut  à  l'élégie  larmoyante;  mais  il  s'est  aperçu  un  beau 
jour  qu'en  définitive  son  cœur  ne  demandait  qu'à  aimer,  et  que  la  Chute  des 
feuilles  n'était  pas  à  refaire;  il  a  laissé  cette  littérature  de  poitrinaire  à  de  plus 
malheureux  que  lui.  Il  aima,  j'imagine,  et  tout  aussitôt  la  joie  le  reprit,  et  un 
hymne  s'est  élancé  de  son  ame.  La  manière  de  M.  de  Gaillon  est  simple  et  facile. 
Il  ne  faut  chercher  dans  son  volume  ni  des  accens  bien  mâles  ni  des  tableaux 
bien  éblouissans;  mais  aux  fleurs  et  aux  oiseaux  on  ne  saurait  tant  demander. 
En  résumé,  ce  petit  volume  est  aimable  et  gracieux.  Il  contraste  si  agréablement 
avec  les  œuvres  bruyantes  qui  éclatent  de  tous  côtés,  qu'il  nous  a  paru  mériter 
une  mention  particulière.  Au  temps  où  nous  sommes,  de  pareilles  poésies,  un 
peu  féminines,  si  cela  peut  se  dire,  ne  conduisent  pas  à  la  célébrité;  elles  passent 
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presque  toujours  inaperçues.  Les  poètes  secondaires  sont  en  si  grand  nombre,  à 
vrai  dire,  qu'on  ne  les  compte  plus,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier 
quelle  prodigieuse  quantité  d'esprit  et  de  talent  il  se  dépense  souvent  aujourd'hui 
faute  de  génie;  ce  n'est  pas  une  raison  surtout  pour  refuser  un  regard  sympa- 
thique et  bienveillant  à  quelques-unes  de  ces  jeunes  muses  modestes  du  moins 
et  souriantes  dans  leur  obscurité. 

Les  soirées  de  Carthage  ,  par  l'abbé  Bourgade ,  curé  de  Saint-Louis  à  Car- 

thage  (1).  —  L'église  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  fort  heureuse  dans  ses  essais 
d'apostolat  en  Afrique,  et  la  philosophie  de  son  côté  s'est  fort  peu  occupée  des 
obstacles  moraux  que  notre  civilisation  devait  partout  y  rencontrer.  Ces  obsta- 
«les,  un  prêtre  catholique  et  de  tout  point  orthodoxe  vient  aujourd'hui  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  nous  annoncer  qu'il  croit  pouvoir  les  vaincre;  il  regarde 
comme  possible  la  conversion  des  musulmans  au  christianisme,  et  nous  indique 
en  outre  la  méthode  qu'il  a  suivie  lui-même  avec  succès  dans  ses  rapports  avec 
des  mahométans  de  Tunis.  En  quoi  M.  Bourgade  se  distingue-t-il  des  mission- 
naires qui  ont  si  tristement  échoué  dans  l'Algérie?  Par  une  qualité  précieuse 
et  décisive  :  il  connaît  les  Orientaux  et  l'islam;  il  a  fait  une  étude  approfondie 
du  Koran  parmi  les  populations  arabes.  Certes  il  combat  l'œuvre  de  Mahomet 
sur  beaucoup  de  points  du  dogme  et  de  la  morale;  mais  il  ne  dit  pas  qu'il  mé- 
prise l'islamisme,  il  n'en  fait  pas  un  objet  de  risées  ni  d'injures,  et  son  effort  est 
principalement  de  rechercher  les  côtés  par  lesquels  le  livre  des  croyans  se  rap- 
proche de  l'Évangile,  afin  de  trouver  mieux  le  lien  des  deux  cultes  et  la  transi- 
tion possible  de  l'un  à  l'autre.  Ce  langage  modéré,  cette  réserve  prudente,  cette 
justice  rendue  à  l'islamisme  par  un  prêtre  très  catholique,  sont  autant  d'in- 
dications instructives  pour  l'état  comme  pour  l'église,  car,  on  le  comprend, 
c'est  à  la  condition  d'une  connaissance  étendue  de  la  législation  musulmane  et 
de  ménagemens  habilement  calculés  pour  l'esprit  du  Koran,  c'est  à  cette  condi- 
tion seule  que  nous  pouvons  gouverner  et  civiliser  les  indigènes  de  l'Algérie. 

Dans  un  accès  de  bon  sens.  Voltaire  écrivait  déjà  qu'il  fallait  jeter  au  feu  tout 
ce  que  l'on  avait  dit  jusqu'alors  sur  les  musulmans.  L'on  s'est  bien  gardé  d'en 
rien  faire,  et  l'opinion  en  est  encore  à  cet  égard  dans  l'ignorance  oîi  Voltaire  l'a 
laissée.  Cependant  une  réaction  a  commencé  hors  de  France  en  faveur  des  peu- 
ples de  rOrient.  Quelques  voyageurs  anglais  qui  ont  vécu  parmi  les  Turcs,  en 
Espagne  la  jeune  école  historique,  très  riche  en  documens  sur  l'ancienne  civili- 
sation arabe ,  les  chrétiens  slaves ,  hellènes  ou  valaques  de  la  Turquie ,  se  ren- 
contrent aujourd'hui  dans  le  même  sentiment  :  l'islam  n'est  point  cette  aveugle 
superstition,  ce  n'est  pas  ce  fatalisme  grossier,  ce  n'est  pas  ce  zèle  toujours  prêt 
à  frapper  et  à  conquérir,  que  des  annalistes  superficiels  et  des  érudits  à  la  suite 
nous  ont  représentés  sous  des  couleurs  si  sombres.  La  vérité  est,  comme  on  l'a 
dit  sans  insister  assez  fort,  que  le  Koran  est  une  édition  manquée  de  l'Évangile. 
Le  livre  des  musulmans  est  écrit  dans  une  pensée  hostile  aux  idolâtres,  oui  sans 
doute;  mais  Mahomet,  si  ferme  qu'il  fût  dans  sa  croyance  au  Dieu  unique,  a  tou- 
jours témoigné  du  respect  pour  les  dogmes  chrétiens,  pour  la  révélation  chré- 
tienne et  pour  les  personnes  mêmes  de  la  Vierge  et  du  Christ. 

Quant  à  l'attitude  militante  des  deux  cultes  sur  tous  les  points  du  monde  où 
ils  se  trouvent  en  contact,  voici  ce  qui  l'explique.  C'est  que  les  musulmans,  fort 

(1)  Un  voL  iii-8">,  chez  Firmin  Didot,  rue  Jacob. 
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disposés  à  la  guerre  et  à  la  conquête,  n'ont  pas  cessé  d'être  provoqués,  har- 
celés par  les  chrétiens  au  nom  du  principe  chrétien ,  depuis  les  croisades  du 
moyen-âge  jusqu'à  la  bataille  de  Navarin  et  à  l'invasion  de  l'Algérie.  Oui,  l'is- 
lamisme à  peine  naissant  a  pris  l'épée,  mais  contre  les  idolâtres.  Entraîné  par 
l'appât  de  la  gloire,  il  a  quelquefois  dépassé  son  but;  cependant,  au  bout  du 
compte,  s'il  est  venu  s'établir  en  Europe,  s'il  a  combattu  les  chrétiens,  c'est  que 
nous  sommes  allés  le  chercher  en  Asie.  On  pourrait  aller  plus  loin  et  examiner 
s'il  n'est  pas  historiquement  certain  que  la  tolérance,  cette  vertu  toute  ré- 
cente dans  nos  pays ,  est  depuis  des  siècles  pratiquée  par  les  musulmans.  Les 
Turcs,  par  exemple,  ont-ils  essayé  de  convertir  une  seule  tribu  chrétienne  en 
Europe?  N'ont-ils  pas  au  contraire  laissé  à  tous  les  peuples  conquis  leur  reli- 
gion et  leurs  lois?  Le  reproche  de  propagande  adressé  à  l'islamisme  est  donc 
une  calomnie  de  l'histoire  contre  laquelle  tous  les  faits  protestent.  Et  pour  con- 
clure, on  pourrait  encore  invoquer  en  témoignage  cette  déclaration  rigoureuse- 
ment juste  d'un  poète  polonais,  M.  Mickiewicz,  parlant  au  nom  des  Slaves  de 
l'empire  ottoman  :  «  De  tous  les  territoires  acquis  aux  étrangers,  le  plus  heu- 
reux, c'est  celui  que  gouvernent  les  Turcs,....  et  les  Slaves  leur  doivent  une  véri- 
table reconnaissance,  w 

L'islamisme ,  véritable  hérésie  chrétienne,  ne  prêche  pas  seulement  la  tolé- 
rance, il  prêche  l'égalité.  L'affirmation  semble  étrange,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  exact.  Un  vieil  auteur  italien  appelait  la  Turquie  une  démocratie.  Tous  les 
pays  musulmans  qui  n'ont  rien  emprunté  aux  institutions  de  l'Occident  sont  en 
effet  dans  l'état  de  démocraties  gouvernées  par  des  monarchies  tempérées.  L'au- 
torité du  chef  ou  sultan,  à  la  fois  politique  et  religieuse,  est  limitée  par  des 
corps  politiques  et  religieux  sans  lesquels  il  ne  peut  rien  ni  au  dedans  ni  au 
dehors,  et  tous  les  sujets  sont  égaux  devant  la  loi.  11  n'y  a  point  entre  eux  d'autre 
distinction  que  celle  des  grades  et  des  fonctions,  et  la  fortune  ou  la  naissance 
n'y  compte  pour  rien.  Mais  l'esclavage?  dira-t-on.  A  proprement  parler,  il  n'en 
existe  point,  car  ce  que  l'on  appelle  esclavage  chez  les  musulmans  est  une  sorte 
d^adoption  qui  ne  détruit  point  l'égalité.  Reste  la  polygamie,  le  grand  sujet 
d'accusation  contre  les  législations  sorties  du  Koran.  On  est  obligé  de  recon- 
naître que  la  polygamie  existe  en  principe  sous  le  régime  de  l'islam;  mais  on 
peut  nier  qu'elle  existe  réellement  comme  un  fait  social.  Chacun  sait  les  obliga- 
tions de  fortune  que  le  prophète  impose  au  croyant  qui  veut  profiter  de  toute  la 
latitude  de  la  loi  sur  le  mariage.  Dans  ces  derniers  temps,  les  mœurs  en  ont 
eticore  restreint  les  effets,  et  en  Turquie  on  compte  à  peine  aujourd'hui  trois 
cas  de  polygamie  sur  une  population  de  cent  raille  musulmans. 

On  pourrait  prendre  ainsi  tous  les  points  de  la  législation  politique  et  civile 
de  ces  peuples,  inontrer  combien  elle  est  loin  de  répondre  aux  idées  si  légères 
que  l'on  s'en  fait,  et  il  deviendrait  clair  pour  tous  les  esprits  droits  que  nous  ne 
sommes  point  séparés  des  Arabes  par  des  lois  incompatibles  et  inconciliables 
avec  les  nôtres.  La  différence,  car  il  y  en  a  une  cependant,  n'a  donc  pas  le  ca- 
ractère qu'on  lui  attribue,  et,  sauf  erreur,  c'est  simplement  la  différence  de  l'en- 
fant à  l'homme,  des  institutions  primitives  à  des  institutions  savantes,  de  la 
notion  de  famille  et  de  tribu  à  la  notion  de  société  et  d'état,  et  surtout  de  la  vie 
militaire  à  la  vie  civile. 

C'est  de  l'application  du  régime  militaire  au  gouvernement  des  sociétés  que 
viennent  toutes  les  misères  et  tous  les  désordres  dans  lesquels  sont  encore 
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plongés  les  pays  musulmans;  mais  là  aussi  est  le  secret  des  procédés  à  l'aide  des- 
quels nous  pouvons  les  arracher  à  ces  souffrances  physiques  et  morales  et  leur 
faire  accepter  le  bienfait  de  nos  usages  et  de  nos  croyances.  Laissons  de  côté 
cette  rudesse  des  mœurs  militaires,  source  naturelle  des  crimes  que  l'on  explique 
à  tort  par  le  fanatisme  ou  le  despotisme,  et  voyons  comment  cette  nature  pri- 
mitive des  Arabes  veut  être  traitée,  le  langage  qu'elle  nous  commande  et  les 
hommes  qui  sont  capables  de  le  tenir  avec  le  plus  d'autorité.  Assurément  nos 
systèmes,  nos  abstractions,  nos  formules  métaphysiques,  le  langage  de  la  science 
moderne,  tout  cela  est  lettre  close  pour  les  musulmans  de  l'Algérie.  Les  plus  sim- 
ples idées  morales,  les  plus  simples  faits  sociaux  exposés  dans  l'idiome  du  pur 
bon  sens,  voilà  les  seuls  objets  intelligibles  pour  leur  dialectique  inexpéri- 
mentée. 11  est  une  considération  non  moins  grave  et  peut-être  décisive.  Par 
suite  de  la  simplicité  des  sentimens  auxquels  ils  obéissent,  et  par  unafaçon  de 
voir  commune  à  tous  les  peuples  primitifs,  ces  grands  enfans  ont  pour  la  va- 
leur individuelle  un  respect  profond;  mais  le  trait  le  plus  frappant  de  leurs 
idées  sur  l'homme,  c'est  qu'ils  le  conçoivent  en  quelque  sorte  tout  d^unè  pièce  : 
nous  voulons  dire  qu'ils  n'analysent  pas  l'individu,  qu'ils  n'attribuent  pas  sa 
supériorité  à  telle  ou  telle  vertu,  à  telle  ou  telle  qualité,  et  qu'ils  les  veulent 
toutes  réunies  en  une  seule  et  même  personne.  Dans  l'état  actuel  de  l'opinion 
en  Europe,  l'homme  religieux,  l'homme  politique,  l'homme  moral,  sont  trois 
hommes  très  distincts,  quelquefois  même  très  opposés.  En  pays  musulman,  il 
n'en  est  point  ainsif  ce  qui  n'est  ni  moral  ni  religieux  ne  saurait  être  politique. 
Il  n'y  a  pas  pour  la  volonté  trois  principes  d'action,  il  y  en  a  un  seulement  :  la 
justice,  dont  la  religion,  la  morale  et  la  politique  ne  sont  que  les  trois  branches. 
Où  trouver  des  hommes  qui  répondent  à  cet  idéal?  C'est  le  dernier  terme  du 
problème  posé  dans  les  Soirées  de  Carthage.  L'abbé  Bourgade,  étant  lui-même 
un  homme  simple,  biblique,  presque  oriental,  et  ayant  obtenu  quelques  conver- 
sions remarquables  dans  la  régence  de  Tunis,  ne  doute  pas  que  des  prêtres 
catholiques,  préparés  par  une  instruction  spéciale,  ne  puissent  remplir  à  souhait 
ces  fonctions  apostoliques.  Il  est  évident  que  l'état  peut  aussi  se  servir,  pour 
soumettre  à  son  influence  l'esprit  oriental,  des  moyens  et  des  hommes  dont  il 
dispose.  Il  peut  du  moins,  de  son  point  de  vue  purement  temporel,  diriger  lui- 
même  la  machine  administrative  dans  cet  esprit  de  transaction.  Il  peut,  lui  aussi, 
former  ou  trouver  des  hommes  qui  sachent  ce  que  les  civilisations  primitives  ont 
de  vrai  et  de  faux,  et  par  quels  procédés  de  législation  et  de  gouvernement  nous 
pouvons  les  régénérer  en  les  transformant.  Les  idées  nouvelles  que  l'église  et 
l'état  puiseront  dans  l'étude  consciencieuse  de  l'islamisme  et  des  législations  mu- 
sulmanes seront  pour  l'un  comme  pour  l'autre  un  appui  précieux  dans  l'accom- 
plissement de  leur  mission  distincte.  Cette  étude,  l'auteur  des  Soirées  de  Car- 
thage l'a  commencée  du  point  de  vue  de  l'église.  Il  faut  espérer  que  l'état  ne 
restera  point  en  arrière  et  que  notre  gouvernement  se  convaincra  qu'une  con- 
naissance approfondie  des  institutions  orientales  doit  régler  à  l'avenir  sa  poli- 
tique en  Algérie. 


Y.  DE  Mars. 
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I. 

m.   CHARLES  GITTZKOW. 

Karl  Gutzkow's  dramalische  Werke.  Leipzig,  1843-1847. 


Il  y  a  cinquante  années  à  peine,  le  théâtre  allemand,  après  de  lon- 
gues hésitations,  après  mille  essais  infructueux,  semblait  entré  décidé- 
ment dans  des  voies  originales  et  fécondes.  Éveillée  par  la  critique 
ardente  de  Lessing,  la  poésie  dramatique  avait  reçu  de  deux  grands 
artistes  une  consécration  aussi  éclatante  que  rapide.  Le  génie  réfléchi 
de  Goethe,  l'enthousiasme  de  Schiller,  enfantaient  une  série  de  créa- 
tions sublimes,  et  la  scène  qu'avaient  illustrée  Goetz  de  Berlichingen  et 
don  Carlos,  Egmont  et  Guillaume  Tell,  la  scène  que  l'Europe  enviait  à 
Weimar  pouvait  se  féliciter  d'avoir  conquis  à  l'Allemagne  la  plus 
haute  gloire  littéraire  et  préparé  de  beaux  jours  aux  générations  à 
venir.  Hélas!  un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  Guillaume  Tell,  et  le 
théâtre  allemand  n'est  pas  encore  fondé.  Les  poètes  rencontrent  au- 
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jourd'hui  les  mêmes  obstacles  qui  arrachaient  à  Lessing  des  plaintes  si 
éloquentes.  Ces  ennuis  de  chaque  instant,  ces  difficultés  de  mille  sortes 
qui  eussent  arrêté  un  esprit  moins  rusé  que  l'auteur  de  Faust,  ua 
cœur  moins  ardent  que  l'auteur  de  Wallenstein,  tout  cela  existe  en- 
core. Aujourd'hui  comme  alors,  les  gouvernemens  sont  hostiles,  le 
public  est  la  proie  des  faiseurs  vulgaires,  et  le  sol  ingrat  refuse  la  di- 
vine semence.  Tant  de  chefs-d'œuvre  ont-ils  donc  été  inutiles?  Est-ce 
en  vain  que  le  vieux  Goetz  et  le  brillant  Egmont,  en  vain  que'Thécla 
et  Piccolomini,  le  marquis  de  Posa  et  Jeanne  d'Arc,  Fiesque  et  Guil- 
laume Tell,  ont  réuni  dans  un  généreux  enthousiasme  tout  un  audi- 
toire immense,  présage  glorieux  de  l'unité  future  de  la  patrie?  Ce  beau 
résultat  n'est-il  que  le  triomphe  passager  d'un  génie  individuel,  et  faut- 
il  répéter  les  tristes  paroles  que  Lessing,  dans  une  heure  de  doute  et 
de  découragement,  a  jetées  avec  tant  d'amertume  à  la  fin  de  sa  Drama- 
turgie: «  La  plaisante  bonhomie,  en  vérité!  Vouloir  créer  aux  Allemands 
un  théâtre  national,  quand  les  Allemands  ne  sont  pas  une  nation!  » 

Oui,  ces  paroles  sont  vraies,  et  si  elles  ne  s'appliquent  pas  à  l'Alle- 
magne présente  avec  la  même  rigueur  qu'autrefois,  si  l'Allemagne 
commence  à  être  une  nation,  il  s'en  faut  bien  cependant  que  l'ana- 
thème  de  Lessing  ne  justifie  pas  sur  bien  des  points  la  fâcheuse  situa- 
tion du  théâtre.  Tant  que  cette  conscience  nationale,  lentement  et  la- 
borieusement éveillée,  ne  se  sera  pas  créé  une  vie  puissante,  le  théâtre 
demeurera  impossible.  Il  y  aura  çà  et  là  d'intéressans  etforts,  il  y  aura 
des  œuvres  nées  d'une  inspiration  particulière,  il  n'y  aura  pas  une 
poésie  vivante  et  qui  soit  l'expression  de  la  patrie.  Cette  forte  poésie 
qui  s'adresse  au  peuple  assemblé  et  qui  mûrit  au  souffle  fécond  des 
grandes  foules  se  flétrira  dans  les  petits  centres,  dans  les  résidences 
provinciales;  privée  de  son  appui  naturel,  elle  subira  des  influences 
funestes,  et  tantôt  l'on  verra  triompher  les  idées  bourgeoises,  tantôt  on 
verra  éclater  ces  réactions  littéraires  qui  ne  prennent  aucun  souci  des 
exigences  de  la  réalité  et  des  conditions  de  la  scène.  Ces  deux  dangers, 
très  graves  partout,  le  sont  particulièrement  en  Allemagne.  Dans 
aucun  autre  pays,  le  public  à  demi  lettré  n'est  plus  considérable.  Or, 
cette  société  moyenne,  cette  bourgeoisie  des  petites  résidences  a  tou- 
jours agi  d'une  manière  fatale  sur  la  littérature  dramatique.  C'est  pour 
elle  que  les  écrivains  sans  art  ont  inondé  les  scènes  allemandes  de  pro- 
ductions communes  et  répandu  le  goût  des  fadaises  sentimentales. 
C'est  pour  satisfaire  ce  public  fâcheux  que  la  Muse,  changée  en  une 
honnête  ménagère  et  réduite  à  l'étroite  enceinte  du  foyer  domestique, 
n'a  plus  élevé  ses  pensées  au-dessus  du  monde  réel.  Quand  l'art  est 
ainsi  abaissé,  les  protestations  éclatent,  les  vrais  poètes  s'indignent,  et, 
comme  un  excès  amène  toujours  l'excès  opposé,  les  défenseurs  de 
l'imagination,  dédaignant  le  monde  visible,  se  réfugient  dans  le  mys- 
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tique  pays  des  chimères.  Comment  cette  réaction  si  légitime  ne  pro- 
duirait-elle pas  chez  nos  voisins  des  résultats  extravagans?  Comment 
l'horreur  de  la  poésie  vulgaire  n'entraînerait-elle  pas- des  imaginations 
rêveuses  dans  tous  les  ridicules  d'un  idéalisme  sans  mesure?  Certes,  le 
mysticisme  allemand  n'a  pas  besoin  de  telles  excitations.  Ainsi,  d'un 
côté  des  œuvres  triviales,  de  l'autre  des  fantaisies  sans  corps,  voilà  ce 
que  produiront  les  lettres  dramatiques.  Au  milieu  de  ces  tentatives 
contraires,  où  donc  sera  le  théâtre?  où  sera  la  vivante  reproduction  de 
l'ame  humaine  idéalisée  par  une  intelhgence  supérieure?  A  qui  de- 
mander cette  forme  suprême  de  l'invention  poétique?  Encore  une  fois, 
ne  cherchez  pas  un  vrai  théâtre  là  où  le  poète  n'est  pas  soutenu  par  la 
pensée  de  tout  un  peuple;  vous  ne  trouverez  que  des  œuvres  bour- 
geoises écrites  pour  une  caste  à  demi  lettrée,  ou  les  réclamations  ingé- 
nieuses des  dilettanti.  Si  quelque  grand  maître  apparaît  tout  à  coup,  ce 
sera  une  bonne  fortune  sans  résultat;  les  sublimes  créations  de  son 
génie  ne  réussiront  pas  à  constituer  une  scène  durable,  et,  quand  il  sera 
mort ,  on  verra  recommencer  de  plus  belle  et  les  plates  compositions 
des  uns  et  les  mystiques  raffinemens  des  autres. 

L'histoire  du  théâtre  allemand  ne  confirme  que  trop  ces  réflexions. 
Ce  que  j'indique  ici  rapidement  s'est  produit  au  temps  de  Schiller  et 
se  renouvelle  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Quand  Schiller  parut,  la  poé- 
sie était  encore  loin  des  voies  heureuses  où  elle  devait  trouver  de  si 
magnifiques  inspirations.  Lessing,  au  milieu  de  tant  de  vérités  fé- 
condes, avait  fait  triompher  des  théories  bien  fausses.  Schiller  et  Goethe 
durent  traverser  ce  drame  bourgeois  dont  l'auteur  d'Emilia  Galotti 
s'était  servi  habilement  contre  l'influence  française,  mais  qui,  tombé 
aux  mains  des  écrivains  médiocres  et  adoré  d'un  public  ridicule,  deve- 
nait pour  la  poésie  allemande  un  danger  tout  aussi  grave  que  l'avait 
été  l'imitation  classique.  Kotzebue,  Iffland  et  leurs  amis,  tous  ces  poètes 
sans  poésie,  ces  inventeurs  sans  invention,  accoutumaient  les  es- 
prits aux  niaiseries  d'un  art  qui  ne  se  doute  pas  de  l'idéal.  Ce  triste 
Kotzebue,  particulièrement,  est  le  héros  de  la  trivialité.  Jamais  le  mé- 
diocre, sous  toutes  ses  formes,  n'a  été  plus  copieusement  exploité  que 
par  lui.  Soit  qu'il  imitât  Diderot  dans  des  pièces  prétendues  philosophi- 
ques, soit  que  dans  ses  tableaux  de  ménage  il  portât  jusqu'aux  limites 
du  genre  la  niaiserie  senhmentale,  soit  que,  séduit  par  les  Brigands  de 
Schiller,  il  eût  recours  vers  la  fin  de  sa  vie  aux  bandits  et  aux  assassins, 
jamais  ce  manœuvre  infatigable  ne  s'éleva  jusqu'au  sentiment  de  l'art 
qui  transfigure  tout  ce  qu'il  éclaire.  L'influence  de  ses  écrits  fut  désas- 
treuse. Gâté  par  cette  littérature  affadie,  trompé  par  celte  fécondité  sté- 
rile qui  est  toujours  un  signe  de  force  aux  yeux  des  profanes,  le  public 
semblait  incapable  de  ressentir  les  saintes  émotions  du  beau;  on  vit 
même  des  esprits  distingués  céder  au  puéril  entraînement  de  la  vogue. 
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Wieland  fondait  sur  Kotzebue  les  plus  grandes  espérances,  et  Jean-Paul, 
cet  admirable  Jean-Paul,  dont  l'ame  était  si  profondément  poétique  et 
le  goût  si  mélangé,  n'a-t-il  pas  osé  le  comparer  à  Molière?  Je  ne  puis 
m'empêcher  en  passant  de  signaler  aux  Kotzebue  qui  abondent  chez 
nous  depuis  une  dizaine  d'années  le  sort  mérité  qui  les  menace.  Kot- 
zebue a  écrit  plus  de  deux  cents  drames  ou  comédies,  sans  compter  les 
livres,  les  mémoires,  les  romans,  les  journaux  sous  lesquels  il  a  noyé 
l'Allemagne;  il  a  obtenu  l'admiration  de  la  foule  et  l'estime  de  quel- 
ques natures  d'élite;  ses  pièces  ont  été  représentées  sur  tous  les  théâ- 
tres de  son  pays  et  traduites  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe;  il 
était,  en  un  mot,  ce  que  sont  aujourd'hui  les  princes  et  les  maréchaux 
de  notre  littérature  courante.  Eh  bien!  quel  a  été  pour  l'écrivain  le  sa- 
laire de  toutes  ces  œuvres  entassées  pêle-mêle  et  que  n'éclaira  jamais 
un  rayon  de  l'idéal?  Le  mépris  de  son  pays  et  le  discrédit  universel. 

Du  vivant  même  de  ce  producteur  si  fêté,  la  réaction  fut  vive.  Tandis 
que  Kotzebue  et  ses  amis  faisaient  la  joie  d'une  bourgeoisie  préten- 
tieuse, une  école  se  forma  qui  voulut  venger  l'idéal,  et  tomba  dans  des 
erreurs  nouvelles.  C'étaient  des  esprits  enthousiastes,  subtils,  que  la 
poésie  exaltait,  mais  qui  en  connaissaient  bien  mal  les  conditions  sé- 
vères; en  haine  de  ce  théâtre  banal  qui  leur  répugnait  si  fort,  ils  en 
vinrent  à  mépriser  toutes  les  exigences  de  la  réalité.  Kotzebue  et 
Iffland  se  préoccupaient  de  la  scène  sans  avoir  souci  de  la  poésie; 
ïieck,  et  avec  lui  toute  l'école  romantique,  crut  venger  la  poésie  en 
dédaignant  la  scène.  C'est  Tieck,  en  effet,  qui  a  été  long-temps  le  chef 
de  cette  école  romantique,  bien  peu  connue  en  France,  et  qui  n'a 
guère  d'autre  ressemblance  que  celle  du  nom  avec  notre  romantisme 
de  1825.  Il  avait  commencé  par  de  petites  comédies  satiriques  où  le  pu- 
blic de  Kotzebue  est  ingénieusement  persifflé.  11  aimait  à  montrer  quel- 
que noble  amant  de  l'idéal  égaré,  dépaysé  dans  des  régions  subalternes, 
ou  bien,  nouveau  contraste,  c'était  un  esprit  bourgeois  dans  une  société 
dont  il  n'est  pas  digne,  comme  le  grossier  Puck  dans  les  féeriques  jar- 
dins de  Titania.  L'ingénieux  poète  tirait  de  ces  oppositions  piquantes 
de  vives  et  curieuses  leçons  qui  allaient  parfaitement  à  leur  adresse  et 
pouvaient  préparer  à  merveille  l'éducation  du  public.  Quelle  finesse 
dans  le  Prince  Zerhin  !  Quelle  critique  charmante  dans  Octavien  et  le 
Chat  botté!  En  même  temps,  il  opposait  Shakespeare  et  Calderon  aux 
plates  inventions  qui  encombraient  le  théâtre,  il  commentait  les  deux 
maîtres  et  voulait  faire  briller  aux  yeux  de  la  foule  le  type  divin  d'une 
poésie  supérieure.  Rien  de  mieux  jusque-là;  mais  l'école  romantique 
se  livra  bientôt  aux  fantaisies  et  aux  chimères,  et,  ne  se  sentant  pas 
assez  forte  pour  traiter  résolument  le  difficile  problème  de  la  régéné- 
ration du  théâtre,  elle  aima  mieux  se  perdre  dans  le  mysticisme.  No- 
valis  venait  de  jeter  au  milieu  des  intelligences  éblouies  les  clartés  su- 
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blimes  et  fantasques  de  son  christianisme  panthéiste,  il  avait  imprimé 
à  ses  amis  une  direction  entièrement  nouvelle,  et  certes  l'école  qui  pro- 
duisait Henri  d'Ofterdingen,  Sternbald,  le  Solitaire  cloîtré,  et  proclamait 
que  la  poésie  est  toute  dans  le  moyen-âge,  cette  école,  il  faut  bien  le 
dire,  renonçait  aux  ambitions  qu'elle  avait  eues  en  traduisant  Shakes- 
peare; elle  s'avouait  incapable  de  constituer  jamais  la  scène  allemande. 
Entre  Kotzebue  et  les  poètes  romantiques,  le  choix  ne  saurait  être  dou- 
teux, et  cependant,  si  l'on  ne  songe  qu'à  cette  question  du  théâtre,  il 
est  permis  de  les  mettre  au  même  rang,  et  d'affirmer  qu'ils  ont  tous 
été  aussi  hostiles  aux  progrès  de  l'art  dramatique.  Ceux-ci  abaissaient 
la  poésie  devant  un  public  grossier,  ceux-là  l'enfermaient  dans  le  cé- 
nacle; personne  n'avait  compris  la  mission  de  ce  grand  art,  qui  est 
d'amener  la  foule  aux  autels  de  la  Muse. 

C'est  au  milieu  de  ces  écoles  que  Goethe  et  Schiller,  également  éloi- 
gnés de  la  réalité  commune  et  des  subtilités  mystiques,  jetèrent  par 
leurs  créations  hardies  un  si  glorieux  éclat.  Suspects  d'abord  aux  uns 
et  aux  autres,  trop  élevés  pour  l'école  bourgeoise,  trop  francs  pour 
l'école  romantique,  ils  avaient  à  lutter  contre  deux  ennemis  redou- 
tables. Kotzebue  et  les  siens  redoublaient  d'activité  pour  défendre  leur 
public;  les  tragédies  domestiques  étaient  remplacées  par  des  tableaux 
plus  compliqués  et  des  émotions  plus  bruyantes;  les  noirs  mélodrames 
succédaient  aux  drames  larmoyans,  mais  l'inspiration  poétique  ne  suc- 
cédait pas  aux  grossières  combinaisons  du  métier.  Les  romantiques,  de 
leur  côté,  regardaient  avec  défiance  une  école  peu  soucieuse  d'un  idéa- 
lisme chimérique,  et  qui  devait  seconder  fort  mal  leur  projet  de  res- 
taurer le  moyen-âge.  A  leurs  yeux,  Schiller  et  Goethe  étaient  des  trans- 
fuges, qui  ne  pouvaient  être  admis  sans  restriction  sur  le  livre  d'or  des 
artistes.  Une  telle  opposition,  aujourd'hui,  paraît  à  peine  croyable,  mais 
les  pièces  du  procès  sont  nombreuses.  Novalis  a  comparé  le  Wilhelm 
Meister  à  une  marchandise  anglaise,  à  quelque  chose  de  net,  de  com- 
fortable,  de  durable,  mais  de  complètement  anti-poétique.  «  C'est  un 
Candide  dirigé  contre  la  poésie,  ajoute-t-il,  c'est  l'athéisme  de  l'art.  » 
Et  Tieck,  dans  le  Prince  Zerhin,  faisant  le  dénombrement  des  grands 
poètes  de  l'Allemagne,  n'a-t-il  pas  supprimé  le  nom  de  Schiller?  Cette 
polémique  avait  lieu  de  1790  à  1800.  au  moment  où  les  deux  maîtres 
abordaient  courageusement  la  solution  du  problème,  s'efforçaient  d'unir 
l'idéal  et  le  réel,  de  réconcilier  la  poésie  et  la  scène,  et  remportaient 
chaque  année  sur  le  théâtre  de  Weimar  les  plus  glorieuses  victoires. 
Ils  triomphèrent  en  effet,  ils  réunirent  l'auditoire  dispersé  et  créèrent 
un  instant  par  l'autorité  de  leur  génie  celte  nation  une  et  puissante  dont 
la  poésie  dramatique  a  besoin.  Quand  ils  frémirent  tous  ensemble  aux 
accens  sublimes  de  Schiller,  les  peuples  allemands  sentirent  naître  en 
eux  cette  conscience  nationale  que  Lessing  appelait  avec  une  impa- 
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tience  irritée.  Divisés  dans  le  monde  réel,  ils  se  réconciliaient  dans  le 
pur  domaine  des  esprits.  Que  ce  soit  là  l'éternel  honneur  de  Schiller! 
Ce  magnifique  résultat  est  le  plus  glorieux  titre  de  celui  qui  a  écrit 
Wallenstein. 

Une  fois  que  la  main  des  maîtres  se  fut  retirée,  on  retomba  en  un 
instant  dans  les  œuvres  de  pacotille  et  dans  les  rêveries  absurdes.  L'é- 
cole romantique  n'a  pas  seulement  suscité  des  natures  fines,  subtiles, 
comme  Tieck  et  No valis, "comme  Frédéric  Schlegel  et  Wackenrœder, 
elle  a  troublé  les  esprits  et  produit  chez  plus  d'un  écrivain  d'incroyables 
mélanges.  Excité  par  la  fumée  des  légendes  et  très  peu  hostile  cepen- 
dant à  la  réalité  la  plus  grossière,  Zacharias  Werner  porta  au  théâtre 
la  fougue  désordonnée  de  son  mysticisme  sensuel.  Les  hallucinations 
qui  hantaient  ce  cerveau  fantasque  pénétrèrent  jusque  dans  les  sévères 
sujets  qu'il  empruntait  à  l'histoire  moderne.  A  côté  de  lui,  Adam  Mûll- 
ner,  Houwald,  Grillparzer  enfin  dans  de  certaines  pièces,  continuèrent 
d'énerver  la  poésie  et  cherchèrent  dans  les  drames  fatalistes  un  ali- 
ment aux  émotions  du  public.  Cette  muse  virile,  qui  doit  élever  l'ame 
et  redresser  son  courage,  fut  condamnée  à  effrayer  l'intelhgence  de 
l'homme,  à  l'obséder  de  visions  malsaines,  à  faire  revivre  pour  le 
monde  nouveau  les  puissances  démoniaques  qui  régnaient  sur  l'ima- 
gination effarouchée  du  moyen-âge.  Le  mysticisme  conduit  souvent 
au  sensualisme,  l'histoire  l'a  prouvé  plus  d'une  fois,  et  l'école  roman- 
tique a  donné  de  ce  fait  une  démonstration  piquante;  ses  derniers  re- 
présentans  sont  allés  rejoindre  les  chefs  de  l'école  bourgeoise;  Houwald 
et  MûUner  lui-même  ne  sont  pas  très  éloignes  de  Kotzebue. 

Tel  fut  le  prompt  abaissement  de  la  poésie  depuis  Schiller.  Les  évé- 
nemens  seuls  pouvaient  apporter  le  remède,  et,  fortifiant  la  conscience 
publique,  agrandir  par  là  les  destinées  de  l'art.  C'est  après  la  guerre  de 
1813,  après  la  réunion  des  membres  dispersés  de  l'Allemagne,  que  le 
théâtre  commença,  non  pas  encore  à  refleurir,  mais  à  occuper  l'atten- 
tion des  esprits  d'élite.  C'est  un  heureux  signe  quand  on  sent  son  mal 
et  qu'on  en  souffre.  Les  intelhgences  distinguées  n'ignoraient  pas  la 
cause  de  cette  décadence  précoce  du  théâtre,  et  un  des  plus  dignes  pu- 
blicistes  contemporains,  Louis  Boerne,  consacrait  volontiers  à  la  cri- 
tique dramati{|ue  cette  plume  excellente  qui  a  rendu  tant  de  services  à 
la  liberté.  En  faisant  cela,  il  croyait  ne  pas  changer  de  sujet,  et  je  m'as- 
sure qu'il  avait  raison.  La  critique  de  Boerne  peut  être  comparée  sans 
trop  de  désavantage  à  celle  de  Lessing.  C'est  la  même  ardeur,  le  même 
désir  de  régénérer  la  scène,  ce  sont  surtout  les  mêmes  principes.  Boerne 
sait  encore  mieux  que  Lessing  combien  la  gloire  du  théâtre  suppose  une 
vie  forte  et  puissante  chez  le  peuple  qui  la  produit.  Cette  idée,  qui  éclate 
comme  un  trait  de  lumière  dans  les  dernières  pages  de  la  Dramaturgie 
de  Hambourg,  fait  le  fonds  même  de  l'esthétique  de  Louis  Boer-ne.  Il 
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sent  que  tous  les  coups  doivent  porter  là,  il  frappe  donc,  il  redouble, 
il  est  sans  pitié.  «  Le  théâtre,  écrit-il  quelque  part,  est  le  miroir  de  la 
vie  et  l'expression  du  peuple,  Lejourque  j'y  regardai,  je  trouvai  l'image 
si  laide  que  je  brisai  le  miroir.  Vraie  colère  d'enfant!  Quand  le  miroir 
fut  en  pièces,  les  mille  fragmens  me  renvoyèrent  mille  fois  l'odieuse 
image  que  je  voulais  anéantir.  »  11  a  beau  dire,  c'est  bien  là  ce  qu'il 
voulait.  Ce  miroir,  il  l'a  brisé  à  dessein,  pour  montrer  à  tous  les  tristes 
images  qui  le  désolent.  Quand  on  lit  les  œuvres  de  ce  noble  esprit,  on 
est  étonné  de  le  voir  aux  prises,  non-seulement  avec  les  vrais  poètes, 
mais  avec  tel  drame,  avec  telle  comédie  sans  valeur,  avec  des  centaines 
de  pièces  ridicules.  Pourquoi  cette  critique  que  rien  ne  fatigue?  Parce 
qu'il  voulait  dire  et  répéter  sans  cesse  à  ses  concitoyens  :  «  Vous  n'avez 
pas  de  théâtre  et  vous  n'en  pouvez  pas  avoir.  Ayez  d'abord  la  liberté 
politique,  ayez  une  vie  publique,  ouverte  aux  grandes  émotions,  sym- 
pathique aux  intérêts  de  tous;  sortez  de  votre  isolement,  fraternisez  les 
uns  avec  les  autres,  unissez- vous  dans  un  sentiment  général,  soyez  une 
nation  enfin,  et  le  théâtre  pourra  naître.  Jusque-là,  voyez  dans  les 
morceaux  de  ce  miroir  que  je  brise  pour  vous  tous,  voyez  à  nu,  mes 
frères,  votre  difformité  !  »  Voilà  ce  que  Louis  Boerne  a  dit  à  son  pays 
pendant  de  longues  années,  ce  qu'il  lui  a  dit  sans  ménagement,  sans 
pitié,  dans  ce  style  vif,  ingénieux,  hardi,  qui  a  renouvelé  la  prose  alle- 
mande et  inspiré  Henri  Heine. 

Lorsqu'on  sent  si  vivement  le  péril  d'une  situation  mauvaise,  encore 
une  fois  c'est  un  heureux  symptôme.  Tandis  que  Louis  Boerne  harce- 
lait l'Allemagne  avec  son  audacieuse  franchise,  un  vrai  poète  travail- 
lait de  son  côté  à  restaurer  le  théâtre.  Immermann  s'était  établi  à  Diis- 
seldorf,  et  là ,  aidé  de  quelques  amis,  il  ne  négligeait  rien  pour  créer 
une  scène  vraiment  élevée.  Si  les  drames  d'Immermann,  Alexis,  An- 
dréas Bofer,  Ghismonda,  ne  réalisent  pas  complètement  l'idéal  qu'il  a 
poursuivi;  si  les  œuvres  désordonnées  de  Grabbe,  Hannihal,  le  duc  de 
Gothland,  Don  Juan  et  Faust,  et  toutes  ses  tragédies  empruntées  à  l'his- 
toire des  Hohenstauffen ,  contiennent  trop  de  pauvretés  pour  quelques 
inventions  où  éclate  un  génie  inculte;  si,  en  un  mot,  la  colonie  poé- 
tique de  Diisseldorf  a  paru  échouer  dans  son  entreprise,  gardons-nous 
bien  de  méconnaître  tant  de  généreux  efforts.  Les  œuvres  d'Immer- 
mann ont  souri  comme  d'heureux  présages  à  l'imagination  sévère  de 
Louis  Boerne.  Un  des  écrivains  associés  à  sa  tâche,  M.  Frédéric  Uechtriz, 
a  écrit,  sur  ces  belles  et  laborieuses  années  passées  à  Diisseldorf,  deux 
volumes  de  mémoires  très  intéressans,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir  la  plus  profonde  sympathie  pour  le  poète  qui  dirigeait  avec 
tant  d'intelligence  et  d'enthousiasme  la  poursuite  d'un  grand  problème 
littéraire.  Quels  que  soient  les  succès  différens  de  leurs  travaux,  Grabbe, 
M.  Uechtriz,  d'autres  encore,  et  surtout  leur  noble  chef  Immermann, 
ont  bien  mérité  de  l'art  et  de  la  poésie.  On  n'est  pas  inutile  à  son  pays 
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lorsque  l'on  combat,  même  sans  bonheur,  pour  une  cause  féconde,  et 
lorsque,  ne  pouvant  atteindre  un  but  glorieux,  on  le  fait  luire  pour- 
tant aux  regards  étonnés  de  la  foule. 

Quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  ce  mouvement  littéraire,  com- 
mencé vers  4815,  dut  s'accroître  et  se  propager.  L'Allemagne  actuelle 
date  de  1830;  c'est  la  commotion  politique  partie  de  la  France  qui  a  ré- 
veillé les  âmes  endormies  et  ouvert  aux  intelligences  des  perspectives 
profondes.  De  là  une  littérature  nouvelle,  de  là  des  œuvres  très  mélan- 
gées, je  l'avoue,  très  confuses,  très  irrégulières,  mais  dont  les  irrégu- 
larités même  sont  pleines  d'intérêt.  Le  sentiment  du  monde  moderne 
s'agite  au  fond  de  cette  poésie  contemporaine,  et,  si  plus  d'une  fois  nous 
avons  discuté  sévèrement  les  œuvres  qu'elle  a  produites,  celte  rigueur 
attestait  notre  sollicitude.  L'influence  des  nouvelles  années  se  manifesta 
d'abord  dans  le  roman,  et  puis  dans  la  poésie  lyrique;  elle  devait  enfin 
éclater  sur  la  scène.  C'est  dans  ces  derniers  temps  surtout  que  la  ques- 
tion du  théâtre  a  inspiré  aux  poètes  et  aux  critiques  d'ardentes  et  sé- 
rieuses études.  Les  scènes  importantes  de  l'Allemagne  étaient,  comme 
toujours,  en  proie  aux  entrepreneurs  littéraires;  digne  héritier  de  Kot- 
zebue,  fournisseur  indispensable  des  plaisirs  publics,  M.  Raupach  met- 
tait régulièrement  en  drames  tous  les  travaux  historiques  de  M.  de  Rau- 
mer  et  de  M.  Ranke.  D'un  autre  côté,  beaucoup  d'écrivains  distingués 
publiaient  des  études,  des  compositions  souvent  pleines  de  mérite,  mais 
qui  ne  devaient  ou  ne  pouvaient  jamais  subir  cette  grande  épreuve  sans 
laquelle  la  poésie  dramatique  n'existe  pas.  La  situation  était  la  même 
/ju'au  temps  de  Schiller  et  de  Goethe.  Une  jeune  et  brillante  école  vou- 
lut s'emparer  de  la  scène  et  en  chasser,  s'il  se  peut,  tous  les  Raupach 
que  maudissait  Louis  Doerne.  A  Rerlin,  à  Leipzig,  à  Francfort,  à  Stutt- 
gart, à  Hambourg,  dans  des  villes  même  moins  considérables,  à  Ol- 
denbourg par  exemple,  des  tentatives  courageuses  ont  été  faites.  On 
appelle  dramaturge,  en  Allemagne,  le  critique  qui  surveille  les  desti- 
nées d'un  théâtre,  qui  sert  de  conseiller  à  la  direction  et  d'interprète 
auprès  du  public,  et  qui,  chaque  jour  sur  la  brèche,  fait  l'éducation  du 
peuple  en  le  préparant  à  l'intelligence  de  l'art.  C'est  le  rôle  que  Les- 
^ing  a  rempli  à  Hambourg  pendant  deux  années,  et  la  Dramaturgie  de 
Hambourg  n'est  autre  que  le  recueil  des  critiques,  des  leçons,  des  ar- 
jêts  du  célèbre  écrivain,  à  l'occasion  des  œuvres  représentées  sur  la 
scène  dont  les  intérêts  littéraires  lui  étaient  confiés.  Chaque  théâtre  a 
«son  dramaturge,  comme  il  a  parfois  son  poète  ordinaire.  Or,  poètes  et 
dramaturges,  inventeurs  et  critiques,  redoublent  d'activité  depuis  bien- 
-tôt  dix  ans.  La  pléiade  est  presque  complète;  nommons,  parmi  les  cri- 
tiques, M.  Roetscher  à  Rerlin,  et  M.  Adolphe  Stahr  à  Oldenbourg; 
parmi  les  poètes,  M.  Gutzkow,  M.  Julius  Mosen,  M.  Prutz  et  M.  Henri 
Laube.  De  tous  ces  écrivains,  celui  qui,  malgré  des  défauts  bien  graves, 
occupe  peut-être  le  premier  rang,  celui  du  moins  qui,  par  son  activité, 
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par  son  obstination  invincible,  est  le  plus  en  vue  et  mérite  d'être  cité 
avant  tous  les  autres,  c'est  M.  Charles  Gutzkow. 

M.  Charles  Gutzkow  est  un  esprit  vif,  une  intelligence  rapide,  qu'une 
infatigableardeurapoussé  de  mille  côtés  à  la  fois.  Romancier,  poète,  cri- 
tique, publiciste  même,  il  a  tenté  toutes  les  voies  les  plus  différentes,  non 
pas  toujours  avec  succès,  mais  avec  une  persévérance  qui  n'est  pas  un 
médiocre  avantage  dans  la  pratique  des  arts.  Jeté  dans  la  vie  littéraire 
peu  de  temps  après  1830,,  il  s'est  livré  d'abord  aux  fantaisies  confuses 
que  cette  période  a  fait  naître  dans  les  cerveaux  fumeux  de  la  jeunesse. 
C'est  lui  qui  a  été,  avec  M.  Ludolpli  Wienbarg,  le  chef  de  la  jeune  Al- 
lemagne; mais,  au  lieu  de  suivre  la  route  sévère  où  était  entré  son  ami, 
au  lieu  de  chercher  le  rajeunissement  des  lettres  allemandes  dans  un 
enthousiasme  sérieux,  dans  la  foi  à  certains  principes  bien  étabhs,  il  a 
pris  des  métaphores  pour  des  idées  et  de  vagues  sentimens  pour  des 
croyances.  Il  avait  voulu  emprunter  à  Byron  son  ironie  hautaine,  et 
rien  n'était  plus  déplaisant  que  cette  leçon  si  mal  apprise;  le  saint-simo- 
nisme  ajouta  à  cette  mélancolie  superbe  des  inspirations  très  différentes, 
et  Manfred,  au  lieu  de  converser  avec  les  esprits  immortels  sur  les 
cimes  des  glaciers,  réhabilitait,  comme  on  dit,  la  matière  dans  maintes 
productions  épicuriennes.  Tous  ces  mélanges,  très  bizarres  déjà,  étaient 
rendus  plus  singuliers  encore  par  les  prétentions  politiques  du  roman- 
cier; mais  ne  revenons  pas  sur  des  reproches  un  [Hiu  anciens.  Alors 
même  qu'il  s'égarait  de  la  sorte  et  s'attirait  les  réprimandes  de  la  cri- 
tique, M.  Gutzkow  faisait  encore  preuve  d'un  talent  réel,  et  l'on  pou- 
vait espérer  que  cette  activité  opiniâtre,  servant  une  intelligence  plus 
mûre,  porterait  un  jour  ses  fruits.  M.  Gutzkow  a  traversé  enfin  cette 
crise  difficile,  il  a  renoncé  aux  faux  systèmes  et  pris  rang  parmi  les  ar- 
tistes. C'est  le  théâtre  surtout  qui  a  provoqué  cet  esprit  âpre,  belliqueux, 
et  que  le  danger  appelle  :  rien  de  mieux;  il  trouvera  là  d'utiles  occasions 
pour  ses  énergiques  facultés,  et  nous  pourrons  être  aussi  sympathique 
à  ses  efforts  que  nous  avons  dû  être  sévère  pour  ses  anciens  travaux. 

Les  premiers  drames  de  M.  Gutzkow  portent  encore  l'empreinte  des 
fausses  idées  auxquelles  il  avait  donné  sa  jeunesse.  Je  ne  parle  pas  de 
sa  tragédie  de  Néron  (1835),  composition  étrange,  vraie  débauche  d'es- 
prit, dans  laquelle  le  poète  a  jeté  toute  l'amertume  de  son  ame  ulcérée, 
et  où  il  défigure  l'antiquité  pour  mieux  injurier  son  temps.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  du  drame  de  Saûl,  écrit  quatre  années  plus  tard  sous  des 
préoccupations  moins  fâcheuses,  et  qui  n'est  guère  plus  qu'une  brillante 
ébauche.  M.  Gutzkow  a  supprimé  lui-même  ces  deux  ouvrages.  L'édi- 
tion complète  de  ses  compositions  dramatiques,  publiée  par  lui,  em- 
brasse les  huit  pièces  qu'il  a  fait  représenter  depuis  1839;  c'est  là-dessus 
que  nous  devons  le  juger.  Or,  dans  les  premiers  ouvrages  qu'il  a 
donnés  au  théâtre,  le  poète  ne  s'est  pas  encore  débarrassé  du  lourd 


^02  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fardeau  de  ses  mauvais  systèmes.  Comment  l'en  blâmer?  c'est  le  théâtre 
précisément  qui  fera  son  éducation,  c'est  la  pratique  d'un  art  sérieux 
tjui  redressera  son  esprit  faussé.  On  peut  bien,  durant  les  nuits  solitaires, 
s'exalter  à  froid  et  s'entêter  par  orgueil  dans  de  funestes  théories;  mais, 
quand  on  s'adresse  à  la  foule  assemblée,  on  se  surveille  plus  rigoureu- 
sement, et  peu  à  peu,  avant  de  s'en  apercevoir,  on  est  devenu  sincère 
avec  soi-même.  M.  Gutzkow  aimait  à  représenter  des  esprits  inquiets, 
maladifs,  en  révolte  ouverte  contre  la  société,  et  sa  philosophie  était 
celle-ci  : 

Je  vis  les  hommes,  et  j'en  pris 

En  haine  quelques-uns,  et  le  reste  en  mépris. 

Disposition  excellente  peut-être  chez  un  héros  ténébreux,  mais  détes- 
table assurément  pour  un  poète  dramatique.  Tous  les  artistes  qui  ont 
fait  agir  et  parler  les  hommes  dans  des  compositions  immortelles, 
Molière,  Shakespeare,  n'étaient  pas  dupes  du  genre  humain;  qu'il  y  a 
loin  de  là  cependant  à  le  haïr  et  à  le  mépriser!  quelle  sollicitude,  quelle 
compassion  sérieuse  se  mêlait  chez  ces  grandes  âmes  à  une  sagacité 
supérieure!  combien  c'étaient  là  des  natures  sympathiques  et  profon- 
dément humaines!  Mais  on  ne  débute  pas  par  ce  qui  est  le  comble  de 
l'art,  surtout  quand  on  a  été  presque  le  chef  d'une  émeute  socialiste;  il 
faut  payer  le  tribut  aux  inspirations  douteuses,  il  faut  traverser  les 
landes  et  les  marais. 

M.  Gutzkow  du  moins  fit  cette  épreuve  avec  assez  de  bonheur.  Ri- 
chard Savage  est  un  drame  intéressant,  et  si  l'on  n'admet  pas  le  ton 
général  de  l'ouvrage,  s'il  en  faut  blâmer  sévèrement  la  composition 
systématique,  on  ne  saurait  méconnaître  les  qualités  distinguées  qui  s'y 
font  jour  çà  et  là.  Il  y  avait  d'ailleurs  des  tentations  bien  périlleuses  dans 
le  sujet  que  M.  Gutzkow  a  choisi.  Ce  jeune  poète  renié  par  sa  mère 
semblait  provoquer  la  verve  irritable  de  l'auteur  de  Néi'on,  et  il  était 
bien  difficile  qu'il  échappât  aux  déclamations.  J'aurais  mieux  aimé  que 
M.  Gutzkow  ne  séparât  pas  les  personnages  de  son  poème  en  deux 
classes  si  distinctes,  qu'il  ne  mît  pas  en  face  les  élus  et  les  réprouvés, 
qu'on  ne  vît  pas  d'un  côté  le  poète,  les  journalistes,  les  comédiens,  tout 
le  libre  et  vertueux  peuple  de  la  Bohême,  de  l'autre  les  grands  sei- 
gneurs et  les  grandes  dames  de  l'aristocratie  de  Londres.  Ces  colères 
systématiques  sont  singulièrement  froides  et  compassées.  Aussi,  voyez 
la  punition  de  cette  vilaine  idée!  voyez  comme  l'auteur  est  pris  dans 
son  piège!  Il  a  voulu  donner  à  la  lutte  qu'il  décrit  une  physionomie 
plus  dramatique,  et  tout  au  contraire  il  a  affaibh  son  sujet.  Lady  Mac- 
cleady  est  moins  coupable,  si  la  société  qui  l'entoure  mérite  la  même 
condamnation,  et  Richard  Savage  est-il  vraiment  noble  parce  qu'il  ap- 
.j)articnt  à  une  caste  privilégiée  chez  qui  seule  se  trouvent  la  loyauté  et 
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la  justice?  Je  croyais  assister  à  un  terrible  duel;  je  croyais  que  la  dou- 
leur du  fils  illégitime  demandant  une  mère  à  la  femme  orgueilleuse 
de  qui  il  tient  la  vie,  je  croyais  que  ses  instances,  ses  efforts,  son  obsti- 
nation à  vaincre  par  la  gloire  cet  implacable  orgueil,  je  croyais  enfin 
que  cette  lutte  désespérée  suffirait  à  l'imagination  du  poète,  et  qu'il  y 
avait  là  de  quoi  faire  frémir  devant  nous  les  plus  vives  passions  du 
cœur  de  l'homme.  L'auteur  en  a  décidé  autrement,  il  a  préféré  les  dé- 
clamations et  les  antithèses.  Voilà  où  l'ont  conduit  ses  mauvaises  préoc- 
cupations sociales.  Rendons-lui  du  moins  cette  justice,  qu'un  talent 
moins  heureux  que  le  sien  aurait  succombé  sous  le  poids  d'un  système 
si  faux,  et  qu'il  s'en  est  tiré  fort  habilement.  Une  fois  ces  réserves  faites, 
je  n'ai  plus  qu'à  louer  les  allures  vives  et  animées  du  dialogue,  la  dex- 
térité du  style,  et,  dans  plusieurs  parties  du  drame  où  la  poésie  repa- 
raît, certains  développemens  passionnés,  certains  cris  du  cœur,  qui 
suffisent  à  racheter  bien  des  fautes.  A  tout  prendre,  ce  début  promettait 
un  poète. 

M.  Gutzkow  avait  hâte  de  montrer  qu'il  possédait  avec  la  science  du 
dialogue  cette  fertilité  d'esprit,  cette  invention  rapide,  qui,  contenue 
dans  les  justes  limites  de  l'art,  est  un  des  signes  auxquels  se  reconnaît 
une  véritable  vocation  dramatique.  Depuis  le  jour  où  il  a  abordé  le 
théâtre,  l'ardent  écrivain  ne  s'est  plus  détourné  de  son  but,  et  chaque 
année  a  apporté  son  succès,  car  n'est-ce  pas  un  succès  de  passionner 
sérieusement  la  foule,  alors  même  que  l'on  se  trompe,  et  de  mériter  la 
discussion  des  juges  éclairés?  Richard  Savage  a  été  représenté  à  Franc- 
fort en  1839;  l'année  suivante,  M.  Gutzkow  faisait  jouer  à  Hambourg 
un  nouveau  drame  intitulé  Werner. 

Werner  est  jeune ,  riche ,  envié  de  tous.  Sorti  d'une  pauvre  et  hon- 
nête famille,  il  a  étudié  dans  les  hautes  écoles  de  l'Allemagne  et  est 
devenu  en  quelques  années  un  jurisconsulte  éminent.  Sa  renommée 
lui  a  ouvert  le  chemin  des  honneurs;  un  patricien ,  un  grand  magis- 
trat, lui  a  donné  sa  fille,  exigeant  seulement  qu'il  prît  le  nom  de  sa 
famille  nouvelle  :  Henri  Werner  s'appelle  aujourd'hui  Henri  de  Jordan. 
Que  lui  manque-t-il?  Placé  très  haut  dans  les  fonctions  publiques,  ap- 
pelé à  des  destinées  plus  élevées  encore,  la  fortune,  s'il  est  ambitieux,, 
fournira  à  son  mérite  des  occasions  éclatantes.  S'il  aime  l'étude  pai- 
sible au  sein  de  l'opulence,  certes  il  a  le  bonheur  sous  la  main.  Si  les 
joies  de  la  famille  suffisent  à  son  cœur,  il  est  chéri  de  tous,  sa  femme 
l'aime  avec  dévouement,  et  ses  deux  beaux  petits  enfans  ouvrent  à  son 
ame  toutes  les  perspectives  dorées  de  l'espérance.  Encore  une  fois^ 
qu'est-ce  donc  qui  lui  manque?  Pourquoi  son  cœur  est-il  inquiet?' 
pourquoi  son  front  soucieux?  Rien  n'est  changé  pourtant  dans  l'exis- 
tence de  Werner;  les  mêmes  joies  l'entourent ,  les  mêmes  occasions 
sont  offertes  à  son  activité.  Chose  étrange,  subtile,  inexplicable,  ce  qui 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tourmente  l'heureux  parvenu,  c'est  le  souvenir  du  passé.  Où  sont  les 
belles  années  studieuses,  et  la  pauvreté  si  gaiement  soufferte,  et  l'en- 
thousiasme désintéressé  de  la  jeunesse?  Où  est  surtout  celle  qu'il  a 
aimée  à  vingt  ans?  Il  voit  encore  la  petite  chambre  de  Marie;  les  rosiers 
sont  en  fleur  sur  la  fenêtre,  le  mur  est  couvert  de  jolis  dessins  et  de 
fines  aquarelles:  à  genoux  près  de  sa  bien-aimée,  l'étudiant  s'enivre 
des  promesses  de  la  vie ,  et  tous  deux  déroulent  ensemble  les  beaux 
songes  d'or  de  leur  destinée.  Pourquoi  a-t-il  renoncé  à  ce  calme  bon- 
heur? L'ambition  l'a  rendu  parjure,  et  il  a  renié  son  nom,  il  a  déchiré 
le  roman  de  sa  jeunesse,  il  a  abandonné  sa  fiancée.  Phénomène  bizarre , 
singulière  punition  de  la  Providence!  c'est  aujourd'hui  seulement, 
après  dix  années  d'oubh ,  quand  une  vie  nouvelle  l'a  comblé  de  biens 
et  d'honneurs ,  c'est  aujourd'hui  que  le  souvenir  de  ce  premier  amour 
s'empare  de  toute  son  ame  et  ne  lui  laisse  plus  de  repos!  Marie  est  près 
de  lui,  il  la  voit,  il  l'entend,  non  pas  irritée  et  la  voix  pleine  de  repro- 
ches, mais  douce,  aimante,  aimée  comme  autrefois.  Cette  charmante 
et  cruelle  image  l'obsède  sans  cesse,  et,  devant  les  splendides  rayons 
des  heures  printanières,  toute  son  existence  présente  se  décolore  :  la 
loyale  jeunesse  se  venge  des  perfidies  de  l'âge  mûr.  Telle  est  l'idée  qui 
a  inspiré  le  poète,  et  le  développement  qu'il  lui  donne  dans  les  deux 
premiers  actes  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  finesse;  seulement  il 
était  difficile  de  trouver  là  une  action  forte,  et  M.  Gulzkow  n'a  pas 
triomphé  de  l'obstacle.  C'est  une  nouvelle  psychologique,  animée  d'une 
exaltation  subtile,  qui  ne  messied  pas  en  Allemagne;  ce  n'est  nullement 
un  drame.  L'auteur  amène  dans  la  maison  d'Henri  de  Jordan  cette 
belle  Marie  que  Werner  a  aimée  si  passionnément  et  si  lâchement 
abandonnée;  Werner  croit  tout  réparer  en  la  comblant  de  soins,  et  il 
prétend  persuader  à  sa  femme  qu'elle  doit  l'aider  dans  cette  réparation 
solennelle.  Tout  le  drame  est  là.  Werner  étouffera-t-il  son  repentir  par 
respect  pour  les  convenances,  ou  bien  lui  sera-t-il  permis  d'exprimer 
franchement  ce  qui  remplit  son  cœur?  Cette  petite  querelle  de  ménage, 
cette  guerre  aux  convenances,  est  un  étrange  sujet  de  tragédie,  et 
l'auteur  fait  singulièrement  oublier  dans  les  derniers  actes  tout  le  ta- 
lent, toute  la  grâce  qu'il  a  donnée  à  son  exposition.  Les  révoltes  de 
Werner  contre  la  société  sont  bien  ridicules,  amenées  par  un  intérêt 
si  mince. 

«  Ah!  ils  veulent  que  le  repentir  soit  un  crime!...  La  situation  où  je  me  trouve, 
des  milliers  d'hommes  la  connaissent.  Toute  la  différence,  c'est  qu'ils  ont  assez 
de  force  pour  maîtriser  leurs  sentiraens,  assez  d'effronterie  pour  ne  pas  rougir 
d'un  passé  criminel.  Oui,  je  suis  plus  lâche  que  vous,  hommes  intrépides,  qui 
savez  si  bien  arracher  la  moindre  épine  qui  croît  dans  votre  conscience.  Que  de 
sacrifices  j'ai  faits  à  mon  ambition,  et  à  ce  moderne  destin,  héritier  du  fatum 
.antique,  que  nous  nommons  les  convenances!  Tout,  je  lui  ai  tout  donné,  mon 
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nom,  ma  vocation,  mes  principes...  Mais  mon  ame,  mais  le  petit  jardin  de  mon 
cœur  que  j'ai  planté  entre  les  grands  murs  sombres  de  notre  existence  officielle, 
mais  la  seule  chose  que  je  possède  encore  pour  me  rappeler  que  je  suis  homme, 
ah!  je  ne  Tabandonnerai  pas...  Je  veux  garder  les  passions  que  Dieu  m'a  don- 
nées en  me  créant,  dussé-je  blesser  toutes  les  lois  dont  le  hasard  de  Thistoire  a 
fait  pour  nous  une  obligation  sociale.  » 

Disons-le  franchement,  tout  cela  est  aussi  mauvais  que  possible. 
M.  Gutzkow  ne  profitera  de  ses  rares  facultés  que  lorsqu'il  sera  débar- 
rassé de  ce  triste  bagage,  emprunté  si  mal  à  propos  à  nos  grandes 
théories  socialistes.  Qu'y  a-t-il  donc,  en  résumé,  dans  Werner?  Le  sujet 
d'une  nouvelle  où  s'annonce  une  piquante  étude  psychologique,  beau- 
coup d'éclat  et  de  finesse  dans  l'exécution  de  la  première  partie,  une 
véritable  habileté  à  manier  le  langage  de  la  scène,  et  puis  une  action 
impossible,  un  drame  languissant,  une  conclusion  ridicule. 

Il  est  bien  temps  que  M.  Gutzkow  se  surveille  avec  sévérité  et  réflé- 
chisse aux  conditions  de  son  art.  Ses  deux  premiers  drames  révèlent 
des  qualités  précieuses,  mais  on  voit  trop  que  le  poète  est  dupe  de  son 
talent.  Comme  il  possède  déjà,  et  à  un  degré  remarquable,  la  science 
difficile  du  dialogue,  comme  sa  plume  incisive,  sa  verve  brillante, 
donnent  aisément  à  tout  ce  qu'il  exprime  une  physionomie  dramati- 
que ,  il  ne  s'inquiète  pas  de  la  pensée  et  croit  remplacer  l'action  par  le 
mouvement  du  style.  A  chaque  pas  qu'il  fera  cependant,  il  sentira  le 
vide  des  creuses  théories  qui  l'inspirent.  Prenons  garde  de  faire  parler 
à  la  Muse  le  triste  langage  de  nos  systèmes  d'un  jour;  son  idiome  n'admet 
que  les  sentimens  éternels.  Si  elle  aime  à  marquer  d'une  empreinte 
particulière,  selon  le  temps  et  le  lieu ,  les  immortelles  pensées  qui  ap- 
partiennent à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays,  gardons-nous  de  croire 
qu'elle  consente  facilement  à  n'être  que  l'écho  d'un  système  isolé. 
J'aime  à  me  figurer  que  M.  Gutzkow,  éclairé  par  l'expérience  de  son 
travail,  aura  compris  tout  ce  qui  manquait  à  son  Werner.  Tandis  que 
les  spectateurs  l'applaudissaient,  l'artiste,  plus  exigeant,  se  sera  de- 
mandé s'il  avait  mérité  son  triomphe.  Quels  nobles  sentimens  en  effet, 
quelles  passions  fécondes  avait-il  remués  dans  leurs  am.es?  Il  avait 
peint  les  luttes  de  la  famille  et  en  avait  fait  le  texte  d'une  prédication 
prétentieuse.  Était-ce  bien  là  tout  ce  que  pouvait  accomplir  la  poésie 
dramatique?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  situation  présente  de  l'Allemagne 
des  inspirations  plus  pressantes,  plus  impérieuses?  M.  Gutzkow  sans 
doute  a  fait  ces  réflexions,  et,  condamnant  lui-même  ces  premiers 
-essais ,  il  a  écrit  son  drame  de  Patkoul. 

Le  poète  a  renoncé  cette  fois  aux  déclamations  du  socialisme;  il  a 
renoncé  aussi  à  ces  sujets  domestiques,  à  ces  drames  de  famille,  que 
l'on  ne  peut  guère  conseiller  aux  écrivains  de  son  pays  :  cette  vie  intime, 
en  Allemagne,  est  trop  en  dehors  des  intérêts  généraux,  pour  que  le 
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poète  dramatique  y  puisse  trouver  l'étoffe  d'une  œuvre  sérieuse.  Les 
sujets  familiers,  qui  se  prêtent  si  bien  aux  longs  détails  du  récit,  aux 
nuances  délicates  de  l'idylle,  au  cadre  resserré  de  la  ballade,  seraient 
mesquins  sur  la  scène.  Louise,  Dorothée,  la  Fille  de  l'Orfèvre,  toutes 
ces  ravissantes  créations  de  la  poésie  moderne,  brillent  d'une  grâce 
incomparable  sur  la  toile  modeste  où  les  maîtres  les  ont  placées;  trans- 
portez-les dans  le  cadre  immense  du  drame,  et  aussitôt  tout  est  perdu. 
Le  poète  allemand  qui  veut  reproduire  sur  la  scène  la  société  de  son 
pays  ne  saurait  puiser,  comme  en  France,  à  une  mine  féconde.  11  n'y 
a  pas  là  de  centre  actif,  de  foyer  tumultueux,  auquel  l'artiste  puisse 
dérober  des  figures  vivantes  et  qui  lui  permettent  d'agrandir  naturelle- 
ment son  sujet,  d'en  franchir  les  limites  et  de  peindre  dans  un  événe- 
ment particulier  une  société  tout  entière.  Lorsque  Molière  écrit  Tartufe 
ou  le  Misanthrope ,  les  Femmes  savantes  ou  George  Dandin,  il  peint  une 
famille,  un  intérieur,  une  maison;  son  sujet  ne  s'étend  pas  bien  loin, 
et  six  ou  sept  personnages  lui  suffisent  :  mais  bientôt  comme  l'intérêt 
s'accroît!  comme  l'horizon  s'ouvre!  Derrière  cette  maison,  au-delà  de 
cette  famille,  j'aperçois  le  siècle  tout  entier,  je  vois  la  cour  et  la  ville, 
et,  si  tous  les  renseignemens  venaient  à  me  manquer  sur  la  société  du 
temps  de  Louis  XIV,  je  reconstruirais  sans  peine  ce  monde  disparu 
avec  ces  six  personnages  qui  conversent  dans  un  salon.  Voilà  ce  qui  est 
interdit  au  poète  allemand  et  ce  qui  demeurera  impossible  tant  que  les 
révolutions  à  venir  n'auront  pas  changé  les  conditions  de  ce  pays. 
Jusque-là,  la  peinture  dramatique  de  la  société  ne  fournira  à  l'écrivain 
que  des  sujets  sans  grandeur,  et  ceux  qui  voudront  échapper  à  la  vul- 
garité de  Kotzebue  tomberont  dans  le  déclamatoire  et  le  faux.  Schiller 
lui-même,  malgré  la  puissance  de  la  passion,  et  Goethe,  malgré  toutes 
les  séductions  de  l'esprit,  n'eussent  pas  triomphé  long-temps  d'un  tel 
obstacle.  C'est  le  drame  historique  qui  appelle  les  poètes  de  l'Allema- 
gne, c'est  sur  ce  terrain  que  l'imagination  reprendra  ses  droits  et  que 
le  théâtre  pourra  unir  la  grandeur  à  la  vérité.  M.  Gutzkow  a  donc  été 
bien  inspiré  de  suivre  cette  route  nouvelle,  et  jaime  à  signaler  ici  un 
heureux  développement  de  sa  pensée.  Voyons  maintenant  ce  qu'il  a  fait., 
Jean  Reinhold  de  Patkoul  est  un  gentilhomme  livonien  qui  a  donné 
sa  vie  à  une  seule  idée,  la  délivrance  de  sa  patrie.  Son  père,  officier 
supérieur  au  service  de  la  Suède,  avait  été  jeté  en  prison  pour  avoir 
perdu  une  place  qu'il  défendait  contre  l'armée  polonaise.  C'est  dans 
cette  prison  qu'est  né  le  jeune  Patkoul.  Revenu  en  Livonie  avec  sa 
mère,  il  n'a  pu  entendre  sans  une  sympathique  indignation  les  sourds 
gémissemens  de  ses  concitoyens,  forcés  de  courber  la  tète  sous  le  joug 
suédois.  Le  douloureux  souvenir  de  son  père,  sa  naissance  dans  un  ca- 
chot, sa  jeunesse  passée  loin  de  la  lumière  du  jour,  l'humiliation,  la 
honte,  tout  disposait  son  ame  à  la  vengeance.  11  prit  du  service  et  at- 
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tendit  l'occasion.  La  Suède,  épuisée  par  la  guerre,  jetait  des  regards  de 
convoitise  sur  ses  provinces  allemandes.  Les  impôts,  les  exactions,  les 
violences,  commencèrent  bientôt  dans  le  malheureux  pays  de  Patkoul. 
La  Livonie  était  au  pillage.  C'est  Patkoul  qui  fut  choisi  pour  aller  de- 
mander justice  au  roi  de  Suède,  Charles  XL  II  arrive,  ardent,  impé- 
tueux, et,  parlant  au  prince  comme  le  Germain  du  Danube  avait  parlé 
au  sénat  de  Rome,  il  fait  un  tableau  terrible  des  dévastations  commises 
par  les  Suédois.  Sa  hardiesse  lui  réussit  moins  bien  qu'au  paysan;  il  est 
condamné  à  mort ,  et  le  voilà  de  nouveau  dans  cette  prison  où  sa  mère 
l'a  mis  au  monde.  H  s'échappe  à  grand' peine,  se  réfugie  en  Suisse,  où 
il  se  cache  sous  le  nom  de  Fischering,  et  gagne  sa  vie  avec  sa  plume. 
Après  la  mort  de  Charles  XI,  quand  laitier  Charles  XII  fut  monté  sur 
le  trône,  et  que  Patkoul,  désigné  à  la  vengeance  impatiente  du  nou- 
veau roi ,  eut  perdu  tout  espoir  de  rentrer  libre  dans  son  pays,  il  trouve 
un  asile  auprès  de  Frédéric-Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Po- 
logne, qui  se  disposait  en  secret  à  attaquer  la  Suède.  Nommé  conseiller 
intime  et  général,  il  emploie  toute  son  activité  aux  préparatifs  de  la 
guerre,  en  même  temps  qu'il  fait  connaître  les  injustices  du  roi  de  Suède 
dans  un  mémoire  célèbre,  approuvé  et  signé  par  les  jurisconsultes 
de  deux  universités  allemandes.  Il  est  donc  en  guerre  ouverte  avec 
Charles  XII ,  mais  bientôt  il  doute  de  l'énergie  de  son  protecteur  et  va 
offrir  sa  haine  et  son  génie  à  Pierre-le-Grand.  Il  est  nommé  lieutenant- 
général,  puis  ambassadeur  à  la  cour  de  Saxe,  auprès  de  ce  Frédé- 
ric-Auguste, toujours  aussi  séduit  par  l'ardeur  généreuse  de  l'exilé 
qu'épouvanté  de  ses  audacieux  projets.  L'ambassadeur  de  Pierre-le- 
Grand  était  aimé  de  Frédéric-Auguste,  mais  la  faiblesse  et  l'irrésolution 
du  prince  étaient  incurables.  Poursuivi  par  les  ministres  de  l'électeur 
de  Saxe,  dont  il  avait  dévoilé  les  trahisons,  il  va  achever  une  vie  de 
luttes  et  de  dangers  héroïques  dans  les  misérables  intrigues  d'une  pe- 
tite cour.  Le  faible  roi  de  Pologne,  menacé  par  les  Suédois,  se  soumet 
lâchement  aux  conditions  impies  qu'on  lui  dicte  et  livre  Patkoul  à  la 
haine  implacable  de  Charles  XII.  L'intrépide  Livonien  est  enfermé  et 
assassiné  à  Cazimirzc,  le  11  octobre  1707. 

Il  y  a  là  certainement  la  matière  d'un  beau  drame.  Cette  lutte  infa- 
tigable d'un  grand  cœur  qui  veut  arracher  sa  patrie  au  joug  étranger, 
tant  de  péripéties  éclatantes,  un  courage  si  obstiné,  une  fin  si  tragique, 
tout  cela,  entre  les  mains  d'un  maître,  pouvait  former  une  œuvre 
pleine  de  vie  et  d'intérêt;  mais  il  fallait  de  l'audace,  il  fallait  donner 
au  sujet  un  développement  hardi ,  et  embrasser,  comme  Shakespeare 
dans  ses  admirables  Chroniques,  toute  l'existence  du  héros.  L'unité 
de  cette  tragédie  était  dans  la  passion  invincible,  exclusive,  unique, 
qui  remplissait  l'ame  du  gentilhomme  livonien.  Dans  le  cachot  de 
Stockholm ,  au  fond  de  sa  retraite  en  Suisse,  à  la  cour  de  Frédéric- Au- 
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guste,  chez  Pierre-le-Grand,  puis  à  Dresde,  entre  le  Suédois  furieux  et 
le  Saxon  tremblant,  partout  enfin,  depuis  la  jeunesse  de  Patkoul  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  mort,  partout  une  inflexible  pensée  donnait  un  lien 
puissant  à  tant  de  péripéties  diverses.  Or,  M.  Gutzkow  s'est  défié  de  ses 
forces  et  n'a  pas  osé  peindre  ce  grand  tableau.  L'épisode  qu'il  a  choisi 
dans  la  carrière  de  Patkoul,  c'est  celui  qui  met  fin  à  cette  existence 
dévouée.  Je  ne  blâme  pas  encore  l'auteur,  et  je  me  garde  bien,  en  prin- 
cipe, de  lui  contester  son  droit;  nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  a  raison 
contre  nous;  je  remarque  seulement  qu'au  lieu  d'un  drame  nous  au- 
rons une  comédie,  et  que  le  poète  sera  bien  loin  de  réaliser  tout  ce  que 
le  nom  de  Patkoul  fait  rêver  à  l'imagination.  Oui ,  à  part  le  meurtre 
qui  ensanglante  la  dernière  scène,  cet  épisode,  si  on  le  considère  iso- 
lément, est  bien  plutôt  une  comédie  qu'un  drame,  un  tableau  qui  fera 
sourire  plutôt  qu'une  action  forte  et  émouvante.  Patkoul  n'agit  plus,  il 
est  perdu  au  milieu  des  petites  intrigues  d'une  cour  abaissée,  le  lion  est 
pris  dans  les  filets.  La  seule  action  de  la  pièce,  c'est  le  mémoire  que 
Patkoul  écrit,  par  ordre  du  roi,  sur  la  situation  de  l'état  et  sur  les 
moyens  de  soutenir  la  lutte  avec  Charles  XII,  Écoutez  cette  fin  du  pre- 
mier acte,  qui  contient  le  nœud  de  l'action,  si  ce  mot  peut  convenir 
ici. 

EiNsiEDEL.  —  La  Pologne,  la  Russie  et  la  Saxe  sont  battues,  Patkoul. 

Patkoul.  —  Que  me  parles-tu  de  la  Saxe?  N'ai-je  pas  quitté  ce  faible  état  pour 
aller  trouver  le  czar  Pierre?  Les  ressources  de  la  Russie  sont  inépuisables;  la 
Russie  a  de  l'or  et  du  fer.  Ce  n'est  pas  Tépée  des  Suédois  qui  nous  a  vaincus.  La 
jaune  furie  de  l'intrigue  s'est  glissée  dans  nos  rangs.  Le  Saxon  n'obéissait  plus 
au  Russe,  ni  le  Russe  au  Polonais.  Et  l'argent  de  la  guerre?  l'intrigue  aussi  l'a 
dévoré.  Ah!  comment  compter  sur  la  Saxe,  un  état  dont  le  crédit  est  mort,  dont 
le  trésor  est  vide,  dont  les  ministres  et  les  magistrats  sont  à  vendre? 

EiNsiEDEL.  —  Qui  te  prouve  cela? 

Patkoul.  —  Des  palais  de  marbre  et  des  huttes  de  paille  !  Une  garde  royale 
tout  étincelante  d'or  et  point  d'armée  !  De  magnifiques  jardins  avec  des  plantes 
des  deux  Indes  et  des  campagnes  en  friche  !  De  la  compassion  pour  les  héros  de 
théâtre  et  nulle  pitié  pour  le  compatriote  expulsé  de  sa  pauvre  hutte!  Les  statues 
de  la  Grèce,  les  tableaux  de  l'Italie  achetés  au  prix  de  la  misère  de  tout  un  peuple! 

Elnsiedel.  —Patkoul!  j'ai  là,  sur  les  lèvres,...  dans  mon  cœur,...  un  secret 
qui  me  briàle...  une  mission...  Le  roi... 

Patkoul.  —  Le  roi? 

EINSIEDEL.  —  Oh!  plût  à  Dieu  que  ce  fardeau  fût  pour  moi  seul  et  qu'il  m'é- 
crasât! 

Patkoul.  —  Qu'as-tu? 

EiNsiKPEL.  —  Le  roi  connaît  notre  amitié.  11  m'a  fait  appeler  auprès  de  lui  et 
m'a  donné  mission  de  te  dire  en  secret...  qu'il  attendait  de  toi  un  tableau  de  la 
situation  présente. 

Patkoul,  a\ec  joie.  —  Ah!  enfin!  voilà  ce  que  j'espérais,  voilà  ce  que  je  de- 
mandais à  la  destinée  ! 
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EiNsiEDEL.  —  Voici  la  lettre  du  roi. 

Patkoul,  prenant  la  lettre.  —  Encore  la  couronne  de  Pologne  pour  cachet! 
Écoutez  la  vérité,  princes,  et  vous  ne  perdrez  jamais  de  couronnes!  (Il  brise  le 
cachet.)  «  Mon  cher  monsieur  de  Patkoul,  vous  savez  quelle  confiance  j'ai  tou- 
jours eue  dans  la  sagacité  de  votre  esprit.  Je  vous  le  demande  aujourd'hui  sur 
rhonncur,  faut-il  renoncer  à  toute  espérance?  Une  fois  la  paix  conclue,  quelle 
politique  me  conseillez-vous  pour  que  je  puisse  renouveler  plus  tard  mes  justes 
prétentions  sur  la  Pologne?  Dressez-moi  un  tableau  de  mon  pays!  Entouré  de 
flatteurs,  aucun  rayon  de  lumière  n'éclaire  à  mes  yeux  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  cependant  c'est  mon  désir  sérieux,  sacré,  de  connaître  les  lâches  exé- 
cuteurs de  ma  volonté  et  les  oppresseurs  de  mon  pays!  J'attends  de  vous,  dans 
la  langue  des  chiffres  dont  vous  avez  le  secret,  un  mémoire  sur  la  Saxe,  sur  la 
Pologne,  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  et  à  la  couronne  que  j'ai  perdue  et  à  ma 
souveraineté  électorale.  11  faut  que  je  sache  comment  je  puis  conquérir  de  nou- 
veau ce  que  je  suis  forcé  de  perdre  en  ce  moment.  La  Livonie...  » 

EiNSiEDEL,  voulant  l'empêcher  de  lire  davantage.  —  Patkoul,  donne-moi  la  lettre! 
Rien  ne  t'oblige  à  devenir  la  victime  de  ta  franchise. 

Patkoul,  continuant  avec  enthousiasme.  —  «  La  Livonie  a  mon  serment  :  je  jure 
sur  la  vie  de  la  délivrer  du  joug  de  la  Suède.  Marchons  tous  deux,  en  nous  tenant 

par  la  main. 

«  Frédéric- Auguste, 
«  Aujourd'hui  vaincu,  mais  non  découragé.  » 

EiNsiEDEL.  — Eh  bien!  Patkoul,  tu  oseras?... 

Patkoul.  —  Je  le  veux.  La  Livonie  m'a  fait  naître  dans  une  prison,  la  Livo- 
nie m'a  donné  des  chaînes,  la  Livonie  m'a  fait  monter  les  degrés  de  l'échafaud... 

EiNsiEDEL,  —  Patkoul,  je  t'en  conjure, 

Patkoul.  —  0  ma  Livonie!  petite  tache  verte  sur  le  sein  de  la  Baltique!  c'est 
là  que  la  vague  se  brise  en  gémissant  sur  la  dune  !  Qui  connaît  ce  pays?  Per- 
sonne sans  doute,  et  c'est  pour  eux  seuls  que  les  bouleaux  et  les  tilleuls  embau- 
ment l'air...  Qu'importe?  je  ne  serai  pas  venu  inutilement  ici  sous  ce  costume 
russe.  C'est  moi  que  le  choix  de  njon  pays  a  désigné  autrefois;  des  milliers 
d'hommes  espèrent  en  moi  pour  briser  leur  joug...  Je  les  entends...  ils  me  chan- 
tent tout  bas  la  vieille  chanson  du  pays  : 

Le  bouleau  pleure  par  toutes  les  fentes  de  son  écorce. 

EiNSiEDEL.  —  Tu  rêves,  Reinhold  ! 

Patkoul.  —  Rêver  pour  la  liberté,  c'est  croire  au  ciel;  rêver  pour  la  liberté, 
c'est  veiller  pour  l'éternité.  11  s'agit  du  sort  de  la  Livonie!  —  J'écrirai...  oui, 
j'écrirai  le  mémoire!  (La  toile  tombe.) 

Ainsi,  vous  le  voyez,  cet  infatigable  personnage  dont  toute  la  vie 
n'est  qu'une  guerre  à  outrance  avec  l'impossible,  nous  est  représenté 
ici  dans  des  conditions  telles  que  c'est  pour  lui  une  véritable  témérité 
d'écrire  ce  mémoire,  où  il  dénonce  la  vénalité  d'un  ministre.  C'est  Ik 
toute  la  part  qu'il  prend  à  tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux;  supprimez 
ce  point,  le  voilà  inutile  dans  ce  drame,  qu'il  pourrait  remplir  à  lui 
seul.  On  voit  les  ministres,  dévoilés  par  le  héros,  conspirer  dans 

TOME   XX.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'ombre  contre  lui:  on  voit  Frédéric-Auguste,  amoureux  d'une  dame 
d'honneur  de  la  cour  fiancée  en  secret  à  Patkoul,  livrer  son  rival  à  la 
Suède;  on  ne  voit  pas  assez  Patkoul  représenter  jusqu'au  bout  la  sainte 
cause  qu'il  défend ,  et  couronner  par  un  martyre  une  vie  toute  dévouée 
à  l'indépendance  de  sa  patrie.  C'est  là  une  faute  grave  que  la  critique 
doit  signaler  franchement  à  l'ingénieux  écrivain.  Cette  faute,  nous 
pouvons  maintenant  l'affirmer  sans  crainte,  cette  faute  tient  à  la  ma- 
nière dont  le  poète  a  conçu  son  sujet,  et  il  était  difficile  de  l'éviter  en 
ne  prenant  que  ce  dernier  épisode.  Une  fois  le  sujet  admis,  l'auteur  n'a 
plus  que  des  éloges  à  recevoir.  C'est  une  comédie  piquanle  et  d'un 
ordre  élevé,  que  le  tableau  de  ce  vaillant  homme,  guerrier,  homme 
d'état,  écrivain,  entouré  ainsi  de  diplomates  sans  cœur  et  pris  dans 
une  ridicule  intrigue.  Patkoul  n'agit  pas,  mais  il  parle,  et  les  nobles 
sentimens  qui  agitent  son  ame  donnent  à  l'ouvrage  une  rare  élévation 
morale.  Le  caractère  de  Frédéric- Auguste  est  interprété  d'une  manière 
intelligente  et  fine;  ce  mélange  de  frivolité  et  de  bonté,  d'insouciance 
et  de  résolution,  forme  un  contraste  heureux  avec  la  constance  de  Pat- 
koul. M.  Gutzkow,  en  écrivant  ce  drame,  a  fait  un  pas  décisif;  il  s'est 
rapproché  des  voies  où  l'attend  un  succès  durable.  Sa  vocation,  je  crois 
le  savoir  à  présent,  c'est  la  comédie  plutôt  que  le  drame,  la  comédie 
sérieuse,  j'oserai  dire  la  comédie  politique,  diplomatique,  celle  qui  sau- 
rait pénétrer  les  secrets  des  cours  et  interpréter  les  événemens  de 
l'histoire  en  devinant  les  tortueux  manèges  de  l'intrigue.  Une  chose 
manque  à  l'auteur  de  Patkoul,  la  passion  vraie,  naïve,  profonde,  qui 
est  indispensable  au  drame;  mais,  s'il  ne  peut  guère  atteindre  à  un  pa- 
thétique naturel  et  sincère,  il  possède  d'autres  qualités,  bien  rares 
aussi,  dont  il  devra  tirer  un  parti  éclatant.  Son  esprit  fin  et  rusé,  sa 
verve  incisive,  et  même  cette  raillerie  amère  oii  il  excelle,  tout  enfin 
lui  promet  des  victoires  complètes  sur  le  terrain  que  je  lui  indique. 
Cette  comédie  historique,  telle  que  M.  Gutzkow  nous  la  fait  entrevoir, 
n'existe  encore  dans  aucune  autre  littérature;  ce  serait  une  création 
originale,  bien  propre  à  tenter  son  ambition. 

Il  est  difficile,  à  ce  qu'il  semble ,  de  comprendre  et  d'accepter  fran- 
chement sa  destinée.  L'histoire  des  poètes  et  des  artistes  est  pleine  des 
mécomptes  qu'ils  ont  dû  subir  pour  avoir  fermé  l'oreille  à  la  voix  inté- 
rieure. M.  Gutzkow  était  plus  exposé  qu'un  autre  à  ce  danger;  sa  vo- 
lonté opiniâtre,  son  ardeur  obstinée,  vertus  excellentes,  mais  périlleuses, 
ont  failli  lui  être  funestes.  Il  sentait  bien ,  j'en  suis  sûr,  que  le  drame 
exigeait  des  facultés  plus  fortes,  un  cœur  plus  abondant  et  plus  riche, 
il  sentait  bien  qu'il  devait  vaincre  par  la  finesse  de  l'intelligence  et  non 
par  les  entraînemens  pathétiques;  mais  il  s'est  révolté  contre  l'obstacle 
et  a  voulu  triompher  de  sa  nature  même.  Le  temps  et  le  talent  qu'il  a 
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dépensés  sans  profit  ont  été  perdus,  hélas!  pour  les  œuvres  distinguées 
qu'il  nous  devait.  Je  faisais  cette  réflexion  en  lisant  les  deux  drames  qui 
ont  suivi  Patkoul;  certes,  il  y  a  beaucoup  d'habileté,  beaucoup  d'es- 
prit, beaucoup  de  détails  excellens  dans  l'École  des  riches  et  dans  la 
pièce  bizarre  intitulée  Une  Feuille  blanche,  et  cependant  quelle  fai- 
blesse, si  on  juge  l'ensemble!  quelle  insuffisance!  combien  ce  sont  là  des 
œuvres  incomplètes,  des  créations  superficielles,  et  bien  peu  dignes  de 
ce  qu'il  a  entrevu  dans  les  bonnes  scènes  de  Patkoul! 

L'École  des  riches  est  un  long  roman  dialogué.  Un  riche  marchand 
de  Londres,  Walther  Thompson,  perd  en  un  jour  son  immense  fortune, 
et  ses  fils,  que  l'opulence  a  abrutis,  se  réhabihtent  dans  la  pauvreté. 
L'aîné  des  fils  de  Thompson,  Harry,  est  la  principale  figure  du  drame. 
C'est  un  roué  de  bas  étage  dans  les  deux  premiers  actes;  insolence,  du- 
reté de  cœur,  lâcheté  stupide,  le  poète  a  accumulé  tous  les  vices  sur 
cette  tète  maudite,  avant  de  la  faire  plier  sous  la  main  de  Dieu.  Cette 
conception  ne  manque  pas  de  vigueur,  et,  comme  l'auteur  a  su  éviter 
l'emphase,  elle  séduit  par  un  caractère  de  franchise  et  de  vérité.  Nos 
don  Juan,  en  effet,  sont  aujourd'hui  des  Harry  Thompson,  et  c'est  la 
banqueroute  qui  joue  le  rôle  du  commandeur.  Quand  cette  froide  main 
de  pierre  frappe  le  front  de  Harry,  l'auteur  obtient  quelques  beaux  ef- 
fets dramatiques.  Le  premier  saisissement ,  le  tremblement  subit  du 
coupable  en  face  de  la  justice  d'en  haut  est  rendu  avec  une  hardiesse 
qui  mérite  des  éloges.  C'est  une  scène  originale  et  forte  que  celle  où 
Harry,  arrivant  dans  la  maison  paternelle,  abandonnée  déjà  de  la  fa- 
mille en  pleurs,  et  repoussé  par  les  constables  qui  viennent  de  sceller 
la  porte,  reste  seul,  la  nuit,  dans  la  rue  sombre,  pour  recevoir  les 
railleries  de  ses  compagnons  de  débauche.  Quelle  est  cette  bière  qui 
passe  portée  par  deux  hommes  noirs?  C'est  un  enfant  que  le  cheval  de 
Harry  a  tué  le  matin  même.  Ce  pauvre  cercueil  qui  s'en  va  au  cime- 
tière sans  escorte,  Harry,  le  fier  Harry,  Harry,  qui  se  glorifie  de  n'avoir 
pas  de  cœur,  Harry  l'accompagnera  en  sanglotant,  et  ce  sera  le  com- 
mencement des  réparations  qu'il  doit  à  la  société.  Par  malheur,  tout  ce 
qui  suit  est  très  faible,  et  il  s'en  faut  bien  que  l'auteur  ait  peint  avec  la 
même  netteté  la  réhabilitation  morale  de  Harry.  Que  le  roué  se  fasse 
jardinier  fleuriste,  qu'il  bêche  des  plates-bandes  pendant  deux  actes  en 
conversant  avec  Jenny  et  Nicolas  sur  la  douce  influence  de  la  nature, 
je  crois  que  cette  idylle  semblera  singulière,  et  que  la  niaiserie  n'est 
pas  la  grâce.  Un  de  nos  écrivains,  M.  Jules  Sandeau,  a  tiré  de  la  même 
situation,  dans  Madeleine,  des  effets  vraiment  gracieux  et  d'une  distinc- 
tion parfaite.  C'est  que  l'auteur  de  Madeleine  avait  choisi  un  sujet  tout 
approprié  à  la  poétique  élégance,  à  la  tendresse  sympathique  de  son 
talent,  et  que  M.  Gutzkow,  au  contraire,  a  voulu  contraindre  sonima- 
giaation  à  des  travaux  qui  ne  sauraient  lui  convenir. 
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Je  ne  sais  comment  exposer  au  lecteur  le  singulier  drame  que  le 
poète  appelle  Une  Feuille  blanche.  L'action  a  pour  base  une  subtilité  si 
étrange,  qu'il  semble  impossible,  je  ne  dis  pas  de  la  discuter,  mais  seu- 
lement de  la  faire  connaître.  Gustave  Holm  est  un  jeune  naturaliste  qui 
a  fait  de  lointains  voyages  et  cherché  la  science  sur  les  rives  inexplorées. 
Avant  de  quitter  l'Allemagne  et  l'Europe,  il  a  été  fiancé  à  une  jeune 
fille  qu'il  aimait.  Plus  de  cinq  ans  sont  écoulés;  il  arrive  de  Londres  en 
compagnie  d'une  famille  allemande  qu'il  a  rencontrée  en  Angleterre. 
Cette  famille  venait  de  perdre  son  chef,  et  des  affaires  graves  pesaient 
sur  elle  quand  Gustave  Holm  lui  offrit  ses  services.  11  est  tout  naturel 
que  Gustave  soit  aimé  de  la  fille  de  la  maison ,  et  la  gracieuse  Éveline 
ne  dissimule  qu'à  demi  le  secret  désir  de  son  cœur:  vain  espoir!  Gus- 
tave ne  voit  rien;  il  est  forcé  de  quitter  ses  amis,  il  a  hâte  de  retourner 
dans  la  petite  ville  où  sa  fiancée  l'attend.  Hélas!  cinq  ans  sont  un  long 
terme  pour  la  fragile  espèce  humaine,  et  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
dissiper  bien  des  rêves.  Cette  fiancée  qu'il  va  retrouver,  ce  n'est  plus 
l'élégante  jeune  fille,  la  poétique  apparition  qui  enivrait  son  ame  à 
vingt  ans;  c'est  une  femme  de  ménage,  une  bonne  et  vulgaire  créature 
dont  l'intelligence  ne  s'élève  guère  au-delà  du  livre  de  recettes  et  de 
dépenses.  On  comprend  le  désespoir  de  Gustave  Holm ,  mais  sa  pro- 
messe l'enchaîne.  Une  chose  pourtant,  un  sentiment  indéfinissable  l'at- 
triste et  l'inquiète;  si  décidé  qu'il  soit  à  accepter  le  sacrifice,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  préoccupation  qui  le  tourmente;  il  lui  semble  qu'il  a  oublié 
d'accomphr  un  devoir,  de  remplir  une  obligation  sacrée,  et  quand  il  se 
demande  quel  est  ce  devoir,  quelle  est  cette  obligation,  d'où  lui  vient 
enfin  ce  vague  et  bizarre  remords,  c'est  vainement  qu'il  interroge  sa 
conscience  alarmée,  vainement  qu'il  frappe  son  front  et  qu'il  s'impa- 
tiente contre  lui-même.  Voulez-vous  avoir  la  clé  de  ce  mystère?  Le  jour 
où  Gustave  a  quitté  Éveline,  Éveline,  que  ce  départ  remplit  de  deuil, 
le  prie  au  moins  de  laisser  à  la  famille  un  souvenir  de  son  passage. 
Gustave  emporte  l'album  d'Éveline  et  promet  de  remplir  une  page  qu'il 
lui  enverra  dans  quelques  jours.  Or,  Gustave  a  oublié  cette  page  blan- 
che, et  c'est  là  le  souvenir  confus  qui  l'agite.  Telle  est  la  puérile  situa- 
tion que  l'auteur  développe  dans  maintes  scènes  avec  une  insistance 
ridicule,  et  qui  fait  le  nœud  même  du  drame,  comme  si  le  récent  sou- 
venir d'Éveline  ne  devait  pas  se  réveiller  tout  à  coup  dans  l'ame  de 
Gustave  Holm  après  les  mécomptes  dont  il  est  victime!  comme  s'il  lui 
fallait  cet  étrange  avertissement  de  la  feuille  blanche!  et  comme  si  un 
doute  d'un  instant,  une  hésitation,  un  manque  de  mémoire,  pouvaient 
se  transformer  en  une  situation  théâtrale  et  occuper  un  drame  tout  en- 
tier! En  vérité,  on  a  peine  à  comprendre  l'extrême  puérilité  d'une  in- 
vention pareille,  et  cependant  il  y  a  un  tel  mérite  de  style,  il  y  a  des 
qualités  littéraires  si  rares,  un  dialogue  si  vif  et  si  ingénieux,  que  l'un 
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des  meilleurs  critiques  de  l'Allemague,  M.  Adolphe  Stahr,  ne  craint  pas 
de  placer  cette  pièce  au  premier  rang  dans  le  théâtre  de  M.  Gutzkow.  Pour 
moi,  je  ne  pense  pas  manquer  à  la  sympathie  que  commande  l'activité 
du  poète  en  déplorant  cet  inutile  emploi  de  sa  verve  et  de  son  talent. 

Le  jour  où  M.  Gutzkow  se  décidera  à  suivre  la  direction  naturelle  de 
son  esprit,  il  produira  des  œuvres  très  distinguées.  Il  l'a  prouvé  déjà 
dans  certaines  scènes  de  Patkoul,  il  l'a  prouvé  surtout  dans  la  Queue  et 
l'Épée.  Nous  arrivons  enfin  au  chef-d'œuvre  de  M.  Gutzkow.  La  Queue 
et  l'Épée  est  une  de  ces  comédies  politiques,  un  de  ces  tableaux  animés, 
ingénieux,  plaisans,  comme  l'auteur  de  Patkoul  en  fera  toujours  avec 
succès,  s'il  sait  mettre  à  profit  ses  vives  et  brillantes  facultés.  Nous 
sommes  à  Berlin,  dans  la  première  moitié  du  xvnr  siècle,  et  c'est  la 
cour  de  Frédéric-Guillaume  I"  que  le  poète  va  nous  peindre  avec  cette 
verve  hardie  et  spirituelle  qu'il  manie  si  bien.  Le  sujet  est  parfaitement 
choisi;  c'est  un  excellent  théâtre  pour  la  raillerie  de  M.  Gutzkow  que 
cette  cour  bizarre,  gouvernée,  disciphnée,  alignée  militairement  par 
un  roi  qui  a  passé  sa  vie  à  jouer  aux  soldats.  A  une  époque  où  tous  les 
souverains  du  Nord  prenaient  modèle  sur  Louis  XIV  et  tâchaient  de  re- 
produire l'éclat  et  la  solennité  de  sa  cour,  le  père  de  Frédéric-le-Grand 
se  faisait  gloire  d'être  le  premier  caporal  de  son  armée.  Aligner  de  vi- 
goureux grenadiers,  s'enivrer  du  bruit  du  tambour,  le  soir  fumer  sa 
pipe  dans  une  tabagie  cachée  au  fond  des  appartemens  secrets  et  qui 
n'admettait  que  les  famihers  du  prince,  c'était  le  bonheur  de  Frédéric- 
Guillaume.  Aussi  fidèle  à  la  queue  poudrée  du  bourgeois  allemand 
qu'à  l'épée  du  soldat,  il  voulait  être  l'idéal  parfait  du  véritable  Prussien. 
Voilà  un  type  comique  autour  duquel  se  grouperont  d'une  façon  plai- 
sante les  événemens  politiques  et  les  affaires  d'état.  Au  fond  de  ce 
tableau,  faites  apparaître  la  jeune  et  ardente  figure  de  celui  qui  sera 
un  jour  le  grand  Frédéric,  et  amenez  au  milieu  de  cette  cour  bour- 
geoise et  militaire  une  intrigue  diplomatique;  vous  aurez  une  œuvre 
certainement  très  piquante  et  très  originale,  pour  peu  que  M.  Gutzkow 
lâche  la  bride  à  sa  verve  moqueuse.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  et  jamais  il  n'a 
mieux  réussi.  De  quoi  s'agit-il?  quelle  est  l'intrigue  qui  va  se  dé- 
brouiller ici?  La  reine  veut  marier  sa  fille,  la  princesse  Wilhelmine,  au 
prince  de  Galles,  son  neveu,  et  le  roi  espère  la  donner  au  fils  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  l'archiduc  Léopold.  Cependant  un  jeune  homme 
vient  d'arriver  à  la  cour,  qui  prétend  battre  et  le  prince  de  Galles  et 
l'archiduc  d'Autriche.  C'est  un  bien  mince  seigneur,  il  est  vrai,  il  s'ap- 
pelle tout  simplement  le  prince  héréditaire  de  Bayreuth,  mais  il  aime 
la  princesse  et  il  est  aimé  d'elle;  de  plus,  l'esprit  ne  lui  manque  pas,  et 
n'est-il  pas  soutenu  par  le  prince  royal  de  Prusse,  parle  jeune  Frédéric, 
qui ,  du  fond  de  son  exil ,  surveille  son  père  et  combat  sa  tyrannie  do- 
mestique? C'est  cette  lutte  des  trois  jeunes  gens  contre  le  vieux  roi  qui 
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fait  le  sujet  de  la  pièce.  D'un  côté,  tout  est  vieux  :  le  roi,  son  valet  de 
chambre  Ewersman,  ses  ministres,  le  comte  Schwerin,  le  général  de 
Grumbkow  et  le  comte  Wartensleben^  de  l'autre,  tout  est  jeune,  tout  est 
frais  et  souriant.  La  poésie  et  l'ironie  se  succèdent  dans  le  tissu  de  l'ou- 
vrage avec  un  art  extrêmement  habile.  Ces  printanières  amours  qui 
s'épanouissent  gracieusement,  au  milieu  de  cette  royale  caserne,  en 
dépit  de  la  discipline,  en  dépit  des  tambours  postés  à  chaque  porte, 
produisent  mille  effets  charmans.  Je  ne  raconterai  pas  la  marche  de  la 
pièce.  Pourquoi  enlever  à  l'intrigue  sa  vivacité  capricieuse,  sa  fantaisie 
légère?  Toutes  les  situations  s'enchaînent  avec  tant  d'habileté,  que  l'on 
ne  saurait  en  détacher  une  seule.  L'ouvrage  étincelle  d'esprit,  de  grâce, 
de  finessej  les  qualités  de  l'auteur  s'y  développent  à  l'aisej  rien  de  con- 
traint, pas  une  invention  forcée  qui  arrête  le  sourire;  tout  y  est  bien 
venu  et  tout  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  M.  Gutzkow  a  fait 
ici  un  grand  pas,  et  cette  comédie  est  un  sérieux  engagement  pour 
l'avenir.  L'auteur  de  Richard  Savage,  de  Werner,  de  Y  Ecole  des  riches, 
est  un  homme  d'un  talent  incontestable  qui  écrit  des  drames  pour 
exercer  son  imagination,  mais  qui  pourrait  très  bien,  sans  nuire  à  sa 
renommée,  produire  sous  une  autre  forme  les  rêves  de  son  esprit.  Au 
contraire,  celui  qui  a  écrit  Patkuul  et  surtout  la  Queue  et  l' Epée  est 
appelé  à  de  vrais  succès  dramatiques,  il  a  deviné  une  comédie  nou- 
velle, et,  s'il  sait  encore  fortifier  ses  inventions  et  préciser  sa  pensée,  il 
aura  conquis  une  place  originale. 

Pourquoi  donc  M.  Gutzlvow,  après  cette  heureuse  tentative,  revient-il 
encore  à  ces  sujets  tragiques  qui  l'ont  si  mal  servi?  Je  signalerai,  mais 
seulement  pour  mémoire,  son  drame  de  Pugatscheff.  Malgré  de  beaux 
vers,  malgré  la  distinction  de  quelques  parties  lyriques,  Pugatscheff  est 
une  œuvre  froide  et  languissante.  La  rudesse  de  l'aventurier  est  pauvre- 
ment reproduite.  Ce  Cosaque  hardi,  qui,  se  donnant  pour  Pierre  111,  ré- 
cemment assassiné,  souleva  une  partie  de  la  Russie  contre  Catherine  II, 
pouvait  être,  je  le  veux  bien,  une  ame  faible,  superstitieuse,  qu'un  prêtre 
fanatisait  et  conduisait  au  combat;  le  caractère  slave  ne  s'oppose  nulle- 
ment à  cette  interprétation  du  poète;  mais  alors  il  fallait  peindre  avec 
plus  de  vigueur  ce  mélange  de  soumission  et  d'audace,  ce  fanatisme 
enfin  qui  a  failli  porter  un  serf  grossier  sur  le  trône  des  czars.  Que  Pu- 
gatscheff soit  le  jouet  de  quelques  aventuriers  plus  audacieux  que  lui, 
qu'il  n'ose  ni  accepter  son  rôle  ni  reprendre  son  ancienne  vie,  et  qu'il 
attende  en  soupirant  la  révolte  de  son  armée,  je  crois  que  cette  inven- 
tion, aussi  contraire  à  l'histoire  que  défavorable  au  drame,  ne  témoigne 
pas  d'un  progrès  sérieux  chez  l'auteur  de  Werner.  Je  louerai  tant  qu'on 
voudra  le  mérite  du  style  et  l'éclat  du  dialogue,  à  la  condition  de  répé- 
ter, sous  une  forme  plus  sévère,  les  reproches  que  j'adressais  tout  à 
l'heure  à  M.  Gutzkow. 
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Pugatscheffn'à  eu  qu'un  succès  médiocre;  mais  peu  de  temps  après, 
l'année  dernière,  M.  Gutzkow  a  donné  le  Modèle  de  Tartufe,  et  il  a  ob- 
tenu un  vrai  triomphe.  Jamais  les  applaudissemens  n'avaient  éclaté 
avec  tant  d'enthousiasme,  jamais  la  joie  du  public  n'avait  été  si  franche 
et  si  unanime.  Tandis  que  tous  les  théâtres  importans  de  l'Allemagne 
livraient  la  pièce  de  M.  Gutzkow  aux  bravos  de  la  foule,  les  juges  les 
plus  accrédités  en  commentaient  les  beautés  avec  une  sympathie  cor- 
diale. 11  semblait  que  la  poésie  dramatique  fût  renouvelée,  et  que  le 
chef-d'œuvre  si  long-temps  poursuivi, ^i  impatiemment  attendu,  eût 
enfin  illuminé  la  scène.  Hélas!  mon  rôle  est  ici  bien  difficile  et  bien  pé- 
nible; je  suis  obligé  de  contredire  absolument  l'opinion  de  la  critique 
allemande.  La  pièce  de  M.  Gutzkow  ne  vaut  rien;  soyons  franc,  elle  est 
détestable,  et,  quel  que  soit  l'esprit  de  certains  détails,  c'est  là,  sans 
nul  doute,  le  plus  faible,  le  plus  faux,  le  plus  mauvais  ouvrage  que 
M.  Gutzkow  ait  écrit.  M.  Gutzkow  est  un  talent  d'élite,  un  talent  hardi 
à  qui  l'on  doit  toute  la  vérité;  on  n'a  pas  à  craindre  ici  de  décourager 
une  muse  indécise.  D'ailleurs,  il  s'agit  de  Molière;  c'est  la  société  du 
temps  de  Louis  XIV,  c'est  le  plus  grand  poète  de  la  France  que  M.  Gutz- 
kow a  voulu  peindre;  on  nous  accordera  peut-être  que  nous  sommes 
plus  compétent  ici  que  les  critiques  d'outre-Rhin.  J'exposerai  la  pièce 
aussi  fidèlement  que  possible,  et  le  lecteur  portera  son  arrêt. 

Nous  sommes  dans  la  maison  de  Chapelle.  L'ami  de  Molière,  trans- 
formé par  M,  Gutzkow  en  un  rival  bassement  envieux,  a  lu  au  théâtre 
du  Palais-Royal  Fa  tragédie  de  Nabuchodonosor,  qui  vient  d'être  refusée 
à  l'unanimité.  Chapelle  jure  de  se  venger,  et,  pour  l'exciter  encore,  im 
de  ses  commensaux ,  un  notaire  nommé  Lefèvrc,  lui  adresse  maintes 
consolations  envenimées  qui  redoublent  sa  fureur  contre  Molière.  En 
même  temps,  l'officieux  ami  conseille  au  poète  de  laisser  là  pour  tou- 
jours ces  sujets  antiques  dont  personne  ne  se  soucie,  et  d'emprunter  ses 
inspirations  au  spectacle  des  mœurs  contemporaines.  Chapelle  a  plus 
d'esprit,  plus  d'imagination  que  Molière,  et,  quand  Chapelle  voudra 
entrer  en  lutte  avec  Molière,  Molière  sera  perdu.  Pourquoi  ne  pein- 
drait-il pas,  par  exemple,  un  hypocrite,  un  charlatan  de  piété?  Cha- 
pelle est  transporté  de  joie;  il  a  une  idée,  une  idée  qu'on  lui  a  donnée 
sans  doute,  mais  il  croit  l'avoir  découverte,  et  cela  lui  suffit;  de  cette 
idée  naîtra  un  chef-d'œuvre  qui  fera  rentrer  Molière  dans  le  néant. 
Cependant  un  bourgeois  de  Paris,  M.  Mathieu,  vient  présenter  à  Cha- 
pelle une  jeune  comédienne  nouvellement  arrivée  de  province,  et 
qui ,  devant  paraître  bientôt  sur  la  scène,  veut  se  ménager  l'appui  des 
écrivains  célèbres.  Madeleine  Réjart,  car  c'est  elle-même,  est  inter- 
rogée par  Chapelle,  et,  comme  elle  va  débuter  dans  une  pièce  de  Mo- 
lière où  les  faux  dévots  sont  démasqués,  Chapelle  est  pris  d'une  nou- 
velle fureur  et  va  criant  qu'on  l'a  indignement  dépouillé.  Madeleine 
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reste  seule,  et  aussitôt  arrive  un  personnage  que  l'auteur  a  déjà  an- 
noncé comme  le  chef  des  faux  dévots  et  des  hypocrites;  on  ne  le  devi- 
nerait jamais  :  c'est  l'ami  de  Boiieau,  le  président  Lamoignon.  La  scène 
est  incroyable,  et  ici,  de  peur  qu'on  refuse  d'ajouter  foi  à  ce  fidèle 
compte-rendu,  je  traduis. 

Lamoignon,  parlant  du  côté  par  où  il  est  entré.  —  Laurent,  si  Ton  me  demande, 
dites  que  je  suis  allé  à  la  prison  pour  y  exercer,  selon  mon  habitude,  les  douces 
œuvres  de  la  charité. 

Madeleine.  —  Eh  !  qu'est-ce  que  ^ela?  En  voici  un  qui  met  mon  rôle  en  prose. 
Bon  Dieu  !  c'est  le  faux  dévot  en  personne. 

Lamoignon.  —  Laurent,  remettez  en  place  ma  discipline  et  ma  haire,  et  priez 
Dieu  qu'il  éclaire  votre  ame! 

Madeleine.  —  Aussi  vrai  que  je  vis,  c'est  la  paraphrase  de  ma  scène.  M.  Cha- 
pelle veut-il  me  faire  subir  une  épreuve? 

Lamoignon.  —  Que  voulez-vous?  qui  ètes-vous? 

Madeleine,  à  part.  —  Toujours  comme  dans  la  pièce!  (Elle  prend  une  pose  théâ- 
trale.) 

Que  d'affectation  et  de  forfanterie  ! 

Lamoignon.  —  Je  veux  parler  à  M.  Chapelle.  Qui  ètes-vous? 

Madeleine,  à  part.  —  Que  penser  de  tout  cela? 

Lamoignon,  à  part.  —  0  l'adorable  créature!  (Il  cherche  son  mouchoir.) 

Madeleine,  à  part.  —  Bon  Dieu!  il  tire  son  mouchoir  de  sa  poche. 

Lamoignon,  à  part.  —  Quelle  taille  ravissante!...  quelles  gracieuses  épaules!... 
Je  veux  employer  mon  moyen  habituel. 

Madeleine,  à  pari.  — 11  connaît  la  scène,  telle  que  Molière  l'a  écrite...  C'est  un 
envoyé  de  l'Académie  qui  veut  m'examiner. 

Lamoignon.  —  Mais,  saint  Dieu  du  ciel,  comment  souffrir,  mon  enfant,  que 
vous  alliez  ainsi  décolletée...  Comment  parler  à  une  femme  qui  découvre  ainsi... 

Madeleine,  à  part.  —  Le  sens  des  paroles  est  exact,  mais  il  ne  donne  pas  la 
réplique.  N'importe!  disons  notre  rôle... 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation? 

Lamoignon.  —  Charmante  petite  sorcitre!  «otivrez  avec  ce  mouchoir,  couvrez 
cette  belle,  cette  infernale,  cette  charmante,  cette  affreuse,  cette  blanche,  cette 
noire  poitrine.  Petite  Eve! 

Madeleine.  —  Monsieur,  vous  ajoutez  tant  de  mots  à  votre  rôle ,  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  suivre. 

Lamoignon.  —  A  mon  rôle?  Ce  n'est  pas  un  rôle. 

Madeleine.  —  Mon  Dieu  !  je  sais  tout.  Vous  voulez  mettre  à  l'épreuve  une 
pauvre  fille  de  province,  mais  il  faut  vous  en  tenir  au  texte  que  M.  Molière  vous 
a  imposé. 

Lamoignon.  —  Un  texte!  M.  Molière  m'a  imposé  un  texte!  Eh!  eh!  je  le  vois, 
aimable  dame,  vous  êtes  une  comédienne  au  service  des  arts  de  perdition. 

Madeleine.  —  Madeleine  Béjart,  de  Chàlons,  engagée  au  théâtre  du  Palais- 
Royal  pour  six  mois. 
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On  comprend  déjà  sur  quelles  méprises  repose  la  comédie  de  M.  Gutz- 
kow;  mais  ceci  n'est  rien,  nous  en  verrons  bien  d'autres.  — Le  second 
acte  se  passe  chez  un  des  ministres  de  Louis  XIV,  M.  de  Lionne.  Mo- 
lière est  venu  plaider  pour  son  œuvre,  car  déjà  l'intrigue  s'agite,  et 
deux  cent  soixante-dix  bourgeois  de  Paris,  ameutés  parle  président 
Lamoignon,  ont  signé  un  placet  qui  demande  au  roi  la  défense  expresse 
de  représenter  Tartufe.  Molière  a  reçu  de  M.  de  Lionne  une  réponse 
favorable,  lorsque  Lamoignon,  arrivant  après  lui,  appelle  à  son  aide 
toutes  les  figures  de  la  rhétorique,  fait^apparaîlre  le  fantôme  de  la  re- 
ligion détruite,  le  génie  de  l'impiété,  le  démon  de  l'anarchie,  et  obtient 
du  ministre  épouvanté  l'interdiction  de  la  pièce  maudite. 

C'est  chez  Louis  XIV  que  s'ouvre  le  troisième  acte.  Le  roi  est  de  bonne 
humeur,  et  plaisante  agréablement  le  ministre  de  la  police  sur  sa  pré- 
tention à  juger  les  affaires  littéraires.  Le  médecin  Dubois,  le  poète  Cha- 
pelle, le  notaire  Lefèvre,  ont  beau  invoquer  la  protection  du  monarque 
contre  cet  impudent  comédien  qui  ne  respecte  ni  les  médecins  igno- 
rans,  ni  les  gens  de  loi  rapaces ,  ni  les  poètes  ridicules;  ils  ont  beau 
s'unir  à  Lamoignon  et  associer  leur  cause  à  celle  de  la  religion  ou- 
tragée, toutes  leurs  invectives,  toutes  leurs  lamentations  sont  vaines; 
Louis  XIV  a  décidé  que  Molière  jouerait  Tartufe.  Lamoignon  est  déses- 
péré, mais  bientôt  son  courage  se  relève;  il  a  surpris  un  secret  qui  peut 
lui  rendre  la  victoire.  Le  roi  aime  et  poursuit  Armande  Béjart.  Irrité 
de  la  résistance  qu'il  rencontre  chez  une  comédienne,  l'orgueilleux 
prince  brûle  de  découvrir  le  rival  qu'on  lui  préfère;  ce  rival,  c'est  Mo- 
lière, Molière  aimé  d'Armande  et  qui  n'attend  pour  l'épouser  que  le 
succès  de  Tartufe,  Voilà  le  secret  de  Lamoignon ,  et  certes  il  n'en  fal- 
lait pas  tant  pour  enflammer  la  colère  du  roi.  Le  chef-d'œuvre  du 
poète  est  de  nouveau  frappé  d'interdiction.  Or,  des  bourgeois  de  Paris 
venaient  remercier  Louis  XIV  d'avoir  permis  la  représentation  de  Tar- 
tufe; ils  ne  trouvent  plus  que  Molière  désolé,  et  le  grand  artiste,  pré- 
parant sa  vengeance,  s'écrie  avec  une  solennité  de  mélodrame  :  «  Eh 
bien!  j'écrirai  sur  la  toile  du  théâtre,  j'écrirai  sur  les  tables  de  l'his- 
toire, et  ce  sera  le  commencement  de  la  lutte;  j'écrirai  :  Parisiens,  je 
voulais  représenter  devant  vous  la  comédie  de  Tartufe;  mais  le  prési- 
dent Lamoignon  ne  veut  pas  qu'on  le  joue!  » 

Allons  maintenant  au  théâtre,  dans  la  loge  d'Armande  Béjart.  C'est 
le  soir.  Tandis  que  Molière  et  Armande  sont  occupés  sur  la  scène,  La- 
moignon ,  introduit  par  une  soubrette,  vient  poursuivre  cette  petite 
Madeleine  qu'il  a  rencontrée  chez  Chapelle,  et  de  qui  il  a  appris  le  pro- 
chain mariage  de  Molière  et  d'Armande.  Si  Lamoignon  s'acharne  avec 
tant  de  fureur  contre  le  chef-d'œuvre  du  poète,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  Lamoignon,  dans  l'esprit  de  M.  Gutzkow,  représente  l'hypo- 
crisie et  l'imposture;  l'écrivain  allemand  ne  s'est  pas  contenté  d'où- 
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trager  ainsi  un  de  nos  grands  magistrats,  il  en  a  fait  un  voleur  et  un 
assassin.  L'intrigue  de  Tartufe  est  une  aventure  réelle,  et  Lamoignon 
est  bien  véritablement  le  modèle  de  l'homme  qui  a  porté  le  trouble 
dans  la  maison  d'Orgon.  Il  y  avait  à  Châlons-sur-Saône  une  riche  et  ho- 
norable famille  dont  le  chef,  M.  Duplessis,  fut  victime  de  sa  générosité; 
un  faux  ami  qui  s'était  emparé  de  sa  confiance  à  force  de  ruses  et  de 
grimaces  le  dépouilla,  le  tua,  et,  laissant  dans  la  détresse  la  veuve  et 
les  deux  filles,  accourut  à  Paris,  oi^i  il  parvint,  grâce  à  sa  fortune,  aux 
charges  les  plus  élevées  de  l'état.  Ce  misérable  n'est  autre  que  le  pre- 
mier président  du  parlement  de  Paris,  Jean-Baptiste  Lamoignon!  La- 
moignon a  eu  dans  les  mains  le  manuscrit  de  Tartufe,  il  a  vu  dans 
l'histoire  d'Orgon  l'histoire  de  son  propre  crime,  et,  comme  il  veut  sa- 
voir à  qui  Molière  doit  des  renseignemens  si  exacts,  il  assiège  Made- 
leine, espérant  arracher  encore  ce  secret  à  la  naïve  étourderie  de  la 
jeune  fille.  Or,  celte  Madeleine  Béjart  est  précisément  la  fille  de  Du- 
plessis, et  le  nom  qu'elle  porte  est  un  faux  nom.  Tandis  que  Lamoignon 
cause  avec  Madeleine,  Armande  revient  accompagnée  de  Molière,  et 
Madeleine,  craignant  une  réprimande,  se  hâte  de  cacher  Lamoignon 
dans  un  cabinet  de  costumes.  La  scène  suivante  amène  Louis  XIV  tou- 
jours épris  d' Armande,  et  nous  voyons  la  rusée  comédienne  lui  arra- 
cher gaiement  la  permission  de  jouer  Tartufe.  Lamoignon,  dans  son 
armoire,  assiste  à  cette  petite  bataille  si  lestement  gagnée,  et  il  en 
frémit  de  rage.  Enfin,  quand  tout  le  monde  est  sorti,  Madeleine  le 
pousse  dehors;  mais  comment  échapper  à  la  vigilance  de  Molière?  Il 
faut  prendre  un  costume  et  se  mêler  aux  acteurs.  Le  président  du  par- 
lement de  Paris  s'enfuit  déguisé  en  Turc. 

Le  dénoûnient  approche.  Nous  sommes  au  théâtre,  dans  une  anti- 
chambre de  la  loge  du  roi.  Entendez-vous  ce  bruit  confus  d'une  grande 
assemblée?  La  salle  est  déjà  pleine,  et  la  foule  se  presse  aux  portes. 
Quel  moment!  quelle  heure  solennelle!  N'est-ce  pas  une  des  plus  glo- 
rieuses journées  de  l'art,  et  connaissez-vous  un  sujet  plus  grand  pour 
inspirer  un  poète?  On  va  donner  la  première  représentation  de  Tar- 
tufe!  —  Mais  silence!  Molière  paraît,..,  je  veux  dire  le  Molière  de 
M.  Gutzkow.  Il  porte  l'habit  et  la  perruque  de  Lamoignon,  car  il  im- 
porte que  la  vengeance  soit  terrible  et  que  l'assassin  de  Duplessis  soit 
désigné  à  l'exécration  publique.  La  ressemblance  est  si  complète,  que 
tous  les  ennemis  de  Molière,  Chapelle,  Dubois,  Lefèvre,  M.  de  Lionne, 
prennent  d'abord  le  poète  pour  le  président  et  ne  le  reconnaissent 
qu'avec  peine.  Bientôt  Lamoignon  arrive,  et  cette  fois  c'est  lui  qui  va 
passer  pour  l'auteur  de  Tartufe  et  recevoir  les  complimens  du  roi.  Ces 
quiproquos  se  prolongent  assez  long-temps,  jusqu'à  ce  que  Lamoignon 
et  Molière  se  rencontrent  dans  un  entr'acte.  Là,  le  poète  immortel  du 
Misanthrope,  enflant  sa  voix  comme  un  héros  de  mélodrame,  met  sous 
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ses  pieds  l'orgueil  et  l'impudence  de  Lamoignon.  11  lui  rappelle  son 
crime  de  Châlons-sur-Saône,  la  famille  Duplessis  perdue  par  son  abo- 
minable rage,  le  père  assassiné,  la  mère  séduite  et  les  filles  plongées 
dans  la  misère.  Or,  il  faut  que  l'assassin  répare  au  moins  une  faible 
partie  des  maux  qu'il  a  causés;  s'il  ne  restitue  pas  à  Madeleine  Du- 
plessis cette  fortune  qu'il  lui  a  volée,  s'il  ne  donne  pas  à  Molière  une 
somme  assez  considérable  pour  fonder  une  école  dramatique  et  perpé- 
tuer en  France  l'art  de  démasquer  les  fourbes,  Molière  va  paraître  sur 
la  scène,  et  tout  le  monde  reconnaîtra  dans  Tartufe  l'assassin,  le  sé- 
ducteur, le  voleur  devenu  président  du  parlement  de  Paris!  S'il  ac- 
cepte ces  conditions,  Molière  change  de  costume,  et  ce  ne  sera  plus  La- 
moignon, ce  sera  un  type,  un  genre,  ce  sera  l'hypocrite  en  général  que 
le  poète  aura  livré  au  mépris  de  la  France  et  du  monde.  Lamoignon  se 
soumet;  le  roi,  qui,  de  sa  loge  voisine,  a  tout  entendu,  félicite  Molière 
sur  son  courage  et  achève  d'accabler  Lamoignon.  Celui-ci  pourtant, 
tout  atterré  qu'il  est,  ne  se  décourage  pas  encore;  il  exhale  sa  rage  en 
imprécations  et  en  menaces...  «  Ils  m'ont  perdu.  Attendez!  attendez! 
On  peut  nous  chasser  comme  des  loups,  nous  revenons  comme  des 
renards.  Yengez-vous!  je  me  vengerai  aussi.  Demain  matin,  je  pars 
pour  Rome,  et,  tremblez-en  tous!  j'entrerai  publiquement  dans  l'ordre 
des  jésuites.  » 

Ainsi  finit  cet  inconcevable  ouvrage.  Est-il  besoin  maintenant  d'en 
signaler  toutes  les  fautes,  d'en  relever  toutes  les  énormités?  Il  faudrait, 
hélas!  biffer  la  pièce  entière,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  der- 
nière. D'ailleurs,  un  simple  exposé  ne  suffit-il  pas  à  des  lecteurs  fran- 
çais, et  qu' ajoute  rai  s-je  à  l'arrêt  que  chacun,  j'en  suis  sûr,  a  déjà  porté 
sur  l'œuvre  de  M.  Gutzkow?  Le  poète  a-t-il  assez  défiguré  l'histoire, 
assez  abaissé  les  grands  noms  auxquels  il  a  touché?  Est-ce  là  assez  de 
contre-sens  et  de  caricatures?  Si  l'auteur  a  parié  qu'il  traiterait  le  plus 
grand  sujet  de  notre  histoire  littéraire  et  qu'il  se  ferait  applaudir  de  son 
pays  en  violant  à  chaque  pas  l'exactitude  des  faits  et  la  vérité  des  carac- 
tères, il  a  gagné  sa  triste  gageure.  S'il  est  dupe  lui-môme  de  ses  inven- 
tions, on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  ou  son  incroyable 
légèreté,  ou  les  énormes  erreurs  qu'il  a  commises  dans  l'interprétation 
de  Molière.  En  vérité,  M.  Gutzkow  nous  fait  presque  regretter  le  temps 
où  M.  Guillaume  de  Schlegel  refusait  le  génie  de  la  comédie  à  l'auteur 
du  Misanthrope,  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  bon  écrivain  didactique,  un 
poète  moraliste,  dont  les  plus  divins  chefs-d'œuvre  font  suite  tout  sim- 
plement aux  épîtres  de  Boileau.  M.  de  Schlegel  dénigrait  Molière, 
M.  Gutzkow  l'admire;  mais  je  ne  sais  si  l'admiration  de  M.  Gutzkow 
n'est  pas  plus  fausse  et  plus  fâcheuse  que  l'absurde  dédain  de  M.  de 
Schlegel.  Quoi!  Molière  transformé  en  un  pamphlétaire  grossier!  Mo- 
lière écrivant  des  mélodrames  !  Une  ridicule  anecdote,  mille  fois  re- 
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jetée  par  la  critique  moderne,  attribue  à  l'auteur  de  Tartufe  un  mau- 
vais jeu  de  mots  sur  M.  de  Lamoignon,  et  c'est  cette  pasquinade  qui 
devient  le  fond  même  de  la  comédie  de  M.  Gutzkow!  Un  magistrat 
austère,  un  des  plus  dignes  représentans  de  ce  grand  et  sévère  tiers-état 
qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  préparait  laborieusement  ses  destinées 
futures,  le  protecteur  de  Boileau,  de  Corneille,  l'admirateur  de  Pascal, 
M.  de  Lamoignon  enfin  va  devenir  tout  à  coup  le  plus  grotesque  des 
tartufes  et  le  plus  infâme  des  assassins!  Le  joyeux  Chapelle,  qui  a  eu, 
je  le  sais,  bien  des  torts  envers  Molière,  mais  qui  lui  a  gardé  une  amitié 
constante,  et  qui,  à  la  mort  du  poète,  indigné  du  refus  de  sépulture,  a 
jeté  les  bigots  à  la  voirie  dans  des  vers  que  chacun  sait  par  cœur,  Cha- 
pelle est  un  académicien  pédant,  envieux,  hypocrite,  qui  dénonce  Mo- 
lière au  nom  d'Aristote  et  de  la  morale,  au  nom  des  rimes  défectueuses 
et  de  la  vertu  offensée!  Et  quel  portrait  de  Louis  XIV!  comme  nous 
reconnaissons  bien  l'orgueilleux  et  majestueux  monarque  dans  ce  petit 
prince  allemand  dupé  par  une  comédienne!  Et  ce  médecin  Dubois,  et 
ce  notaire  Lefèvre,  et  ce  M.  de  Lionne  !  quelle  heureuse  image  de  la 
brillante  société  du  xvu^  siècle  !  Je  ne  demande  pas  à  M.  Gutzkow  où 
sont  les  défenseurs  naturels  de  Molière,  où  est  Boileau,  où  est  Condé, 
où  est  M.  de  Montausier,  où  est  M""'  de  Sévigné,  où  sont  tous  ces  esprits 
sévères  et  charmans,  tous  ces  patrons  illustres  qui  n'ont  pas  manqué  à 
sa  gloire.  Quand  je  vois  ce  que  l'écrivain  allemand  a  fait  de  M.  de  La- 
moignon et  de  ce  pauvre  Chapelle,  je  ne  regrette  pas  dans  son  drame 
l'absence  de  ces  éminens  personnages.  Je  ne  lui  parle  pas  non  plus  des 
peccadilles  de  sa  comédie  :  de  Madeleine  Béjart,  qui  devient,  en  dépit 
de  l'histoire,  la  jeune  sœur  d'Armande;  du  mariage  de  Molière,  placé 
par  M.  Gutzkow  après  Tartufe,  quoique  Molière  ait  épousé  Armande 
Béjart  dix  années  avant  cette  date,  etc.  Tout  cela  n'est  rien  après  ce  que 
nous  avons  vu ,  et  d'ailleurs  n'insistons  pas  davantage,  ce  serait  triom- 
pher trop  cruellement  sans  doute.  M.  Gutzkow  est  un  esprit  élevé  :  qu'il 
oublie  la  pohce  allemande,  les  censeurs  allemands,  les  ministres  alle- 
mands, si  ce  sont  là  les  fâcheuses  préoccupations  auxquelles  il  faut 
imputer  ces  incroyables  fautes;  qu'il  se  transporte  par  sa  rapide  imagi- 
nation dans  la  France  du  xvn*'  siècle;  qu'il  s'initie  aux  secrets,  aux  dé- 
tails familiers  de  cette  brillante  histoire;  qu'il  lise  dans  M"^  de  Sévigné 
le  récit  charmant  de  ce  qui  se  passa  chez  M.  de  Lamoignon  le  jour  où 
Boileau  fit  l'éloge  de  Pascal  en  présence  d'un  père  jésuite  avec  un  si 
plaisant  et  si  énergique  enthousiasme;  qu'il  voie  revivre  enfin  cette 
noble  et  élégante  société  si  singulièrement  travestie  par  lui;  surtout 
qu'il  relise  Molière,  et,  j'en  suis  sûr,  doué  comme  il  l'est  d'une  intelli- 
gence subtile  et  pénétrante,  il  sera  bien  honteux  d'avoir  écrit  le  Modèle 
de  Tartufe. 
J'ai  commencé  cette  étude  avec  beaucoup  de  sympathie  pour  M.  Gutz- 
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kow,  et  il  m'en  coûte  de  rester  sur  une  œuvre  que  j'ai  dû  condamner 
sans  réserve.  Les  intérêts  de  la  poésie  dramatique  sont  si  précieux ,  les 
efforts  des  poètes  méritent  tant  d'estime  et  d'encouragemens,  que  mon 
plus  sincère  désir  était  de  signaler  les  résultats  de  la  renaissance  qui 
s'accomplit  en  Allemagne;  mais  c'est  travailler  aussi  à  cette  régéné- 
ration de  la  scène  que  de  ne  point  épargner  les  avertissemens  sévères 
de  la  critique  aux  écrivains  qui  sont  dignes  de  les  entendre.  11  y  a  peu 
de  temps  encore ,  l'actif  écrivain  a  fait  jouer  un  drame,  Uriel  Acosta, 
qui,  s'il  faut  en  croire  des  juges  habiles,  est  son  véritable  chef-d'œuvre. 
Revenu  dans  son  pays,  aux  prises  avec  des  mœurs  qu'il  connaît  bien, 
l'ingénieux  auteur  de  Patkoul  a.  retrouvé,  dit-on,  et  agrandi  ses  in- 
spirations les  plus  heureuses.  Le  drame  d' Uriel  Acosta  n'est  pas  en- 
core publié,  mais  nous  nous  empressons  de  signaler  ce  succès,  afin 
de  ne  pas  quitter  M.  Gutzkow  sur  une  impression  trop  peu  favorable. 
Que  résulte-t-il,  d'ailleurs,  de  notre  impartial  examen?  Si  nous  avons 
dû  blâmer  avec  franchise  quelques-unes  des  productions  du  poète, 
refusons-nous  de  nous  associer  aux  sympathies  que  lui  témoigne  au- 
jourd'hui l'Allemagne?  Bien  loin  de  là;  nous  fondons  sur  son  talent 
de  sincères  espérances.  Sans  croire  avec  le  public  allemand  que  M.  Gutz- 
kow ait  déjà  donné  à  son  pays  un  grand  écrivain  dramatique,  nous 
pensons  qu'il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  créer  dans  un  genre 
spécial  une  vive  originalité.  M.  Gutzkow  ne  se  connaît  pas,  il  se  cher- 
die,  il  hésite;  encore  quelque  temps,  il  trouvera  sa  voie  et  ne  la 
quittera  plus.  Cette  roule  heureuse  où  sa  vocation  l'appelle,  il  y  est 
entré  déjà  à  deux  reprises  différentes,  et,  s'il  en  est  sorti  presque  aus- 
sitôt, ce  n'est  pas  à  l'indécision  de  sa  pensée  qu'il  faut  attribuer  cette 
faute,  c'est  à  la  vigueur  de  son  caractère  et  à  son  activité  opiniâtre. 
Il  a  poursuivi  obstinément  des  triomphes  interdits  à  la  nature  de  son 
imagination.  C'est  souvent  un  malheur  d'avoir  un  de  ces  talens  au- 
dacieux que  la  difficulté  irrite  et  qui  se  révoltent  contre  eux-mêmes  : 
on  aurait  toutefois  bien  tort  de  s'en  plaindre,  car  la  volonté  est  cer- 
tainement un  des  mérites  les  plus  rares,  et  l'homme  qui  possède  ces 
ressources  fécondes  peut  obtenir  un  jour,  après  des  erreurs  passa- 
gères, de  grands  et  durables  triomphes.  Le  genre  auquel  M.  Gutzkow 
devra  ses  meilleurs  ouvrages,  disons-le-lui  encore,  c'est  la  comédie 
historique  et  celle-là  surtout  qui  se  propose  de  mettre  vivement  en  re- 
lief les  intrigues  secrètes  de  la  diplomatie.  Il  a  fait  preuve  d'une  bril- 
lante aptitude  pour  ces  sortes  de  sujets  dans  maintes  scènes  de  Patkoul 
et  surtout  dans  l'étincelante  comédie  la  Queue  et  l'Épée.  Pourtant, 
direz- vous,  huit  batailles  et  deux  victoires,  est-ce  une  campagne  déci- 
sive? Non,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  seulement  ces  deux  victoires 
que  je  veux  louer  chez  l'auteur  de  Patkoul;  dans  chacune  de  ses  œu- 
vres, dans  celles-là  même  qui  appellent  toutes  les  rigueurs  de  la  cri- 
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tique,  il  a  montré  une  ardeur  persévérante,  il  a  fait  éclater  d'énergiques 
ressources,  il  a  prouvé  enfin  qu'un  jour  viendrait  où,  sûr  de  sa  route, 
il  y  marcherait  d'un  pas  ferme. 

Maintenant ,  peut-on  prédire  de  belles  journées  à  cette  renaissance 
dramatique  qui  préoccupe  l'Allemagne  et  dont  nous  avons  étudié  l'un 
des  ouvriers  les  plus  actifs?  Oui,  je  le  crois;  le  goût  du  public  et  des 
juges  n'est  pas  encore  formé,  mais  il  y  a  là  ce  qui  manque  à  tant  de 
scènes  déchues,  ce  qui  nous  manque  peut-être,  l'enthousiasme  naïf  et 
une  généreuse  ambition.  Un  vif  sentiment  politique  s'ajoute  encore  à 
cette  ardeur;  l'Allemagne  pense  que  la  fondation  d'une  scène  vrai- 
ment nationale  doit  servir  à  la  conquête  des  institutions  qu'elle  ré- 
clame. Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  l'irrésistible  développement  de 
l'esprit  moderne  amènera  à  la  fois,  dans  l'ordre  des  choses  politiques, 
la  constitution  d'une  société  meilleure,  et,  dans  l'ordre  des  intérêts  lit- 
téraires, la  formation  de  cette  poésie  dramatique  dont  le  seul  fonde- 
ment solide  est  l'unité  de  la  patrie.  Ces  deux  résultats  viendront  en- 
semble. Pensons-y  bien  pourtant,  et  prenons  garde  de  confondre  la 
polémique  quotidienne  avec  ces  inspirations  élevées  que  le  vrai  poète 
demande  à  son  temps  et  à  la  situation  de  son  pays.  L'Allemagne  se  sent 
renaître  à  la  vie  publique,  l'Allemagne  combat  par  la  plume  et  par  la 
parole  pour  des  droits  sacrés;  c'est  dans  ces  sentimens  qu'il  importe  de 
puiser  comme  à  une  source  pleine  de  vie  et  non  dans  les  tristes  discus- 
sions de  chaque  matin.  Si  M.  Gutzkow  eût  toujours  songé  à  cet  écueil, 
il  n'aurait  pas  certainement,  pour  attaquer  la  censure  allemande,  défi- 
guré, dans  le  Modèle  de  Tartufe,  le  grand  sujet  qu'il  avait  choisi,  et  com- 
promis la  finesse  habituelle  de  son  talent.  La  réalité,  qui  est  la  matière 
de  la  poésie  dramatique,  doit  être  sans  cesse  transfigurée  par  un  senti- 
ment supérieur.  Défiez-vous  sans  doute  d'un  idéal  abstrait,  mais  ne  crai- 
gnez pas  moins  cette  réahté  que  ne  modifie  pas  la  pensée  de  l'artiste. 
C'était  le  problème  qui  agitait  les  lettres  allemandes  au  temps  de  Goethe 
et  de  Schiller,  c'est  le  problème  éternel  !  La  question  aujourd'hui  paraît 
bien  comprise,  et  la  lutte,  en  général,  est  bien  engagée.  Tandis  queRau- 
pach  et  ses  imitateurs,  sans  se  soucier  de  la  poésie,  découpent  eu  drames 
vulgaires  l'histoire  du  moyen-âge,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  une  mul- 
titude de  poètes,  Hebbel,  Rûckert,  Geibel,  Marbach,  se  livrent  à  la  fan- 
taisie et  dédaignent  toutes  les  conditions  de  la  scène,  l'ardente  école  dont 
nous  avons  parlé  poursuit  avec  persévérance  l'union  féconde  du  réel  et 
de  l'idéal.  Que  produira  ce  mouvement?  Un  Goethe?  un  Schiller?  Il  faut 
le  souhaiter;  mais  quand  le  poète  si  désiré  se  ferait  attendre  plus  d'un 
demi-siècle,  qu'importe?  Ceux  qui  lui  auront  frayé  la  voie  auront  droit 
à  la  reconnaissance  de  tous,  et  l'Allemagne  n'oubliera  pas  leurs  noms. 

Saint-René  Taillandier. 
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XXVI. 


D'autres  événemens  se  passaient  à  Dive.  Le  grand  pianiste,  M.  de 
Morgenstein ,  avait  retrouvé  aux  bains  M™"  la  vicomtesse  du  Mortal  et 
sa  fille,  ils  avaient  fait  ensemble  de  la  musique  et  quelques  petites  excur- 
sions. M.  de  Morgenstein  avait  fini  par  avouer  sa  flamme;  la  jeune  per- 
sonne avait  laissé  voir  quelque  sensibilité  et  en  avait  référé  à  sa  mère. 
jUme  la  vicomtesse  avait  demandé  un  peu  de  temps  pour  se  décider; 
mais  de  ce  moment  sa  bienveillance  pour  M.  de  Morgenstein  s'était  ac- 
crue si  visiblement,  que  l'affaire  avait  paru  arrangée,  et  que  leur  exis- 
tence était  devenue  presque  commune.  Cependant  M.  de  Morgenstein 
ne  laissait  pas  d'avoir  quelques  inquiétudes,  et  son  ciel  n'était  pas  pré- 
cisément sans  nuages.  Après  de  longues  méditations,  il  résolut  de  sortir 
d'embarras  par  un  coup  hardi. 

M"*  du  Mortal  et  sa  mère  achevaient  toutes  deux  leur  toilette  et  s'en- 
tretenaient de  leur  côté  d'un  sujet  qui  les  tracassait  également  un  peu. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l«r  et  15  août,  i"  et  15  septembre,  et  l^r  octobre. 
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—  Mais  enfin,  maman,  disait  la  jeune  personne,  comment  sortirons- 
nous  de  l'embarras  où  nous  jette  ta  manie  de  te  créer  vicomtesse  de  ta 
propre  autorité?  que  pensera  Adalbert  quand  il  apprendra  que  nous 
ne  sommes  point  nobles,  et  que  nous  nous  appelons  simplement  ma- 
dame et  mademoiselle  Dumortal? 

—  A  quoi  lui  sert  un  nom  que  tu  dois  perdre  en  lui  donnant  ta  main? 

—  J'ose  espérer,  dit  M"*  Claire  en  baissant  les  yeux,  que  ce  n'est  pas 
là  seulement  ce  qu'il  aime  en  moi;  mais  sa  famille,  cette  famille  si 
flère  de  son  blason,  dont  il  ne  nous  parle  plus  depuis  quelque  temps, 
peut-être  parce  qu'il  craint  que  même  la  noblesse  que  tu  as  inventée 
ne  soit  insuffisante,  savons-nous  ce  qu'elle  pensera  de  ce  changement 
dans  noire  condition  sociale? 

—  Je  ferais,  à  ta  place,  bien  peu  de  cas  d'un  amour  qui  ne  saurait 
pas  triompher  et  de  ce  ridicule  orgueil  des  castes  et  de  l'injustice  ty- 
rannique  de  parens  aveuglés  par  la  vanité. 

—  Alors  pourquoi  nous  être  parées  de  ces  titres  que  tu  méprises  si 
souverainement?  Certes,  si,  m'ayant  toujours  connue  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  la  fille  de  bons  et  simples  bourgeois,  Adalbert  eût  renoncé  à 
moi  pour  cela,  je  ne  lui  aurais  pas  fait  même  l'honneur  de  le  regretter; 
mais  ici  c'est  bien  différent,  il  a  le  droit  de  nous  accuser  de  fourberie. 

—  Allons,  allons,  tout  s'arrangera. 

—  Et  quand  il  saura  que  je  n'ai  pas  de  dot? 

—  Comment,  pas  de  dot!  Mais  n'est-ce  rien  qu'un  trousseau  magni- 
fique, qu'un  appartement  chez  moi,  que  la  table  pour  les  deux  époux? 
n'est-ce  rien  que  mes  relations?  Crois-tu  donc  que  l'homme  qui  t'aime 
ait  l'ame  si  intéressée. 

—  Non,  ma  mère,  non;  Adalbert  a  le  cœur  mieux  placé;  mais  sa  fa- 
mille n'a-t-elle  pas  dû  concevoir  pour  son  établissement  de  plus  hautes 
espérances,  et,  si  elle  passe  par-dessus  le  défaut  de  noblesse,  ne  s'atten- 
dra-t-elle  pas  à  une  compensation  en  argent?  11  faut  absolument  s'ex- 
pliquer avec  Adalbert.  Chaque  jour  cet  aveu  devient  plus  difficile,  et 
chaque  jour  je  suis  plus  honteuse  de  ne  pas  favoir  fait  encore. 

A  ce  moment,  on  apporta  une  lettre  pour  ces  dames  de  la  part  de 
M.  de  Morgenstein.  M""=  du  Mortal  se  hâta  de  l'ouvrir;  elle  contenait  ces 
mots  : 

«  Madame  la  vicomtesse,  et  vous,  trop  adorée  Claire , 
«  Je  ne  puis  attendre  plus  long-temps  pour  vous  faire  un  aveu  né- 
cessaire, mais  je  n'en  subirai  pas  la  honte.  Je  vais  en  finir  avec  la  plus 
cruelle  destinée.  La  mort  va  venir  mettre  un  terme  à  une  vie  depuis 
long-temps  décolorée.  Oui,  le  ciel,  qui  m'avait  donné  l'aristocratie  de 
Tame,  et,  —  oserai-je  le  dire?  —  celle  du  talent,  m'a,  par  un  odieux 
et  cruel  sarcasme,  fait  naître  dans  une  classe  dont  m'éloignent  et  mes 
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goûts  et  mon  organisation.  Je  ne  suis  pas  noble!  ou  du  moins  je  ne  le 
suis  que  par  les  sentimens.  Pourquoi  ne  puis-je  sur  les  champs  de  ba- 
taille conquérir  une  couronne  de  duc  et  la  déposer  à  vos  pieds?  Mais 
que  faire  en  ces  temps  prosaïques,  sinon  s'élever  par  les  dons  de  la  na- 
ture, sinon  devenir  comte  par  le  talent  et  prince  par  le  génie?  C'en 
est  fait!  je  ne  veux  pas  m'exposer  aux  dédains  d'une  race  orgueilleuse. 
Pendant  que  vous  lisez  cette  lettre,  je  charge  les  pistolets,  et,  comme 
Werther,  j'abandonne  cette  vie  trop  étroite  pour  mon  ame. 

«  Adieu,  madame  la  vicomtessej  adieu,  Claire,  adieu  !  »  • 

—  Oh!  mon  Dieu!  courons,  ma  mère,  s'écria  la  jeune  fille;  sauvons-le 
s'il  en  est  encore  temps. 

—  Il  en  est  parfaitement  temps,  répondit  froidement  M"'  du  Mortal. 
Tout  ceci  veut  simplenatent  dire  que  M.  de  Morgenstein  ne  s'appelle  pas 
M.  de  Morgenstein,  et  n'est  noble  que  de  sa  façon. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  tant  mieux...  Mais  allons. 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais  s'il  était  trop  tard? 

—  Il  ne  sera  pas  trop  lard.  Je  me  demande  seulement  si  ce  mariage 
peut  encore  me  convenir. 

—  Ah!  ma  mère,  ne  serons-nous  pas  indulgentes  pour  une  super- 
cherie dont  nous  sommes  coupables  nous-mêmes? 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison;  mais  on  peut  faire  quelque  chose  de  ce 
jeune  homme.  Il  ne  manque  pas  d'entregent;  on  le  poussera  avec  les 
journaux,  comme  disait  un  homme  très  habile  de  ce  temps-ci  :  «  Pre- 
nez rien  du  tout,  faites-le  beaucoup  annoncer,  et  vous  en  vendrez  im- 
mensément. » 

—  Mais,  ma  mère,  par  pitié.  Quand  je  devrais  me  perdre,  je  cours  à 
sa  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon,  vous  ne  lui  laisserez  pas  le  temps  de  charger 
ses  pistolets.  Allons,  laissez-moi  parler,  ou  tout  est  rompu. 

Claire  précéda  sa  mère  en  courant.  Il  n'y  avait  qu'un  corridor  à  tra- 
verser pour  arriver  à  la  chambre  de  M.  de  Morgenstein;  elle  frappa 
avec  violence;  une  voix  faible  répondit  :  Entrez.  Pendant  ce  temps, 
M"*  du  Mortal  avait  rejoint  sa  fille,  et  c'est  elle  qui  ouvrit  la  porte  en 
disant:  Ah!  la  clé  est  sur  la  porte;  la  mise  en  scène  est  médiocre. 

On  trouva  Adalbert  debout,  deux  pistolets  sur  une  table. 

—  Adalbert!  s'écria  M"«  du  Mortal,  qu'alliez-vous  faire? 

—  Infortuné  jeune  homme!  dit  M"'=  du  Mortal.  Heureusement  nous 
n'arrivons  pas  trop  tard.  Renoncez  à  ce  fatal  projet;  ma  fille  est  à  vous. 

Adalbert  se  précipita  sur  une  main  de  M'"«  du  Mortal  et  la  couvrit  de 
baisers;  en  se  relevant,  il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  absolument 
comme  au  piano. 

—  Comme  il  est  pâle!  dit  M'"*  du  Mortal;  et  Adalbert,  très  étonné 
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d'être  pâlC;  faisait  toutes  sortes  de  manœuvres  pour  se  voir  dans  une 
glace. 

—  Laisse-nous,  Claire,  ajouta  la  vicomtesse;  je  vais  faire  un  tour  de 
promenade  et  causer  avec  lui. 

Claire  sortit  en  échangeant  un  long  regard  avec  M.  de  Morgenstein. 
M"*'  du  Mortal  prit  le  bras  d'Adalbert,  et  ils  allèrent  au  bord  de  la  mer. 

—  Voyez  un  peu  le  beau  malheur!  Parce  que  vous  n'êtes  pas  noble, 
faut-il  donc  mourir?  Les  vertus  que  l'on  a  soi-même  ne  valent-elles  pas 
/celles  qu'ont  eues  nos  aïeux?  Croyez-vous  que  ma  fille  se  contenterait 
de  la  preuve  qu'il  y  a  eu  sous  Philippe-le-Bel  un  Morgenstein  très  ai- 
mable et  très  bien  fait?  N'aime-t-elle  pas  mieux  que  vous  soyez  tel  vous- 
même?  Le  cœur  n'est  pas  si  bête  qu'on  le  dit,  et  il  a  souvent  raison. 
Que  fait  un  de  ajouté  devant  un  nom?  Ces  deux  lettres  ont-elles  donc 
un  charme  magique  qui  rend  un  homme  plus  beau,  plus  noble,  plus 
généreux?  dites,  Adalbert. 

—  C'est  un  sot  et  ridicule  préjugé,  reprit  Adalbert. 

—  N'êtes-vous  pas  noble  par  le  talent  et  le  génie,  noble  par  le  cœur 
et  par  l'ame? 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Croyez-vous  que  le  de  ajoute  beaucoup  de  charmes  à  ma  fille? 
Est-ce  au  de  qu'elle  est  redevable  de  sa  peau  de  caméha,  de  ses  che- 
veux souples  et  épais,  de  sa  taille  fine  et  cambrée? 

—  Oh!  non. 

—  Et  vous-même,  qu'est-ce  que  le  de  vous  donnerait?  Auriez-vous 
plus  de  verve,  plus  de  rapidité?  Était-ce  pour  ces  deux  lettres  que  Claire 
vous  aimait?  Est-ce  pour  cette  syllabe  que  vous  aimez  Claire? 

—  Non,  madame.  Je  voudrais,  pour  le  prouver,  être  né  sur  le  trône 
et  que  Claire  fût  une  simple  bergère. 

—  Adalbert,  voilà  la  véritable  noblesse;  elle  est  dans  les  sentimens. 
Eh  bien!  voyons,  que  penseriez-vous  de  vous-même  si  ce  que  vous  di- 
siez tout  à  l'heure  venait  à  se  réaliser,  si  vous,  né  sur  le  trône,  vous 
refusiez  la  mainxle  Claire,  simple  fille  des  champs? 

—  Ah!  madame,  je  serais  le  plus  lâche  des  hommes.  Je  vous  le  ré- 
pète, je  voudrais  qu'elle  n'eût  ni  titre  ni  naissance. 

—  Soyez  donc  heureux.  Claire  n'est  pas  plus  noble  que  vous. 

—  C'est  pour  m'éprouver  que  vous  parlez  ainsi... 

—  Non,  vraiment...  C'est  mon  mari  qui  avait  pris  ce  titre.  A  mes 
yeux,  il  ne  valait  même  pas  l'honneur  d'être  quitté.  D'ailleurs,  cela 
jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  imbéciles.  Aux  philosophes,  aux  gens 
distingués,  on  montre  par  quoi  l'on  est  vraiment  noble;  au  vulgaire, 
on  se  contente  de  jeter  un  titre. 

—  Mais,  madame,...  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que  je  ne  suis 
noble. 


LA   FAMILLE    ALAIN.  227 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah!  madame... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  le  deviendrez.  Tenez,  Adalbert,  voici 
assez  long-temps  que  nous  jouons  la  comédie;  je  vais  vous  parler  fran- 
chement, et  ne  vous  avisez  pas  de  continuer  votre  rôle  avec  moi.  Vous 
n'êtes  pas  assez  fort  pour  me  tromper  un  instant  au  point  oii  nous  en 
sommes  maintenant.  Nous  ne  sommes  pas  plus  riches  que  vous;  mais 
j'exerce  une  industrie  qui  à  la  fois  me  donne  une  position  et  me  permet 
de  vivre  dans  le  monde  :  j'écris  dans  certains  journaux  d'une  manière 
productive.  Vous  avez  ce  qu'on  appelle  pour  le  moment  du  talent,  ou 
du  moins  vous  passez  pour  en  avoir  :  cela  suffit.  Presque  tous  ceux  qui 
ont  aujourd'hui  le  plus  de  succès  et  gagnent  le  plus  d'argent  n'en 
savent  et  n'en  font  pas  plus  que  vous.  Le  monde  et  les  femmes  surtout 
vous  aimeront  bien  plus  pour  le  talent  qu'on  vous  trouvera  que  pour 
celui  que  vous  aurez  réellement.  Vous  n'êtes  pas  musicien;  vous  tapez 
très  vite  sur  les  touches  noires  ou  blanches  d'un  piano;  vous  prenez 
des  airs  inspirés  en  répétant  un  passage  pour  la  centième  fois^  chose 
d'ailleurs  purement  mécanique  que  l'inspiration  vous  rendrait  tout-à- 
fait  impossible.  Vos  manières  désolées  sont  une  imitation;  mais  ce  n'est 
pas  mal  imité,  et  cela  réussit.... 

—  Madame... 

—  Attendez  un  peu.  Je  suis  répandue  dans  un  certain  monde;  je  dis- 
pose des  journaux  auxquels  vous  savez  avoir  recours  dans  l'occasion. 
On  vous  connaît  déjà,  mais  je  vous  ferai  une  grande  réputation.  Nous 
gagnerons  de  l'argent,  nous  vivrons  très  heureux  tous  trois.  Vous  con- 
tinuerez au  dehors  votre  rôle,  comme  moi  je  joue  le  mien.  Qui  est-ce 
qui  ne  joue  pas  un  rôle?  Par  exemple,  votre  suicide  a  été  très  mal  joué. 
Si  vous  donnez  jamais  une  seconde  représentation,  je  ferai  la  critique 
de  la  première  et  vous  réussirez  mieux.  Je  ne  reçois  votre  suicide  qu'à 
correction. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

—  Ne  jurez  pas;  je  laisserai  Claire  croire  au  suicide.  Soyons  amis;  je 
ferai  quelque  chose  de  vous;  mais  plus  de  comédie.  Si  vous  me  trom- 
piez, ce  ne  serait  pas  pour  long-temps,  et  je  ne  pourrais  vous  être 
bonne  à  rien.  Dites-moi  la  vérité,  n'importe  laquelle,  et  j'en  tirerai 
parti. 

Cette  vérité,  on  la  devine  :  c'est  que  l'origine  de  M.  de  Morgenstein 
était  des  plus  humbles,  et  que  l'illustre  pianiste  n'avait  pour  père  qu'fHr 
obscur  ouvrier.  M"»^  du  Mortal  n'en  voulut  pas  savoir  davantage,  et  cet 
aveu  termina  l'entretien. 


j^ 
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M.  Edmond  ***  A  M.  BrCvllle,  as  ckAteaa  de  BeHzeval,  près  Dive. 

«  Je  suis  en  route  pour  Beuzeval,  mon  cher  ami,  mais  je  vous  amène 
un  hôte  hien  maussade.  Il  m'est  arrivé  l'aventure  la  plus  déplorable 
qui  se  puisse  imaginer. 

«  J'étais  allé  voir  des  amis  à  Lisieux;  ils  m'ont  fait  conduire  jusqu'à 
Honfleur,  où  j'ai  couché.  Une  voiture  partait  le  matin  pour  Trouville. 
J'étais  déshabillé  et  j'allais  entrer  dans  mon  lit,  lorsque  le  garçon  de 
l'hôtel  vint  me  dire  qu'on  me  priait  d'envoyer  ma  malle  dès  le  soir  à 
la  voiture,  qu'on  allait  charger  d'avance,  parce  qu'on  partait  le  lende- 
main à  cinq  heures  du  matin.  J'étais  fatigué,  j'avais  sommeil;  je  fis  ce- 
pendant ce  qu'on  me  disait.  Le  garçon  prit  la  malle,  et  moi  je  m'en- 
dormis d'un  profond  sommeil,  qui  ne  cessa  qu'à  quatre  heures  et  demie. 
On  vint  me  réveiller  pour  le  départ;  je  me  levai  en  toute  hâte,  je  voulus 
m'habiller;  mes  habits  avaient  disparu.  J'appelai  le  garçon. 

—  Je  A'ais  chercher  vos  habits,  monsieur,  me  dit-il.  On  les  aura 
portés  dans  la  chambre  où  on  brosse  tous  les  habits  de  la  maison. 

«  Dix  minutes  après,  il  revint  me  dire  qu'il  ne  les  avait  pas  trouvés.  Je 
l'envoyai  au  bureau  de  la  voiture  pour  la  faire  attendre,  et  je  me  remis 
à  chercher  avec  l'aubergiste  sous  le  lit,  dans  les  tiroirs,  partout.  Le 
garçon  rentra  bientôt  et  me  dit  :  —  La  voiture  est  partie;  je  l'ai  retenue 
plus  de  dix  minutes,  mais  il  a  bien  fallu  la  laisser  partir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  alors,  je  sais  où  sont  mes  habits. 

—  Et  où  cela,  monsieur? 

—  J'étais  fatigué  hier  soir,  je  tombais  de  sommeil;  on  m'a  dit  de  faire 
ma  malle,  j'ai  très  bien  plié  et  enfermé  dedans  le  pantalon  et  l'habit, 
que  je  venais  de  quitter.  Quand  part-il  une  nouvelle  voiture? 

—  Demain  matin ,  monsieur. 

—  Ce  sera  un  jour  de  retard;  mais  on  peut  bien  passer  une  journée  à 
Honfleur...  Remontez-moi  ma  malle,  je  vais  m'habiller. 

—  Mais  elle  est  en  route,  monsieur,  votre  malle. 

—  Comment  !  en  roule? 

—  Oui ,  votre  place  était  retenue,  vous  la  devez  au  voiturier;  il  a  dit 
qu'on  vous  rendrait  votre  malle  à  Trouville  contre  le  prix  de  votre 
place. 

—  Imbécile  ! 

—  Pardon,  monsieur,  mais  le  voiturier  a  raison;  il  n'est  pas  juste 
qu'il  perde  le  prix  de  votre  place,  qu'il  aurait  donnée  sans  doute  à 
d'autres  s'il  ne  vous  l'avait  pas  réservée. 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Mes  habits  sont  dans  ma  mglle,  et^ 
vous  avez  envoyé  ma  malle  à  Trouville.  Me  voici  en  chemise  pour  jus- 
qu'à demain  malin. 


■m 
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—  C'est  désagréable,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  J'entrai  alors  dans  une  telle  colère  que  je  renversai  les  chaises  et 
brisai  un  pot  à  l'eau.  L'aubergiste  finit  par  me  dire  :  —  Monsieur,  ma 
maison  est  une  maison  honnête,  dans  laquelle  on  ne  fait  pas  en  six 
mois  le  bruit  que  vous  faites  depuis  une  demi-heure.  —  J'étais  hors  de 
moi,  je  m'emportai  en  invectives.  Il  me  dit  :  —  Monsieur,  obligez-moi 
de  débarrasser  ma  maison  d'un  hôte  aussi  bruyant  et  aussi  incommode, 
et  cela  tout  de  suite,  on  je  vais  vous  faire  sortir  au  moyen  de  la  garde, 
qu'on  va  appeler. 

—  Mais,  sot  que  vous  êtes,  comment  voulez-vous  que  je  sorte  dans 
l'état  où  je  suis?  Mon  portefeuille  est  dans  la  poche  de  mon  habit,  ma 
bourse  est  dans  celle  de  mon  pantalon;  tous  deux  sont  sur  la  route  de 
Trouville. 

—  Alors,  monsieur,  dit  l'hôte,  comment  allez-vous  me  payer? 

«  Je  pensai  à  vous,  je  demandai  si  la  poste  était  partie;  on  me  dit 
qu'elle  ne  passait  qu'à  deux  heures;  c'est  en  l'attendant  que  je  vous 
écris  si  longuement,  mon  cher  ami.  Cette  lettre  arrivera  ce  soir  à  Trou- 
ville;  vous  ne  l'aurez  à  Beuzeval  que  demain  matin;  envoyez-moi 
promptement  un  homme  avec  de  l'argent,  des  habits  et  une  voiture. 

«  Tout  à  vous, 

«  Edmond  ****.  » 

M.  Bréville  se  mit  en  route  à  l'instant  même  pour  aller  au  secours 
de  son  ami. 

XXVII. 

Bérénice,  dont  la  noce  devait  être  célébrée  le  lendemain  matin,  se 
promenait  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  la  nuit  avec  le  fils  Clam 
au  bord  de  la  mer,  tous  deux  parlant  de  l'avenir. 

—  Mon  père,  disait  Glam,  a  amassé  quelque  argent;  il  est  vieux,  il 
me  donnera  son  bateau,  en  se  réservant  un  lot  sur  la  pêche.  Pour  vous, 
Bérénice,  vous  laisserez  là  la  dentelle;  vous  aurez  bien  assez  à  rac- 
commoder les  filets;  il  faudra  aussi  que  vous  continuiez  à  aider  votre 
mère  dans  son  ménage;  vos  parens  ne  sont  plus  jeunes;  loin  de  leur 
ôter  une  si  bonne  fille,  je  veux  remplacer  pour  eux  un  des  fils  qu'ils* 
ont  perdus.  Ce  pauvre  Onésime,  j'ai  prié  pour  lui  de  bien  bon  cœur  ce 
matin.  Notre  premier  enfant  s'appellera  Onésime. 

Bérénice  devint  toute  rouge  et  demanda  à  rentrer.  D'ailleurs  il  allaif 
faire  de  l'orage;  les  arbres  frissonnaient  sans  qu'il  fît  de  vent;  [)uis  des 
bouffées  subites  venaient  faire  ployer  les  peupliers  jusqu'à  terre,  et 
on  retombait  dans  un  calme  pesant;  des  éclairs,  les  uns  d'un  blanc 
bleuâtre,  les  autres  d'un  violet  pâle,  déchiraient  la  voûte  noire  et  abais- 
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sée  que  formaient  d'épais  nuages;  aux  éclairs  succédaient  des  bruits  de 
tonnerre,  tantôt  roulant  sourdement,  tantôt  éclatant  en  sons  aigus. 
Entre  les  coups  de  tonnerre,  des  fauvettes  chantaient  dans  les  arbres, 
et  écartaient  leurs  ailes  pour  recevoir  la  pluie  qui  allait  tomber. 

Pulchérie,  suivie  de  Mopse,  avait  remonté  la  rivière  de  Beuzeval,  et 
était  allée  s'asseoir  sous  le  saule  d'Onésime;  elle  se  laissait  bercer  à  des 
rêveries  qui  faisaient  passer  devant  elle  les  fantômes  de  ses  journées 
écoulées;  mais  bientôt,  voyant  le  jour  presque  fini,  elle  se  disposa  à  re- 
descendre à  Dive,  d'où  elle  comptait  se  faire  reconduire  à  Cabourg 
par  quelqu'un  du  village.  Cependant  elle  voulut  passer  par  Beuzeval, 
où  son  existence  avait  changé  si  complètement.  Déjà  elle  n'était  plus 
qu'à  quelques  pas  du  château,  quand  elle  rencontra  Épiphane  qui  allait 
y  rentrer.  Mopse  grogna  en  montrant  ses  dents  blanches  et  aiguës.  Épi- 
phane salua  Pulchérie,  et  lui  offrit,  si  elle  avait  peur,  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  Dive  ou  jusqu'à  Cabourg. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  en  montrant  Mopse,  qui,  le  poil  hérissé,  con- 
tinuait à  le  regarder  en  grognant,  que  j'aurais  au  besoin  un  bon  dé- 
fenseur. 

—  Qu'est  ceci?  demanda  maître  Garandin;  ne  vois-je  pas  quelqu'un 
qui  rôde  autour  du  château? 

Et  il  s'avança  au  moment  où  un  étranger  venait  de  sonner;  une 
femme  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Brèville  est-il  chez  lui?  demanda  l'étranger. 

—  Il  est  en  voyage,  monsieur. 

—  Pour  long-temps? 

—  Il  reviendra  sans  doute  ce  soir,  mais  pour  sûr  demain  matin. 

—  Alors  je  ne  pourrai  pas  le  voir.  Vous  lui  direz  que  c'est  M.  Hubert 
qui  n'a  pu  l'attendre  et  est  reparti  tout  de  suite. 

Mopse  avait  recommencé  à  grogner  de  plus  belle;  puis  tout  à  coup, 
malgré  les  efforts  de  Pulchérie  qui  le  rappelait,  il  s'élança  sur  l'étran- 
ger; mais,  au  lieu  de  le  déchirer  ou  de  le  mordre,  il  sauta  sur  lui, 
léchant  ses  mains,  ses  habits;  il  se  roula  par  terre  en  gémissant;  puis 
il  recommença  ses  gambades,  courant  autour  de  lui  en  cercle  et  sau- 
tant assez  haut  pour  lui  lécher  le  visage. 

—  Mopse,  Mopse!  cria  l'inconnu,  et  lui-même  prit  le  chien  dans  ses 
bras  et  le  couvrit  de  caresses. 

Épiphane  s'avança  :  —  Vous  avez,  monsieur,  demandé  M.  Brèville? 

—  Êtes- vous  de  la  maison? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  j'ai  laissé  mon  nom. 

—  M.  Hubert?.... 

—  Oui,  monsieur.... 

—  Écoute,  Onésime,  si  c'est  pour  moi  que  tu  cherches  à  déguiser 
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ton  nom  et  ta  voix,  cela  ne  te  servira  pas  à  grand'chose.  Je  te  reconnais 
parfaitementj  que  viens-tu  faire  ici,  malheureux  Onésime? 

Pulchérie  s'était  approchée  en  croyant  entendre  le  nom  d' Onésime, 
6t  déjà  surprise  delà  joie  du  chien;  mais,  quand  elle  entendit  Garandin 
nommer  Onésime  pour  la  seconde  fois,  elle  jeta  un  grand  cri  et  tomba 
à  genoux. 

—  Pulchérie  !  s'écria  Onésime. 

—  Est-ce  toi,  Onésime,  qu'on  nous  disait  mort? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  dit  Épiphane;  si  on  sait  qu'Oné- 
sime  est  ici,  il  est  perdu. 

—  Et  on  ne  tardera  pas  à  le  savoir  par  ton  moyen,  lâche  et  traître 
que  tu  es;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  régler  nos  comptes, 
seulement  disparais  à  l'instant. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Onésime  mit  la  main  sur  un  poignard  de 
marin  qu'il  portait  à  la  ceinture.  Épiphane  était  déjà  loin. 

—  Chère  Pulchérie,  reprit  Onésime,  ce  n'est  pas  seulement  la  peur 
qui  fait  fuir  Épiphane;  d'ailleurs  le  temps  n'est  pas  arrivé  où  je  veux 
être  au  milieu  de  vous,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  besoin  de  vous  voir 
de  loin  hier  à  l'église.  De  qui  étiez-vous  donc  tous  en  deuil?  Je  n'ai  ap- 
pris la  mort  de  personne. 

—  Onésime,  c'était  un  service  pour  le  repos  de  votre  ame  qu'on  cé- 
lébrait hier. 

—  Chère  Pulchérie,  ma  seule  pensée,  tout  ce  que  j'aime  au  monde^ 
vous  avez  donc  adopté  mon  pauvre  Mopse? 

—  Êtes- vous  en  sûreté,  Onésime  ? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Fuyez  alors,  malheureux! 

—  Il  faut  que  je  voie  quelqu'un  qui  ne  sera  ici  que  demain. 

—  Mais  si  Épiphane  vous  trahit,...  c'est  possible. 

—  C'est  même  parfaitement  sûr.  Aussi  je  ne  voulais  être  reconnu  par 
personne;  j'aimais  mieux  qu'on  me  crût  mort;  il  faudra  peut-être  que 
mes  amis  me  perdent  une  seconde  fois. 

—  Et  cette  horrible  affaire.... 

—  Je  suis  innocent,  Pulchérie;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  condamné 
à  mort. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Onésime! 

—  J'ai  étudié,  j'ai  travaillé  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus; 
mais...  tenez,  j'aimerais  mieux  que  nous  ne  nous  fussions  pas  rencon- 
trés. Adieu,  ne  parlez  de  moi  à  personne,  pas  même  à  Bérénice,  si 
toutefois  il  n'arrive  rien  de  mal;  car,  si  je  suis  trahi  et  arrêté,  vous 
n'entendrez  que  trop  parler  de  moi.  Soyez  sûre  d'une  chose,  Pulchérie, 
ma  vie  entière  vous  appartient;  quoi  qu'il  arrive,  elle  sera  à  vous  jus- 
qu'à la  fin;  mon  dernier  soupir  sera  pour  vous.  Adieu. 
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Et  Onésime  disparut  sous  les  saules  et  les  arbres  de  la  rivière.  Mopse 
voulut  le  suivre,  mais  il  le  chassa.  Pulchérie  n'osa  pas  entrer  à  Dive, 
011  elle  devait  cacher  un  si  grand  secret  et  où  on  aurait  remarqué  sans 
peine  son  émotion;  elle  alla  droit  à  Cabourg;  son  oncle  était  couché 
depuis  Ion  g- temps. 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  M.  Bréville  arriva  à  Beuzeval  avec  son 
ami,  M.  Edmond.  M.  Edmond  était  un  homme  d'un  embonpoint  peu 
ordinaire;  il  n'aurait  pu  mettre  aucun  des  habits  de  M.  Bréville,  qui 
n'avait  pas  cru  devoir  lui  en  faire  porter,  et  ne  s'était  muni  que  d'argent; 
on  appela  des  fripiers,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  ce  qu'il  fal- 
lait pour  mettre  en  état  de  sortir  de  l'auberge  M.  Edmond  ***,  dont  les 
formes  démesurées  n'avaient  pas  été  prévues  par  les  tailleurs.  On  finit 
cependant  par  trouver  un  habit  à  peu  près  à  sa  taille.  Pendant  le  cours 
de  ces  recherches,  M.  Bréville  demanda  avec  empressement  le  prix 
d'une  redingote  qui  était  mêlée  aux  bardes  qu'on  leur  montrait;  il  la 
paya  sans  marchander,  et  fit  beaucoup  de  questions  au  fripier. 

La  voiture  qui  ramenait  M.  Bréville  et  M.  Edmond  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  du  château,  quand  un  homme  arrêta  brusquement  le 
cheval.  En  même  temps  une  voix  cria  :  —  C'est  moi,  Hubert. 

—  Malheureux  1  imprudent!  quelqu'un  vous  a-t-il  vu? 

—  Oui,  Épiphane. 

—  Diable  ! 

—  Et  tout  porte  à  croire  qu'il  a  déjà  pris  ses  mesures  pour  me  faire 
arrêter.  Aussi,  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  ce  soir,  je  serais  parti 
dans  la  nuit. 

—  Il  faut  que  vous  entriez  au  château  ;  nous  allons  voir  ensuite  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  Attendez  que  tout  soit  fermé.  Quand  vous  verrez  une 
lumière  en  dehors  de  la  porte  du  salon,  vous  entrerez  par  la  porte  du 
jardin,  où  je  vous  attendrai. 

—  Très  bien  ! 

Il  se  passa  au  moins  une  denii-heure;  après  quoi,  la  lumière  s'étant 
fait  voir,  Onésime  fut  reçu  à  la  porte  du  jardin  par  M.  Bréville,  qui 
l'embrassa  tendrement. 

—  Je  suis  bien  mécontent  de  vous,  Onésime.  Comment,  malgré  ma 
*  défense 

—  Je  ne  pouvais  plus  attendre... 

—  Vous  êtes  un  fou...  Épiphane  est  allé  prévenir  les  gendarmes;  il 
est  déjà  revenu. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Il  m'a  parlé  de  votre  rencontre.  Ce  qu'il  fait,  c'est  dans  votre  in- 
térêt et  dans  celui  de  votre  famille.  Il  vous  a  d'abord  conseillé  de 
prendre  la  fuite,  vous  avez  refusé  de  l'écouter;  alors,  pour  vous  sauver 
malgré  vous,  il  est  allé  mettre  les  gendarmes  en  campagne ,  mais  les 
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renseignemens  qu'il  leur  a  donnés  les  feront  promener  inutilement 
demain  toute  la  matinée.  11  a  pensé  que,  \oyant  le  danger  si  immi- 
nent, vous  vous  décideriez  sans  doute  à  fuir.  Voici  dans  quel  ordre  il  a 
indiqué  au  brigadier  de  gendarmerie  les  recherches  à  faire  :  d'abord 
ici,  où  il  est  bien  sûr  que  vous  ne  serez  pas ,  ensuite  chez  vos  parens, 
puis  à  Cabourg,  chez  M.  Malais;  enfin  chez  les  Glam,  dont  le  fils  va 
épouser  votre  sœur.  Il  pense  que  ces  fausses  démarches  vous  donne- 
ront, et  au-delà,  le  temps  de  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Quelle  trahison  cachent  ces  précautions? 

—  Pas  celle  que  vous  croyez.  Épiphane  aime  mieux,  en  réalité,  vous 
voir  en  fuite  qu'arrêté.  Les  gendarmes  viendront  ici  à  la  pointe  du 
jour.  Soupez  et  dormez;  nous  causerons  pendant  que  vous  souperez. 

Il  était  à  peine  six  heures  du  matin;  Bérénice  se  réveillait  heureuse 
fiancée.  Pulchérie  était  venue  surveiller  sa  toilette.  Tout  à  coup  le  fils 
Glam  arriva,  il  apportait  la  nouvelle  qu'Onésime  n'était  pas  mort^ 
qu'on  l'avait  vu  dans  le  village,  et  qu'il  avait  été  arrêté  par  les  gen- 
darmes au  moment  même  où  il  prenait  la  fuite  par-dessus  les  murs 
du  château  de  Beuzeval.  Cette  nouvelle  livra  tout  le  monde  aux  im- 
pressions les  plus  diverses  et  même  les  plus  opposées.  Onésime  était 
vivant,  mais  il  ne  vivait  sans  doute  que  pour  mourir  d'une  mort  infa- 
mante. 11  ne  fut  plus  question  de  mariage  pour  ce  jour-là.  Pulchérie- 
alors  put  dire  qu'elle  l'avait  rencontré  la  veille.  Tout  le  monde  caressa 
Mopse,  qui  avait  si  bien  reconnu  son  maître.  —  Oh!  dit  Pélagie,  si  je 
l'avais  au  moins  embrassé  et  serré  sur  mon  cœur  I 

On  remarqua  avec  étonnement  que  les  gendarmes,  après  avoir  con- 
duit Onésime  dans  la  prison  de  Caen,  revinrent  à  Beuzeval,  et  ne  s'ea 
écartèrent  pas  pendant  quelques  jours.  On  ne  tarda  pas  à  citer  les  té- 
moins, maître  Épiphane  Garandin  et  sa  femme,  ainsi  que  la  servante 
du  meunier;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Désirée  avait  quitté  le 
pays  sans  laisser  de  traces. 

M.  Bréville  alla  souvent  à  Caen.  Lorsque  le  jour  du  jugement  fut 
fixé,  il  demanda  à  Tranquille  Alain  et  à  Pélagie  s'ils  voulaient  y  assis- 
ter. Ils  hésitèrent  long-temps,  mais  ils  reçurent  une  citation  comme 
témoins,  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  du  président.  M.  Malais, 
également  cité,  emmena  sa  nièce  Pulchérie. 

XXVIII. 

Le  jour  du  jugement  arrivé  (peu  de  nos  personnages  avaient  dormi 
pendant  la  nuit),  les  témoins  se  rendirent  à  leur  poste.  Bérénice  et  Pul- 
chérie se  tenaient  à  l'écart  avec  Pélagie;  toutes  trois  étaient  pâles  et  se 
parlaient  à  peine.  M.  Malais,  Tranquille  Alain,  Épiphane  et  sa  femme 
étaient  au  banc  des  témoins.  Les  juges  ne  tardèrent  pas  à  monter  sur 
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leurs  sièges,  puis  le  président  ordonna  d'introduire  l'accusé.  Alors 
Onésinie  parut  entre  deux  gendarmes,  et  s'assit  au  banc  des  prévenus. 
Les  trois  femmes,  en  le  voyant,  se  prirent  à  pleurer  en  silence.  Tran- 
quille Alain  évita  de  regarder  du  côté  de  son  flls;  sa  tristesse  était  mêlée 
de  sévérité.  On  fit  l'appel  des  témoinsj  tous  répondirent,  à  Texception 
de  Désirée,  la  servante  du  meunier,  dont  on  n'avait  pu  retrouver  la 
demeure,  et  de  M.  Bréville,  dont  on  ne  put  expliquer  l'absence.  Le  pré- 
sident annonça  que  les  débals  étaient  ouverts.  L'accusé  ayant  répondu 
aux  questions  d'usage  qu'il  était  marin  et  capitaine  marchand,  le  pro- 
cureur du  roi  l'interrompit,  et  dit  :  Le  prévenu  n'avait  pas  ce  titre  lors 
de  l'instruction  qui  précéda  son  évasion;  ce  titre  est-il  réel? 

—  Monsieur,  reprit  Onésime,  je  me  suis  enfui,  parce  que,  bien  qu'in- 
nocent, je  voyais  accumulées  contre  moi  des  probabilités  qui  auraient 
pu  tromper  la  sagesse  des  juges.  J'espérais  que  le  hasard  ou  plutôt  la 
Providence  m'apporterait  quelque  preuve  de  mon  innocence  que  je 
serais  venu  moi-même  mettre  sous  les  yeux  de  la  cour.  En  attendant, 
sous  le  faux  nom  de  Hubert,  j'ai  travaillé,  je  me  suis  fait  recevoir  ca- 
pitaine et  j'ai  fait  un  voyage  dans  les  Indes.  Voici  les  papiers  qui  en  font 
M. 

Le  procureur  du  roi,  donnant  lecture  alors  de  l'acte  d'accusation, 
commença  par  rappeler  la  mort  du  meunier,  qui  avait  évidemment 
perdu  la  vie  en  défendant  son  trésor.  «  La  justice,  continua-t-il,  fut 
un  moment  embarrassée.  Un  seul  homme  était  entré  la  nuit  et  avait 
accès  chez  Éloi  Alain;  mais  cet  homme  était  son  neveu,  cet  homme 
était  son  héritier,  ainsi  qu'en  fait  ibi  le  testament,  et  il  le  savait,  comme 
l'ont  établi  non-seulement  plusieurs  témoignages ,  mais  aussi  ses  ré- 
jjonses  et  ses  aveux  à  lui-même.  La  défiance  de  la  justice  reculait 
devant  un  crime  aussi  odieux,  lorsque  les  révélations  d'un  témoin 
oculaire  vinrent  l'obliger  à  croire  à  une  perversité  heureusement  peu 
commune.  Un  personnage  que  des  liens  d'amitié  et  d'intérêt  attachaient 
à  cette  famille,  le  nommé  Épiphane  Garandin,  qui,  maître  d'école, 
avait  élevé  le  prévenu,  dit  que,  vaincu  par  la  force  de  la  vérité  et  par 
l'horreur  du  crime,  il  venait  révéler  aux  magistrats  un  épouvantable 
forfait.  Quelques  heures  avant  le  crime,  il  avait  laissé  Éloi  Alain  en 
parfaite  santé  partant  pour  un  petit  voyage.  Onésime  Alain,  marin  ré- 
fraclaire,  caché  dans  le  pays,  s'était  introduit  chez  son  oncle,  et  peu  de 
temps  après  on  l'avait  vu  s'échapper  par  une  fenêtre.  Le  lendemain, 
on  avait  trouvé  mort  le  meunier,  qui  était  rentré  dans  la  nuit  au  lieu 
de  ne  rentrer  que  le  lendemain,  comme  on  s'y  devait  attendre. 

«  Le  prévenu,  qui  avait  cette  nuit  même  quitté  le  pays,  fut  arrêté  au 

milieu  d'un  repas  de  matelots,  au  Havre,  et  amené  en  prison.  Là,  dans 

l/i«3stiruictioH ,  il  avoua  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  prières  afin 

-df obtenir  quelques  délais  pour  un  débiteur  du  meu«ïier,  qui  était  die 
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ses  amis,  il  avait  cru  pouvoir  prendre  à  son  oncle,  dont  il  se  savait  le 
seul  héritier,  une  somme  qui  serait  rentrée  quelques  heures  après  entre 
ses  mains,  puisqu'elle  devait  lui  être  remise  par  ce  débiteur  aux  abois. 
Il  s'était,  en  effet,  introduit  chez  le  meunier  de  Beuzeval  pendant  l'ab- 
sence de  ce  dernier,  et  avait  ouvert  une  cachette  dans  laquelle  il  savait 
être  renfermées  des  sommes  importantes.  Au  moment  où  il  venait  de 
prendre  l'argent  dont  il  avait  besoin,  il  avait  entendu  du  bruit,  et, 
regardant  à  travers  la  serrure ,  il  avait  vu  un  œil  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  porte,  suivait  tous  ses  mouvemens.  Effrayé,  il  s'était  enfui  et  n'avait 
appris  la  mort  de  son  oncle  que  long-temps  après  et  seulement  lors 
de  son  arrestation  au  Havre.  Il  avait  enfoui,  en  effet,  la  somme  au  pied 
d'un  arbre,  où  les  personnes  auxquelles  cet  argent  était  destiné  furent 
invitées  par  une  lettre  à  l'aller  chercher;  mais  celles-ci  s'empressèrent 
de  remettre  entre  les  mains  de  la  justice  le  résultat  d'un  crime  dont  il 
ne  peut  retomber  sur  elles  le  moindre  soupçon  de  comphcité.  —  Celte 
défense  manquait  complètement  de  la  vraisemblance  même  la  plus 
vulgaire.  Le  prévenu  avouait  toutes  les  choses  matériellement  prou- 
vées et  niait  toutes  les  autres.  L'instruction  crut  devoir  le  renvoyer 
devant  la  cour  d'assises;  mais,  lorsque  vint  le  jour  du  jugement,  Oné- 
sime  Alain  s'était  évadé.  C'est  seulement  il  y  a  quelques  jours  qu'il  a 
reparu  dans  le  pays,  ramené  par  son  imprudence,  par  sa  confiance 
dans  une  trop  longue  impunité,  ou  plutôt  par  un  arrêt  de  la  Provi- 
dence, qui  ne  laisse  quelquefois  les  plus  grands  crimes  impunis  que 
pour  leur  infliger  ensuite  leur  châtiment  avec  plus  d'éclat.  Onésime 
Alain,  aujourd'hui  entre  les  mains  de  la  justice,  est  donc  appelé  de 
nouveau  à  se  défendre;  mais  les  preuves  accumulées  contre  lui  ne  per- 
mettent guère  d'espérer  qu'il  puisse  le  faire  avec  succès.  » 

Cette  exposition  de  l'affaire  fut  suivie  de  la  plaidoirie  du  ministère 
public.  Il  démontra  l'épouvantable  ingratitude  d'Onésime,  qui,  comblé 
des  bienfaits  de  son  oncle,  l'avait  lâchement  assassiné  dans  l'impatience 
que  lui  causait  l'attente  du  testament.  Il  félicita  Épiphane  Garandin 
qui,  saisi  d'horreur  à  la  vue  d'un  pareil  forfait,  avait  rejeté  loin  de  son 
cœur  honnête  une  vieille  amitié  et  n'avait  pas  hésité  à  faciliter  à  la 
justice  l'accomplissement  de  ses  rigoureux  devoirs.  Il  termina  en  de- 
mandant contre  Onésime  l'application  des  articles  296,  297  et  302  du 
Code  pénal. 

Le  président  demanda  à  Onésime  s'il  avait  quelque  chose  à  dire  pour 
sa  défense  et  s'il  avait  fait  choix  d'un  avocat.  Un  homme  grand  et  sec 
perça  la  foule  alors,  s'avança  jusqu'au  pied  du  tribunal  et  dit  : 

—  Monsieur  le  président,  témoin  cité,  je  demande,  du  consentement 
du  prévenu,  apprendre  sa  défense  devant  messieurs  les  jurés  et  \e& 
juges. 
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—  Prévenu,  dit  le  président,  prenez-vous  le  témoin  ici  présent  pour 
défenseur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Hector-Eugène,  comte  de  Sievenn. 

Les  habitans  de  Dive  et  de  Beuzeval  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
avec  étonnement.  Le  président  avait  parlé  assez  bas,  et  M.  Bréville, 
qui  s'appelait  maintenant  le  comte  de  Sievenn,  avait  répondu  à  l'in- 
stant même,  lui  qui  semblait  si  souvent  avoir  peine  à  entendre  les  voix 
les  plus  fortes  et  les  plus  stridentes. 

—  Le  témoin,  dit  le  procureur  du  roi,  n'est  assigné  que  sous  le  nom 
de  M.  Bréville. 

—  Mettez  Bréville,  si  vous  voulez,  c'est  peu  important.  Voici  cepen- 
dant des  papiers  qui  constatent  mon  identité. 

—  Ah  çà!  mais  il  n'est  plus  sourd,  murmura  Épiphane. 

—  C'est  une  singulière  transformation,  dit  M.  Malais.  Du  reste,  je  ne 
suis  pas  fâché  que  le  propriétaire  actuel  de  Beuzeval  soit  un  homme 
tout-à-fait  comme  il  fautj  je  m'en  étais  douté. 

—  Puis-je  prendre  la  parole? 

—  Parlez,  monsieur. 

«  Messieurs  les  jurés  et  messieurs  les  juges,  je  me  trouvais  sur  la 
jetée  du  Havre  au  moment  où  un  navire  allait  se  perdre.  Le  danger 
était  si  effroyable,  que  les  plus  hardis  pilotes  hésitaient  à  se  mettre 
à  la  mer.  Onésime  Alain  se  présenta,  son  exemple  encouragea  d'au- 
tres matelots.  La  fureur  de  la  mer  fut  vaincue,  et  six  hommes  furent 
arrachés  à  une  mort  certaine.  Le  lendemain,  au  milieu  d'un  repas 
auquel  on  me  fit  l'honneur  de  m'admettre,  Onésime  Alain  fut  arrêté 
comme  coupable  d'un  assassinat  commis  sur  la  personne  de  son  pa- 
rent et  de  son  bienfaiteur  dans  l'intention  de  le  voler.  Moi  qui  avais 
vu  le  dévouement  d'Onésime  pour  des  inconnus,  moi  qui  avais  vu  aussi 
de  quel  air  il  m'avait  repoussé  quand  je  lui  avais  sottement  offert  de 
l'argenl^  je  trouvai  l'accusation  invraisemblable  et  absurde.  Je  n'aban- 
donnai pas  cet  homme  si  brave  et  si  généreux;  je  ne  tardai  pas  à  ap- 
prendre qu'il  avait,  il  y  a  quelques  années,  exposé  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  ce  parent  qu'on  l'accusait  d'avoir  lâchement  assassiné.  Néan- 
moins des  témoignages  accablans  se  réunissaient  contre  lui.  Des  cir- 
constances qui  ressemblaient  singulièrement  à  des  preuves  s'accumu- 
laient. Je  m'informai;  je  vis  qu'Onésime  allait  être  condamné;  excusez 
mon  audace,  messieurs,  mais  je  pensai  que  la  justice  se  trompait,  et 
qu'elle  allait  commettre  une  de  ces  très  rares,  mais  très  déplorables 
erreurs  qui  ont  taché  son  hermine  de  quelques  gouttes  de  sang  inno- 
cent. Je  n'avais  absolument  rien  à  répondre  à  l'accusation;  mais  une 
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voix  éloquente  me  disait  dans  le  cœur  :  Cet  homme  est  innocent.  Je  le 
fis  évader.  Je  fus  aidé,  je  dois  le  dire,  par  un  homme  dont  M.  le  pro- 
cureur du  roi  vient  de  faire  un  remarquable  éloge,  par  Épiphane  Ga- 
randin,  qui  montra  le  plus  grand  zèle  et  le  plus  grand  courage  pour 
faciliter  cette  évasion.  J'eus  quelque  peine  à  décider  Onésime  Alain  à 
prendre  la  fuite.  Il  prétendait  qu'étant  innocent,  il  ne  courait  aucun 
risque  d'être  condamné.  Votre  sagesse,  messieurs,  était  par  lui  digne- 
ment appréciée^  mais  je  suis  moins  jeune,  j'ai  vécu,  j'ai  vu  le  monde, 
cela  m'a  donné  une  défiance  sans  aucun  doute  exagérée  :  je  fis  partir 
Onésime.  J'ai  quelques  amis,  quelque  influence,  même  un  peu  d'ar- 
gent, Onésime,  dont  l'éducation  était  nulle,  travailla  dans  la  retraite, 
travailla  avec  intelligence  et  opiniâtreté.  Au  bout  d'un  an  et  demi,  il 
était  reçu  capitaine  au  long  cours  sous  le  nom  d'Hubert,  laissant,  par 
mon  conseil,  de  côté  son  nom  d'Onésime  Alain,  en  attendant  qu'il  pût 
le  porter  de  nouveau  sans  tache  et  sans  soupçon.  » 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  procureur  du  roi,  il  me  semble  que  vous 
nous  contez  là  des  histoires  qui  vous  sont  parfaitement  personnelles; 
ces  épisodes  n'appartiennent  que  très  indirectement  au  procès,  fatiguent 
l'attention  de  messieurs  les  jurés,  et.... 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Sievenn,  vous  avez  parlé  pendant  deux 
heures  et  demie  pour  soutenir  l'accusation,  je  ne  demande  qu'une  de- 
mi-heure pour  la  détruire.  Laissez-moi  employer  ma  demi- heure 
à  ma  fantaisie.  Messieurs  les  jurés,  j'en  suis  sûr,  ont  trop  d'intérêt  à  ne 
pas  condamner  un  innocent  pour  s'ennuyer  de  mes  paroles;  d'ailleurs 
je  vous  ménage  des  détails  qui  à  vous-même,  monsieur  le  procureur 
du  roi,  procureront  quelque  satisfaction.  —  Puis-je  continuer? 

—  Continuez,  dit  le  président. 

«  Mon  ami  était  à  l'abri;  je  dis  mon  ami,  messieurs,  parce  que 
l'homme  assis  là  entre  deux  gendarmes  m'avait  fait  l'honneur  de  m'ap- 
peler  son  ami,  honneur  que  j'avais  brigué  le  jour  du  sauvetage  du  na- 
vire, honneur  que  je  trouvais  plus  grand  encore  depuis  qu'il  était  mal- 
lieureux,  injustement  accusé,  et  abandonné  de  tout  le  monde  :  le 
malheur  donne  aux  hommes  une  sorte  de  consécration  et  les  rend  vé- 
nérables. Pour  moi  cependant,  ce  n'était  point  assez  qu'Onésime  Alain 
fût  en  sûreté  contre  l'erreur  probable  de  la  justice;  je  croyais,  je  sen- 
tais, je  savais  qu'il  était  innocent,  et  je  n'avais  pas  la  moindre  preuve  à 
en  donner;  celte  preuve,  il  me  la  fallait,  quand  j'aurais  dû  consacrer 
ma  vie  entière  à  la  chercher;  c'était  une  grande  et  noble  occupation, 
je  m'y  dévouai  entièrement. 

«  J'arrivai  à  Beuzeval  comme  par  hasard;  je  me  montrai  le  plus  sourd 
et  le  plus  crédule  de  tous  les  hommes;  je  n'entendais  rien,  et  je  croyais 
iout  Ces  deux  infirmités  écartèrent  de  moi  toute  défiance;  on  parlait 
librement  devant  moi  comme  si  J'eug^e  été  absent;  je  courus  tout  le 
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pays,  je  voulus  savoir  la  vie  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a  presque  per- 
sonne qui  ne  m'ait  raconté  à  deux  ou  trois  reprises  l'histoire  du  meu- 
nier Éloi  Alain  trouvé  mort  dans  sa  chambre.  Cent  fois  j'ai  cru  voir  uq 
commencement  de  clarté,  cent  fois  je  me  suis  heurté  contre  le  faux  et 
l'absurde.  J'enregistrais  tous  les  rapports,  toutes  les  contradictions.  Cela 
a  duré  trois  ans,  messieurs,  et  c'est  seulement  il  y  a  trois  semaines 
que  j'ai  eu  la  dernière  preuve  qui  me  manquait,  non  pas  pour  ma  con- 
viction, elle  n'est  pas  plus  forte  que  le  premier  jour,  mais  pour  la  vôtre, 
messieurs,  et  aujourd'hui  je  viens  vous  dire  et  vous  prouver  d'une  ma- 
nière irréfutable,  d'abord,  qu'Onésime  Alain,  mon  ami,  est  innocent, 
ensuite  que  l'auteur  de  l'assassinat  du  meunier  Éloi  Alain  est  cet 
homme,  Épiphane  Garandin,  dont  M.  le  procureur  du  roi  vient  de  faire 
l'éloge.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  de  Sievenn,  la  taille  droite  et  majes- 
tueuse, les  yeux  étincelans,  s'avança  vers  Épiphane,  pâle  comme  un 
mort,  le  saisit  par  le  bras,  et,  avec  une  force  invincible,  le  traîna,  jus- 
qu'au milieu  du  prétoire,  devant  les  juges  et  les  jurés,  muets  d'éton^r- 
nement  et  de  terreur.  Là,  il  répéta  :  Oui,  messieurs,  cet  homme,  Épi- 
phane Garandin,  est  à  la  fois  l'accusateur  d'Onésime  et  l'assassin  du 
meunier! 

—  Messieurs,  s'écria  Épiphane,  c'est  une  calomnie;  cet  homme 
est  fou. 

Toute  l'assemblée  était  dans  la  stupéfaction.  Quand  Épiphane,  sur  un 
signe  du  président,  se  remit  à  sa  place,  les  témoins  assis  à  côté  de 
lui  s'écartèrent,  par  une  sorte  d'horreur  instinctive,  pour  ne  pas  le 
toucher.  La  cour  délibéra.  Les  assistans,  malgré  les  fréquentes  invita- 
tions au  silence,  se  communiquaient  leurs  impressions.  Les  femmes 
pleuraient.  Le  président,  après  avoir  conféré  avec  les  autres  juges  et 
avec  le  procureur  du  roi ,  fit  conduire  les  témoins  dans  la  salle  qui 
leur  est  réservée,  et  ordonna  qu'Épiphane  resterait  seul  devant  la  cour. 
M.  de  Sievenn  demanda  alors  que  M.  le  président  voulût  bien  faire  in- 
troduire comme  témoin  la  fille  Désirée  Maurel,  qui  avait  été  servante 
du  meunier  jusqu'à  sa  mort.  Ce  témoin,  ajouta-t-il,  n'a  pas  répondu  à 
l'appel  de  son  nom,  pour  des  raisons  que  je  me  réserve  de  vous  expli- 
quer. 

On  appela,  sur  l'ordre  du  président,  la  fille  Désirée  Maure],  qui  ré- 
pondit aux  questions  d'usage,  et  alla  rejoindre  les  autres  témoins. 

—  Monsieur  de  Sievenn,  demanda  le  président^  voulez-vous  conti- 
nuer votre  plaidoirie? 

—  Oui,  monsieur  le  président.  Je  désirerais  seulement  qu'Épiphane 
Garandin  répondît  à  une  question. 

—  Dites-moi  cette  question,  monsieur,  et  je  la  transmettrai  au..... 
témoin. 
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—  Voulez-vous,  monsieur  le  président,  demander  au...  témoin,  pour 
parier  comme  vous,  s'il  persiste  dans  sa  déclaration  ? 

—  Témoin  Épiphane  Garandin,  que  savez-vous  de  l'assassinat  d'Éloi 
Atein,  meunier  à  Beuzeval? 

Épiphane  se  leva  et  dit  :  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  dans  l'in- 
struction. 
Le  procureur  du  roi  lut  à  haute  voix  la  déposition  d'Épiphane. 

—  Ainsi,  dit  le  président,  vous  maintenez  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  cette  déposition  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  El  votre  conviction  est  que  le  meunier  a  été  assassiné  par  Onésime 
Alain? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Est-ce  là,  monsieur  de  Sievenn,  ce  que  vous  désirez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  me  semblerait  juste  et  convenable,  interrompit  le  procureur 
du  roi,  que,  dans  la  nouvelle  position  que  le  défenseur  du  prévenu 
essaie  de  faire  à  un  témoin,  ce  témoin  fût,  dès  à  présent,  assisté  d'un 
avocat.  Est-ce  l'avis  de  la  cour? 

Le  président  recueillit  les  avis,  et  demanda  s'il  se  trouvait  des  avo- 
cats dans  la  salle.  Plusieurs  se  présentèrent. — Épiphane  Garandin,  dit  le 
président,  je  remets  d'office  votre  défense  à  maître  ***,  c'est  un  de  nos 
plus  éloquens  avocats^  l'acceptez-vous? 

—  Oui,  monsieur. 

L'avocat  se  plaça  auprès  d'Épiphane,  avec  lequel  il  échangea  de 
temps  en  temps  quelques  paroles  à  voix  basse.  Le  président  invita 
M.  de  Sievenn  à  reprendre  la  parole. 

«  Installé  dans  le  pays,  messieurs,  ayant  établi  convenablement  ma 
réputation  de  surdité  et  de  crédulité,  je  pris  pour  gouvernante  la  fille 
Désirée  Maurel,  servante  du  défunt  meunier,  et  pour  secrétaire  M.  Épi- 
phane Garandin,  avec  qui  je  n'avais  eu  que  des  rapports  indirects  lors 
de  l'évasion  d'Onésime.  Maître  Épiphane  avait  été  tour  à  tour  maître 
d'école,  ferblantier,  soldat,  ménétrier,  chantre,  pharmacien,  puis,  en 
dernier  lieu,  assassin  et  faux  témoin.  Pour  trouver  de  l'occupation  au... 
témoin,  comme  l'appelle  M.  le  président,  je  fis  semblant  de  composer 
un  ouvrage  savant  sur  les  huîtres.  De  ce  moment,  le  combat  fut  en- 
gagé :  tantôt  je  faisais  vivre  en  paix  Épiphane,  sa  femme  et  la  fille 
Désirécj  alors  ils  causaient  sans  se  défier  de  moi;  tantôt  je  jetais  parmi 
eux  quelques  germes  de  discorde,  et  chacun  d'eux,  sous  l'empire  de  la 
colère,  me  parlait  des  autres  avec  assez  de  liberté;  j'écrivais,  je  com- 
posais mon  dossier.  Enfin,  aujourd'hui,  messieurs,  je  puis  vous  ap- 
prendre comment  le  crime  a  été  commis  en  réalité.  Je  n'avancerai  rien, 
dont  je  n'aie  à  fournir  les  preuves  les  plus  complètes. 


2i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Onésime,  poursuivi  comme  réfractaire,  retenu  dans  le  pays  par 
une  passion  plus  noble  que  raisonnable,  trouvait  un  asile  chez  son 
oncle,  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  avec  un  rare  dévouement.  Voici 
une  médaille  qui  constate  sa  belle  action.  Éloi  Alain,  —  il  faut  le  dire, 
malgré  l'usage  qu'ont  les  vivans  de  se  débarrasser  en  faveur  des  morts 
de  toutes  les  vertus  qui  les  embarrassent,  —  Éloi  Alain  faisait  l'usure. 
Il  s'était  approprié,  par  toute  sorte  de  moyens  peu  honorables,  la  plus 
grande  partie  des  biens  de  M.  Malais  de  Beuzeval,  et  il  le  poursuivait 
à  outrance  pour  faire  vendre  sa  maison,  tout  ce  qui  lui  restait  d'une 
fortune  considérable. 

«  Depuis  long-temps,  un  lien  d'amitié  existait  entre  la  famille  d'Oné- 
sjme  et  celle  de  M.  Malais.  Les  enfans  des  deux  maisons  avaient  été 
élevés  ensemble.  Onésime  supplia  son  oncle  d'avoir  pitié  d'un  vieillard 
déchu  d'une  grande  position  de  fortune,  accablé  par  des  malheurs  de 
tout  genre,  et  qui  allait  être  réduit  à  la  mendicité  et  au  désespoir.  Le 
meunier  fut  inflexible;  le  vieillard  et  le  reste  de  sa  famille  allaient  être 
chassés.  Leur  maison,  leur  dernier  asile,  allait  être  vendue,  les  affiches 
étaient  apposées,  lorsque  Onésime,  après  s'être  une  dernière  fois  jeté 
aux  genoux  de  son  parent,  ne  prit  plus  conseil  que  de  son  désespoir.  Il 
résolut  de  lui  prendre  la  somme  qu'il  réclamait  à  M.  Malais,  pour  que 
M.  Malais  la  lui  rendît  le  lendemain,  sous  forme  de  paiement.  Éloi 
Alain  était  en  voyage;  Onésime  ouvrit  une  cachette  dont  il  soupçonnait 
la  place,  compta  juste  la  somme  nécessaire,  puis,  entendant  du  bruit, 
voyant  un  œil  à  travers  la  serrure,  il  prit  la  fuite  et  fit  parvenir  cette 
somme  au  malheureux  débiteur  du  meunier,  lequel ,  du  reste ,  refusa 
d'en  profiter,  et  la  rendit  quelques  jours  après  à  la  succession.  L'homme 
qui  avait  surpris  Onésime  et  qui  l'avait  vu  sans  être  vu  par  lui  n'était 
pas  le  meunier,  mais  bien  Épiphane  Garandin,  qui  avait,  comme  Oné- 
sime, accès  facile  dans  la  maison.  Soit  qu'il  eût  voulu,  comme  Onésime, 
profiter  de  l'absence  du  meunier  pour  ouvrir  la  cachette,  soit  que, 
témoin  par  hasard  de  ce  qui  se  passait,  il  eût  songé  qu'il  lui  était  facile 
de  faire  retomber  le  vol  sur  un  autre,  il  vida  le  trésor.  Onésime  avait 
enlevé  huit  mille  sept  cents  francs,  qui  ont  été  restitués  à  la  succession 
par  M.  Malais  de  Beuzeval;  mais  il  restait  en  papier  et  en  or  vingt-huit 
mille  francs,  qu'Épiphane  Garandin  allait  emporter  lorsqu'il  fut  surpris 
à  son  tour,  mais  cette  fois  par  le  meunier,  qui  le  saisit  au  collet,  voulut 
crier,  et  qu'Épiphane  étrangla,  après  quoi  il  emporta  les  vingt-huit 
mille  francs. 

«Le  lendemain,  on  trouva  le  meunier  mort  et  la  cachette  vide.  Le 
cadavre  avait  dans  la  main  un  morceau  de  drap  qu'il  avait  arraché 
probablement  à  l'habit  de  son  assassin.  On  négligea  de  le  mettre  sous 
les  scellés;  quelques  heures  après,  le  morceau  de  drap  avait  disparu. 
Le  voici. 
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«  Épiphane,  en  rentrant  chez  lui,  fut  obligé  d'avouer  à  peu  près  à  sa 
femme  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait,  disait-il,  trouvé  le  meunier  assas- 
siné, agonisant.  Le  voleur  n'avait  pas  tout  pris;  il  avait,  lui,  ramassé 
le  reste,  qui  sans  cela  devait  revenir  à  Onésime,  assassin  et  héritier  de 
son  oncle.  Dans  les  convulsions  de  son  agonie,  Éloi  Alain,  qu'il  avait 
voulu  secourir,  avait  déchiré  sa  redingote,  sur  laquelle  avaient  jailli  aussi 
quelques  gouttes  de  sang.  Il  ordonna  à  sa  femme  de  brûler  la  redin- 
gote :  celle-ci  la  mit  au  feu;  mais,  craignant  que  l'odeur  du  drap  qui 
commençait  à  brûler  ne  se  répandit  dans  le  voisinage,  poussée  aussi 
peut-être  par  un  sentiment  d'avarice  sordide  ou  par  un  aveuglement 
providentiel,  la  femme  Garandin  se  hâta  de  retirer  du  feu  la  redingote, 
et  la  cacha.  Depuis,  elle  la  vendit  à  Caen  à  un  fripier,  nommé  Samuel, 
qui  la  raccommoda  et  la  revendit  à  un  de  ses  confrères,  Salomon,  de- 
meurant à  Trouville,  où  je  l'ai  achetée.  Voici  la  redingote,  avec  deux 
pièces  d'un  autre  drap  de  même  couleur,  et  remplaçant,  l'une  la  partie 
arrachée  par  le  meunier  expirant,  l'autre  le  morceau  brûlé.  Des  chimistes 
retrouveront  peut-être  les  traces  du  sang.  M.  le  président  peut  faire 
citer  les  deux  fripiers. 

«Pendant  qu'Épiphane  croyait,  comme  il  l'a  toujours  cru  jusqu'à  ce 
jour,  que  sa  femme  brûlait  ce  fatal  vêtement,  il  allait  trouver  la  fille 
Désirée,  lui  faisait  la  même  fable  qu'il  avait  faite  à  sa  femme,  mais 
avec  quelques  changemens  dans  les  détails  :  il  ne  parla  pas  des  vingt- 
huit  mille  francs.  Il  lui  persuada  d'enlever  le  morceau  de  drap  laissé 
dans  la  main  crispée  du  cadavre;  mais  cette  femme,  à  laquelle  certaines 
circonstances  étaient  suspectes,  garda  précieusement  ce  morceau  de 
drap,  que  j'ai  fini  par  me  faire  remettre.  Elle  était  fort  attachée  à  son 
maître.  Épiphane  la  décida  à  tromper  la  justice,  surtout  en  lui  faisant 
espérer  qu'on  ne  saurait  pas  que  le  meunier  avait  été  assassiné  par  son 
neveu,  ce  qu'il  serait,  lui  Épiphane,  obligé  de  dire,  s'il  se  trouvait  en 
danger.  Plus  tard,  quand  elle  fut  suffisamment  compromise  par  l'en- 
lèvement du  morceau  de  drap  et  par  son  mensonge  à  la  justice,  on  se 
gêna  moins  avec  elle,  et  elle  en  apprit  un  .peu  plus;  mais  elle  crut  tou- 
jours qu'Onésime  était  l'assassin.  Aussi  lui  persuada-t-on  de  le  laisser 
accuser,  lorsqu'Épiphane ,  croyant  voir  planer  quelques  soupçons  sur 
lui-même,  se  décida  à  perdre  Onésime,  contre  lequel  il  n'était  pas  dif- 
ficile d'accumuler  des  preuves  apparentes.  Cependant,  tout  pris  qu'était 
Onésime  dans  les  toiles  qu'avaient  ourdies  autour  de  lui  et  le  hasard  et 
la  perfidie  de  Garandin,  celui-ci  craignait  qu'aux  débats  une  lumière 
subite  ou  la  prudence  des  juges  ne  vînt  éclairer  et  faire  apparaître  la 
vérité.  Aussi  s'employa-t-il  de  son  mieux  à  l'évasion  de  l'accusé.  Quand 
j'eus  pris  la  résolution  de  découvrir  la  vérité  pour  venir  ensuite  vous  la 
dire,  messieurs,  je  ne  voulus  pas  par  trop  de  précipitation  rendre  im- 
possible une  entreprise  déjà  au  moins  difficile.  Aussi  ai-je  mis  trois  ans 
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à  ramasser  des  prewYes ,  et  mon  trésor  est-il  rassemblé  grain  à  grain , 
comme  celui  d'une  fourmi.  Je  réserve  ce  que  j 'ai  à  dire  pour  les  témoins, 
quand  M.  le  président  voudra  bien  les  interroger.  » 

Le  président  demanda  alors  à  Épiphane  ce  qu'il  avait  à  répondre  à 
l'accusation  que  venait  de  porter  contre  lui  M.  de  Bréville.  Épiphane  se 
leva  et  retomba  sur  son  banc  sans  avoir  pu  prononcer  un  mot,  puis  il 
se  releva  et  dit  :  —  11  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  mot  de  vrai,  mais 
mon  avocat  répondra  en  plaidant. 

L'avocat  prit  la  parole,  et  dit  :  —  J'ai  conseillé  à  mon  client  de  ne 
répondre  à  aucune  question  jusqu'à  ce  que  j'aie  conféré  avec  lui. 

—  Alors,  dit  le  président,  nous  allons  entendre  d'autres  témoins.  Ap- 
pelez la  femme  Garandin.  Faites  retirer  Garandin,  et  que  les  gendarmes 
ne  k  quittent  pas. 

—  Monsieur  le  président,  demanda  M.  de  Sievenn,  puis-je  adresser 
quelques  questions  aux  témoins? 

—  Vous  me  les  communiquerez. 

Après  les  premières  questions  d'usage,  le  président  demanda  à  M^^Ga- 
randin  si  elle  reconnaissait  la  redingote  achetée  par  M.  Bréville.  Elle 
affirma  ne  pas  la  connaître. 

—  Avez-vous  vendu  une  redingote  à  Samuel,  fripier? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  Samuel,  et  je  ne  connais  personne  de  ce  nom. 

—  Asseyez-vous.  Qu'on  appelle  le  témoin  Samuel. 

Samuel  fut  interrogé  :  il  reconnut  au  milieu  des  assistans  la  femme 
Garandin,  qui  lui  avait  vendu  la  redingote  que  lui  avait  achetée  depuis 
Salomon  de  Trouville.  D'ailleurs,  cette  vente  était  inscrite  sur  ses  livresj 
seulement  M™^  Garandin  avait  un  peu  altéré  son  nom  et  avait  dit  s'ap- 
peler M""  Parentin. 

—  Et  vous,  femme  Garandin ,  persistez-vous  à  nier  avoir  vendu  au 
fripier  Samuel  la  redingote  qui  vous  est  représentée? 

—  J'avoue  que  c'est  vrai,  mais  j'ai  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  on  me 
fait  toutes  ces  questions;  je  crains  de  faire  des  réponses  qui  me  com- 
promettent. 

—  Il  n'y  a  que  le  mensonge  qui  puisse  vous  compromettre.  Dites  la  vé- 
rité, ainsi  que  vous  l'avez  juré  devant  le  Christ.  Est-ce  vous  qui  avez  mis 
ces  deux  pièces,  l'une  remplaçant  une  déchirure,  l'autre  une  brûlure? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Votre  mari  ne  vous  avait-il  pas  ordonné  de  brûler  cette  redingote 
et  n' avez-vous  pas  préféré  la  vendre? 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  l'ai  vendue. 

—  Le  jour  de  l'assassinat  du  meunier,  votre  mari  n'a-t-il  pas  apporté 
beaucoup  d'argent  à  la  maison? 

—  Non,  monsieur,  jamais  nous  n'avons  été  si  pauvres  que  depuis  ce 
malheur-làj  tout  le  monde  le  sait  bien. 
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—  Monsieur  le  président,  interrompit  M.  de  Sievenn,  voulez-vous  de- 
mander à  M"*  Épipliane  si  ce  n'est  pas  là  une  ruse  imaginée  par  son 
mari,  et  qui  la  contrariait  beaucoup.  Demandez-lui  aussi,  je  vous  prie, 
si  elle  n'avait  pas  fini  par  obtenir  de  lui  la  permission  d'acheter  cer- 
tains ornemens  qu'elle  mettait  chez  elle  en  fermant  bien  les  portes. 
Demandez-lui  si  la  première  fois  que  je  suis  allé  chez  eux,  dans  sa  pré- 
cipitation, elle  n'avait  pas  gardé  un  collier  d'or,  et  si  Épiphane,  se  fiant 
à  ma  surdité,  ne  lui  a  pas  à  ce  sujet  dit  des  injures  à  demi-voix  en  ma 
présence. 

—  On  peut  bien  chercher  à  la  maison,  on  n'y  trouvera  pas  de  col- 
lier d'or. 

—  Cela  dépend  du  lieu  où  on  cherchera.  Si  on  lève  une  pierre  sous 
les  cendres,  au  fond  du  foyer  de  la  cheminée,  on  trouvera  le  collier 
d'or  et  dautres  bijoux,  et  aussi  la  presque  totalité  des  vingt-huit  mille 
francs  volés  par  Épiphane. 

—  Que  répondez-vous  à  cela,  femme  Garandin? 

—  Monsieur  le  président,  je  dis  que  cela  n'est  pas  vrai. 

—  On  va  aller  faire  des  recherches. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent,  mais  Garandin  l'a  trouvé. 

—  Monsieur  le  président,  veuillez,  je  vous  prie,  demander  à  M"^  Ga- 
randin si,  dans  une  des  querelles  que  j'avais  soin  de  susciter  entre  elle 
et  la  fille  Désirée,  celle-ci  n'a  pas  fait  des  allusions  au  crime  d'Épi- 
phane,  qu'elle  ne  connaissait  qu'en  partie.  Ne  lui  a-t-elle  pas  dit  une 
fois  entre  autres: — Quand  je  voudrai,  j'enverrai  ton  mari  aux  galères. 
A  quoi  M*""  Épiphane  a  répondu  d'un  air  suppliant  et  en  me  désignant; 
mais  la  fille  Désirée  a  rappelé  par  un  signe  que  j'étais  sourd. 

M"^  Épiphane  parut  accablée  et  ne  répondit  pas.  On  fit  paraître  la  fille 
Désirée,  dont  les  réponses  furent  conformes  aux  assertions  de  M.  de 
Sievenn.  Elle  se  plaignit  de  M.  Bréville,  qui  l'avait  trompée  si  long- 
temps en  faisant  semblant  d'être  sourd;  et  puis,  il  avait  l'air  si  bonasse, 
si  crédule!  on  ne  pensait  pas  à  se  défier  de  lui.  Cependant  elle  se  rap- 
pelle comment  il  avait  soin  tantôt  delà  brouiller,  tantôt  de  la  raccom- 
moder avec  les  Alain.  C'est  par  son  conseil  qu'elle  avait  quitté  le  pays. 

On  fit  revenir  Garandin.  Le  procureur  du  roi  lui  demanda  où  il  avait 
trouvé  l'argent  qui  était  chez  lui.  Il  répondit  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
d'argent. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nier  plus  long-temps,  répliqua  le  magis- 
trat; votre  femme  vient  d'avouer  que  vous  avez  trouvé  de  l'argent. 

—  J'ai  trouvé  une  fois  un  écu  sur  la  route  de  ïrouville. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  vingt-huit  mille  francs 
qui  sont  sous  une  pierre  de  votre  cheminée.  Votre  femme,  interrogée 
sur  l'origine  de  cette  somme  importante  dans  votre  situation,  dit  que 
vous  l'avez  trouvée. 
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L'avocat  se  leva  et  dit  qu'il  engageait  derechef  son  client  à  ne  pas 
répondre.  —  Messieurs  les  juges  et  messieurs  les  jurés,  ajouta-t-il ,  la 
position  du  client  qui  m'a  été  donné  ne  me  permet  pas  de  le  défendre 
sans  quelques  préparations  et  sans  avoir  conféré  avec  lui.  Je  demande 
donc  que  l'affaire  soit  remise  à  quelques  jours.  Nous  aurons  sans  doute 
quelques  témoins  à  faire  citer,  et  nous  demandons  des  délais  conve- 
nables. 

Le  tribunal  pensa  que,  de  son  côté,  il  avait  des  témoins  à  faire  man- 
der. Les  distances  étant  fort  rapprochées,  il  remit  l'affaire  au  surlen- 
demain; mais  il  décida  qu'Épiphane  Garandin  serait  retenu  en  prison 
ainsi  que  sa  femme  et  la  fille  Désirée,  que  tous  les  prisonniers  seraient 
tenus  au  secret  et  ne  pourraient  conférer,  même  avec  leurs  défenseurs, 
qu'à  partir  du  lendemain  à  midi,  attendu  (pie  la  nouvelle  face  qu'avait 
prise  l'affaire  exigeait  un  supplément  d'instruction.  Les  gendarmes 
emmenèrent  d'abord  Onésime,  puis  Épiphane  Garandin,  sa  femme  et 
Désirée. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  émotion  tous  nos  personnages 
furent  en  proie  jusqu'au  jour  du  jugement.  Tranquille  et  sa  femme 
s'embrassaient,  pleuraient  et  remerciaient  le  ciel.  Pulchérie  et  Bérénice 
se  vantaient  de  n'avoir  jamais  cru  Onésime  coupable;  tout  le  monde 
maudissait  Épiphane  et  son  double  crime;  mais  surtout  on  s'entrete- 
nait de  M.  de  Sievenn,  de  sa  patience  et  de  son  dévouement  à  l'inno- 
cence; on  rendait  grâce  à  la  Providence  qui  lui  avait  inspiré  une  téna- 
cité si  extraordinaire. 

Le  surlendemain  arriva;  l'avocat  d'Épiphane  plaida  longuement, 
mais  il  ne  dit  pas  grand'chose.  D'ailleurs,  M.  de  Sievenn  avait  un  in- 
flexible cahier  rempli  de  notes  accablantes,  qui,  lorsqu'elles  étaient 
niées  par  un  des  accusés,  étaient  prouvées  et  reconnues  vraies  par  les 
témoins.  Il  y  avait  là  des  observations  pour  chaque  jour  pendant  trois 
ans,  et  souvent  même  il  y  avait  trois  ou  quatre  observations  pour  le  même 
jour.  La  cour  et  les  assistans  furent  très  scandalisés  d'entendre  le  chef 
du  jury  déclarer  que  les  jurés  reconnaissaient  en  faveur  d'Épiphane  des 
circonstances  atténuantes.  On  ne  manqua  pas  de  rappeler  que,  dans  le 
jugement  qui  avait  frappé  par  contumace  Onésime  innocent,  celui- 
ci  n'avait  pas  rencontré  le  même  bénéfice  et  avait  été  bien  et  dûment 
condamné  à  mort.  Épiphane  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité, sa  femme  à  cinq  ans  de  prison  et  la  fille  Désirée  à  un  an,  dont 
elle  ne  fit  que  trois  mois,  M.  de  Sievenn  s'étant  intéressé  à  elle  comme 
il  le  lui  avait  promis. 

Pour  Onésime,  il  fut  déclaré  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre  contre  lui^ 
et  la  cour  ordonna  qu'il  fût  sur-le-champ  relaxé  et  mis  en  liberté  s'il 
n'était  détenu  pour  autre  cause.  C'est  par  là  que  commença  et  que  com- 
mence d'ordinaire  le  dispositif  du  jugement  quapd  il  y  a  plusieurs  ac- 
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cusés.  Par  une  attention  délicate  de  la  justice,  l'innocent  acquitté  ap- 
prend ainsi  son  sortie  premier.  Onésime,  bien  que  conscrit  réfractaire, 
fut  immédiatement  relâché,  M.  de  Sievenn  s' étant  porté  caution  pour 
lui  et  le  président  ayant  promis  d'obtenir  sa  grâce.  L'assistance  vit  avec 
attendrissement  ce  grand  et  beau  jeune  homme,  auquel  les  gendarmes 
livraient  passage,  s'aller  mettre  à  genoux  devant  son  père  et  sa  mère,  qui 
le  bénirent  avant  de  l'embrasser.  M.  de  Sievenn  avait  des  voitures  toutes 
prêtes,  et  tout  le  monde  se  mit  en  route  pour  Dive. 

Ce  n'est  que  quelques  jours  après  qu'un  autre  jugement  rendu  devant 
un  tribunal  civil  ordonna  la  délivrance  à  Onésime  Alain  du  legs  de  son 
cousin  Éloi  Alain,  conformément  au  testament  de  celui-ci;  mais  c'était 
là  une  affaire  de  forme  dont  on  n'apprit  le  résultat  que  par  une  lettre 
de  l'avoué.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  la  joie  de  toute  la  famille 
Alain  quand  elle  se  retrouva  dans  la  chaumière  de  Dive,  où  Onésime 
coucha  cette  nuit-là,  Pélagie,  par  une  douce  et  délicate  prévision  de 
femme,  appela  Pulchérie  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  Ma  fille  I 


XXIX. 

Les  jours  suivans,  on  ne  vit  plus  ni  Pulchérie,  ni  Onésime.  Onésime 
ne  quittait  pas  le  château  de  Beuzeval,  où  il  était  probablement  occupé 
avec  M.  de  Sievenn.  Pulchérie,  sous  divers  prétextes,  resta  chez  elle  à 
Cabourg.  Une  indisposition  de  M.  Malais  vint  d'ailleurs  remplacer  les 
prétextes  par  une  raison.  Certaines  révélations  qui  s'étaient  faites  au 
procès  relativement  à  sa  ruine  l'avaient  profondément  humilié.  Il  s'é- 
criait sans  cesse  :  Que  dira-t-on,  mon  Dieu  !  je  n'oserai  plus  montrer 
ma  figure  dans  le  i)ays;  j'avais  caché  ma  misère  avec  tant  de  soin  et  de 
succès,  et  voilà  que  ces  maudits  bavards  en  font  le  texte  de  leurs  plai- 
doiries.—  Pulchérie  n'osa  pas  lui  dire  que  personne  n'avait  jamais  été 
dupe  de  sa  triste  comédie.  Bérénice  vint  souvent  voir  Pulchérie;  mais 
Bérénice  elle-même  était  embarrassée.  Contre  l'attente  de  toute  la  fa- 
mille, Onésime  ne  parlait  pas  d'épouser  Pulchérie,  on  n'osait  pas  lui  en 
parler  non  plus;  mais  Pélagie  et  Bérénice  en  causaient  entre  elles.  —  Cela 
manquerait  à  mon  bonheur  s'il  ne  me  donnait  pas  Pulchérie  pour  fille, 
disait  la  bonne  mère;  je  sens  que  je  hais  déjà  celle  qu'il  épousera  à  sa 
place. 

—  On  ne  peut  forcer  personne  pour  ces  choses-là,  disait  le  père 
Alain;  mais  j'espère  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  devenu  riche  et  que 
Pulchérie  est  pauvre  qu'il  est  changé  à  son  égard,  j'espère  que  ce  n'est 
pas  cela. 

—  Oh!  non,  bien  sûr,  s'écria  Bérénice,  et  je  suis  certaine  qu'il  ne  pense 
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pas  à  autre  chose  qu'à  épouser  Pulchérie;  je  gagerais  qu'il  viendra  ce 
soir,  mes  chers  parens,  vous  demander  votre  consentement. 

—  Il  ne  l'attendra  pas  long-temps,  dit  Pélagie. 

Mais  il  ne  vint  ni  ce  soir-là,  ni  les  soirs  suivans,  et  Bérénice  com- 
mença à  s'inquiéter.  Aussi  ses  conversations  avec  Pulchérie  étaient- 
elles  embarrassantes;  elle  craignait  de  froisser  le  cœur  ou  de  blesser 
l'orgueil  de  M"'=  de  Morville.  Pulchérie  pleurait  et  disait  :  —  Il  a  raison, 
il  me  rend  mes  dédains.  Ne  l'ai-je  pas  dédaigné,  moi,  quand  il  m'ai- 
mait tant  et  qu'il  était  pauvre?  Hélas!  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est 
pas  sa  pauvreté  qui  m'ei"npêcha  alors  de  songer  à  lui.  Comme  il  est 
changé!  comme  son  visage  a  pris  de  la  noblesse!  comme  sa  démarche 
est  imposante!  Et,  depuis  si  long-temps  que  je  sais  qu'il  s'était  sacrifié 
pour  moi,  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé  pour  tant  de  misères  endu- 
rées à  cause  de  moi  !  mais  aujourd'imi  je  dois  l'éviter  et  lui  cacher  ma 
tendresse;  quel  malheur  qu'il  soit  riche! 

M.  Malais  l'appela  auprès  de  son  lit. 

—  Pulchérie,  dit-il,  je  n'ose  pas  trop  te  demander  de  quitter  tes  amis; 
mais,  moi,  il  faut  que  je  m'éloigne  de  Beuzeval  :  on  sait  maintenant  que 
je  suis  pauvre,  je  n'ose  pas  sortir;  les  enfans  me  montreront  au  doigt, 
je  ne  resterai  pas  ici. 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez,  cher  oncle,  cher  père;  je  ne 
demande  pas  mieux,  pourvu  que  j'aie  quelques  nouvelles  des  amis  que 
je  laisserai  ici,  pourvu  qu'une  lettre  de  temps  en  temps  m'apprenne 
qu'ils  sont  heureux.  Je  pense  que  vous  et  moi  nous  serons  mieux  par- 
tout ailleurs;  je  vais  écrire  à  M""^  de  Fondois,  mon  ancienne  amie,  je 
vais  la  prier,  elle  qui  va  dans  le  monde,  de  me  trouver  à  Paris  des  le- 
çons de  piano.  Nous  irons  à  Paris:  là  on  paraît  ce  qu'on  veut,  personne 
ne  sait  ce  qui  se  passe  chez  vous  et  n'en  prend  souci;  je  vous  soignerai 
bien,  nous  vivrons  heureux. 

—  Merci,  merci  !  ma  douce  Pulchérie,  s'écria  le  vieillard,  je  n'aurais 
pas  osé  te  le  demander,  mais  tu  me  sauves  la  vie;  je  ne  voulais  pas  te 
laisser  seule,  et  cependant  je  ne  pourrais  plus  vivre  ici,  ici  oii  tout  le 
monde  me  sait  dans  la  misère,  ici  où  le  meilleur  sentiment  que  je  pour- 
rais inspirer  serait  de  la  pitié;  merci,  merci  !  Quand  partirons-nous? 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  oncle;  mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
faille  attendre*la  réponse  de  Marie? 

—  Connue  tu  voudras;  toujours  est-il  que  je  ne  mettrai  pas  les  pieds 
hors  de  la  maison,  si  ce  n'est  pour  quitter  Dive  et  n'y  jamais  rentrer. 
Oh  !  non;  je  ne  donnerai  pas  aux  gens  le  plaisir  de  rencontrer  pauvre 
et  humilié  par  les  chemins  le  seigneur  de  Beuzeval  qu'ils  ont  vu  riche 
et  heureux.  J'attendrai;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  bien  besoin  de  sortir: 
qu'est-ce  que  je  vois  quand  je  sors?  Des  terres  qui  ont  été  à  moi,  des 
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bois  à  moi  que  Ton  abat,  le  château  de  Beuzeval,  un  château  où  j'ai 
dépensé  tant  d'argent  et  de  soins,  et  où  je  ne  puis  promener  mes  re- 
gards qu'à  travers  une  grille.  On  dit  que  ce  M.  de  Sievenn,  qui  a  fait  une 
belle  action  en  sauvant  un  innocent  de  l'échafaud,  mais  qui  a  parlé  de 
choses  et  de  gens  dont  il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler,  fait  énormé- 
ment travailler  à  Beuzeval,  comme  si  j'y  avais  laissé  quelque  chose  à 
faire.  Je  suis  sûr  qu'il  gâte  tout;  je  voudrais  seulement  y  entrer  une 
fois  pour  voir  le  mauvais  goût  de  ces  gens-là. 

—  Pourquoi  faire,  mon  oncle?  ce  serait  vous  donner  encore  de  nou- 
veaux chagrins;  pour  moi,  pourvu  que  j'apprenne  quelquefois  que  mes 
amis  d'enfance  sont  heureux,  et  ils  le  seront,  —  ils  ont  maintenant  tout 
ce  qui  leur  manquait,  —  je  ne  regretterai  ici  que  des  tombeaux. 

Le  vieillard  revint  en  peu  de  jours  à  la  santé  par  l'espoir  de  quitter 
bientôt  Dive;  il  ne  voulait  pas  même  ouvrir  une  fenêtre,  et  ne  prenait 
l'air  que  le  soir  pour  ne  pas  être  vu. 

On  reçut  bientôt  une  lettre  de  Marie  de  Fondois.  Le  ton  de  cotte 
kttre  était  un  peu  protecteur.  Cependant  Marie  s'était  occupée  de  ce 
que  lui  avait  demandé  Pulchérie;  elle  lui  avait  déjà  trouvé  deux  leçons 
et  était  sûre  d'en  trouver  d'autres.  La  lettre  renfermait  beaucoup  de 
doléances  sur  le  malheureux  sort  de  M"*  de  Morville,  et  cela  sous  une 
forme  assez  peu  obligeante.  Il  faut  dire  pour  l'explication  de  ceci  que 
Marie  de  Fondois  n'avait  pas  supporté  avec  patience  d'être  éclipsée 
dans  le  monde  par  Pulchérie  de  Morville,  qui,  pendant  un  temps  du 
reste  assez  court,  avait  été  plus  riche  et  plus  élégante  qu'elle,  et  n'a- 
vait pas  cessé  d'être  plus  belle.  Malgré  le  ton  dédaigneux  de  son  amie, 
Pulchérie  fut  encliantée  de  cette  lettre,  et,  d'accord  avec  M.  Malais, 
elle  pressa  les  préparatifs  de  leur  départ. 

Un  jour,  Bérénice  rentra  à  la  maison,  tomba  dans  les  bras  de  Pélagie, 
et  fondit  en  larmes.  —  Tu  ne  sais  pas,  maman,  Pulchérie  va  quitter  le 
pays.  Je  l'ai  trouvée  faisant  des  paquets.  Elle  va  à  Paris  avec  M.  Malais; 
elle  dit  que  M.  Malais  ne  peut  supporter  d'être  pauvre  là  où  il  a  été 
riche,  surtout  depuis  qu'on  a  parlé  dans  le  procès  d'Onésime  d'une  mi- 
sère qu'il  croyait  avoir  cachée  à  tout  le  monde.  Depuis  ce  temps-là,  il 
n'a  pas  voulu  sortir  une  seule  fois  de  sa  maison,  tant  il  est  honteux,  et 
tu  ne  saurais  croire  combien  il  est  changé.  Pulchérie  va  donner  des 
leçons  de  piano  à  Paris,  et  je  pense  aussi  qu'elle  n'est  pas  décidée  seu- 
lement par  le  chagrin  de  M.  Malais  :  Onésime  et  son  inexplicable  in- 
différence y  sont  pour  beaucoup.  Elle  a  souvent  les  yeux  rouges.  Je 
ne  lui  parle  pas  d'Onésime,  car,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  que  penser  de 
lui;  elle  ne  m'en  parle  pas  non  plus,  mais  je  vois  bien  que  cela  lui 
ronge  le  cœur.  Il  faut  dire  aussi  qu'Onésime  est  bien  singulier.  Lui 
qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  elle,  au  moment  où  il  peut  l'avoir,  iFu 
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l'air  de  ne  pas  seulement  y  penser.  Je  ne  veux  cependant  pas  croire 
qu'il  soit  changé  ainsi  parce  qu'il  est  devenu  riche.  D'ailleurs,  que  pour- 
rait-il désirer?  Pulchérie  est  si  belle,  si  distinguée,  et  elle  l'aime!  Je 
lui  ai  tant  parlé,  depuis  trois  ans,  de  l'amour,  du  dévouement  et  des 
chagrins  de  mon  frère!  Enfin  Pulchérie  va  partir,  et  en  effet  je  com- 
prends qu'elle  ne  veuille  pas  rester  ici.  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  j'étouf- 
fais et  je  suis  accourue  pour  pleurer  avec  toi. 

—  Mais  c'est  affreux,  s'écria  Pélagie;  je  ne  veux  pas  que  Pulchérie 
s'en  aille.  Il  est  vrai  qu'Onésime  ne  nous  gâte  pas  non  plus;  il  est  tou- 
jours en  course  au  château  de  M.  de  Sievenn.  Ce  M.  de  Sievenn  lui  a 
rendu  un  grand  service,  et  c'est  un  véritable  ami;  mais  enfin  il  ne  peut 
pas  lui  faire  oublier  sa  famille  et  sa  maîtresse.  Écoute,  Bérénice,  cela 
ne  peut  pas  aller  ainsi;  il  faut  au  moins  qu'il  s'explique.  Prends  ta  cape, 
et  allons  toutes  les  deux  au  château,  nous  lui  parlerons;  il  faudra  bien 
qu'il  nous  laisse  voir  ce  qu'il  a  dans  le  cœur. 

—  Allons,  ma  mère. 

Toutes  deux  se  mirent  en  route.  Comme  elles  passaient  à  une  petite 
distance  du  cimetière  de  Beuzeval ,  elles  virent  Pulchérie  qui  était  à 
genoux  sur  la  tombe  de  son  enfant,  et  qui  alla  ensuite  prier  sur  celle 
de  sa  tante;  puis  elles  la  virent  cueillir  des  fieurs  sur  les  deux  tombes 
et  baiser  la  pierre  qui  les  recouvrait. 

—  Ma  mère,  dit  Bérénice,  vois-tu ,  elle  vient  leur  dire  adieu. 

Elles  ne  furent  pas  long-temps  sans  arriver  au  château.  Elles  de- 
mandèrent Onésime.  On  leur  dit  qu'il  était  parti  le  matin  à  cheval, 
mais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  rentrer.  Elles  attendirent  une  demi-heure, 
et  il  arriva.  11  embrassa  sa  mère  et  sa  sœur  avec  effusion. 

—  Onésime,  dit  Pélagie,  nous  venons  de  passer  auprès  du  cimetière 
de  Beuzeval;  nous  avons  vu  Pulchérie  qui  disait  adieu  aux  morts  qu'elle 
y  laisse. 

—  Adieu? 

—  Oui ,  ajouta  Bérénice,  elle  s'en  va  à  Paris  avec  M.  Malais;  elle  quitte 
Dive  pour  n'y  plus  revenir. 

Onésime  devint  pâle,  et,  prenant  sa  sœur  par  le  bras,  il  s'écria  :  — 
Elle  n'est  pas  partie,  au  moins,  elle  n'est  pas  partie? 

—  Oh!  maman,  s'écria  Bérénice  en  pleurant  de  joie,  il  l'aime;  tu 
vois  bien  qu'il  l'aime  toujours. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Nous  pensions  que  tu  n'aimais  plus  Pulchérie. 

—  Moi!  Et  pourquoi  donc  ai-je  vécu?  quel  a  donc  été  toujours  le  but 
de  ma  vie?  en  quoi  a-t-on  pu  en  douter? 

—  Mais,  dit  Pélagie,  ta  conduite  a  été  bien  singulière,  et  Pulchérie  a 
dû  se  croire  dédaignée. 


LA   FAMILLE  ALAIN.  249 

—  Dédaignée,  Pulchérie!  Mais  je  l'adore,  ma  mère,  mais  je  ne  res- 
pire que  pour  elle!  Je  n'ai  pas  cru  un  moment  qu'elle  en  pût  douter  ni 
vous  non  plus. 

—  Eh  bien  !  ton  silence,  dont  elle  ne  dit  rien ,  est  sans  aucun  doute 
ce  qui  la  fait  partir,  quoiqu'il  y  ait  aussi  le  vieux  Malais  qui  meurt  de 
chagrin  et  ne  veut  rester  ici  à  aucun  prix. 

—  C'est  une  idée  de  M.  de  Sievenn  qui  me  retient  ici;  mais  tout  est 
fini.  Comment!  vous  avez  pu  croire  que  j'oubliais  Pulchérie?  Vous  êtes 
sûres  qu'ils  ne  partent  pas  aujourd'hui,  au  moins? 

—  Oh!  non,  Pulchérie  ne  nous  a  pas  dit  adieu. 

—  Mais  êtes-vous  certaines  qu'elle  veut  vous  dire  adieu?  Redescendez 
bien  vite,  surveillez  tout;  mon  père  est-il  à  la  maison? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  vais  chercher  M.  de  Sievenn,  attendez-moi  à  Dive. 
Pulchérie  resta  plus  d'une  heure  dans  le  cimetière  à  pleurer,  à 

prier,  à  répéter:  Adieu,  adieu!  Puis  elle  rentra  à  Cabourg,  où  elle 
trouva  le  vieux  Malais  tout  joyeux,  car  on  devait  partir  le  soir  même, 
et  Pulchérie  laissait  le  vieillard  arranger  les  choses  au  gré  de  sa  triste 
et  maladive  vanité.  Ils  avaient  vendu  leurs  meubles,  et  n'emportaient 
que  leurs  vêtemens  et  leur  linge.  31.  Malais,  se  voyant  un  peu  d'argent, 
voulait  sortir  décemment  du  pays  qui  lui  paraissait  triompher  de  sa  pau- 
vreté. Il  voulait  se  faire  conduire  en  chaise  de  poste  jusqu'à  Ronfleur. 
—  Là,  dit-il,  on  ne  nous  connaît  pas,  nous  pourrons  voyager  dans  la 
rotonde  de  la  diligence,  et  nous  rattraperons  ce  que  nous  aura  coûté 
la  chaise  de  poste.  Ici,  nous  allons  dire  que  nous  partons  pour  Paris  à 
cause  d'un  héritage  important  qui  nous  est  survenu;  j'en  ai  déjà  dit  un 
mot  au  maire  de  Dive,  qui  passait  devant  la  porte  et  que  j'ai  fait  entrer 
un  moment  :  cela  va  bientôt  courir  tout  le  pays;  j'ai  écrit  pour  avoir  une 
chaise  de  poste,  cela  confirmera  l'histoire  de  l'héritage;  de  cette  ma- 
nière, quand  on  parlera  de  moi  à  Dive  ou  à  Beuzeval,  au  lieu  de  dire  : 
C'est  un  pauvre  diable  qui  s'est  ruiné  et  qui  est  mort  dans  la  misère, 
on  dira  :  Oh!  oh  !  M.  de  Beuzeval ,  voilà  un  homme  qui  avait  du  bon- 
heur; on  l'avait  ruiné  en  abusant  de  sa  générosité;  eh  bien!  il  lui  est 
survenu  une  fortune  plus  belle  encore  que  la  première.  —  Vois-tu, 
quand  les  gens  sont  pauvres,  on  dit  toujours  que  c'est  leur  faute,  c'est 
plus  commode;  mais,  si  on  nous  croit  redevenus  riches,  on  trouvera 
toute  sorte  d'excuses  à  mes  sottises. 

—  On  ne  dira  que  la  vérité,  mon  cher  oncle,  en  disant  que  vous  vous 
êtes  ruiné  par  votre  générosité. 

—  Et  un  peu  aussi  par  la  vanité  de  m' allier  à  un  comte,  petite  nièce. 
C'est  égal,  j'ai  écrit  à  la  poste  d'envoyer  ce  soir  à  six  heures  une  chaise 
de  poste  pour  M.  Malais  de  Beuzeval  et  M"«  la  comtesse  de  Morville.  A 
six  heures,  les  pêcheurs  seront  rentrés,  je  veux  qu'on  nous  voie  partir, 
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qu'on  nous  voie  partir  en  chaise  de  poste.  As-tu  fait  tes  adieux  à  laia- 
mille  Alain? 

—  Pas...  tout-à-fait...  mon  oncle;  ils  sont  de  ma  famille  aussi,  et  si 
vous  vous  accusez  d'un  peu  de  vanité,  je  puis,  moi,  m'accuser  avec  au 
moins  autant  de  raison  d'en  avoir  eu  beaucoup  et  de  la  plus  mauvaise 
espèce.  Je  n'ai  pas  toujours  été  pour  la  famille  Alain  ce  que  j'aurais  dû 
être,  et  cependant  je  les  ai  toujours  trouvés  bons,  tendres  et  dévoués, 
sans  parler  du  dévouement  sublime  de  l'un  d'eux.  Je  vais  aller  à  Dive. 
Je  voudrais  bien  que  cette  pénible  épreuve  fût  passée;  je  vous  avoue 
que  je  la  redoute  plus  que  tout  le  reste. 

— N'oublie  pas  de  leur  faire  part  de  l'héritage,  parce  que,  si  nous  ne 
disons  pas  la  même  chose  à  tout  le  monde,  on  finira  par  découvrir  la 
vérité. 

Pulchérie  mit  sa  mante  et  allait  sortir,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et 
on  vit  entrer  Tranquille  Alain  avec  Pélagie  et  Bérénice  en  habits  de 
dimanche.  Ils  étaient  suivis  de  M.  de  Sievenn,  d'Onésime  et  du  fils 
Glam,  qui  resta  en  dehors  avec  M.  de  Sievenn. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  de  Beuzeval,  dit  Tranquille  Alain;  mais 
qu'est-ce  que  ces  paquets?  est-ce  que  vous  allez  en  voyage? 

—  Oui,  mon  cher  Alain,  oui,  mon  bon  ami;  j'avais  un  cousin  qui 
s'est  laissé  mourir,  le  cher  homme,  c'est  le  seul  plaisir  qu'il  ait  fait  à 
quelqu'un  dans  sa  vie;  pendant  que  je  me  ruinais  bêtement  ici,  lui 
s'enrichissait  à  Paris,  et  il  est  mort  juste  à  temps  pour  rétablir  mes  af- 
faires. Me  voici  un  peu  plus  riche  que  je  n'étais  auparavant.  Nous  allons 
à  Paris,  où  nous  devons  nous  fixer. 

—  Oh!  alors,  monsieur  de  Beuzeval,  je  ne  sais  plus  s'il  faut  vous  dire 
ce  que...  Non...  je  crois  que  non. 

Pélagie  entraîna  Pulchérie  dans  une  autre  chambre,  et  lui  dit  :  — 
Est-ce  vrai  cet  héritage?  Alors  il  n'y  faut  plus  penser.  Ce  pauvre  Oné- 
sime  va  te  perdre  encore  une  fois.  Il  t'aime;...  il  en  mourra  cette  fois... 
Je  sais  pourquoi  il  ne  disait  rien... 

—  Ma  bonne  mère,  dit  Pulchérie,  c'est  parce  que  ce  n'est  pas  vrai 
qu'il  me  perd  et  que  je  le  perds  aussi,  car  je  n'ai  appris  à  le  connaître 
que  pour  le  regretter. 

—  Rentrons,  dit  Pélagie. 

—  Mon  bon  ami,  disait  M.  Malais  à  Risque-Tout ,  si  je  puis  vous  être 
utile  à  Paris,  vous  me  le  direz;  je  serai  enchanté  de  vous  servir. 

Pélagie  prit  à  part  son  mari,  Onésime  et  Bérénice.  Alors  Alain  s'a- 
vança vers  M.  de  Beuzeval  :  —  Écoutez,  monsieur  de  Beuzeval,  lui  dit- 
il,  ce  n'est  pas  pour  votre  argent  que  nous  vous  avons  toujours  aimé 
dans  notre  famille;  nous  ne  vous  respectons  pas  moins  depuis  que  vous 
êtes  ruiné.  Je  ne  sais  si  vous  avez  bien  voulu  y  faire  attention.  Ce  n'est 
donc  pas  à  nous  qu'il  faut  faire  des  histoires. 
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Ici  Pélagie  fit  des  signes  à  son  mari  pour  l'empêcher  de  continuerj 
mais  ce  fut  parfaitement  inutile.  Alain  poursuivit  :  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  ça.  Je  sais  la  distance  qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  monsieur  de  Beu- 
zeval;  nous  ne  vous  méconnaissons  pas,  et  ce  n'est  pas  parce  que  vous 
avez  un  peu  moins  d'argent  aujourd'hui  que  nous  nous  en  ferons  ac- 
croire. C'est  un  peu  hardi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  il  faut  pour- 
tant que  je  vous  le  dise  :  vous  connaissez  Onésime  depuis  son  enfance; 
on  l'a  élevé  avec  Pulchérie;  c'a  été  son  dieu  toute  sa  vie;  il  s'est  tou- 
jours dévoué  à  elle;  il  a  pour  elle  exposé  sa  vie,  son  honneur.  Il  nous 
a  rendus  bien  malheureux  tous  pendant  plusieurs  années;  il  m'a  fait 
bien  des  fois  désirer  d'être  mort;  enfin,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus. 
Onésime  n'est  plus  un  paysan;  il  a  étudié,  il  parle  comme  un  mon- 
sieur; il  est  capitaine  au  long  cours,  il  est  riche.  Ce  n'est  pas  quelque 
chose  qui  peut  vous  toucher;  mais,  pour  diminuer  un  peu  la  distance 
qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  il  ne  faut  rien  négliger  de  nos  petits 
avantages.  Eh  bien  !  monsieur  de  Beuzeval ,  voulez-vous  lui  donner 
Pulchérie? 

M.  Malais  allait  répondre  et  commençait  :  —  Ma  nièce,  M"^  la  com- 
tesse de  Morville...  Pulchérie  le  pria  de  l'excuser  si  elle  l'interrompait, 
et  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  avoir  dédaigné  Onésime  quand  j'étais  riche, 
et  l'accepter  quand  il  est  riche  à  son  tour  et  que  je  suis  devenue  pau- 
vre. Certes,  depuis  que  je  le  connais,  depuis  que  je  sais  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi,  j'ai  conçu  pour  lui  des  sentimens  aussi  affectueux  qu'il  pour- 
rait le  désirer;  mais  il  faut  que  je  parte. 

—  Pardon,  dit  Onésime.  Pulchérie,  au  nom  de  l'amour  le  plus  pro- 
fond, au  nom  d'une  existence  qui  vous  a  été  consacrée  tout  entière,  est- 
ce  la  seule  cause  qui  vous  empêche  d'être  à  moi? 

—  Je  voudrais  être  riche  ou  que  vous  fussiez  pauvre,  Onésime.... 
mais  cessez  de  me  mettre  à  une  épreuve  trop  cruelle.  Il  faut  que  je 
parte,  et  je  partirai. 

Onésime  alla  appeler  M.  de  Sievenn.  Celui-ci  s'avança  vers  M.  Malais 
et  lui  dit  en  ouvrant  une  tabatière  pleine  de  cendres  : 

—  Que  voyez -vous  là-dedans,  monsieur  de  Beuzeval? 

—  Pourquoi  cette  question,  monsieur? 

—  Vous  le  sauriez  déjà,  si  vous  m'aviez  répondu. 

—  Eh  bien!  je  vois  quelques  pincées  de  cendres. 

—  Ah!,..  Eh  bien!  ces  cendres  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'acte  de 
vente  du  château  de  Beuzeval  et  des  titres  de  co  que  vous  deviez  au 
meunier.  Peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un  peu  des  cigares  qu'Onésime 
et  moi  nous  avons  allumés  avec  ces  paperasses. 

Tous  les  assistans  restèrent  ébahis. 

—  De  sorte  que  vous  ne  m'avez  jamais  vendu  Beuzeval,  de  sorte  que 
TOUS  n'avez  jamais  dû  un  sou  dessus. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  M.  Malais,  je  ne  sais  si... 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  de  Beuzeval;  j'avais  acheté 
Beuzeval  pour  le  compte  d'Onésime,  qui  m'a  parfaitement  remboursé. 
Il  m'a  dit  ses  raisons  pour  allumer  nos  cigares  avec  les  papiers  en  ques- 
tion; je  les  ai  trouvées  bonnes,  et  jamais  cigares  ne  m'ont  paru  aussi 
délicieux.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  dise  ses  raisons,  j'espère  que  vous 
serez  de  mon  avis. 

—  Monsieur  de  Beuzeval,  dit  respectueusement  Onésime,  je  suis, 
vous  le  savez,  je  crois,  héritier  de  mon  cousin  le  meunier  de  Beuzeval. 
J'ai  trouvé  dans  ses  papiers  des  preuves  qu'il  y  avait  eu  des  erreurs 
graves  dans  les  affaires  qu'il  avait  faites  avec  vous  et  avec  votre  parent 
M.  le  comte  de  Mor ville.  Ces  erreurs  ont  porté  les  intérêts  des  sommes 
prêtées  à  un  taux  exorbitant  et  ruineux.  Mon  cousin  est  mort  subite- 
ment, et  j'ai  cru,  pour  sa  mémoire,  devoir  effacer  une  injustice  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  réparer.  Les  hypothèques  sur  le  château  de 
Beuzeval  et  sur  une  partie  de  ses  dépendances  m'ont  paru  devoir  être 
annulées.  Vous  ne  pouvez,  monsieur,  refuser  d'accepter  ce  qui  est  à 
vous,  ce  qui  ne  vous  avait  été  enlevé  que  par  une  erreur  de  comptes. 

—  Eh  quoi!  Onésime,  c'est  toi,  toi  qui  me  rends  le  château  de  Beu- 
zeval, mon  château  où  ma  pauvre  Dorothée  est  morte!  Je  pourrais  en- 
core demeurer  à  Beuzeval! 

—  Soufflez  là-dessus,  monsieur,  dit  M.  de  Sievenn  à  M.  Malais  en  lui 
présentant  la  tabatière  où  était  la  cendre.  Tous  ne  voulez  pas?  je  vais 
souffler  moi-même. — Et  la  cendre  s'envola  et  tomba  dans  la  chambre. 

—  Voilà  qui  est  fini,  ajouta  M.  de  Sievenn.  Mais  qu'est-ce  que  cette  voi- 
ture qui  s'arrête  devant  cette  porte? 

—  C'est  une  voiture  que  j'ai  demandée  pour  la  comtesse  de  Morville, 
ma  nièce,  et  pour  moi,  à  cause  de  notre  départ. 

—  Elle  va  vous  conduire  chez  vous,  à  Beuzeval,  où  vous  retrouverez 
tout  comme  vous  l'avez  laissé.  Nous  avons  eu  assez  de  peine  à  remettre 
tout  en  ordre,  Onésime  et  moi. 

Le  vieillard,  succombant  à  tant  d'émotions,  tomba  assis  et  pâle  dans 
un  fauteuil.  Pulchérie  se  précipita  pour  le  secourir.  On  donna  de  l'air, 
il  ouvrit  presque  aussitôt  les  yeux. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  Mais  enfin,  Oné- 
sime, que  veux-tu,  mon  garçon?  je  n'ai  rien  au  monde  que  ce  que  tu 
me  donnes.  Demande  à  Pulchérie  si  elle  est  plus  riche  que  moi. 

Onésime  se  tourna  vers  son  père  et  lui  donna  des  papiers  que  lui 
tendit  M.  de  Sievenn  :  —  Un  fils,  dit-il,  ne  peut  pas  être  plus  riche  que 
son  père.  Ces  papiers  vous  donnent  tout  ce  qui  vient  du  cousin  Eloi. 
Tout  est  à  vous  et  à  ma  mère.  Vous  prendrez  chez  vous  Bérénice  et 
Glam,  moi  et  Pulchérie,  si  elle  y  consent.  Puis,  s' adressant  à  Pulchérie  : 

—  Pulchérie,  ajouta-t-il,  ma  vie  tout  entière  a  été  à  vous  jusqu'ici; 
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voulez-vous  en  accepter  le  reste?  Je  ne  suis  digne  de  vous  que  par  mon 
amour. 

Pulchérie  se  jeta  dans  les  bras  de  Pélagie,  puis  dans  ceux  de  Béré- 
nice, qu'elle  embrassa  sur  les  deux  joues.  Onésime  cueillit  ces  baisers 
sur  les  joues  de  sa  sœur. 


I]  y  a  une  douzaine  d'années  à  peu  près,  par  une  chaude  journée 
d'août,  je  me  promenais  sur  la  côte  de  Beuzeval.  Le  soleil  brûlait  la 
terre;  les  oiseaux  se  taisaient;  on  n'entendait  que  les  sauterelles  dans 
les  chaumes.  Je  m'étais  assis  à  l'ombre  des  saules,  au  bord  de  la  riante 
et  limpide  rivière  de  Beuzeval,  qui  murmurait  sur  les  cailloux,  en  bai- 
gnant le  cresson  et  les  myosotis  aux  fleurs  bleues. 

Non  loin  de  moi  s'était  mis  aussi  à  l'ombre  un  vieux  berger,  vêtu 
d'une  souquenille  brune;  d'un  chapeau  à  larges  bords  s'échappaient  de 
longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  venaient  se  mêler  à  une  barbe 
également  blanche  ;  malgré  cela ,  il  était  loin  d'avoir  l'air  vénérable. 
Sous  ses  sourcils  épais  on  voyait  des  yeux  pleins  de  ruse,  qui  semblaient 
éviter  les  regards.  Ses  chiens  haletaient  couchés  à  ses  pieds.  Les  mou- 
tons cherchaient,  dans  les  chaumes  coupés,  de  petits  liserons  à  fleurs 
rose  pâle,  qui  exhalent  une  odeur  d'amande,  seule  verdure  que  le  soleil 
eût  laissée  dans  le  champ  où  ils  se  trouvaient.  Quelques-uns  broutaient 
un  peu  d'herbe  sous  les  arbres,  ou  s'efforçaient  d'atteindre  quelques 
feuilles  aux  branches  pendantes  des  saules. 

Je  voulus  faire  causer  le  berger.  Je  risquai  l'observation  usitée  en 
pareil  cas,  qu'il  faisait  bien  chaud.  D'une  part,  il  ne  pouvait  nier  la 
chose;  d'autre  part,  j'en  paraissais  tellement  convaincu,  que  je  n'avais 
pas  besoin  d'être  confirmé  dans  celte  opinion  par  l'assentiment  du  ber- 
ger. Il  n'y  avait  pas  besoin  de  réponse,  il  ne  me  répondit  pas.  Je  lui  de- 
mandai alors  combien  il  y  avait  de  chemin  de  Beuzeval  à  Dive,  où  je 
logeais,  et  quel  était  le  chemin  le  plus  court.  11  se  leva,  rassembla  ses 
moutons,  siffla  ses  chiens  et  se  mit  en  marche  sans  m' avoir  répondu. 
Je  ne  tardai  pas  à  le  voir  disparaître  derrière  les  haies. 

Je  m'égarai  un  peu  en  rentrant  à  Dive;  mon  hôtesse  me  dit  :  Mon- 
sieur, ce  n'est  pas  ma  faute  si  votre  dîner  ne  vaut  rien;  il  n'y  a  réelle- 
ment pas  de  bon  sçns  à  rentrer  dîner  à  sept  heures. 

—  Ma  foi,  dis-je,  c'est  la  faute  d'un  berger  qui  n'a  pas  voulu  m'en- 
seigner  mon  chemin,  et  je  me  suis  un  peu  égaré. 

—  Je  ne  risque  rien,  murmurai-je  en  m' adressant  à  la  fille  de  l'hô- 
tesse, de  mettre  la  chose  sur  le  dos  à  l'homme  que  j'ai  rencontré.  Si  sa 


^t  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

physionomie  ne  me  trompe  pas,  il  en  a  d'autres  et  de  plus  lourdes  sur 
la  conscience. 

—  Si  c'est  celui  que  nous  savons  bien,  dit  l'hôtesse  qui  écoutait  tou- 
jours ce  qu'on  disait  à  sa  fille,  surtout  quand  on  parlait  bas,  si  c'est  un 
homme  très  vieux,  très  maigre,  à  cheveux  blancs  et  à  barbe  blanche, 
vous  n'en  imaginerez  jamais  sur  lui  autant  qu'il  en  a  fait.  Aujourd'hui 
il  est  sorcier,  il  jette  et  lève  des  sorts,  il  préserve  les  jeunes  gens  de  la 
conscription;  mais  il  est  sombre  et  taciturne,  il  y  a  des  endroits  où  il 
ne  passe  jamais.  Vous  ne  le  feriez  pas  descendre  jusqu'au  moulin  de 
Beuzeval  pour  tout  l'or  du  monde.  Je  parle  du  moulin  qui  est  au  bord 
de  la  mer.  Il  y  a  bien  long-temps,  il  a  assassiné  un  meunier  à  qui  était, 
non  pas  le  moulin,  mais  un  autre  bâti  à  la  même  place.  Il  ne  passe  pas 
non  plus  sur  l'emplacement  où  était  autrefois  le  château  de  Beuzeval. 
Il  y  a  là-dessus  une  histoire...  terrible,  où  il  est  question  de  bien  du 
monde;  mais  la  plupart  des  gens  d'alors  sont  morts,  les  autres  ont 
quitté  le  pays  et  ne  sont  plus  jeunes.  Le  berger  Garandin  a,  dit-on, 
quatre-vingt-seize  ans,  mais  il  mourra  ici.  Il  avait,  dans  le  temps,  été 
condamné  aux  galères  à  perpétuité;  il  a  eu  sa  grâce  au  bout  de  douze 
ans.  Seulement  on  ne  lui  permet  pas  de  s'écarter  du  pays  où,  tout 
vieux  qu'il  est,  on  le  surveille  sévèrement. 

Je  demandai  si  on  pourrait  me  raconter  cette  terrible  histoire.  L'hô- 
tesse me  mena  chez  une  très  vieille  femme  sourde  qui  faisait  de  la  den- 
telle noire.  Elle  avait  connu  tous  les  personnages  de  ce  récit,  et  était 
parente  de  Désirée,  la  servante  du  meunier.  Elle  mit  plusieurs  jours 
à  se  rappeler  et  à  me  conter  l'histoire. 

Je  viens  de  vous  la  conter  à  mon  tour. 

Alphonse  Karr. 
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LA  PRODUCTION  INTELLECTUELLE 

EN  FRANCE  DEPIIS  QUINZE  ANS 


I,  —  La  Littérature  française  contemporaine,  dictionnaire  bibliographique,  1840-47.  * 
IL  —  Journal  de  la  librairie,  1830-47. 


Tbéologie,  Droit,  Philosopliie,  Économie  politique. 

I. 

Positive  comme  la  statistique ,  aussi  aride  en  apparence,  mais  non  moins  fé- 
conde en  enseignemens  inattendus,  parce  qu'elle  groupe  les  idées  comme  la 
statistique  groupe  les  faits,  la  bibliographie,  qui  touche  à  toutes  les  sciences,  qui 
les  embrasse,  les  éclaire,  les  rattache  entre  elles,  est  généralement,  malgré  son 
extrême  utilité,  renfermée  en  France  dans  un  cercle  restreint  d'hommes  spé- 
ciaux, et  c'est  peut-être  à  cette  indifférence  du  public  et  même  des  gens  de  let- 
tres et  des  savans  pour  les  études  bibliographiques  que  nous  devons  tant  d'ou- 
vrages inutiles  sur  des  sujets  déjà  plus  heureusement  traités,  tant  d'omissions 
inexcusables  dans  les  livres  les  plus  sérieux,  et  surtout  cette  ignorance  de  notre 

(!)  Chez  Félix  Daguin,  quai  Voltaire,  11. 
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histoire  littéraire  que  nous  reprochent  les  Anglais  et  les  Allemands,  mieux  ren- 
seignés que  nous,  il  faut  en  convenir,  sur  les  écrivains  qui  font  leur  gloire. 
L'homme  de  lelftres  qui  écrit  son  livre  s'inquiète  peu  de  ce  que  d'autres  écrivent 
autour  de  lui.  Le  public,  de  son  côté,  lit  souvent  sans  chercher  ce  qu'il  doit  lire, 
sur  l'enseigne  trompeuse  d'un  nom,  sur  la  foi  plus  trompeuse  encore  d'une  men- 
tion complaisante  ou  intéressée,  et,  pour  un  volume  qu'on  ouvre  au  hasard,  on  en 
laisse  passer  mille  sans  en  soupçonner  même  l'existence.  Le  bibliographe,  au 
contraire,  fidèle  à  sa  devise  :  Livres  nouveaulx,  livres  viels  et  anticques,  s'em- 
busque à  l'affût  de  tout  ce  qui  s'imprime  et  se  réimprime.  Il  dresse  le  bilan  de 
toutes  les  idées  humaines;  il  sait  tous  les  détours  des  nécropoles  silencieuses  de 
la  science  et  des  lettres,  et,  cicérone  intelligent,  il  indique  à  chacun  la  place  où 
dorment  les  morts  qu'il  cherche,  ce  que  ces  morts  ont  laissé  de  leur  passage 
dans  ce  monde,  et  les  volumes  qu'il  faut  fouiller. 

Au  xvi"  siècle,  quand  on  touchait  aux  origines  de  l'imprimerie,  quand  l'appa- 
rition d'un  Uvre  était  encore  un  événement ,  la  bibliographie  était  nécessaire- 
ment fort  restreinte,  et  tout  se  bornait  à  quelques  catalogues  qui  ne  donnaient 
que  des  titres;  mais,  dans  le  siècle  suivant,  les  progrès  furent  rapides.  Les  cata- 
logues s'éclairèrent  par  la  critique,  se  complétèrent  par  l'histoire  littéraire  et 
parla  biographie.  De  nos  jours,  la  science  bibliographique,  par  l'accumulation 
même  des  livres,  a  pris  une  extension  nouvelle.  Elle  a  produit  des  travaux  éga- 
lement utiles  à  ceux  qui  lisent,  composent,  achètent  ou  vendent  des  livres.  Il 
suffit  de  nommer  parmi  les  auteurs  de  ces  travaux  MM.  Van  Praët,  Barbier,  Re- 
nouard,  Brunet,  auteur  du  Manuel  du  libraire,  vaste  encyclopédie  à  laquelle 
l'Allemagne  elle-même  n'a  rien  à  opposer;  Nodier,  qui  porta  dans  l'étude  des 
livres  la  science  de  Bayle,  l'esprit  de  Sterne  et  la  mélancolie  d'un  poète;  M.  Que- 
rard,  qui,  après  vingt  ans  d'un  travail  assidu,  et  par  un  véritable  tour  de  force 
de  patience,  a  dressé,  sous  le  titre  de  la  France  littéraire,  l'inventaire  de  tous 
les  hvres  français  publiés  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  dans  le  cours  du 
xvm''  siècle  et  la  première  période  du  xix'-,  inventaire  que  complète  jusqu'à  l'an- 
née 184S  le  dictionnaire  bibliographique  intitulé:  la  Littérature  française 
contemporaine^  dictionnaire  qui  renferme,  outre  les  titres  des  livres  français  pu- 
bliés depuis  vingt  ans,  des  notes  critiques,  historiques,  littéraires  et  biographiques. 

Pour  quiconque  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil  rapide  et  sûr  le  mouvement 
intellectuel  d'une  époque,  un  catalogue  annoté  comme  l'ouvrage  dont  nous  ve- 
nons de  parler  sera  toujours  un  guide  utile,  car  les  bibliographes  donnent  sur- 
tout des  faits.  Ils  savent  de  quel  côté  setourne  la  curiosité  des  esprits,  la  faveur 
du  public,  parce  qu'ils  ont  compté  pour  chaque  genre  le  nombre  des  volumes, 
pour  chaque  auteur  le  nombre  des  éditions.  Us  savent  les  phrases  que  les  chan- 
gemens  de  règne  ont  fait  disparaître,  les  dédicaces  pour  lesquelles  on  a  fait  des 
cartons,  les  comédies  en  cinq  actes  qu'on  a  réduites  en  vaudevilles;  enfin  ils 
peuvent  compter  pour  toutes  les  gloires  la  hausse  et  la  baisse,  car  ils  ont  le  tarif 
exact  par  le  catalogue  des  ventes  au  rabais.  L'histoire  des  livres,  on  l'a  dit  sou- 
vent, est  aussi  curieuse,  aussi  instriictive  que  celle  des  hommes:  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  vie  morale  d'un  peuple,  et  cette  remarque,  banale  à  force  d'être  vraie, 
est  surtout  vraie  pour  notre  époque,  où  tout  individu  qui  pense  ou  qui  croit  penser 
s'empresse  de  prendre  le  public  pour  confident;  mais  nous  avons  marché  si  vite 
dans  les  voies  les  plus  diverses,  les  plus  contraires  même,  que  nous  n'avons  guère 
eu  le  temps  de  mesurer  la  route  parcourue.  Nous  croyons  donc  qu'il  n'est  pas 
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sans  intérêt  d'utiliser  dans  une  sorte  de  tableau  synoptique  les  renseignemens 
contenus  dans  la  Littérature  française  contemporaine,  et  de  dresser,  à  l'aide 
de  quelques  autres  publications  bibliographiques,  telles,  par  exemple,  que  les 
tables  du  Journal  de  la  librairie  du  savant  M.  Beuchot,  un  résume  sommaire 
du  mouvement  intellectuel  de  ces  quinze  dernières  années  dans  ses  rapports 
avec  la  production  matérielle  des  livres.  Nous  procéderons  dans  ce  travail  comme 
les  bibliographes  eux-mêmes.  Nous  donnerons  d'abord,  aussi  exactement  que 
possible,  la  moyenne  approximative  du  nombre  des  ouvrages  publiés  dans  la 
période  qui  nous  occupe;  il  sera  plus  aisé  de  constater  ensuite  les  envahissemens 
de  l'industrie  dans  la  littérature,  les  branches  que  la  spéculation  a  exploitées 
avec  le  plus  d'ardeur,  les  évolutions  de  l'opinion  publique,  et  sur  les  divers 
points  le  progrès  ou  la  décadence,  l'échec  ou  le  succès.  En  partant  de  la  théo- 
logie pour  arriver  aux  journaux,  nous  parcourrons  le  catalogue  complet  de  l'im- 
mense bibliothèque  qui  s'étale  devant  nous,  et  nous  aurons  soin  surtout  de 
laisser  parler  les  faits,  qu'on  se  montre  en  général  trop  disposé  à  remplacer  par 
des  phrases,  quand  il  s'agit  de  mettre  en  scène  le  siècle  où  nous  vivons. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  lorsqu'on  jette  un  regard  rétrospectif  sur  les  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  c'est  la  confusion  extrême  des  idées,  la  rapidité  avec  la- 
quelle elles  se  succèdent,  les  contradictions  qui  éclatent  ù  chaque  pas,  d'une  part 
l'attachement  obstiné  à  des  traditions  vieillies,  de  l'autre  l'engouement  irréflé- 
chi pour  toutes  les  nouveautés,  l'absence  de  passions  profondes  au  milieu  d'une 
agitation  fébrile,  et  la  puissance  du  bon  sens  public  en  présence  des  excentri- 
cités individuelles  les  plus  étranges.  Tous  les  désordres  de  l'esprit  se  montrent 
à  la  fois,  et  parmi  ces  désordres  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  à  son  tour  jugé,  con- 
damné, puni  comme  il  le  mérite.  Tout  est  spontané,  le  succès  comme  le  revers. 
Les  idées  se  produisent  par  explosion.  On  peut  marquer  par  une  date  précise 
leur  avènement  et  leur  disparition,  comme  on  peut  marquer  dans  la  biographie 
des  hommes  le  quantième  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Les  médiocrités  vani- 
teuses et  les  talens  sérieux  affluent  jusqu'à  l'encombrement.  On  se  permet  tout 
en  fait  de  tentatives  hasardées,  d'excès  téméraires,  de  hardiesses  heureuses,  et, 
en  politique  comme  en  littérature,  c'est  tout  à  la  fois  le  chaos  et  la  création.  A 
peine  la  révolution  de  juillet  avait-elle  donné  gain  de  cause  aux  espérances  des 
partis,  que,  le  lendemain  môme  de  la  victoire,  les  esprits  ardens  formaient  des 
espérances  nouvelles.  La  souveraineté  des  rois  et  la  souveraineté  des  peuples,  le 
mariage,  les  croyances,  la  famille,  la  propriété,  tout  fut  mis  en  question.  La 
théocratie  du  moyen-âge  eut  ses  apologistes  comme  la  démocratie  de  93,  et 
chaque  fois  que  ceux  qui  vivaient  au  milieu  de  ce  tourbillon  se  demandaient: 
—  Que  se  passe-t-il  autour  de  nous?  Sommes-nous  en  progrès?  sommes-nous 
en  décadence?  Nos  victoires  compensent-elles  nos  défaites?  —  ils  entendaient 
s'élever  les  voix  les  plus  contradictoires  :  —  «  Rien  n'a  dégénéré,  la  France  est 
toujours  le  flambeau  des  nations...  Cette  époque  est  grande...  Elle  est  grande 
par  la  science,  grande  par  l'éloquence,  grande  par  l'industrie,  grande  par  la 
poésie  et  par  l'art...  Il  n'y  a  plus  à  cette  heure,  dans  l'univers,  qu'une  seule  lit- 
térature allumée  et  vivante,  c'est  la  littérature  française.  »  —  Voilà  ce  que  di- 
sait M.  Victor  Hugo  à  l'Académie  française,  dans  son  discours  de  réception,  en 
juin  1840,  et,  trois  ans  auparavant,  un  penseur  qui  certes  sait  aussi  juger  son 
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époque  proclamait  précisément  le  contraire  devant  une  autre  académie.  —  «Le 
culte  vrai  et  désintéressé  de  la  science  s'est  affaibli  parnii  nous,  disait  M.  Guizot 
en  1837;  on  veut  du  bruit  ou  du  profit,  une  prompte  satisfaction  d'amour-propre 
ou  un  avantage  matériel.  »  —  Faut-il,  dans  un  sujet  aussi  grave,  en  croire  le 
grand  poète  ou  le  grand  historien?  ou  bien  encore  s'en  tenir  simplement  à  cette 
maxime  de  Montaigne  :  «  L'écrivaillerie  est  symptôme  d'un  siècle  débordé.  »  — 
Nous  ne  décidons  pas;  nous  nous  bornons  à  constater  cette  contradiction  qui 
éclate  à  tout  instant  dans  les  jugemens  portés  sur  l'époque  contemporaine. 

Si  les  avis  sont  partagés  en  ce  qui  touche  la  question  du  progrès  ou  de  la 
décadence,  on  est  d'accord  sur  la  prodigieuse  activité  des  presses  françaises, 
parce  qu'ici  du  moins  on  peut  marcher  appuyé  sur  des  données  précises.  En 
suivant,  depuis  les  dernières  années  de  l'empire  jusqu'à  nos  jours,  le  mouvement 
de  la  production  littéraire  ou  scientifique,  on  reconnaît  que  cette  production  est 
aujourd'hui  plus  que  triplée  relativement  à  ce  qu'elle  était  dans  les  premières 
années  du  siècle.  Nous  donnons  ici,  comme  point  de  comparaison,  le  mouve- 
ment des  presses  françaises  dans  les  six  premiers  mois  de  l'an  x  : 

Théologie 23 

Mythologie 2 

Philosophie 46 

Législation,  jurisprudence 41 

Agriculture,  commerce,  finances 42 

Antiquités,  biographie 67 

Astronomie,  géographie,  voyages 26 

Peinture,  architecture,  musique,  art  militaire 47 

Mathématiques,  arithmétique 19 

Botanique,  minéralogie 31 

Physique,  chimie 7 

Anatomie,  chirurgie 39 

Grammaire,   dictionnaires,  mélanges 33 

Poésie 37 

Théâtre 53 

Romans 128 

Journaux  littéraires,  ouvrages  périodiques  consacrés  aux  sciences 

et  aux  lettres,  almanachs 36 

Soit  en  six  mois  721  ouvrages,  soit  enfin  pour  l'année  entière  1,430  environ. 
En  1814,  le  chiffre  est  de  2,683.  En  1828,  il  s'élève  à  7,616,  tandis  que  l'année 
1826  n'en  donne  que  4,347.  Depuis  1830,  on  est  resté  constamment  au-des- 
sous de  1828;  mais  le  nombre  des  journaux  est  plus  que  sextuplé.  Ces  journaux 
ont  considérablement  agrandi  leur  format  en  resserrant  leur  texte.  On  a,  en 
outre,  dans  la  librairie  sérieuse,  multiplié  les  volumes  compactes,  et  il  en  résulte 
qu'une  quantité  de  lignes  et  de  phrases  égale,  sinon  plus  grande,  a  été  mise 
dans  la  circulation.  En  dressant  depuis  quinze  ans,  d'après  les  tables  du  Journal 
de  ta  librairie,  qui  renferme  cependant  encore  un  très  grand  nombre  d'omis- 
sions, la  moyenne  des  produits  de  la  librairie  française,  on  se  rappelle  en 
souriant  cette  phrase  de  Nodier  :  «  Le  livre  imprimé  n'existe  que  depuis  quatre 
cents  ans  au  plus,  et  s'accumule  déjà  dans  certains  pays  de  manière  à  mettre 
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en  péril  le  vieil  équilibre  du  globe.  La  civilisation  en  est  arrivée  à  la  plus  inat- 
tendue de  ses  périodes,  Tàge  du  papier.  »  Le  spirituel  bibliographe  a  raison, 
car  la  production  du  papier  a  pris  un  tel  développement,  que  ce  qui  s'en 
fabrique  en  France  dans  le  cours  d'une  année  suffirait  à  mettre  le  royaume 
sous  enveloppe.  Ce  calcul  a  été  établi  par  l'un  de  nos  principaux  fabricans.  Que 
de  feuilles  et  de  rames  ne  faut-il  pas,  en  effet,  pour  suffire  à  la  consommation 
de  ces  presses  toujours  actives,  dont  la  vapeur  vient  encore  redoubler  l'activité, 
et  qui  nous  donnent,  dans  les  quinze  ans  qui  nous  occupent,  une  moyenne  an- 
nuelle de  5,862  volumes  ou  brochures,  éditions  nouvelles  ou  réimpressions,  non 
compris  les  périodiques,  c'est-à-dire  les  journaux  et  les  revues,  soit  un  total 
de  87,930!  Or,  en  supposant  en  moyenne  à  chaque  ouvrage  deux  volumes  et 
demi,  ces  87,930  ouvrages  donnent  environ  220,000  volumes,  et,  en  portant 
cliaque  édition  à  douze  cents  exemplaires,  ce  qui  certes  est  bien  restreint,  on 
arrive  au  chiffre  total  de  264  millions  de  volumes.  Ce  premier  chiffre  une  fois 
posé,  voyons  comment  la  production  s'est  répartie  entre  les  diverses  branches 
des  connaissances  humaines,  et,  en  fouillant  dans  ce  passé  qui  nous  touche  en- 
core et  qui  pourtant  est  déjà  si  loin,  cherchons  ce  qui  reste  de  tant  de  livres 
entrés  dans  le  monde  au  bruit  de  mille  fanfares,  de  tant  d'essais  qui,  patiem- 
ment mûris,  auraient  pu  faire  des  œuvres  durables,  de  tant  d'utopies  qui  pro- 
mettaient le  bonheur,  de  tant  de  rêves  poétiques  qui  promettaient  la  gloire. 

II. 

La  première  science  qui  se  présente  à  nous  est  celle  qui  traite  de  Dieu  mis  en 
rapport  avec  l'homme  par  la  révélation.  Les  bibliographes,  quand  ils  ont  dans 
cette  série  à  classer  d'anciens  livres,  comptent  ordinairement  six  grandes  sec- 
tions, qui  sont  :  l'Écriture  sainte,  la  liturgie,  les  sermonnaires,  les  catéchistes, 
les  mystiques,  les  apologistes,  auxquels  on  ajoute,  comme  appendice,  les  théo- 
logiens hétérodoxes  et  les  illuminés.  Nous  suivrons  les  bibliographes,  et  nous 
nous  arrêterons  d'abord  à  l'Écriture  sainte ,  car  c'est  là  l'éternel  point  de 
départ. 

Au  xvn*  siècle,  la  publication,  la  traduction  des  textes  bibliques  agitait  le 
monde  et  armait  les  peuples;  au  xvni*  siècle  encore,  c'était  la  source  d'ardentes 
discussions,  et  Moïse  se  trouvait  sans  cesse  aux  prises  avec  les  encyclopédistes. 
Aujourd'hui  il  s'est  fait  de  ce  côté  un  apaisement  complet  :  tandis  que  les  so- 
ciétés bibliques  de  l'Angleterre  inondaient  le  monde  entier  de  leurs  publications 
et  répandaient,  de  1827  à  1846,  19,771,770  exemplaires  de  la  Bible,  tandis  que 
le  protestant  Daniel  Kieffer,  savant  orientaliste  né  à  Strasbourg,  traduisait  l'An- 
cien Testament  en  langue  turque  et  distribuait  pour  sa  part,  dans  la  seule  année 
1832,  160,000  exemplaires  des  saintes  Écritures,  le  clergé  cathoUque  abandon- 
nait aux  éditeurs  de  livres  illustrés  la  propagande  biblique  (1).  Le  succès  qui 
couronna  ce  nouvel  empiétement  de  l'illustration  excita  l'émulation  des  spécu- 
lateurs, et  on  vit  paraître,  entre  les  Femmes  de  Shakespeare  et  les  Belles  Femmes 

(1)  Une  maison  de  Paris,  qui  a  publié  de  182'i.  à  1836  une  Bible  en  3  volumes  in-4o 
au  prix  de  75  francs,  est  parvenue,  en  appliquant  à  ce  livre  l'offre  à  domicile,  à  en  placer 
65,000  exemplaires,  représentant  une  valeur  de  4,875,000  francs. 
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de  Paris,  les  Femmes  de  la  Bible,  dessinées  et  gravées  par  nos  meilleurs 
artistes. 

L'exégèse,  la  critique  sacrée,  qui  soulève  encore  en  Allemagne  des  polémiques 
brûlantes  et  qui  forme  Tune  des  branches  les  plus  importantes  de  notre  ancienne 
littérature  religieuse,  n'a  rien  produit  chez  nous  qui  mérite  d'être  noté.  On  a 
vécu  sur  les  anciens  auteurs,  Guenée,  Nonotte  et  Borgier.  L'église  de  France,  qui, 
dans  l'origine,  prit  part  à  toutes  les  grandes  luttes,  qui  combattit  Arius  par 
saint  Hilaire  de  Poitiers,  Pelage  par  saint  Germain,  Luther  et  Calvin  par  Bos- 
suet,  l'église  de  France  semble  aujourd'hui  désarmée  dans  la  guerre  que  la 
science  sceptique  livre  à  la  tradition.  Elle  a  laissé  passer  sans  réponse,  sans 
réfutation  sérieuse,  l'ouvrage  le  plus  menaçant  peut-être  qu'on  ait  écrit  depuis 
Voltaire,  la  f^ie  de  Jésus,  du  docteur  Strauss.  C'est  là  un  grave  symptôme  d'in- 
différence ou  d'impuissance.  On  se  détourne  des  hautes  questions  pour  escar- 
moucher  dans  des  polémiques  compromettantes.  Les  ouvrages  sur  l'Écriture 
sainte,  sur  les  points  fondamentaux  du  christianisme,  figurent  dans  la  biblio- 
graphie contemporaine  pour  une  moyenne  de  vingt-cinq  par  année,  et  cette 
moyenne  est  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  livres  écrits  en  faveur  de  l'ul- 
tramontanisme,  des  jésuites  et  des  petits  séminaires.  Faut-il  conclure  de  ce  rap- 
prochement que,  même  en  religion,  les  intérêts  actuels  et  mondains  ont  le  pas 
sur  les  intérêts  éternels? 

La  seconde  subdivision  de  la  littérature  religieuse  se  compose  de  la  liturgie, 
qu'on  peut  subdiviser  elle-même  en  trois  sections  :  l'une  historique,  l'autre 
purement  théologique,  contenant  les  livres  du  culte;  la  troisième  littéraire  et 
toute  mondaine,  dans  laquelle  nous  placerons  les  prières  poétiques  et  les  can- 
tiques. 

Mabillon  et  dom  Martène,  entre  autres,  ont  montré  quel  parti  on  peut  tirer 
de  l'ancienne  liturgie  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  croyances  et  des  arts;  mais 
cette  étude,  exclusivement  cultivée  par  les  hommes  savans  des  ordres  religieux, 
était  complètement  abandonnée  depuis  plus  d'un  siècle.  Elle  a  repris  faveur 
dans  ces  derniers  temps.  Les  bénédictins,  qui  se  sont  reconstitués  à  Solesmes 
depuis  la  révolution  de  juillet,  ont  publié  les  Institutions  liturgiques;  les 
archéologues,  de  leur  côté,  ont  étudié  avec  grand  soin  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  vêtemens  sacerdotaux,  aux  objets  servant  à  la  célébration  du  culte,  aux 
cérémonies  ecclésiastiques,  et  de  la  sorte  ils  ont  posé,  vers  1834,  les  bases  d'une 
branche  nouvelle  de  l'érudition  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  symbolique 
chrétienne. 

Les  livres  destinés  aux  usages  du  culte  forment  une  librairie  exceptionnelle 
placée  sous  la  tutelle  du  clergé,  nécessairement  soumise  à  sa  censure  et  exploitée 
par  lui  conjointement  avec  les  éditeurs.  On  sait  en  effet  que  dans  chaque  dio- 
cèse il  existe  un  libraire  qui,  moyennant  privilège,  est  autorisé  par  l'évêque  à 
reproduire,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  les  livres  d'oftices  et  de  prières.  De 
récens  débats  judiciaires  nous  ont  appris  que  ce  privilège  est  quelquefois  payé 
par  un  versement  à  la  caisse  diocésaine,  ce  qui  donne  matière  à  procès  et  peut 
exposer  le  clergé  au  reproche  de  simonie,  lorsqu'on  le  voit  prélever  ainsi  indi- 
rectement une  sorte  de  droit  d'auteur  sur  les  prières  de  saint  Ambroise  et  des 
docteurs  du  moyen-àge,  qui  certes  ne  songeaient  pas  à  se  faire  payer  leurs 
hymnes,  fût-ce  même  pour  en  répandre  les  profits  en  aumônes.  Toujours  lucra- 
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tive,  la  branche  de  librairie  qui  nous  occupe  a  pris  depuis  dix  ans  un  dévelop- 
pement nouveau  par  la  grande  quantité  d'associations  pieuses  qui  se  sont  éta- 
blies tant  à  Paris  que  dans  les  provinces,  et  pour  lesquelles  il  a  été  fait,  ainsi 
que  pour  les  couvens,  un  nombre  considérable  de  livres  spéciaux.  On  pourrait 
se  croire  parfois  au  cœur  même  des  âges  mystiques  en  parcourant  le  catalogue 
de  ces  livres  où  figurent  le  Cérémonial  des  sœurs  augustines,  le  Saint  rosaire 
vivant,  le  Festiaire  des  vierges ,  la  Messe  du  précieux  sang ,  le  Coutumier 
du  monastère  de  fAnnonciade  céleste,  les  Neuvaines  de  la  sainte  robe,  etc. 

Si  nous  arrivons  maintenant  à  la  liturgie  que  nous  avons  appelée  mondaine 
et  qui  parle  français,  nous  rencontrons,  parmi  les  auteurs  des  recueils  de  prières 
ou  de  cantiques,  d'une  part  des  femmes,  de  l'autre  des  abbés.  Les  femmes  s'adres- 
sent aux  âmes  tendres  qui  demandent  un  Dieu  comme  une  jeune  fille  un  pre- 
mier amour,  et  souvent  leurs  livres  sont  signés  de  noms  qu'on  retrouve,  dans 
le  Livre  rose  ou  le  Journal  des  Modes,  au  bas  d'une  nouvelle  de  cœur  ou  d'un 
premier-Paris  sur  les  magasins  de  nouveautés.  La  foi  n'est  là  qu'un  caprice,  et 
Kmes  (jg  Lamartine  et  de  Duras  ont  seules  dans  ce  groupe  mystique  trouvé  des 
accens  vraiment  dignes  de  l'ascétisme  chrétien.  Les  abbés  s'adressent  principa- 
lement aux  affiliés  des  associations  pieuses,  aux  jeunes  filles  qui  suivent  les  sta- 
tions du  mois  de  Marie,  et  l'on  peut  dire  que,  sous  le  rapport  de  la  poésie,  les 
cantiques  modernes  sont  loin  des  noëls  du  vieux  temps.  Ajoutons  cependant  que 
quelques  éditeurs  de  cantiques  spirituels  ont  compris  combien  ces  pauvretés  lit- 
téraires étaient  compromettantes  auprès  des  esprits  sérieux.  Reconnaissant  que 
l'inspiration  n'est  pas  moins  rebelle  que  la  grâce,  ils  ont  pris  le  parti  de  l'em- 
prunter à  ceux  qui  l'avaient  trouvée,  et  on  a  mis  en  musique,  pour  l'usage  des 
associations  de  piété,  quelques-unes  des  odes  de  M.  de  Lamartine  et  la  Prière 
pour  les  petits  en/ans,  improvisée  dans  une  école  de  village.  C'est  là  certes, 
parmi  tant  d'autres  triomphes,  un  triomphe  flatteur  pour  le  grand  poète  que  de 
donner  ainsi  aux  fils  du  pauvre  des  hymnes  pour  converser  avec  Dieu. 

A  la  suite  de  la  liturgie  viennent  se  placer  les  apologistes,  c'est-à-dire  les  écri- 
vains qui  défendent  la  vérité  du  christianisme  et  qui  cherchent  à  la  prouver, 
soit  par  la  démonstration  philosophique,  soit  par  l'histoire,  soit  par  la  science. 
La  production  de  cette  série  a  été  très  nombreuse,  et  elle  a  porté  principalement 
sur  les  écrivains  de  la  primitive  église  et  du  moyen-âge,  se  rattachant  ainsi  non 
pas  seulement  au  mouvement  théologique,  mais  à  l'histoire  et  à  la  philosophie. 
Vers  1836,  les  frères  Gaume  et  M.  l'abbé  Migne,  fondateur  de  l'imprimerie  ca- 
tholique du  Petit-Montrouge,  la  plus  active  peut-être  de  toutes  les  imprimeries 
parisiennes,  commencèrent  la  série  complète  des  écrivains  chrétiens,  et  donnft 
rent,  en  fait  d'ancienne  littérature  ecclésiastique,  de  très  estimables  éditions  qiA 
se  répandirent  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe.  On  a  même,  dans  ce  genre 
d'entreprises,  poussé  la  témérité  jusqu'à  publier,  sous  le  titre  de  Patrologiœ  cur- 
sus completus,  une  collection  d'écrivains  ecclésiastiques  qui  ne  formera  pas 
moins  de  200  volumes  in-4°.  Les  éditeurs  ne  surent  point  s'arrêter  à  temps; 
ils  exhumèrent  des  livres  que  le  moyen-âge  a  profondément  marqués  de  l'em- 
xpreinte  de  son  ignorance  et  de  sa  barbarie,  et  qu'il  eût  été  prudent  de  laisser- 
dormir  dans  leur  tombe,  par  exemple  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  VoragCi. 
que  déjà  les  catholiques  du  xvi"  siècle  avaient  mise  à  l'index  comme  un  rama»- 
de  fables  qui  outrageaient  à  la  fois  la  religion  et  la  raison  humaine. 
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Cette  renaissance  de  la  littérature  religieuse  du  moyen-âge,  qui  coïncide  avec 
les  études  des  archéologues  sur  l'art  chrétien  et  les  dithyrambes  des  poètes  sur 
les  cathédrales,  a  déjà  fait  son  temps.  On  a  reconnu  que,  pour  convaincre  les 
sceptiques  du  xix^  siècle,  il  fallait  d'autres  argumens  que  ceux  qui  servaient  à 
combattre  Arius  ou  Pelage,  les  manichéens  ou  les  païens.  On  s'est  donc  rap- 
proché un  peu  de  notre  époque,  et  les  apologistes  du  siècle  de  Louis  XIV,  Bos- 
suet,  Fénelon ,  Fleury,  Pascal ,  ont  eu ,  non  pas  une  résurrection ,  car  l'oubli 
n'était  jamais  venu  pour  eux,  mais  une  popularité  nouvelle  qui  s'est  révélée  par 
une  succession  rapide  d'éditions.  Il  semblait  qu'on  voulût  offrir  à  notre  géné- 
ration inquiète  tous  les  élémens  d'une  enquête  solennelle  sur  les  preuves  du 
christianisme. 

Malgré  cette  résurrection  des  vieux  livres,  les  apologistes  contemporains  sont 
fort  nombreux,  et  ils  se  divisent  en  deux  classes,  les  ecclésiastiques  el  les  laïques; 
par  une  bizarrerie  singulière,  les  ecclésiastiques  sont  en  minorité.  Nier  la  rai- 
son, s'insurger  contre  la  science,  récuser  l'histoire  et  surtout  déclamer  contre 
la  révolution  française,  telle  est  trop  souvent  la  tactique  des  apologistes  du 
clergé.  On  peut  citer  comme  exemple  M.  Lacordaire,  qui  voit  dans  la  raison  une 
fille  de  Satan.  La  science  est  souvent  traitée  comme  la  raison,  et  un  écrivain  ec- 
clésiastique est  allé  jusqu'à  défendre  récemment  le  système  de  Ptolémée  contre 
celui  de  Copernic.  Quant  aux  apologistes  laïques,  ils  forment  la  plus  étrange  église 
qu'on  puisse  imaginer,  et  l'on  voit  figurer  parmi  leurs  docteurs  des  poètes,  des 
femmes,  des  auteurs  dramatiques,  des  ingénieurs,  des  juges  de  paix,  des  avo- 
cats, des  officiers  des  armes  spéciales.  Leurs  ouvrages  se  produisent  avec  les 
allures  les  plus  bizarres;  ils  rechristianisent  les  dêcatholiseiirs^  composent  des 
préservatifs  contre  f incrédulité,  des  rlt/namiques  inte/lectuelles  dans  les- 
quelles ils  appliquent  les  formules  algébriques  à  la  théologie,  comme  autrefois 
les  alchimistes  les  appliquaient  aux  sciences  occultes.  Dans  les  livres  du  xvn«  siè- 
cle, on  sent  que  les  apologistes  s'adressent  à  des  hommes  convaincus,  avec 
calme,  avec  sérénité,  sans  craindre  de  rencontrer  jamais  la  négation  absolue. 
Aujourd'hui  au  contraire,  en  tout  ce  qui  touche  au  dogme,  on  semble  éviter  les 
mystères,  comme  en  philosophie  on  évite  les  grands  problèmes,  parce  que  d'un 
côté  comme  de  l'autre  on  sent  la  certitude  échapper.  On  discute  avec  emporte- 
ment, comme  il  arrive  toujours  quand  on  redoute  la  contradiction;  enfin,  au 
lieu  de  démontrer  le  catholicisme,  on  s'attache,  en  partant  de  VEssai  sur  rin- 
différence,  à  démontrer  la  nécessité  de  la  foi. 

Les  mystiques,  qui  ne  s'adressent  qu'au  sentiment,  sont  beaucoup  mieux  ac- 
cueillis que  les  apologistes,  qui  s'adressent  à  la  raison,  et  ici  encore  le  grand 
succès  appartient  aux  morts  des  vieux  âges.  Le  Château  intérieur,  l'Horloge  de 
range  gardien,  V Aimable  virginité,  le  Gémissement  de  la  colombe,  le  Zo- 
diaque chrétien  et  autres  opuscules  du  même  genre  écrits  au  xvi«  ou  au  xvn*  siè- 
cles occupent  dans  les  tables  du  Journal  de  la  librairie  une  place  beaucoup 
plus  grande  que  les  livres  les  plus  populaires  des  grands  écrivains.  C'est  ainsi 
qu'il  a  été  fait  depuis  1827  trente-huit  éditions  du  chanoine  Boudon,  mort  ar- 
chidiacre d'Évreux  en  1702.  Quant  aux  mystiques  modernes,  il  semble  qu'ils  ne 
savent  plus  converser  avec  Dieu.  Des  hauteurs  infinies  de  l'ascétisme  ils  sont 
tombés  dans  une  dévotion  étroite  et  mesquine;  ils  n'ont  plus  la  passion  du  ciel, 
mais  la  passion  des  confréries.  Descendans  directs  des  porteurs  de  rogatons  du 
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XVI*  siècle,  ils  matérialisent  le  culte  et  le  réduisent  à  des  pratiques  extérieures, 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  Manuel  du  Rosaire  vivant,  le  Manuel  de  la 
confrérie  du  Scapulaire,  Vadoration  du  Sacré-Cœur^  du  précieux  Sang,  de 
la  vraie  Croix,  etc. 

Les  miracles  ainsi  que  les  confréries  ont  repris  faveur.  La  robe  sans  couture 
de  Trêves,  la  sainte  robe  d'Argenteuil,  la  statue  merveilleuse  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et  surtout  les  médailles  de  l'immaculée  conception  que  la  Vierge  en  per- 
sonne distribue  dans  les  campagnes,  font  le  sujet,  chaque  année,  d'une  dizaine 
d'ouvrages.  Nous  remarquerons  à  ce  propos  que  les  choses  se  passent  exactement 
comme  au  xn"^  siècle.  C'est  presque  toujours  la  Vierge  qu'on  met  en  scène,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  convertir  des  pécheurs  ou  de  guérir  des  malades.  Quant 
aux  saints,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  anciens  miracles,  ils  ont  à  peu 
près  disparu  des  légendes,  et  le  diable  en  est  tout-à-fait  banni. 

Comparés  aux  apologistes  et  surtout  aux  mystiques,  les  prédicateurs,  qui  te- 
naient une  si  grande  place  dans  l'ancienne  bibliographie  théologique,  ne  don- 
nent dans  la  bibliographie  contemporaine  qu'un  chiffre  fort  restreint.  On  va 
entendre  M.  Lacordaire  et  M.  de  Ravignan;  on  achète  Massillon,  Bossuet,  Bour- 
daloue.  Ainsi,  depuis  quinze  ans,  Massillon  a  eu  trente  éditions.  Bourdaloue  en 
a  eu  quinze.  Combien  pourrait-on  citer  de  prédicateurs  contemporains  qui  en 
aient  compté  deux?  Les  sermons,  recueillis,  comme  les  plaidoyers,  par  des  sté- 
nographes, sont  allés  mourir  la  plupart  dans  les  colonnes  de  quelques  recueils 
périodiques  complètement  inconnus  du  public.  Cette  décadence  de  l'éloquence 
religieuse  tient,  nous  le  pensons,  à  deux  causes  :  la  première,  c'est  qu'au  lieu  de 
rester  simplement  chrétienne,  elle  s'est  faite  tour  à  tour  ultramontaine,  absolu* 
tiste,  démocrate,  légitimiste,  nationale,  humanitaire  et  romantique;  la  seconde, 
c'est  qu'elle  s'est  faite  marchande  :  on  a  pu  lire,  en  effet,  au  bas  des  sermons  et 
de3  conférences  publiés  en  manière  de  feuilleton  ou  de  premier-Paris  dans  les 
journaux  dits  reUgieux,  une  note  qui  en  interdisait  la  reproduction,  sous  peine 
de  procès,  comme  cela  se  pratique  pour  les  romans  ou  les  œuvres  littéraires.  En 
voyant  ainsi  la  parole  évangélique  soumise  à  la  législation  sur  les  droits  d'au- 
teurs, les  sceptiques  et  même  les  croyans  sincères  n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  de- 
mander ce  que  devient  le  précepte  du  maître  :  lie  et  docete  (1)? 

Vous  avez  parlé  de  la  liturgie,  des  apologistes,  des  mystiques,  des  prédicateurs, 
nous  dira-t-on  peut-être;  pourquoi  donc  n'avez-vous  point  parlé  de  la  morale, 
qui  forme  avec  le  dogme  l'inaliénable  domaine  de  la  littérature  religieuse?  — 
C'est,  hélas!  que  les  moralistes  chrétiens  sont  remplacés  dans  cette  littérature 
par  les  catholiques  humanitaires,  descendans  romantiques  des  millénaires.  Les 
catholiques  humanitaires,  qui  donnent  la  main  aux  socialistes,  font  descendre 

(1)  Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  rencontre  les  marchands  dans  le  temple*.  Il  serait  facile 
de  multiplier  les  exemples.  Nous  nous  bornerons  au  fait  suivant  :  les  prospectus  et  le 
titre  de  l'ouvrage  intitulé  Encyclopédie  catholique  disent  que  ce  livre  e^' placé  sous 
la  surveillance  d'un  comité  d'orthodoxie.  Or,  un  récent  procès  vient  de  nous  apprendre 
que  ce  comité,  cette  Sorbonne,  c'était  une  seule  et  môme  personne,  engagée  vis-à-vis  de 
l'éditeur,  moyennant  400  francs  par  an,  dont  100  francs  en  livres,  à  relire  les  épreuves 
pour  en  extirper  les  hérésies,  et  obligée  de  plus,  pour  cette  somme  modeste,  à  faire 
passer  tous  les  mois  une  note  en  faveur  de  l'Encyclopédie  catholique  dans  quatre|des 
journaux  dits  religieux. 
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sur  la  terre  la  Jérusalem  céleste;  ils  suppriment  les  frontières  qui  séparent  les 
peuples,  convertissent  les  Turcs,  donnent  à  la  société  le  véritable  point  d'appui 
de  sa  hiérarchie,  et  réhabilitent  tes  anges  de  la  terre,  personnifiés  dans  les 
femmes  considérées  à  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  circonstances .  De  plus, 
ils  font  disparaître  chez  les  rois  les  abus  de  l'autorité,  dans  la  société  la  misère, 
dans  le  ménage  l'infidélité,  dans  le  cœur  humain  les  passions.  Ils  prédisent 
Vavénement  de  Vhionanité  et  lui  apportent  une  seconde  rédemption  en  l'affran- 
chissant, dès  cette  vie,  de  la  lutte  et  de  la  souffrance.  C'est  un  nouvel  Apocalypse, 
mais  un  Apocalyse  hétérodoxe,  qui  nous  annonce  l'âge  d'or  pour  la  fin  des 
temps,  au  heu  de  ce  règne  de  l'antechrist  que  la  tradition  sacrée  nous  prédit 
comme  une  épreuve  suprême.  L'intention  sans  doute  est  excellente,  mais  sup- 
primez la  lutte  :  où  sont  les  mérites  du  chrétien?  supprimez  la  souffrance  :  où 
sera  le  dogme  de  l'expiation? 

La  polémique,  pour  laquelle  les  théologiens  ont  eu  de  tout  temps  des  sympa- 
thies particuHères,  est  à  peu  près  restée  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  dans  le 
passé,  la  branche  la  plus  stérile  de  la  littérature  religieuse  sous  le  rapport  in- 
tellectuel et  moral;  mais,  à  part  ce  point  de  similitude,  elle  s'est  complètement 
modifiée.  Dans  le  moyen-âge  et  le  xvu«  siècle,  les  disputes  portent  avant  tout 
sur  le  dogme  et  les  mystères;  elles  se  prolongent  pendant  plusieurs  années,  et 
provoquent  souvent  une  agitation  profonde.  Aujourd'hui,  la  polémique  des  livres 
ecclésiastiques  se  rattache  plutôt  à  la  politique  qu'au  dogme,  et  elle  a  perdu  cette 
puissance  qu'elle  avait  autrefois  d'ébranler  l'opinion.  Les  questions  d'ailleurs  se 
succèdent  avec  une  rapidité  qui  laisse  à  peine  le  temps  de  les  débattre.  Qu'on 
examine  en  effet  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  ans.  Quelques  ecclésiastiques, 
obstinés  aux  vieilles  querelles,  viennent  de  loin  en  loin  rompre  une  lance  contre 
le  protestantisme  ou  contre  le  fantôme  du  jansénisme.  M.  Châtel  un  instant  fait 
oublier  les  protestans.  M.  de  Lamennais,  à  son  tour,  fait  oublier  ceux  qui  parlent 
ou  écrivent  à  ses  côtés.  Une  rumeur  étourdissante  s'élève  autour  des  Paroles 
d'un  Croyant.  En  deux  ans,  toute  cette  rumeur  est  calmée.  Vers  1838,  les  jé- 
suites apparaissent  brusquement  sur  la  scène;  les  attaques  et  les  apologies  se 
croisent  comme  au  temps  des  Provinciales;  la  question  du  jésuitisme  se  com- 
plique bientôt  de  la  question  de  l'éclectisme,  de  la  question  du  rationalisme,  de 
la  question  du  panthéisme;  enfin,  en  1 845,  le  gallicanisme  est  à  l'ordre  du  jour, 
et  tous  ces  conflits  divers  viennent  se  fondre  en  se  mêlant  dans  une  guerre  gé- 
Jiérale,  la  guerre  de  l'enseignement.  On  exhume  les  vieux  livres,  les  Monita 
sécréta  et  toute  la  casuistique.  Des  évèques  et  des  romanciers,  des  professeurs 
et  des  pamphlétaires  sont  en  présence,  et  ce  fanatisme  rétrospectif,  cette  agita- 
.tion  pacifique,  ces  persécutions  sans  victimes,  cette  guerre  acharnée  où  les  en- 
nemis se  touchent  la  main,  montrent  après  tout  le  progrès  de  la  raison  publique, 
trop  éclairée  pour  se  laisser  égarer  par  de  pareilles  disputes. 

Ainsi,  en  moins  de  quinze  ans,  nous  avons  vu  se  débattre  sous  nos  yeux,  sans 
que  la  paix  en  fût  troublée  autrement  que  par  les  luttes  inoffensives  de  la  plume, 
huit  ou  dix  grandes  querelles  de  théologie,  dont  la  moins  ardente  aurait  suffi 
autrefois  à  mettre  le  royaume  en  feu.  Nous  avons  vu  surgir  du  choc  de  ces  que- 
relles plus  de  quatre  cents  ouvrages;  combien  en  reste-t-il  dont  on  se  souvienne 
aujourd'hui?  Les  morts  vont  vite;  c'est  toujours  la  devise  de  notre  temps.  Ils 
yont]vite  en  effet,  car,  en  additionnant  la  moyenne  des  livres  de  théologie  et 
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en  faisant  seulement  la  part  de  la  littérature  orthodoxe,  ou  du  moins  de  celle 
qui  s'annonce  comme  telle,  nous  trouvons  en  fait  de  réimpressions  ou  d'éditions 
nouvelles  le  chiffre  suivant  par  année  : 

Écriture  sainte 35 

Liturgie 55 

Catéchistes  et  sermonnaires 50 

Apologistes 90 

Polémique 25 

Mystiques 250 

Mélanges 70 

soit  pour  chaque  année  un  total  de  575,  soit  enfin  pour  quinze  ans  un  total  de 
8,525  ouvrages.  Sur  ce  nombre,  la  popularité  est  restée  uniquement  concentrée 
sur  les  vieux  livres,  et  c'est  là  sans  aucun  doute  la  plus  irrécusable  critique  qui 
puisse  être  faite  des  livres  modernes  :  de  plus,  les  mystiques  formant  plus  d'un 
tiers  de  la  production  totale,  on  est  autorisé  à  conclure  que,  dans  l'état  actuel 
des  croyances,  le  côté  sentimental  prédomine  sur  le  côté  pratique,  l'aspiration 
rêveuse  et  flottante  sur  la  foi  réfléchie.  Enfin  on  peut  dire  aussijqu'à  de  très 
rares  exceptions  près,  la  littérature  religieuse  de  notre  temps  est  restée  au-des- 
sous de  sa  mission  et  surtout  au-dessous  de  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé  et 
même  pendant  la  restauration. 

m. 

Comme  appendice  à  la  théologie  orthodoxe,  les  bibliographes  ont  établi  une 
subdivision  dans  laquelle  ils  rangent  les  déistes,  les  incrédules,  les  disciples  de 
la  religion  naturelle,  les  Juifs,  les  hérétiques  de  toutes  les  sectes  et  les  illuminés. 
Commençons  par  les  déistes  et  les  incrédules. 

Le  seul  fait  que  nous  ayons  à  constater  dans  cette  catégorie,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  théologie  négative,  c'est  la  disparition  à  peu  près  complète  des  écrits 
brutalement  hostiles  au  christianisme,  et  dans  lesquels  l'incrédulité  est  ouverte- 
ment professée,  tels  que  le  Testament  du  curé  MesUer,  le  Citateur  de  Pif'ault- 
Lebrun,  etc.  Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  ces  livres  se  réimpri- 
maient constamment  et  se  vendaient  à  grand  nombre.  A  la  révolution  de  juillet 
ils  disparaissent  rapidement,  au  moment  môme  où  disparaît  la  religion  de  l'état. 
N'est-ce  pas  là,  nous  le  demandons,  l'argument  le  plus  plausible  qu'on  puisse  in- 
voquer en  faveur  de  la  liberté  de  conscience,  dans  l'intérêt  même  de  la  religion? 
Disons-le  d'ailleurs  pour  l'honneur  de  notre  pays,  pour  l'honneur  du  catholi- 
cisme français  :  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Europe,  cette  liberté,  l'une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  l'esprit  moderne,  n'est  aussi  bien  comprise  aussi 
bien  respectée  qu'en  France.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  théologie  Israélite.  Des  cinq  ou  six  ouvrages  dont  se  compose  chaque 
année  le  contingent  bibliographique  de  cette  théologie,  le  tiers  au  moins  a 
pour  objet  l'amélioration  morale  des  Israélites,  et  quelquefois  aussi  l'amélio- 
ration de  leur  condition  sociale,  car  il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  Juifs  les 
discussions  politiques  même  relèvent  encore  de  la  théologie,  et  qu'elles  se  pro- 
duisent souvent  sous  la  forme  mystérieuse  et  symbolique  des  lamentations  ou 
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des  prophéties.  Or,  c'est  de  la  France  que  partent  les  prophéties  et  les  lamen- 
tations, telles  qn' Israël  vengé,  V Avenir  du  Judaïsme,  la  régénération  d'Is- 
raël, et  d'autres  livres  du  même  genre.  Quand  les  Juifs  en  Orient,  et  même 
chez  quelques  peuples  de  l'Europe,  sont  encore  mis  hors  la  loi  par  un  fanatisme 
intolérant,  hors  la  société  par  les  préjugés  d'un  autre  âge,  c'est  le  consistoire 
de  Paris,  c'est  M.  Crémieux,  vice-président  de  ce  consistoire,  qui  les  défend  à 
Damas  et  au  Caire  contre  une  populace  féroce,  en  Italie  contre  une  encyclique, 
sauvage,  et,  comme  témoignage  de  reconnaissance,  on  trouve  dans  la  théologie 
rabbinique  des  prières  en  vers  hébraïques  pour  appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur 
la  France,  le  seul  pays  du  monde  peut-être  que  depuis  la  chute  de  Jérusalem 
aient  célébré  les  harpes  exilées  de  Sion. 

La  théologie  protestante,  qui  figure  dans  les  tables  du  Journal  de  la  librairie 
pour  vingt-cinq  ouvrages  environ  par  année,  a  pour  principaux  centres  de  pro- 
duction Paris,  Strasbourg  et  Nîmes.  Elle  compte,  outre  les  livres,  vingt-quatre 
journaux,  formant  par  an  cinq  cent  soixante-deux  feuilles  d'impression,  soit  en- 
viron vingt-deux  volumes  in-S".  Dans  leurs  journaux  comme  dans  leurs  livres 
religieux,  les  protestans  sont  aujourd'hui  supérieurs  aux  catholiques  leurs  con- 
temporains. Ils  pèchent  encore  souvent,  comme  au  temps  de  Calvin,  par  la  sé- 
cheresse et  la  raideur,  mais  ils  ont  du  moins  la  sagesse  de  ne  point  mêler  la  po- 
litique et  la  religion;  ils  se  préoccupent  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  fait  dans 
l'église  romaine  des  questions  morales  et  de  la  discipline  de  la  vie.  Us  ont  eu 
surtout  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  résister  à  l'envahissement  du  romantisme 
et  des  idées  humanitaires;  on  peut  prendre  pour  point  de  comparaison  les  élo- 
quens  sermons  de  M.  Coquerel,  président  du  consistoire  de  Paris,  et  les  confé-- 
rences  de  M.  Lacordaire,  ou,  dans  un  autre  ordre  de  publications,  YJssomplion 
de  la  femme,  de  M.  l'abbé  Constant,  et  le  Mariage  au  point  de  i)t/e  chrétien, 
de  M'""  de  Gasparin,  ouvrage  qui  fut  simultanément  mis  à  l'index  par  l'église 
et  couronné  par  l'Académie  française.  On  trouverait  d'un  côté  un  supplément 
au  Mérite  des  femmes,  de  l'autre  un  bon  manuel  de  vertus  et  de  bonheur  do- 
mestiques. 

Quant  à  la  polémique,  elle  est  restée  dans  le  protestantisme  ce  qu'elle  était 
au  xvi"  siècle.  Les  réformés,  beaucoup  plus  agressifs  et  plus  intolérans  que  les 
catholiques,  en  sont  encore  à  débattre  les  questions  qui  les  occupaient  à  l'ori- 
gine. Ils  attaquent  le  purgatoire,  l'idolâtrie  de  la  messe,  le  culte  des  saints, 
les  reliques  juives  et  païennes  de  M.  Varchevêque  de  Paris,  et  ils  vivent  de 
Calvin  comme  leurs  adversaires  de  de  Maistre  et  de  Donald,  sans  oublier  et  sans 
apprendre.  Tout  en  combattant  l'église  romaine,  ou,  comme  on  dit  encore  quel- 
quefois, le  papisme,  les  protestans  se  livrent  entre  eux  depuis  quelques  années, 
sur  le  terrain  même  de  la  réforme,  des  batailles  fort  vives.  C'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  guerre  du  méthodisme. 

Lors  de  leur  apparition  en  France,  vers  1830,  les  méthodistes,  qui  préten- 
daient rétablir  dans  les  églises  réformées  la  pure  doctrine  de  Calvin,  altérée  au 
xvni"  siècle  par  l'incrédulité  philosophique,  commencèrent  par  proclamer,  comme 
M.  de  Lamennais,  l'indépendance  absolue  de  l'église  vis-à-vis  de  l'état,  et  ils 
élevèrent,  dans  le  faubourg  du  Temple,  une  chapelle  sur  la  porte  de  laquelle  on 
lisait  :  Culte  non  salarié.  Leur  jiremier  triomphe  fut  de  convertir  une  trentaine 
Ae,  jansénistes.  A  la  fin  de  1833,  ils  ouvrirent  des  cours  publics,  des  conférences 
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dans  les  salles  de  la  Société  de  civilisation.  Depuis  ce  temps,  ils  ont  gagné  un 
terrain  considérable,  et  aujourd'hui  ils  sont  en  majorité  dans  le  consistoire  de 
Paris,  où  ils  font  une  propagande  active  par  les  livres,  les  journaux,  et  même, 
autant  qu'ils  le  peuvent,  dans  les  maisons  particulières,  où  ils  vont  lire  la  Bible 
et  chanter  des  psaumes  (1). 

Nous  venons  de  faire  la  part  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théologie  offi- 
cielle et  légale,  c'est-à-dire  la  théologie  des  cuites  reconnus  et  salariés  par  l'état, 
des  cultes  qui  ont  des  temples,  des  ministres,  des  fidèles.  Pour  en  finir  avec  la 
littérature  religieuse,  il  nous  reste  à  parler  maintenant  des  écrits  publiés  par  les 
messies,  les  prophètes,  les  voyans,  rêveurs  isolés,  famille  impérissable,  qui,  sous 
des  noms  nouveaux,  se  reproduit  sans  cesse  à  travers  les  âges.  Ramener  l'homme 
à  l'Évangile  primitif,  le  mettre  en  rapport  avec  Dieu,  rétablir  entre  les  membres 
de  la  grande  famille  humaine  la  prétendue  fraternité  des  premiers  temps,  tel 
est  le  but  que  les  rêveurs  et  les  mystiques  poursuivaient  au  milieu  des  ténè- 
bres du  moyen-àge,  tel  est  le  but  qu'ils  poursuivent  encore  aujourd'hui. 

Parmi  les  sectes  qui  se  rattachent  directement  au  passé,  nous  trouvons  au 
premier  rang  les  templiers.  S'il  fallait  en  croire  les  publications  des  affiliés,  cette 
secte,  descendante  directe  d'un  ordre  célèbre,  n'aurait  jamais  été  complètement 
détruite.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'en  1804  il  y  eut  à  Paris  un  couvent 
général  de  Tordre,  qu'en  1811  les  templiers,  avec  l'autorisation  de  la  police  im- 
périale, firent  célébrer  à  Notre-Dame  un  service  solennel  pour  le  repos  de  l'ame 
de  Jacques  de  Molay,  enfin  que  le  dernier  grand-maître  était  le  docteur  Fabré 
Pélaprat,  mort  tout  récemment  et  intronisé,  dans  le  couvent  général  de  1804, 

(1)  La  secte  des  méthodistes  paraissant  destinée  à  faire  dans  les  églises  réformées  une  vé- 
ritable révolution,  nous  croyons  devoir  donner  ici  quelques  détails  sur  son  origine.  D'Alem- 
bert,  dans  l'Encyclopédie ,  avait  reproché  aux  ministres  de  Genève  d'en  être  arrives  à 
un  parfait  socinianisme,  c'est-à-dire  à  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cette  accusation 
fut  renouvelée  vers  1813  par  quelques  étndians  en  théologie  qui,  trouvant  les  instructions 
qu'ils  recevaient  du  clergé  de  Genève  trop  tièdes  pour  leur  piété,  se  réunissaient  pour  lire 
la  Bible,  discuter  les  matières  religieuses  et  prier  en  commun.  Empaytaz,  l'un  de  ces  étu- 
dians,  publia  sur  le  prétendu  socinianisme  moderne  des  lettres  qui  firent  grand  bruit 
dans  le  monde  protestant.  Les  ministres  répondirent  qu'ils  croyaient  ce  que  dit  la  Bible, 
mais  qu'ils  ne  devaient  enseigner  que  ce  qu'elle  dit  clairement,  et  soumettre  leur  esprit 
aux  mystères  par  obéissance,  sans  chercher  à  les  pénétrer  ni  surtout  à  les  expliquer.  Ils 
ajoutaient  que  la  Bible  déclare  le  Christ  notre  Dieu  sauveur  et  rédempteur,  mais  qu'elle 
est  complètement  obscure  sur  la  question  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  sa  divinité;  que 
par  conséquent,  d'une  part,  Socin,  qui  ne  voyait  dans  le  Christ  qu'un  simple  envoyé  de 
Dieu,  et  de  l'autre,  la  nouvelle  secte,  qui  le  regardait  comme  étant  Dieu  même  et  l'égal 
du  Tout-Puissant,  tombaient  dans  une  même  erreur,  en  ce  qu'ils  présentaient  pour  ar- 
ticle de  foi  des  opinions  humaines,  des  spéculations  sur  des  matières  que  Dieu  a  voulu 
laisser  voilées  pour  nous.  La  compagnie  des  pasteurs,  pour  être  conséquente  avec  ses  prin- 
cipes, ne  discuta  point  les  doctrines  mises  en  avant  par  la  nouvelle  secte,  et,  le  8  mai  1817, 
elle  prit  un  arrêté  en  vertu  duquel  elle  obligeait  les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  reçus 
dans  son  sein  à  ne  point  écrire  et  à  ne  point  parler  :  1»  sur  la  manière  dont  la  nature  divine 
est  unie  à  la  personne  de  Jésus-Christ;  2o  sur  le  péché  originel;  3o  sur  la  manière  dont 
la  grâce  opère  ou  sur  la  grâce  efficace;  4o  sur  la  prédestination.  —  Malgré  cette  défense, 
ou  plutôt  en  raison  de  cette  défense  même,  les  méthodistes  se  sont  rapidement  propagés 
en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  France. 
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SOUS  le  nom  de  Bernard  Raymond;  nous  ajouterons  que  les  templiers  ont  résumé 
leurs  doctrines  dans  divers  livres  publiés  principalement  de  1831  à  1834.  Pour 
l'illuminisme,  la  politique  ou  la  littérature,  c'est  là,  en  effet,  l'époque  de  toutes 
les  excentricités,  de  toutes  les  résurrections,  de  toutes  les  tentatives  aventureuses. 
Parmi  ces  livres,  nous  indiquerons  Levitikon,  Jérusalem  et  Rome,  et  de  C Église 
chrétienne  primitive. 

Jérusalem  reparaît  encore  dans  les  publications  d'une  autre  secte  qui  a  dans 
l'histoire  des  racines  beaucoup  moins  profondes,  mais  qui,  en  fait  de  rêveries 
bizarres  et  de  somnambulisme  intellectuel,  ne  le  cède  en  rien  aux  visionnaires 
les  plus  troublés.  Cette  secte  paraît  vers  1838;  elle  procède  de  Swedenborg, 
qui  avait  déjà  obtenu,  dans  les  dernières  années  du  xvni»  siècle,  un  assez  grand 
succès  en  France  et  une  quinzaine  d'éditions.  Les  affiliés  ont  pris  Sur  leurs 
livres  le  nom  de  Novi-Jérusalémites,  ou  Disciples  de  la  nouvelle  église  du  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  et  ils  ont  publié,  sous  le  titre  de  la  Nouvelle  Jérusalem, 
un  journal  qui  paraissait  à  Saint-Amand,  département  du  Cher,  et  qui  apportait 
au  public  le  compte-rendu  des  miracles  accomplis  dans  le  monde  des  esprits. 

Moins  heureux  que  Swedenborg,  les  illuminés  qui,  de  notre  temps  même,  se 
sont  relevés  spontanément,  sont  restés  isolés  dans  leurs  rêves,  et  la  plupart, 
pour  arriver  au  public,  ont  été  obligés  de  se  faire  imprimer  à  leurs  frais  et  de 
distribuer  leurs  livres  gratis.  A  la  révolution  de  juillet,  nous  voyons  reparaître 
M.  Coessin,  qui  s'était  rendu  célèbre  dans  les  dernières  années  de  l'empire  en 
fondant  à  Paris,  sous  le  titre  de  Maison  Grise,  un  établissement  où  il  se  pro- 
posait de  réunir  \a  famille  spirituelle  des  enfans  de  Dieu.  Pour  élever  les  mem- 
bres de  celte  famille  au  plus  haut  degré  de  la  perfection  chrétienne,  il  leur 
recommandait  l'abstinence  de  nourriture  et  la  société  des  femmes.  M.  Coessin 
trouva  des  disciples;  mais  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  lui  s'apaisa  rapi- 
dement, et,  lorsqu'en  1834  il  adressa  aux  personnes  de  bonne  volonté  de  Vun 
ou  de  Vautre  sexe  le  bulletin  des  familles  spirituelles,  il  s'aperçut  que  son  rôle 
de  révélateur  était  terminé,  et  il  rentra  prudemment  dans  l'ombre.  La  place  ce- 
pendant fut  bientôt  reprise;  M.  Gabriel  Galland,  envoyé  de  Dieu  pour  annoncer 
la  vérité  aux  hommes,  vint  à  son  tour  leur  expliquer  l'Apocalypse  et  leur  pré- 
dire le  second  avènement  du  Christ.  M.  François  Bon,  du  Puy-en-Velay,  publia 
ert  1839,  pour  éclairer  le  monde  à  la  fin  des  temps,  YJvénement  de  Vespritde 
vérité  et  X  Histoire  de  la  vérité  sortie  du  fond  du  Puy,  sans  doute  du  Puy-en- 
Velay.  M,  Cheneau,  le  serviteur  des  hommes  de  progrès  rationnel,  a  établi  vers 
1840,  rue  Croix-des-Petits-Champs,  la  librairie  de  la  troisième  et  dernière  al- 
liance de  Dieu  avec  la  créature,  et  là  il  a  édité  une  douzaine  de  brochures  dans 
lesquelles  il  annonce,  entre  autres,  qu'en  janvier  1 841  il  a  eu  avec  l'empereur  Na- 
poléon un  long  entretien,  dans  lequel  l'empereur  l'a  chargé  d'instituer  un  nou- 
veau baptême.  M.  Augustin  Gauthier,  envoyé  de  Dieu  et  rédacteur  de  V Esprit 
de  f'^érité,  professe  la  croyance  à  laquelle  se  soumetlra  l'univers,  et  M.  Glou- 
ton, prophète  du  Seigneur,  s'annonce  comme  le  Christ  du  second  avènement. 
En  1831,  M.  Hoéné  Wronski  nous  donne  le  Messianisme,  importation  slave, 
qui  reparaît  en  1843  dans  un  livre  de  M.  Mickiewicz,.  le  grand  poète  polonais, 
qu'on  rencontre  à  regret  dans  cette  énumération  des  messies  contemporains. 
N'oublions  pas  M.  Chàtcl.  Rappelée  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  l'église  fran- 
çaise montrera  quelles  sont  au  xix"  siècle  les  destinées  d'une  hérésie. 
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La  loi  naturelle,  toute  la  loi  naturelle,  et  rien  que  la  loi  naturelle,  telle  était 
la  profession  de  foi  de  M,  Châtel.  M.  Chàtel,  proclame  en  1831  primat  des 
Gaules  par  Vélection  du  peuple  et  du  clergé  (1),  déclara  croire  à  l'unité  de 
Dieu  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  et  n'admettre  que  la  trinité  platonicienne, 
c'est-à-dire  la  trinité  d'attributs.  Le  primat  des  Gaules  ajoutait  que  le  Christ 
est  un  philanthrope  qui  faisait  des  miracles  à  l'aide  du  magnétisme,  queSo- 
crale,  Platon  et  Napoléon  sont  de  la  même  lignée,  avec  cette  différence  que 
Napoléon  est  un  docteur  guerrier  et  le  Christ  un  docteur  pacifique.  Le  primat 
rallia  des  disciples,  et,  par  une  transaction  sans  exemple  dans  les  annales  de 
l'hérésie,  il  donna  sur  l'ouvrage  intitulé  Profession  de  foi  de  Véglise  fran- 
çaise et  sur  sonJVatican  nomade  une  hypothèque,  en  vertu  de  laquelle  un  riche 
propriétaire,  qui  avait  pris  des  actions  dans  la  réforme,  s'engagea  à  fournir 
les  fonds  nécessaires  à  la  propagation  des  doctrines  religieuses,  en  se  réser- 
vant une  part  dans  la  vente  du  livre  que  nous  venons  de  citer  et  dans  les  re- 
cettes des  temples.  Pendant  quatre  ans,  l'hérésie  nouvelle  rallia  quelques  curieux 
autour  des  sermons  et  des  fêtes  bizarres  qu'elle  avait  substitués  aux  grandes 
solennités  de  l'église.  En  1836,  l'église  française  entonnait  encore  un  chant  de 
triomphe,  et  annonçait  la  chute  inévitable  et  prochaine  du  catholicisme  romain. 
En  1838,  pour  ranimer  sa  vie  défaillante  par  des  alliances  nouvelles,  elle  pu- 
bliait, par  la  plume  de  M.  Chàtel,  le  Code  de  llmmanité,  et  essayait  dans  ce 
livre  de  s'appuyer  sur  le  véritable  socialisme.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  était 
descendue,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  les  Hmbes  de  l'oubli.  C'est  par  un  jour- 
nal, le  Jiéformateur,  écho  de  la  religion  et  du  siècle^  qu'elle  s'était  révélée  au 
monde;  c'est  par  un  journal  nouveau,  le  liéformateur  religieux,  que,  douze  ans 
plus  tard,  elle  a  fait  ses  adieux  à  la  vie,  comme  si  les  journaux  devaient  servit" 
aujourd'hui  de  linceuls  à  tous  les  rêveurs.  Ceux  qui  ont  pu  s'intéresser  quelques 
instans  à  cette  malencontreuse  hérésie  et  qui  l'ont  à  son  origine  accueillie  avec 
intérêt,  parce  qu'elle  avait  inscrit  sur  sa  bannière  les  mots  de  liberté,  de  tolé- 
rance, se  demanderont  peut-être  ce  qu'est  devenu  le  primat  des  Gaules.  —  Est- 
il  allé  en  pèlerinage  dans  la  ville  sainte,  pieds  nus,  comme  au  xn'=  siècle,  et  ne 
vivant  que  des  herbes  arrachées  le  long  des  routes?  Serait-il,  comme  les  Méro- 
vingiens détrônés,  enseveli  dans  quelque  sombre  couvent?  Serait-il  à  Rome  aux 
genoux  du  saint-père?  L'église  a-t-elle  accepté  son  acte  de  contrition?  —  Qu'on 
se  rassure:  M.  Chàtel,  pour  vivre  tranquille,  n'a  pas  même  eu  besoin  de  faire 
pénitence,  et  la  Littérature  contemporaine  nous  apprend  que,  vers  1845,  le 
primat  des  Gaules  était  directeur  d'un  bureau  de  poste  aux  lettres  qu'il  tenait  de 
la  munificence  de  l'état. 

flg^En  résumant,  au  paragraphe  de  la  théologie  orthodoxe,  l'importance  litté- 
raire ou  intellectuelle  de  cette  théologie,  nous  avons  dit,  sans  nous  croire  in- 
j.uste  à  son  égard,  que,  malgré^le  mouvement  qui  s'est  opéré  dans  les  idées 
religieuses,  elle  est  restée  complètement  au-dessous  de  son  rôle,  et  surtout  au- 
dessous  de  son  passé.  Nous  pouvons  répéter  la  même  remarque  à  propos  des 
réformateurs  qui  se  sont  insurgés  contre  la  tradition  au  nom  du  progrès.  Les 
écrivains  de  l'école  catholique^ moderne,  en  essayant  de  construire  des  monu- 

(1)  M.  Chàtel  avait  reçu  la  consécration  épiscopale  des  mains  de  l'un  des  grands  digni» 
taires  de  l'ordre  du  temple,gqut  exerçait  alors  à  Paris  la  professioa  d'épicier. 
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mens  chrétiens,  n'ont  fait,  comme  les  architectes  du  moyen-àge,  qu'adosser  des 
masures  au  pied  des  cathédrales.  Les  réformateurs,  à  leur  tour,  ont  dégradé 
l'édifice  en  voulant  le  restaurer,  et  cependant,  malgré  la  nullité  des  uns  et  la 
témérité  des  autres,  malgré  la  stérilité  de  la  littérature  religieuse  de  notre  temps, 
le  christianisme  anime ,  soutient  et  console  encore  notre  société  vieillie.  C'est 
qu'aujourd'hui  il  est  assez  respecté,  même  par  ceux  qui  doutent,  pour  ne  souf- 
frir en  rien  des  apologies  maladroites  de  ceux  qui  se  croient  appelés  à  le  proté- 
ger ou  qui  ont  l'orgueil  de  le  refaire.  Qu'importent  les  livres  des  théologiens  à 
la  religion  qui  a  donné  l'Évangile? 


IV. 

Lorsque,  des  théologiens  qui  commentent  les  lois  divines,  nous  passons  aux 
jurisconsultes  qui  commentent  les  lois  humaines,  nous  nous  trouvons  tout  à 
coup  sur  un  terrain  nouveau.  Le  moyen-àge,  qui  tout  à  l'heure  se  représentait 
sans  cesse  sous  toutes  les  formes,  disparaît  complètement,  et  la  section  relative 
à  la  jurisprudence  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  sections  bibliographiques, 
celle  qui,  depuis  un  demi-siècle,  a  subi  la  transformation  la  plus  complète.  Tout 
est  changé,  jusqu'aux  mots  qui  se  lisent  sur  les  titres  des  livres.  On  sent  qu'une 
révolution  profonde  a  passé  là,  qu'une  société  tout  entière  s'est  abîmée  dans  un 
immense  naufrage.  Dans  la  science  que  nous  venons  de  quitter,  nous  remon- 
tons à  l'origine  même  des  temps,  et  tout  repose  sur  le  souvenir  :  ici,  l'antiquité 
ne  nous  est  révélée  que  par  quelques  livres  romains;  nous  arrivons  sans  transi- 
tion de  l'empereur  Justinien  à  l'empereur  Napoléon,  et  si  la  science  moderne 
s'éclaire  encore  des  lumières  que  les  Cujas,  les  Domat,  les  Pothier,  ont  versées  sur 
les  lois,  les  jurisconsultes  contemporains  ne  se  rattachent  pour  ainsi  dire  à  l'an- 
cienne société  que  par  les  traditions  de  la  raison  et  de  la  conscience.  Nous  avons 
vu  la  théologie  en  pleine  décadence;  nous  trouvons  au  contraire,  dans  les  études 
du  droit,  un  mouvement  actif,  multiple  et  fécond.  Dans  ce  pays  qui  eut  tou- 
jours l'initiative  des  révolutions,  il  semble  qu'on  ait  senti  plus  vivement,  au  sor- 
tir d'une  révolution  nouvelle,  la  nécessité  de  s'élever  dans  la  connaissance  des 
lois,  et  de  soumettre,  au  fur  et  à  mesure  que  la  civilisation  marche,  tous  les 
droits,  tous  les  instincts  à  des  règles  égales  pour  tous,  qui  protègent  également 
tous  les  intérêts. 

Comme  prolégomènes,  nous  rencontrons  dans  la  bibliographie  de  la  jurispru- 
dence une  certaine  quantité  de  livres  qui  traitent  de  la  science  au  point  de 
vue  de  son  organisation  administrative,  et  qui  ont  surtout  pour  but  de  provo- 
quer des  réformes  dans  l'enseignement.  Les  législations  étrangères,  le  droit  ro- 
main, la  philosophie  du  droit,  science  nouvelle  en  France  et  dont  le  point  de 
départ  est  marqué  par  les  travaux  de  MM.  Lerminier  et  JoufTroy,  l'ancien  droit 
français,  qui  s'était  perdu  à  la  révolution  de  89,  ont  donné  depuis  quinze  ans  un 
contingent  de  volumes  fort  nombreux.  On  a  publié,  annoté  la  plupart  de  nos 
anciens  légistes,  les  monumens  les  plus  précieux  de  notre  droit  municipal  et 
coutumier.  La  curiosité  est  aujourd'hui  si  vivement  excitée  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rapportent  au  droit  européen  du  moyen-àge,  qu'un  sujet  ottoman 
attaché  à  l'ambassade  de  Constantinople  près  la  cour  de  Prusse,  Garabed-Artin- 
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Davoud-Oghlou ,  a  publié  à  Berlin,  en  1845,  un  livre  français  sur  l'Histoire  de 
la  législation  des  anciens  Germains. 

Le  droit  moderne,  né  du  code  civil,  a  ouvert  un  champ  plus  vaste  encore  aux 
méditations  des  jurisconsultes;  mais  depuis  vingt-cinq  ans  les  études  ont  changé 
de  direction.  Au  moment  de  la  promulgation  des  codes,  le  principal  travail  fut 
de  les  expliquer  par  l'histoire  de  leur  formation  même,  de  les  confronter  avec  la 
jurisprudence  à  laquelle  ils  succédaient.  C'était  alors  l'exposition  dogmatique 
qui  dominait;  aujourd'hui  c'est  l'analyse  et  la  critique,  et,  comme  un  des  grands 
bienfaits  de  la  législation  moderne  est  d'avoir  rendu  la  justice  expéditive,  il  s'en- 
suit que  l'avocat  et  le  juge  ont  avant  tout  besoin  d'ouvrages  où  les  recherches 
sont  faciles  et  auxquels  on  n'adresse  jamais  une  question  sans  recevoir  de  ré- 
ponse. Les  recueils  de  MM.  Sirey,  Dalloz  et  Ledru-Rollin  sont  devenus  aujour- 
d'hui pour  la  jurisprudence  ce  que  les  sommes  théologiques  étaient  autrefois 
pour  les  casuistes  et  les  prédicateurs.  Les  manuels  se  sont  multipliés  comme  les 
grands  recueils,  et  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  donnent  une  moyenne  de  quatre- 
vingt-dix  volumes  par  année,  en  présentant  la  science  toute  faite,  répondent  à 
cette  ambition  de  savoir  sans  apprendre  qui  est  aujourd'hui  si  commune. 

Les  études  relatives  au  droit  pénal  et  au  droit  administratif  ont  pris,  comme 
toutes  les  autres  parties  de  la  science,  un  développement  considérable.  Dans  la 
législation  criminelle,  les  jurisconsultes  ont  donné  la  main  aux  philanthropes; 
dans  la  législation  administrative,  ils  se  sont  alliés  aux  économistes  et  aux  écri- 
vains politiques.  Cette  dernière  science,  théoriquement  formulée  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  de  Cormenin  et  inaugurée  dans  l'enseignement  en  1835,  a 
produit  depuis  dix  ans  d'importans  travaux,  et  elle  çst  devenue  la  spécialité  des 
maîtres  des  requêtes,  des  conseillers  d'état  et  des  employés  supérieurs  des  di- 
vers ministères. 

Les  plaidoyers,  qui  formaient  dans  les  œuvres  des  anciens  jurisconsultes  une 
section  importante,  ne  comptent  guère  aujourd'hui  comme  productions  littéraires. 
Malgré  la  popularité  qui  entoure  le  nom  de  quelques  avocats,  leur  parole  n'a 
d'autre  écho  que  le  journalisme,  écho  fugitif  comme  elle.  Les  grands  recueils  de 
plaidoiries  ont  à  peu  près  disparu.  Cela  tient  sans  aucun  doute  au  dédain  que 
certains  praticiens  affichent  pour  les  études  littéraires,  et  surtout  aux  habitudes 
d'improvisation  dévorante  qui  ont  envahi  le  barreau,  habitudes  imposées  d'ail- 
leurs aux  avocats  en  renom  par  la  force  même  des  choses  et  le  train  des  affaires. 
Ici,  en  effet,  comme  dans  la  médecine,  comme  dans  la  littérature,  c'est  souvent 
au  début  qu'il  faut  chercher  les  études  les  plus  sérieuses  et  les  succès  les  mieux 
mérités;  mais,  les  succès  obtenus,  on  s'en  repose  sur  la  faveur  du  public,  et  la  ré- 
putation, qui  a  bien  aussi  ses  hasards  et  qui  fait  tout  affluer  vers  le  même  homme, 
les  cliens  vers  l'homme  de  loi ,  les  éditeurs  vers  l'homme  de  lettres,  les  direc- 
teurs de  théâtre  vers  les  dramaturges,  la  réputation,  qui  donne  la  fortune,  de- 
vient, à  un  certain  moment,  un  obstacle  invincible  au  travail  sérieux.  On  s'é- 
tonne que  les  journalistes,  les  romanciers,  les  écrivains  dramatiques,  puissent 
résister  à  la  production  accélérée  qu'ils  s'imposent  comme  un  labeur  quotidien. 
A  plus  forte  raison  doit-on  s'étonner  que  les  avocats  résistent  au  régime  épui- 
sant d'incessante  loquacité  auquel  ils  sont  soumis  (1). 

(1)  L'indication  suivante  peut  faire  juger  de  la  prodigieuse  activité  des  hommes  qui  se 
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Grâce  à  la  publicité  donnée  par  la  presse  aux  affaires  portées  devant  les  tri- 
bunaux, il  est  encore,  dans  la  bibliographie  du  droit,  une  section  importante 
très  goûtée  du  public,  et  qu'on  peut  appeler  la  littérature  judiciaire.  Cette  lit- 
térature offre,  sur  le  mouvement  des  idées,  des  indications  qui  sont  véritable- 
ment du  domaine  de  l'histoire;  consultons  par  exemple,  de  1832  à  1834,  les 
dossiers  des  procédures  politiques.  A  cette  date,  chaque  année  donne  au  moins 
deux  cent  cinquante  pièces.  Ici  des  vicaires,  devenus  capitaines  de  la  garde  na- 
tionale, plaident  contre  leurs  évêques  pour  avoir  droit  de  prendre  femme;  là  des 
saint-simoniens  proclament  la  commandite  matrimoniale  et  l'avènement  du 
dieu  père  et  mère  communiant  avec  les  hommes  par  l'amour  céleste,  et  cal- 
mant ou  réchauffant  tour  à  tour,  par  l'entremise  de  la  femme,  les  passions  sur- 
excitées ou  engourdies.  Les  légitimistes  et  les  républicains  sont  côte  à  côte  au 
banc  des  accusés.  La  Tribune  en  est  à  son  quatre-vingt-sixième  procès.  Journa- 
listes, membres  des  sociétés  secrètes,  soldats  de  l'émeute,  écrivains  et  prolé- 
taires, viennent  tour  à  tour  à  la  barre  défendre  leur  cause  et  leurs  doctrines, 
avec  quelle  violence,  on  s'en  souvient,  et  s'abriter  sous  le  patronage  des  noms 
les  plus  redoutables  de  93.  Pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  sont  en  cause,  il 
s'agit  d'accusations  capitales,  et ,  en  présence  de  ces  associations,  de  ces  pam- 
phlets, de  ces  réquisitoires  menaçans,  de  ces  plaidoyers  passionnés,  on  se  de- 
mande comment  un  gouvernement  pressé  par  tant  de  dangers  pourra  se  tenir 
debout.  Consultons  de  nouveau ,  après  dix  ans,  le  dossier  des  procédures  politi- 
ques. Dix  ans,  c'est  un  long  espace  dans  la  vie  d'un  homme;  c'est  un  espace 
encore  plus  long  dans  la  vie  d'un  peuple  comme  le  nôtre.  Cette  armée  du  répu- 
blicanisme, qui  comptait  de  si  vaillans  soldats,  s'est  dispersée  tout  entière.  Parmi 
ses  chefs,  quelques-uns  se  sont  réfugiés  dans  l'étude,  et  ce  n'est  plus  dans  la 
bibliographie  de  la  politique,  mais  dans  celle  de  la  littérature,  de  la  poésie,  du 
roman  même,  qu'il  faut  chercher  leurs  noms.  Les  complots  contre  la  sûreté  de 
l'état  ont  fait  place  à  de  simples  délits  de  presse,  et,  au  lieu  de  ces  causes  re- 
tentissantes qui,  en  1832,  1833  et  1834,  tenaient  en  émoi  le  pays  entier,  nous 
trouvons  en  1845,  dans  les  procédures  qui  se  rattachent  à  des  questions  d'intérêt 
public,  quatre  brochures  sur  le  péage  des  ponts  de  Paris.  Aujourd'hui  une  nou- 
velle espèce  de  causes  semble  se  produire;  le  gouvernement  n'a  plus  à  se  dé- 
fendre contre  ceux  qui  l'attaquent ,  mais  contre  ceux  qui  le  servent  et  le  com- 
•promettent. 

La  Uttérature,  comme  la  politique,  a  des  dossiers  nombreux  dans  la  procédure 
contemporaine.  Cliente  assidue  des  avoués,  elle  a  laissé  les  huissiers  faire  ir- 
ruption dans  son  domaine,  et  de  nombreux  débats  entre  les  écrivains  et  les  édi- 
teurs ont  initié  le  public ,  en  le  scandalisant  parfois,  à  tous  les  secrets  de  ce  qu'on 
appelle  la  boutique.  On  a  publié,  dans  le  xvni*  siècle,  un  livre  piquant,  les 
•Querelles  littéraires;  on  pourrait  publier  aujourd'hui,  comme  appendice,  les 
Procès  des  gens  de  lettres.  L'histoire  de  la  lutte  des  vanités  se  compléterait  ainsi 
par  l'histoire  de  la  lutte  des  intérêts. 

sont  fait  un  nom  dans  le  barreau.  Les  mémoires  imprimés  de  M.  Dupin  forment  une  coV- 
lection  de  20  volumes  in-i";  ses  consultations  manuscrites  21  volumes  in-folio;  les  notes 
et  extraits  ayant  servi  à  ses  plaidoiries  15  volumes,  et  le  registre  qu'il  a  tenu  par  ordre 
de  dates  et  de  numéros  de  tontes  les  causes  dans  lesquelles  il  a  plaidé  porte  à  plus  de 
quatre  mille  le  nombre  de  ces  causes. 
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Quant  aux  causes  criminelles,  le  dossier  de  ces  affaires  constitue  maintenant 
une  littérature  à  part,  qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  littérature  de  la  cour 
d'assises,  laquelle  forme,  avec  le  drame  et  le  roman,  une  trilogie  où  le  public  va 
s'approvisionner  d'émotions  et  de  larmes.  Ces  affaires  sont  reproduites  d'abord 
par  les  journaux  judiciaires  et  les  journaux  politiques.  Les  éditeurs  s'en  emparent 
ensuite  pour  les  faire  paraître  de  nouveau  sous  la  forme  de  volume,  et  plus  le 
crime  est  grand,  plus  la  spéculation  est  avantageuse.  Dans  tous  les  temps,  sans 
doute,  les  causes  de  ce  genre  ont  occupé  le  public,  et  le  nom  de  la  BrinvillierS 
montre  qu'on  arrive  à  la  popularité  par  la  scélératesse.  A  d'autres  époques 
du  moins  les  scélérats  n'éveillaient  que  la  curiosité  et  n'inspiraient  que  les  fai- 
seurs de  complaintes;  aujourd'hui  ils  excitent  l'intérêt,  surtout  quand  ils  don- 
nent une  théorie  sociale  de  l'assassinat,  ou  qu'ils  poétisent  l'empoisonnement 
par  une  mise  en  scène  romanesque.  On  sollicite  alors  des  autographes  de  leur 
bienveillance.  Les  libraires  éditent  leurs  lettres  et  leurs  volumes;  ces  volumes, 
que  chacun  peut  nommer  à  notre  place,  trouvent  des  lecteurs  empressés,  et  le 
pilori  est  encore  un  piédestal.  Qu'avant  de  monter  sur  l'échafaud  ou  de  voir  la 
porte  de  la  prison  se  refermer  à  jamais  sur  eux  les  grands  coupables  laissent 
pour  adieu  un  défi  ou  une  insulte  à  la  société  qui  les  tue  ou  les  jette  jusqu'à  la 
mort  dans  la  cellule  pénitentiaire,  c'est  le  dernier  privilège  de  la  libre  défense; 
mais  que  ceux  qui  sont  dans  le  droit  chemin  de  la  vie,  que  des  femmes  fidèles 
à  l'honneur  souillent  leur  pensée  par  ces  lectures  impures  ou  sanglantes;  que  la 
presse  oublie,  pour  reproduire  des  drames  odieux ,  les  grands  intérêts  du  pays; 
qu'on  trouve  dans  une  même  année  vingt  livres  différcns  sur  un  même  crime; 
que  le  théâtre  évoque  sur  ses  planches  ceux  que  la  cour  d'assises  vient  de  voir 
sur  ses  bancs,  c'est  ce  qu'on  a  peine  à  comprendre,  c'est  surtout  ce  qu'on  est 
affligé  d'avoir  à  constater. 

A  la  suite  des  théologiens  qui  expliquent  Dieu  et  commentent  les  lois  divines, 
à  la  suite  des  jurisconsultes  qui  interprètent  le  code,  nous  trouvons  les  philoso- 
phes qui  enseignent  ou  du  moins  qui  devraient  enseigner  les  lois  de  la  morale 
et  l'amour  de  la  sagesse.  Le  premier  fait  qu'on  ait  à  noter  en  étudiant  la  biblio- 
graphie philosophique,  c'est  la  différence  qui  existe  à  dix  ans  de  distance  dans 
la  moyenne  annuelle  du  nombre  des  livres.  L'histoire  de  la  philosophie  con- 
temporaine se  divise  en  effet  en  deux  périodes  distinctes,  qu'on  peut  appeler 
l'une  la  période  de  stagnation  ou  l'état  de  paix,  l'autre  la  période  d'activité  ou 
l'état  de  guerre.  La  période  de  stagnation  commence  en  1830  et  se  prolonge  jus- 
qu'en 1838;  la  période  d'activité  s'étend  de  1838  à  1845,  et  se  continue  même 
encore  aujourd'hui,  ce  qui  surprend  quand  on  songe  avec  quelle  rapidité  les 
choses  changent  et  se  succèdent  à  l'époque  où  nous  vivons. 

Dans  les  années  qui  suivent  la  révolution  de  juillet,  la  philosophie  semble 
disparaître  brusquement  de  la  scène  active  du  monde;  elle  vit  toujours,  mais 
pour  elle-même,  s'enfermant  dans  l'école,  s'occupant  de  son  organisation,  évitant 
les  grands  problèmes,  discutant  avant  tout  sur  la  méthode,  le  programme,  les 
conditions  de  la  science,  recrutant  des  élèves  plutôt  que  des  disciples,  cherchant 
à  se  connaître  elle-même,  n'y  réussissant  pas  toujours,  et  se  demandant  parfois, 
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ainsi  qu'on  Fa  dit  :  «  Suis-je  possible,  et  comment  suis-je  possible?  »  Durant 
celte  période  stagnante,  les  chefs  les  plus  illustres  se  retirent  sous  leur  tente  et 
laissent  dormir  leurs  armes.  La  moyenne  des  livres  philosophiques  est  réduite  à 
vingt  ouvrages  par  année,  volumes  ou  brochures;  aucun  système  ne  se  produit; 
mais,  vers  1838,  une  réaction  s'opère.  L'agitation  commence  dans  les  idées 
quand  la  société  s'apaise.  Au  moment  même  où  les  économistes  célèbrent  l'avé- 
nement  de  l'industrie,  les  idéologues  proclament  l'avènement  de  la  métaphysi- 
que, et,  comme  les  théologiens  et  les  poètes,  ils  annoncent  qu'ils  viennent  ar- 
rêter l'humanité  sur  la  pente  de  l'abîme.  Sauver  le  monde  et  le  gouverner,  c'est 
aujourd'hui  l'ambition  universelle. 

Au  moyen-àge,  sous  Louis  XIV  et  dans  le  xvni^  siècle  même,  un  système  suf- 
fisait à  plusieurs  générations,  et,  suivant  les  temps,  on  était  scotiste,  thomiste, 
réaliste,  nominaliste,  cartésien,  sensualiste,  athée.  Aujourd'hui  les  distinctions 
sont  moins  faciles  à  établir,  car  on  ne  sait  pas  toujours  nettement  ce  qu'on  est, 
et  quelquefois  môme  on  cherche  à  paraître  ce  qu'on  n'est  pas.  On  peut  cepen- 
dant ranger  en  trois  catégories  les  philosophes  contemporains,  en  mentionnant 
seulement  pour  mémoire  l'école  sensualiste,  triomphante  sous  l'empire  et  vaincue 
dès  les  premières  années  de  la  restauration.  Aujourd'hui  nous  trouvons  :  1"  l'école 
théologique  ou  catholique,  2"  l'école  révolutionnaire  ou  socialiste,  3"  l'école  éclec- 
tique ou  spiritualiste  rationnelle,  qu'on  peut  appeler  aussi  conservatrice.  En- 
traînées par  la  force  des  choses  sur  le  terrain  de  la  réalité,  ces  trois  écoles  con- 
vergent toutes,  par  des  voies  différentes,  vers  la  poUtiquc  et  correspondent  aux 
trois  opinions  qui  divisent  la  société. 

L'école  théologique,  qui  a  pour  chefs  de  Maistre  et  de  Bonald,  s'appuie  uni- 
quement sur  l'autorité  de  l'église.  Partie  de  la  révélation  pour  aboutir  à  l'abso- 
lutisme (nous  verrons  tout  à  l'heure  M.  Bûchez  partir  de  la  révélation  pour 
aboutir  à  la  démocratie),  alliée  du  pouvoir  de  1815  àl830,  cette  école  perd,  à  la 
révolution  de  juillet,  le  caractère  semi-ofticiel  de  philosophie  de  l'état,  qu'elle 
cède  à  l'éclectisme,  tout  en  continuant  d'animer  de  son  souffle  la  littérature  ca- 
tholique. Depuis  vingt  ans,  à  côté  de  ses  illustres  chefs,  elle  ne  présente  en  ligne 
aucun  homme  nouveau  et  marquant,  et  ne  produit  que  des  ouvrages  qui  vont 
grossir,  sans  profit  pour  la  science,  la  Bibliothèque  des  bons  livres.  Au  lieu  de 
faire  servir  la  raison  et  la  philosophie  à  l'exposition  ou  à  la  défense  de  la  foi , 
comme  l'avaient  fait  tous  les  pères,  elle  se  sert  de  la  foi  pour  attaquer  la  philo- 
sophie et  la  raison  :  elle  arrive  ainsi  à  la  négation  complète  de  la  science  au  nom 
de  laquelle  elle  parle  (1). 

L'école  révolutionnaire,  qui  aboutit  à  la  démocratie,  se  place  en  dehors  de 
toutes  les  traditions  scientifiques.  Elle  ne  relève  ni  de  Descartes,  ni  de  Hegel, 
mais  de  la  convention  mitigée  par  l'évangile  des  millénaires,  du  saint-simo- 
nisme,  du  journal  l'Avenir,  et  par  ses  représentans  divers  elle  confine  aux  uto- 
pies du  xvm"  siècle  et  aux  hérésies  politiques  du  moyen-àge.  Cette  école,  qui  se 

(1)  Le  clergé  semble  depuis  long-temps  s'être  volontairement  condamné,  en  fait  de  phi- 
losophie, à  l'insignifiance.  Celebriora  tantum  systemata  exposui,  nullum  propagare 
volui,  telle  est  la  devise  du  manuel  qui  sert  aujourd'hui  à  l'enseignement  d'une  grande 
partie  des  séminaires  de  France.  Ce  manujl  n'eu  a  pas  moins  obteim  sept  éditions  en  huit 
ans,  et  un  nombre  au  moins  égal  d'éditions  en  Chine,  où  il  sort  à  l'in.-truction  des  néo- 
phytes du  céleste  empire. 


STATISTIQUE  LITTÉRAIRE.  275 

partage  en  plusieurs  branches,  remonte  aux  dernières  années  de  la  restauration, 
mais  à  cette  date  elle  sommeille  pour  ainsi  dire  entre  les  bras  du  saint-simo- 
nisme;  après  la  révolution  de  juillet,  elle  s'absorbe  dans  la  politique,  et  ce  n'est 
que  vers  1838,  au  moment  où  commence  la  guerre  dans  les  sciences  spécula- 
tives, qu'elle  apparaît  à  l'état  de  système.  MM.  Auguste  Comte,  Pierre  Leroux, 
de  Lamennais  et  Bûchez  en  sont  les  principaux  représentans. 

Après  avoir  travaillé  au  Producteur,  journal  saint-simonien ,  qui  fut  accusé 
par  Benjamin  Constant  de  pop/sTne  industriel^  et  au  Catéchisme  des  indus- 
triels, journal  fouriériste,  M.  Comte,  esprit  vigoureux  et  hardi  jusqu'à  la  témé- 
rité, a  résumé  ses  doctrines  dans  le  Cours  de  philosophie  positive  dont  le  pre- 
mier volume  parut  en  1839.  Le  principal  sujet  de  ses  méditations  est  la  loi  du 
développement  de  la  perfectibilité  humaine;  son  système  s'appelle  système  de 
physique  sociale,  et  il  est  fondé  sur  la  combinaison  des  indications  de  la  science 
physiologique  avec  les  révélations  de  fhistoire  collective  du  geyire  humain. 

M.  Pierre  Leroux,  qui  prit  une  part  active  à  l'apostolat  saint-simonien,  étudie, 
comme  M.  Comte,  la  théorie  du  progrès,  et,  dans  son  livre  de  P Humanité,  il  l'ap- 
plique aux  destinées  de  ce  monde.  Suivant  lui,  l'humanité  avance  sans  cesse;  il 
n'y  a  ni  catastrophe,  ni  décadence,  ni  fatalité  physique.  C'était  aussi  l'avis  du 
docteur  Pangloss;  mais  que  deviennent  les  bénéfices  du  progrès  continu  par 
rapport  aux  générations  mortes  et  à  celles  qui  mourront  bientôt?  Qu'importent 
aux  Grecs  ou  aux  Gaulois  nos  découvertes  modernes?  que  nous  importent,  à  nous, 
les  découvertes  des  hommes  qui  vivront  dans  dix  siècles?  Pangloss  n'était  qu'op- 
timiste et  ne  cherchait  pas  si  loin.  L'auteur  du  livre  de  V Humanité  a  prévu  l'ob- 
jection. Comment  y  répondre?  Pour  montrer  que  notre  civilisation,  nos  sciences 
profitent  aux  peuples  disparus  depuis  deux  mille  ans,  que  nous  profiterons  nous- 
mêmes  des  progrès  de  ceux  qui  nous  suivront  sur  cette  terre,  il  n'y  avait  guère 
qu'un  moyen ,  c'était  d'évoquer  les  morts.  M.  Leroux  les  a  évoqués,  et ,  suivant 
lui,  nous  ne  sommes  que  des  ressuscites,  de  Pangloss  nous  arrivons  droit  à  Py- 
thagore;  mais  si  réellement,  comme  veut  le  prouver  M.  Pierre  Leroux,  l'huma- 
nité avance  sans  cesse,  comment  se  fait-il  que  dans  ses  systèmes  il  recule  jus- 
qu'à la  métempsycose? 

M.  Bûchez,  comme  M.  Comte,  comme  M.  Leroux,  a  traversé  le  saint-simo- 
nisme.  En  1833,  il  posa  les  bases  de  son  système  dans  ï Introduction  à  la  science 
de  l'histoire  et  dans  le  journal  hebdomadaire  U Européen.  L'introduction  et  les 
préfaces  de  V  Histoire  parlementaire  de  la  révolution  française  en  continuèrent 
l'exposition.  Enfin,  en  1839,  M.  Bûchez  en  donna  le  dernier  mot  dans  VEssai 
complet  d'un  traité  de  philosophie  au  point  de  vue  du  catholicisme  et  du 
progrès.  L'idée  qui  domine  dans  ce  livre,  c'est  que  l'humanité  accomplit  pro- 
gressivement une  fonction  morale,  que  la  tâche  actuelle  et  future  des  nations 
européennes  est  de  faire  passer  dans  les  institutions  politiques  et  sociales  les 
principes  de  la  morale  chrétienne,  et  que  cette  mission  est  surtout  dévolue  à  la 
France,  dont  la  nationalité  même  a  été  fondée  sur  le  catholicisme,  et  qui  en  a 
pris  l'initiative  par  la  révolution.  Le  peuple  français  devient  de  la  sorte,  dans 
l'histoire  idéale  de  l'humanité,  une  contrefaçon  du  peuple  de  Dieu,  et  M.  Bû- 
chez, fondateur  de  l'une  des  sociétés  politiques  qui  combattirent  avec  le  plus  de 
courage  les  principes  ultra-catholiques  de  la  restauration,  se  rencontre  avec 
M.  Lacordaire,  fondateur  des  dominicains  modernes. 
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L'année  1839  avait  vu  paraître  les  travaux  de  M.  Comte  et  de  M.  Bûchez.  En 
18iO,  M.  de  Lamennais  rentra  dans  la  lice  par  V Esquisse  d'une  philosophie,  ap- 
portant tout  à  la  fois  dans  ce  livre  les  allures  du  théologien  et  celles  de  Técri- 
vain  démocratique.  Écrite  avec  grandeur  et  toujours  majestueuse,  Y  Esquisse 
excita  un  certain  mouvement  de  curiosité,  parce  qu'on  espérait  y  trouver  le  ré- 
sultat des  luttes  de  l'auteur  et  voir  si  son  insurrection  contre  la  papauté  devait 
profiter  soit  à  la  philosophie,  soit  à  la  religion,  soit  à  la  démocratie.  On  n'avait 
plus  à  y  chercher  la  foi,  on  y  chercha  la  démonstration;  mais  il  se  trouva  que 
la  théorie  scientifique,  dégagée  du  faste  de  l'exposition,  reposait  sur  cette 
pensée  caduque,  que  le  consentement  universel  est  le  véritable  critérium.  De 
quelque  nom  qu'ils  fussent  signés,  aucun  des  livres  de  l'école  qui  nous  occupe 
n'a  excité  une  de  ces  émotions  sérieuses  qui  provoquent  les  révolutions  dans 
les  sciences  spéculatives.  MM.  Comte,  Leroux,  Lamennais,  sont  restés  isolés  dans 
leurs  systèmes.  M.  Bûchez  seul  a  rallié,  sous  le  nom  de  buchésistes  ou  de  bu- 
chésiens,  car  on  dit  les  deux,  un  certain  nombre  de  disciples  qui  ont  soutenu 
dans  leurs  livres  les  idées  du  maître. 

L'école  éclectique,  qui  date  de  1817,  a  pour  chef  M.  Cousin,  et  pour  aïeux  di- 
rects MM.  Royer-Collard  et  La  Romiguicre.  Maladroitement  contrariée  dans  son 
enseignement  par  la  restauration,  envers  laquelle  elle  n'était  ni  très  hostile  ni 
très  agressive  à  son  début,  elle  devint  d'autant  plus  populaire  qu'elle  se  jeta  plus 
avant  dans  l'opposition,  et  en  1828  elle  avait  rallié  en  France  la  majorité  des 
esprits.  1830  vit  son  avènement  aux  afiaires,  et  depuis  cotte  époque  elle  a  ré- 
gné en  souveraine  absolue  dans  l'enseignement;  elle  a  siégé  en  majorité  à  l'In- 
stitut, et  la  première  elle  a  donné  l'exemple  d'une  philosophie  arrivée  à  une 
position  hautement  gouvernementale.  Spiritualiste,  mais  non  mystique,  respec- 
tueuse envers  les  vérités  révélées,  mais  indépendante  dans  ses  investigations, 
tolérante  en  politique  comme  en  philosophie,  un  peu  timide  en  toutes  choses, 
demandant  aux  gouvernemens  leurs  sympathies  pour  les  peuples  contrairement 
à  l'école  théologique  qui  ne  leur  demande  que  des  rigueurs,  acceptant  la  vie 
comme  une  épreuve  et  non  comme  une  expiation,  l'école  éclectique  transporta 
la  psychologie  dans  l'histoire,  confronta  chaque  système  avec  les  faits  de  con- 
science, et,  en  cherchant  à  apprécier  à  leur  juste  valeur  la  sensation  et  la  révé- 
lation, elle  s'efforça  de  déduire  une  théorie  qui  éclairât  ou  complétât  les  sys- 
tèmes entre  lesquels  elle  se  plaçait  comme  médiatrice.  L'éclectisme,  qui  s'est 
révélé  surtout  par  les  concours,  les  thèses,  les  mémoires  académiques,  semble 
avoir  depuis  long-temps  renoncé  aux  travaux  dogmatiques  pour  la  critique  et 
l'érudition.  Il  a  exhumé  l'antiquité,  le  moyen-âge;  il  s'est  fait,  dans  les  biblio- 
thèques d'élite,  l'éditeur  de  tous  les  penseurs  du  xvn^  et  du  xvni*  siècle,  enfin  il 
nous  a  initiés  à  la  philosophie  écossaise,  à  la  philosophie  allemande.  Grâce  à  ses 
recherches,  à  ses  investigations,  nous  savons  aujourd'hui  les  opinions  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  ont  émises  sur  les  problèmes  éternels;  mais  peut-être 
aussi  cette  immense  exhibition  de  systèmes  nous  a-t-elle  rendus  quelque  peu 
sceptiques,  et,  en  voyant  ainsi  ce  qu'ont  pensé  les  philosophes  anciens  et  mo- 
dernes, on  finit  par  ne  plus  savoir  ce  qu'on  doit  penser  soi-même,  et  par  mal- 
heur l'éclectisme,  qui  le  sait  sans  doute,  ne  le  dit  pas  toujours. 

Soumises  dans  leurs  théories  à  d'incessantes  variations,  les  sciences  spécula- 
tives ont  au'-si  subi  dans  les  diverses  branches  qu'elles  embrassent  le  caprice  de 
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la  mode.  La  théodicée,  qui  formait  autrefois  comme  la  base  de  tout  l'édifice,  a 
été  très  négligée  dans  ces  derniers  temps.  On  ne  la  retrouve  guère  que  dans  les 
litres  destinés  à  renseignement  ecclésiastique,  où  elle  est  restée  à  peu  p.rès  ce 
qu'elle  était  au  temps  de  Descartes  et  de  Fénelon.  La  psychologie  a  pris  sa  place 
dans  la  plupart  des  livres  contemporains,  comme  si  l'homme  avait  plus  à  cœur 
aujourd'hui  de  se  connaître  lui-même  que  de  remonter  par  la  pensée  jusqu'à 
son  auteur.  La  logique  s'est  réfugiée  dans  les  manuels;  l'ontologie  a  tenté  à 
diverses  reprises,  mais  sans  grand  succès,  de  germer  sur  notre  sol,  et,  en  der- 
nière analyse,  il  semble  qu'à  chaque  nouveau  progrès  des  sciences  mathémati- 
ques et  des  sciences  naturelles,  la  pure  abstraction  perde  de  son  autorité.  La 
philosophie  française  tend  avant  tout  à  devenir  une  science  contingente;  elle  se 
détourne  des  utopies  pour  marcher  droit  aux  applications;  elle  renonce  à  ce 
qu'elle  ne  peut  expliquer  pour  s'attacher  à  ce  qu'elle  peut  connaître;  elle  élève 
le  niveau  des  autres  sciences  en  leur  apportant  une  méthode,  et,  en  s'alliant 
avec  elles,  elle  devient  la  philosophie  du  droit,  la  philosophie  de  l'histoire,  la 
philosophie  de  l'art  et  même  la  philosophie  du  budget.  Dédaignée  du  public, 
ce  philosophe  sans  le  savoir,  quand  elle  se  présente  devant  lui  comme  un  rêve 
abstrait  et  insaisissable,  la  philosophie  trouve  toujours  la  foule  attentive  quand 
elle  lui  parle  des  espérances  éternelles  de  l'homme,  de  ses  devoirs  envers  lui- 
même  et  la  société.  Il  suffit  de  compter  les  éditions  des  moralistes  pour  s'assurer 
de  l'exactitude  de  cette  remarque,  qui  du  reste  n'a  point  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Marc-Aurèle  et  Plutarque  figurent  dans  nos  catalogues  à  côté  de  Mon- 
taigne, de  Vauvenargues,  de  Franklin,  de  Silvio  Pcllico,  de  de  Gérando  et  de 
Droz.  Pellico  a  eu  au  moins  trente  éditions,  de  Gérando  sept  ou  huit,  et  plusieurs 
sociétés  d'ouvriers  typographes  ont  consacré  les  loisirs  du  dimanche  et  du  lundi 
à  réimprimer  Franklin.  C'est  là  une  heureuse  compensation  de  la  popularité  de 
tant  de  romans  qui  n'ont  d'autre  attrait  que  le  scandale;  c'est  là  un  fait  qui 
montre  suffisamment  qu'on  peut  se  faire  écouter  du  public,  lorsqu'au  lieu  de 
lui  parler  au  nom  de  ses  passions  ou  de  ses  vices,  on  lui  parle  au  nom  de  ses 
devoirs,  un  fait  qui  montre  surtout  combien  sont  durables  et  solides  les  succès 
des  ouvrages  qui  s'adressent  à  de  nobles  sentimens,  en  face  de  ces  succès 
bruyamment  usurpés  qui  ne  s'adressent  qu'à  une  sorte  de  curiosité  dépravée  et 
maladive.  Quel  que  soit  l'égoïsme  ou  l'effronterie  d'une  époque,  l'honnêteté 
sera  toujours,  pour  les  livres  comme  pour  les  hommes,  l'instrument  le  plus  puis- 
sant d'une  fortune  solide  et  durable.  Un  mauvais  livre,  soutenu  par  le  scandale, 
appuyé  par  la  réclame  et  la  critique,  peut,  pendant  quelques  semaines,  se  vendre 
à  grand  nombre,  mais  la  vogue  est  vite  épuisée.  Sans  l'appui  de  la  critique  et 
de  l'annonce,  un  bon  livre  peut  rester  quelque  temps  inconnu,  mais  tôt  ou  tard 
arrive  l'instant  où  il  sort  de  son  ombre  pour  conquérir  une  place  honorable  que 
personne  ne  songe  à  lui  disputer.  C'est  dans  la  bibliographie  l'histoire  des  bons 
traités  de  morale,  c'est  dans  le  monde  l'histoire  des  honnêtes  gens  et  des 
fripons. 

VIIL 

Améliorer  l'homme,  le  préparer  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  lui- 
même  et  les  autres,  lui  donner  par  le  développement  du  sentiment  moral  une 
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plus  grande  somme  de  bonheur,  telle  est  ou  telle  doit  être  la  mission  des  écri- 
vains dont  nous  venons  de  nous  occuper.  Utiliser  par  l'industrie  toutes  les  forces 
de  la  nature,  assurer  le  bien-être  de  chacun  par  le  travail  et  l'ordre  régulier  de 
la  vie,  la  puissance  du  pays  par  la  richesse,  la  stabilité  du  gouvernement  par 
la  satisfaction  de  tous  les  intérêts,  tel  est  le  but  des  économistes.  Science  nou- 
velle, entrevue  par  le  xvi«  siècle  avant  d'avoir  été  nommée,  l'économie  politique 
a  pris  dans  ces  derniers  temps  un  développement  immense;  elle  a  ses  journaux, 
ses  encyclopédies,  ses  manuels,  ses  chaires  de  facultés,  son  histoire.  Long-temps 
abandonnée  aux  philanthropes,  aux  rêveurs,  perdue  dans  les  discussions  pure- 
ment théoriques,  elle  a  suivi  la  marche  de  toutes  les  sciences  contemporaines; 
elle  est  entrée  franchement  dans  la  voie  de  l'expérience,  et  aujourd'hui  elle 
va  droit  aux  applications. 

Comme  la  philosophie,  l'économie  politique  se  divise  en  trois  écoles  ;  l'école 
catholique,  l'école  utilitaire  administrative,  l'école  révolutionnaire.  L'école  ca- 
tholique, qui  a  pour  chefs  MM.  de  Coux  et  de  Villeneuve-Bargemont,  donne  le 
dévouement  pour  base  aux  rapports  sociaux.  Elle  veut  conduire  l'homme  au 
bien-être  par  l'accomplissement  du  devoir,  lui  imposer  le  travail  comme  une 
épreuve  qui,  dignement  supportée,  trouve  sa  récompense  dès  cette  vie,  et,  en 
s'appuyant  sur  la  charité,  elle  emprunte  à  son  principe  même  une  incontes- 
table élévation.  L'école  utilitaire  administrative,  représentée  par  des  industriels, 
des  professeurs  du  haut  enseignement,  des  membres  des  deux  chambres  et  du 
conseil  d'état,  remonte,  d'une  part  aux  économistes  du  xvui"  siècle,  de  l'autre  aux 
écrivains  de  l'école  anglaise.  L'école  révolutionnaire,  qui  se  rattache  directement 
aux  millénaires,  aux  illuminés,  à  ces  utopistes  du  moyen-àgc  dont  Campanella 
était  l'un  des  messies,  s'est  partagée  depuis  quinze  ans  en  une  infinité  de  bran- 
ches, et  elle  a  parlé  tour  à  tour  au  nom  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  au  nom  des 
humanitaires  et  des  communistes.  L'école  catholique  et  Vécole  utilitaire  admi- 
nistrative, tout  en  cherchant  le  progrès,  acceptent  l'ordre  établi  dans  la  so- 
ciété, et  donnent  pour  point  de  départ  à  leurs  théories  les  instincts,  les  pas- 
sions, les  vices  même  de  l'homme.  L'école  révolutionnaire,  au  contraire,  fait 
table  rase  de  tout  ce  qui  est;  elle  ne  cherche  point  à  amoindrir  le  mal,  mais  à 
le  supprimer,  et  elle  crée,  pour  ainsi  dire,  un  monde  nouveau. 

Quel  que  soit  le  système  auquel  ils  appartiennent,  les  économistes  ont  été 
depuis  quinze  ans  d'une  fécondité  inépuisable.  Chaque  question  nouvelle  qui 
s'est  présentée  a  été  l'objet  de  nombreuses  brochures  qui  se  sont  produites  comme 
par  explosion.  Les  prisons,  l'esclavage,  le  paupérisme  et  l'éducation  publique 
ont  surtout  appelé  l'attention. 

La  question  des  prisons  fleurit  principalement  de  1834  à  1840.  Le  titre  de 
réformateur  des  bagnes  ou  des  maisons  de  réclusion  constitue  une  profession 
hbérale  comme  celle  d'avocat,  gouvernementale  comme  celle  de  préfet.  On  voyage 
aux  frais  de  l'état  pour  visiter  les  détenus,  comme  Anacharsis  voyageait  à  ses 
frais  pour  visiter  les  sages  de  la  Grèce.  Quinze  volumes  ou  brochures  paraissent 
chaque  année  sur  ce  sujet,  et,  dans  le  nombre,  nous  trouvons  les  Idées  d'un 
forçat  libéré  sur  la  réforme  pénitentiaire;  mais  tout  à  coup,  après  huit  ou  dix 
ans  de  discussions  et  d'essais,  on  s'aperçoit  qu'il  est  difficile  d'imposer  le  repentir, 
qu'il  vaut  mieux  prévenir  la  chute  que  de  tenter  la  rédemption,  et  que  les  vo- 
leurs et  les  forçats  ne  réalisent  pas  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues.  Les 
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écrivains  se  tournent  alors  vers  d'autres  problèmes,  en  laissant  à  la  législature 
du  pays  le  soin  de  chercher  et  de  donner]  la  solution.  La  question  de  l'escla- 
rage,  qui  produit  chaque  année  une  dizaine  de  livres  ou  brochures,  a  été  dé- 
battue avec  une  ardeur  qu'on  n'apporte  que  [dans  la  défense  des  grands  prin- 
cipes moraux  ou  politiques.  Catholiques,  protestans,  radicaux,  conservateurs, 
tout  le  monde  aujourd'hui  est  abolitioniste;  mais  le  débat  n'est  pas  encore  vidé, 
tant  est  puissante  la  résistance  passive  des  intérêts  mis  aux  prises  avec  la  morale. 

Quant  à  la  question  du  paupérisme,  elle  a  traversé  en  peu  d'années  des  phases 
bien  diverses.  Dans  les  derniers  temps  de  la  restauration,  le  débat  roule  tout  en- 
tier sur  l'extinction  de  la  mendicité,  et  la  société  cherche  moins  à  soulager  la 
misère  qu'à  se  défendre  contre  elle,  ou  à  l'oublier  en  la  rejetant  dans  l'ombre. 
A  la  révolution  de  juillet,  une  réaction  s'opère  par  la  politique.  Le  parti  répu- 
blicain s'empare  du  paupérisme,  qu'il  transforme  en  prolétariat  pour  s'en  faire 
une  arme  utile  à  la  cause  qu'il  sert.  Les  ouvriers  prennent  la  plume  et  se  mê- 
lent à  la  lutte.  Les  tailleurs,  les  cordonniers  et  les  typographes,  qui  formaient 
alors  les  corps  de  métiers  révolutionnaires,  marchent  à  l'extrême  avant-garde; 
on  publie  des  brochures  sur  la  fédération  de  tous  les  ouvriers  de  iTance,  et 
les  Révélations  des  garçons  boulangers  sur  la  misère  des  travailleurs.  Vers  1833, 
la  polémique  est  amortie  et  même  suspendue  par  les  nombreuses  défaites  du  parti 
républicain;  vers  1840,  elle  reprend  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  se  bifurque  en 
quelque  sorte  dans  le  parti  populaire  lui-même  en  deux  écoles  aboutissant,  l'une 
au  communisme,  l'autre  à  l'association  des  intérêts  entre  l'ouvrier  et  le  maître. 
Cette  dernière  école  a  pour  organe  le  journal  C Atelier,  fondé  en  1840,  et  rédigé 
par  un  jury  qui  se  composait  à  cette  date  de  cinq  typographes,  d'un  sculpteur 
sur  bois,  d'un  tailleur,  d'un  serrurier,  de  deux  teneurs  de  livres,  d'un  chapelier, 
dun  fondeur,  d'un  dessinateur,  d'un  charpentier  et  d'un  mécanicien.  Comparé 
aux  publications  du  même  genre  faites  en  1832,  1833  et  1834,  l'Atelier  mar- 
que un  véritable  progrès  dans  les  idées  des  classes  laborieuses.  Ce  journal  trou- 
vera sans  doute  des  contradicteurs  en  ce  qui  touche  ses  théories  d'association 
en  vertu  desquelles  le  maître  serait  tenu  de  fournir  aux  ouvriers  les  instru- 
mens  du  travail  et  de  partager  avec  eux  les  bénéfices;  mais  on  ne  peut  que 
louer  la  manière  élevée  dont  il  traite  les  questions  morales,  le  soin  avec  lequel 
il  cherche  à  nourrir  chez  le  travailleur  le  sentiment  de  sa  dignité,  la  haine  du 
vice,  à  déraciner  l'habitude  du  lundi,  et  surtout  sa  constante  opposition  aux 
doctrines  communistes.  En  voyant  ainsi  les  classes  laborieuses  proclamer  leur 
avènement  dans  l'économie  sociale,  les  esprits  sérieux  ont  compris  que  le  seul 
moyen  de  régulariser  ce  mouvement  et  de  le  rendre  pacifique  et  profitable  pour 
tous,  c'était  de  s'y  mêler.  Le  paupérisme,  l'organisationj'du  travail,  sont  au- 
jourd'hui l'objet  favori  des  études  économiques,  et  l'année  1845  a  vu  naître  sur 
ce  sujet  26  ouvrages. 

Exploitée  par  les  partis  après  l'avoir  étéjpar  les  philanthropes,  la  question  de 
l'instruction  publique,  comme  celle  de  l'organisation  du  travail,  a  subi  depuis 
vingt  ans  plus  d'une  vicissitude.  Sous  la  restauration,  l'attention  se  tourne  vers 
l'instruction  primaire,  qui  alors  était  regardée  comme  la  meilleure  sauvegarde 
des  hbcrtés  publiques,  comme  le  plus  sûr  remède  contre  la  misère.  On  combat 
pour  l'enseignement  mutuel  comme  aujourd'hui  pour  la  liberté  absolue.  La  loi 
de  1833  réalise  en  partie  les  vœux  des  philanthropes  et  des  libéraux;  mais,  après 
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quelques  années  d'expérience,  les  amis  les  plus  zélés  de  la  diffusion  des  lu- 
mières déclarent,  les  uns  comme  M.  Villerraé,  que  «  Tinstruction  seule  ne  ré- 
prime pas  plus  les  mauvais  penchans  qu'elle  ne  les  développe;  »  les  autres 
comme  M.  Naville,  «  qu'entre  les  moyens  préventifs  de  la  misère,  on  avait  aa 
premier  rang  placé  l'instruction,  mais  que  les  faits  n'avaient  pas  répondu  aux 
espérances  que  l'on  était  porté  à  concevoir.  »  11  faut  donc  chercher  de  nouveaux 
remèdes  contre  le  vice  ou  la  faim,  et,  tout  en  perfectionnant  les  méthodes,  on 
laisse  aujourd'hui  l'instruction  primaire  poursuivre  obscurément  ses  modestes 
destinées  pour  s'occuper  de  l'enseignement  supérieur  (i);  mais  ici  encore  la 
polémique  s'est  déplacée  sans  cesse,  La  croisade  commence  dans  le  journal 
revenir,  rédigé  par  M.  de  Lamennais;  vient  ensuite  la  Société  des  droits  de 
Phomme,  qui,  en  1833,  réclame  l'organisation  de  l'éducation  publique,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  la  convention  nationale,  en  combinant  Rousseau  et  La 
Chalotais.  Jusqu'en  1839,  il  n'est  aucunement  question  d'instruction  religieuse; 
mais  alors  le  tocsin  retentit  tout  à  coup  dans  toutes  les  paroisses.  On  venait  de  dé- 
couvrir dans  l'université  l'impiété  et  le  panthéisme;  Tincendie  s'alluma  comme 
une  traînée  de  poudre.  Les  jésuites  ou  plutôt  le  fantôme  de  leur  ordre  reparut  à 
l'horizon.  Des  comités  s'organisèrent,  des  pétitions  furent  signées,  quelques-unes 
même  par  des  abbés  qui  échangeaient  leur  nom  véritable  contre  le  titre  de  père  de 
famille.  Le  nombre  des  pamphlets  et  des  brochures,  qui  était  de  vingt-deux  en 
1843,  dépassa  cinquante  en  1843;  on  eût  dit  qu'une  révolution  nouvelle  allait 
sortir  de  la  lutte.  Après  sept  ans  de  combat,  il  en  sortit  un  {)rojet  de  loi,  et  les 
livres  éclos  de  cette  polémique  sont  aussi  loin  de  nous  déjà  que  les  pamphlets  du 
jansénisme,  dont  ils  sont  d'ailleurs  dignes  de  tous  points.  Le  dernier  mot  de  la 
querelle  cependant  n'est  pas  dit  encore.  Quel  qu'en  soit  le  résultat,  elle  aura  eu 
l'avantage  de  rappeler  l'attention  sur  des  problèmes  dont  on  s'était  détourné  de- 
puis long-temps.  On  a  laissé  aux  évèques  la  spécialité  du  panthéisme  en  se  de- 
mandant toutefois  si  l'enseignement  universitaire,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  con- 
stitué, répond  à  tous  les  besoins  de  notre  époque,  et  la  lutte,  déplacée  de  nouveau 
par  les  esprits  sérieux,  semble  devoir  porter  désormais  sur  l'enseignement  pro- 
fessionnel et  agricole.  La  déclaration  de  guerre  est  partie  cette  fois  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  M.  Blanqui  s'en  est  fait  le  héraut. 

On  le  voit  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  l'économie  politique  mérite  à  plus 
d'un  titre  d'être  comptée  au  premier  rang  des  sciences  progressives.  Alliée  à  la 
philanthropie  et  à  la  morale,  elle  poursuit  en  même  temps  la  solution  des  pro- 
blèmes les  plus  importans  qui  se  rattachent  à  l'organisation  financière,  indus- 
trielle, agricole,  coloniale  et  administrative  du  pays  (2).  Depuis  1830,  elle  a  reçu 

(1)  Les  ouvrages  destinés  aux  écoles  priniah-es  forment  l'une  des  branches  les  plus 
actives  et  les  plus  importantes  de  la  librairie.  En  effet,  sans  compter  les  salles  d'asile, 
fondées  en  1801  par  M""  de  Pastoret  et  popularisées  plus  tard  par  M.  Cochin,  sans  compter 
les  ouvroirs,  les  colonies  agricoles,  les  classes  d'adultes,  il  existe  en  France  près  de  60,000 
écoles  publiques  ou  privées,  fréquentées  par  3,300,000  élèves  environ,  et  le  pro;,'rès  est  si 
rapide  de  ce  côté,  que,  de  1840  à  1843  seulement,  il  a  été  établi  4,093  écoles  nouvelles.  On 
comprend  qu'avec  un  public  aussi  nombreux  la  consommation  soit  grande.  Les  cacogra~ 
phiei,  les  eourê  de  thèmes  français  et  les  traités  d'analyse  se  sont  élevés  à  90  en  1835 
et  à  66  en  1845. 

(2)  En  1842,  nous  trouvons  18  ouvrages  ou  brochures  sur  l'Algérie;  nous  en  trouvons 
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par  la  recomposition  de  rAcadérnie  des  sciences  morales  une  consécration  défini- 
tive. Dans  les  questions  purement  morales  comme  dans  celles  qui  touchent  aux 
intérêts  matériels,  les  économistes  contemporains  se  sont  presque  toujours  ap- 
puyés sur  la  statistique;  cette  science,  exclusivement  consacrée  dans  l'origine 
aux  calculs  de  la  population  et  de  la  richesse  des  états,  touche  maintenant  à  toutes 
les  études  positives.  Elle  est  représentée  à  l'Institut  par  une  section  spéciale,  et 
dans  la  province  même  elle  est  cultivée  par  plusieurs  sociétés.  L'influence  des  pro- 
fessions sur  la  santé  et  la  moralité,  l'instruction  publique,  le  commerce,  l'alimen- 
tation des  populations  urbaines  et  rurales,  l'agriculture,  sont  tour  à  tour  l'objet  de 
«es  travaux.  La  statistique  est  descendue  sans  cesse  du  général  au  particulier, 
et,  comme  toutes  les  sciences  que  nous  rencontrons  sur  la  route  du  progrès,  en 
s' étendant  elle  a  été  forcée  de  se  spécialiser  (1).  MM.  Charles  Dupin,  Schnitzler, 
Jomard,  Benoiston  de  Chateauneuf,  Moreau  de  Jonnès,  ont  puissamment  con- 
tribué aux  progrès  de  la  statistique;  mais  les  publications  les  plus  importantes 
auxquelles  elle  a  donné  lieu  émanent  du  gouvernement.  On  doit  citer  en  pre- 
mière ligne  les  Rapports  sur  l'administration  de  la  justice  criminelle,  civile 
et  commerciale,  les  yirchlves  statistiques  du  ministère  des  travaux  publics, 
de  V/lgricullure  et  du  Commerce,  les  Comptes-rendus  annuels  de  l'administra- 
tion des  mines  sur  les  travaux  métallurgiques  de  la  France,  les  Tableaux  du  com- 
merce extérieur  publiés  par  l'administration  des  douanes.  Les  conseils-généraux, 
comme  les  ministères,  s'occupent  de  faire  dresser,  sous  le  titre  d'Annuaires,  des 
statistiques  destinées  à  reproduire  les  faits  qui  intéressent  les  départemens.  Il 
est  à  regretter  que  de  nombreuses  erreurs  se  soient  glissées  et  se  glissent  tous 
les  jours  dans  les  documens  de  cette  nature,  et  surtout  que  ces  erreurs  tiennent 
à  l'ignorance  et  à  la  légèreté.  On  voit  figurer,  par  exemple,  dans  les  statistiques 
commerciales,  des  produits  exotiques  qui  ne  sont  point  cotés  dans  le  tableau  des 
importations ,  et  l'on  trouve,  dans  une  statistique  agricole,  un  taureau  pour 
30,000  vaches  à  lait.  Si  nos  statistiques  étaient  mieux  faites,  mieux  étudiées, 
si  les  documens  partiels  étaient  recueillis  par  des  hommes  plus  compétens  et 
plus  pénétrés  de  l'importance  de  leurs  devoirs,  l'administration  supérieure, 
mieux  renseignée  à  son  tour  sur  les  faits,  n'aurait  point  à  regretter,  comme  en 
1846,  à  propos  de  l'approvisionnement  du  territoire  et  des  produits  de  la  récolte, 
<les  affirmations  faites  de  bonne  foi  et  cruellement  démenties  par  les  faits  à  quel- 
ques mois  de  distance.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs,  d'immenses  matériaux 
ont  été  recueillis  depuis  vingt  ans,  et  il  semble  que  le  temps  soit  venu  de  réunir, 
en  les  complétant,  ceux  que  nous  avons  acquis,  de  les  rassembler  quand  ils  sont 

5i  sur  les  chemins  de  fer  en  1815;  en  18i3,  39  sur  la  question  des  sucres.  La  question 
vinicole,  l'impôt  sur  le  sel,  l'introduction  des  bestiaux  étrangers,  etc.,  donnent  un  con- 
tingent de  publications  à  peu  près  égal.  Les  questions  économiques  tiennent,  après  les 
questions  politiques,  le  premier  rang  dans  les  discussians  de  la  presse  quotidienne.  Enfin 
l'économie  politique  compte  dans  la  presse  périodique  plusieurs  organes  spéciaux. 

(1)  Nous  indiquerons,  comme  spécimen  des  travaux  spéciaux  auxquels  se  sont  livrés 
les  statisticiens,  les  recherches  de  M.  de  Montferrand  sur  la  longévité  des  atadémieiens. 
Il  résulte  de  ces  recherches  que  les  membres  de  l'Académie  dans  le  xviiie  siècle  avaient 
moyennement  trente-cinq  ans  de  vie  probable,  tandis  qu'aujourd'hui  la  moyenne  de  leur 
âge  est  de  soixante-neuf  ans. 
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dispersés,  de  leur  donner  la  vie  quand  ils  sont  enfouis  et  morts  dans  des  livres 
étrangers  au  public,  de  les  soumettre  à  un  arrangement  sévère  et  à  un  plan 
commun,  d'apporter  dans  l'inventaire  général  de  nos  richesses  pour  chaque 
fraction  du  territoire  cette  exactitude  minutieuse  avec  laquelle  la  carte  du  dépôt 
de  la  guerre  reproduit  la  configuration  et  les  moindres  accidens  du  sol,  et  d'en 
former  enfin  comme  une  encyclopédie  de  la  France  que  les  études  accomplies 
rendent  possible,  et  que  rendent  opportune  les  goûts,  les  instincts  et  les  préoc- 
cupations de  notre  temps. 

L'école  économique  révolutionnaire  ou  socialiste  se  présente  depuis  quinze 
ans  divisée  en  trois  sectes  ;  le  saint-simonisme,  le  fouriérisme  et  le  communisme» 
Nous  avons  vu,  à  l'occasion  de  M.  l'abbé  Chàtel,  quelle  était  aujourd'hui  la 
destinée  d'une  hérésie  religieuse.  Le  saint-simonisme  nous  montrera  quelle  est 
la  destinée  d'une  hérésie  sociale. 

On  sait  que  Saint-Simon ,  après  avoir  amassé  dans  des  spéculations  hardies 
une  fortune  immense,  qu'il  perdit  bientôt  dans  des  spéculations  nouvelles,  se  fit 
économiste  au  moment  de  sa  ruine.  La  comédie  dont  les  derniers  actes  devaient 
se  jouer  en  1834  commença  sous  l'empire  par  un  divorce.  Le  réformateur  avait 
épousé  une  femme  aimable,  digne  de  toute  son  affection,  et  qu'il  aimait  tendre- 
ment; mais,  comme  il  entrait  dans  ses  vues  d'abolir  le  mariage,  ou  du  moins  de 
ne  l'admettre  qu'à  l'état  transitoire,  il  écrivit  un  jour  à  celle  qui  portait  son 
nom  que,  «  malgré  la  tendresse  et  l'estime  que  lui  inspiraient  sa  personne  et 
son  caractère,  les  pensées  étroites  et  vulgaires  dans  lesquelles  elle  avait  été  élevée 
et  qui  la  dominaient  encore  ne  lui  permettaient  pas  de  s'élancer  avec  lui  au- 
dessus  de  toutes  les  lignes  connues;  qu'il  était  donc  obligé  de  demander  le  di- 
vorce, le  premier  homme  de  ce  monde  ne  pouvant  avoir  pour  épouse  que  la 
première  femme.  »  Le  divorce  fut  prononcé,  et  Saint-Simon,  détaché  dès-lors 
de  tout  sentiment  vulgaire,  déposa  ses  théories  dans  des  livres  qui  restèrent 
long-temps  concentres  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  disciples.  Les  vues 
nouvelles  que  ces  livres  contenaient  sur  l'industrie  firent  irruption  dans  le 
public  par  le  Producleur,  dont  le  premier  numéro  parut  le  1^"^  octobre  1823. 
Malgré  son  journal ,  la  secte  vécut  sans  éclat  pendant  six  ans;  mais  à  peine  la 
révolution  de  juillet  était-elle  accomplie  que  le  saint-simonisme  déploya  sa  ban- 
nière, se  fit  faire  un  costume  bleu  ,  laissa  croître  sa  barbe  et  annonça  qu'il  ve- 
nait changer  le  monde.  Pendant  la  seule  année  1833,  qui  fut  appelée  l'année 
de  la  mère,  on  vit  paraître  vingt-huit  brochures  adressées  aux  femmes  juives, 
à  la  prostituée,  aux  femmes  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  religions. 
On  remplaça  la  trinité  chrétienne  par  un  dieu  père  et  mère,  l'épouse  mère  de 
famille  par  la  femme  libre,  et  Paris  par  la  ville  nouvelle.  Le  public,  qui  se 
laisse  toujours  séduire  par  les  excentricités,  assista  pendant  quelque  temps, 
comme  à  un  spectacle,  aux  exercices  religieux,  aux  concerts  et  aux  travaux 
des  saint-simoniens,  qui  avaient,  on  se  le  rappelle,  choisi  Ménilraontant  pour 
champ  d'asile;  mais  il  devait  en  être  de  ce  sanctuaire  de  Ménilmontant  comme 
du  phalanstère  de  Condé-sur-Vègre.  L'hérésie  pénétra  dans  la  nouvelle  église. 
M.  Bazard,  qui  était  marié,  repoussa  la  communauté  des  femmes,  l'une  des 
théories  favorites  de  la  secte,  et  fit  schisme  contre  le  père.  Vers  le  même  temps, 
l'auteur  de  V  Appel  d'une  femme  au  peuple  sur  P  affranchissement  de  la  femme. 
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M"»"  Claire  Demar,  terminait  sa  vie  par  un  suicide.  Le  public  réfléchit,  s'attrista, 
s'effraya  de  ces  attaques  contre  la  famille,  de  cette  mort  violente  d'une  jeune 
femme  qu'un  enthousiasme  irréfléchi  pour  des  théories  téméraires  avait  jetée 
dans  le  désespoir.  Le  père  lui-même,  renonçant  à  propager  sa  doctrine  en  France, 
donna  ordre  à  ses  enfans  de  se  disperser  aux  quatre  coins  du  globe.  Les  plus 
aventureux  se  mirent  en  route.  Le  père  alla  offrir  au  vice-roi  d'Egypte  sestalens 
d'ingénieur  pour  le  barrage  du  Nil,  qui  ne  fut  point  barré,  et  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez,  qui  ne  fut  point  percé.  Quelques  années  plus  tard,  les  jeunes  mis- 
sionnaires se  retrouvaient  tous  à  Paris,  convertis  à  cette  civilisation  qu'ils  avaient 
si  rudement  attaquée  :  c'est  là  l'inévitable  dénouement  de  nos  hérésies  sociales; 
mais,  plus  heureux  que  M.  l'abbé  Châtel ,  qui  n'eut  qu'un  bureau  de  poste,  ils 
ont  avantageusement  remplacé  leurs  fonctions  de  dieux  et  de  messies  par  des 
fonctions  plus  positives  et  surtout  mieux  rétribuées.  Les  sectateurs  du  dieu  père 
et  mère  sont  rentrés  dans  le  giron  de  l'église  et  de  l'administration;  nous  en 
savons  même  qui  sont  marguiiliers,  nous  pourrions  citer  la  paroisse. 

L'histoire  du  fouriérisme  n'est  ni  moins  instructive  ni  moins  piquante  que 
celle  du  saint-simonisme.  Comme  Saint-Simon,  Fouricr  vivait  sous  l'empire. 
Son  premier  livre,  la  Théorie  des  quatre  mouvemens ,  parut  à  Lyon  en  1808; 
mais  ce  ne  fut  qu'en  1824 ,  au  moment  où  s'organisait  aussi  le  saint-simonisme, 
qu'il  rallia  quelques  disciples.  La  révolution  de  juillet,  qui  donna  carrière  à 
tous  les  rêveurs,  surexcita  les  espérances  de  la  secte  phalanstérienne,  et  elle 
commença  une  propagande  active  par  les  journaux,  les  brochures,  les  tournées 
en  province  et  les  réunions  gastronomiques.  Le  premier  de  ses  journaux,  la 
Béforme  industrielle,  fut  dirigé  par  Fourier  lui-même  et  s'éteignit  après  deux 
ans,  comme  le  Producteur  et  le  Globe  des  saint-simoniens,  comme  le  Réfor- 
mateur de  M.  Châtel.  La  Phalange,  fondée  en  1836,  mourut  en  1842,  pour 
faire  place  à  la  Démocratie  pacifique,  qui  est  aujourd'hui  l'évangile  de  l'école. 
A  côté  des  journaux,  on  compte,  outre  une  édition  des  oeuvres  complètes  de  Fou- 
rier, une  soixante  d'ouvrages,  dont  les  plus  importans  sont  dus  à  M.  Victor  Con- 
sidérant, le  principal  publiciste,  le  grand  théoricien  et  le  libraire  de  l'école.  Une 
vingtaine  d'écrivains  environ,  parmi  lesquels  deux  dames,  ont  travaillé  pour  la 
littérature  phalanstérienne,  et  cette  littérature  a  aujourd'hui  un  dépôt  spécial  à 
Paris  :  c'est  la  librairie  sociétaire,  qui  se  charge  en  outre  au  comptant,  comme 
dit  le  catalogue,  de  la  commission  pour  tous  les  ouvrages  publiés  en  dehors 
d'elle.  Nous  ne  demanderons  pas  aux  phalanstériens  quelles  sont  les  applications 
pratiques,  les  améliorations  positives  qui  sont  sorties  de  leurs  théories;  ils  nous 
répondraient  comme  le  père  des  saint-simoniens  aux  jurés  :  Que  l'étroite  por- 
tée de  notre  esprit  bourgeois  ne  nous  permet  pas  de  comprendre.  Nous  leur 
demanderons  seulement  :  Qu'avez-vous  fait  des  doctrines  du  maître,  de  sa 
verve,  de  son  style  souvent  éclatant,  de  sa  colère  sincère,  et  surtout  de  sa  pro- 
fonde originalité?  Qu'est  devenue  cette  cosmogonie  fantastique  que  l'ardent  rê- 
veur défendait  avec  la  passion  d'un  illuminé?  Où  sont,  dans  vos  brochures,  ses 
bayadères  et  ses  sœurs  de  la  Miséricorde,  personnel  indispensable  de  tout  pha- 
lanstère? Vous  avez  sacrifié  la  cosmogonie  à  la  science;  les  danseuses  des  bals 
publics  ont  détrôné,  dans  vos  feuilletons,  les  bayadères.  Quand  vous  célébrez 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Fourier,  vous  remplacez  les  merveilles  de  la 
gastrosophie,  les  jeux  culinaires  de  l'humanité,  par  de  modestes  dîners  à  cinq 
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francs  par  tête.  Vous  voilà  presque  d'accord  avec  les  civilisés;  il  ne  vous  reste 
plus  que  Torganisation  du  travail  par  groupes  et  par  séries!  Mais  qui  fera  mou- 
voir les  séries  et  les  groupes  quand  on  aura  supprimé  l'essor  des  passions,  la 
religion  du  plaisir?  Ici  encore,  on  le  voit,  les  novateurs,  en  se  plaçant  en  dehors 
du  progrès  rationnel,  en  dehors  de  l'expérience  et  de  l'observation,  seul  point 
de  départ  de  tout  progrès,  sont  fatalement  ramenés  dans  le  sein  même  de  la 
société  qu'ils  voulaient  détruire.  Fourier  n'était  au  fond  qu'un  magicien,  un 
mystique  égaré  dans  une  époque  industrielle.  On  a  voulu  à  toute  force  en  faire 
un  économiste,  et  la  science  s'est  vengée  en  brisant  la  baguette  du  sorcier. 

Saint-Simon  parlait  au  nom  de  l'art  et  de  la  théocratie  industrielle;  Fourier, 
au  nom  de  l'harmonie  mystérieuse  des  nombres  et  des  lois  de  l'attraction.  Les 
communistes  à  leur  tour  parlent  au  nom  de  la  fraternité  évangélique  et  de  la 
démocratie.  Le  communisme,  qui  se  montre  pour  la  première  fois  en  France  au 
in*  siècle,  sous  la  forme  d'hérésie  religieuse,  avec  Valdo  et  les  pauvres  de  Lyon, 
s'arme  avec  les  Jacques,  s'allie  au  xvi«  siècle  avec  les  philosophes,  et  reste  comme 
eux  dans  les  nuages  de  l'abstraction;  puis  il  disparaît  pendant  deux  siècles  pour 
ressusciter  avec  Babeuf  dans  les  jours  les  plus  troublés  de  la  révolution  fran- 
çaise. Oublié  sous  l'empire,  sous  la  restauration  et  dans  les  premières  années  de 
la  révolution  de  juillet,  il  relève  sa  bannière  vers  1836,  et,  depuis  cette  époque, 
il  a  mis  en  circulation  une  quarantaine  de  livres  ou  de  brochures,  et  fondé  ou 
plutôt  essayé  de  fonder  quelques  journaux.  Parmi  les  livres,  on  distingue  ceux 
de  MM.  Cabet  et  Proudhon,  qui  sont  les  grands  théoriciens  de  l'école,  et  qui  dé- 
fendent, l'un  le  communisme  icarien,  fondé  sur  le  principe  de  l'association, 
l'autre  le  babouvisme,  fondé  sur  les  théories  de  la  loi  agraire.  Les  journaux,  au 
nombre  de  quatre,  ont  été  publiés  à  Paris  et  à  Lyon,  qui  sont,  avec  Saint- 
Étienne,  les  centres  principaux  de  la  secte.  Ces  journaux  sont  à  Lyon  le  Travail^ 
à  Paris  la  Fraternité,  r Humain/ aire,  qui  n'a  eu  que  quelques  numéros,  et  te 
Populaire,  sur  lequel  le  parti  catholique  a  vainement  tenté  de  mettre  la  main, 
en  offrant  les  fonds  du  cautionnement  exigé  pour  la  publication  hebdomadaire, 
à  la  seule  condition  que  le  journal  prendrait  une  teinte  religieuse.  Malgré  la 
modicité  du  prix,  les  diverses  feuilles  que  nous  venons  de  citer  n'ont  jamais 
eu  qu'une  publicité  fort  restreinte.  Pouvaient-elles  espérer,  en  effet,  trouver  des 
lecteurs  parmi  les  hommes  sérieux,  quand  l'un  de  leurs  rédacteurs  en  chef, 
poursuivi  pour  délit  de  presse,  déclarait  devant  les  tribunaux  ne  savoir  ni  lire, 
ni  écrire? 

Le  communisme,  comme  les  doctrines  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  n'est 
point  resté  concentré  dans  un  petit  cercle  d'écrivains  et  de  penseurs.  Il  a  rallié 
de  nombreux  adeptes  parmi  les  classes  ouvrières,  où  il  s'est  partagé  en  diverses 
sectes  désignées  sous  les  noms  de  communistes  égalitaires ,  communionisteSy 
communitaires,  communistes-matérialistes,  chiénistes,  communautistes,  soli- 
dair-unis,  fraternitaires.  De  la  France,  il  s'est  étendu  rapidement  dans  la 
haute  Italie,  en  Prusse,  où  il  s'est  constitué,  sous  le  nom  de  Jeune  Atlemagney 
en  une  vaste  société  secrète,  en  Suisse,  principalement  dans  les  cantons  alle- 
mands, où  il  a  recruté  pour  disciples  cette  espèce  de  prolétaires  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  Helmalhtosen,  c'est-à-dire  gens  qui  n'ont  ni  feu  ni  Ueu.  On  se 
rappelle  aussi  qu'au  moment  des  troubles  du  chartisme,  les  communistes  fran- 
çais se  sont  mis  en  relation  avec  les  chartistes  anglais,  et  leur  ont  offert  le  secours 
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de  leurs  bras,  si  l'agitation  sortait  du  meeting  pour  descendre  dans  la  rue.  Enfin, 
•n  1835,  le  communisme  fut  implanté  en  Belgique  par  Jacob  Kats,  qui  organisa, 
sous  le  nom  de  Fraternité,  une  association  qui  rappelait  par  la  forme  les 
sociétés  de  rhétorique  de  la  vieille  Flandre.  Tour  à  tour  tisserand,  maître  d'école, 
cabaretier  et  en  même  temps  auteur  dramatique,  comédien,  orateur  et  pam- 
phlétaire, Kats  prêchait  son  socialisme  dans  un  estaminet  de  Bruxelles,  où  il 
avait  établi  un  théâtre.  11  y  donnait  en  flamand  des  pièces  de  sa  façon,  où  pa- 
raissaient des  paysans  éclairés,  qui  répétaient  en  dialogues  populaires  les 
Paroles  d'un  croyant. 

Si  nous  comparons  maintenant  dans  leur  marche  et  leurs  résultats  l'école  con- 
servatrice progressiste  et  l'école  révolutionnaire,  nous  voyons  dans  la  première  les 
idées  se  produire  sans  éclat  et  presque  inaperçues,  passer  des  livres  dans  les  jour- 
naux, arriver  lentement  jusqu'au  public,  et,  après  sept  ou  huit  ans  de  discus- 
sion, se  transformer  en  projets  de  loi  et  se  réaliser  dans  la  pratique.  Dans  l'école 
révolutionnaire,  au  contraire,  on  procède  toujours  par  saccades.  Chaque  système 
rallie  autour  de  lui  d'autant  plus  de  disciples,  excite  dans  certains  esprits  un 
enthousiasme  d'autant  plus  grand,  qu'il  est  plus  échevelé  et  plus  impraticable. 
Il  faut  huit  ou  dix  ans  à  une  idée  juste  pour  se  faire  accepter,  il  faut  six  mois 
aux  utopistes  les  plus  excentriques  pour  se  faire  une  école;  mais  l'idée  juste  se 
retranche  toujours,  après  une  première  défaite,  pour  livrer  de  nouveau  bataille 
et  prendre  sa  revanche.  L'utopie,  au  contraire,  une  fois  entamée  sur  un  point, 
croule  et  ne  reparaît  qu'à  de  longs  intervalles  pour  crouler  encore.  Le  bon  sens 
public  ne  s'enthousiasme  jaïïîais;  s'il  se  laisse  passivement  dominer  par  la 
vérité,  il  est  toujours  prompt  à  se  révolter  contre  les  témérités  et  les  rêves.  C'est 
là,  dans  toutes  les  questions  de  réforme,  ce  qui  caractérise  la  société  au  milieu 
de  laquelle  nous  vivons.  Elle  cherche  et  veut  le  progrès,  mais  en  restreignant 
autant  qu'elle  le  peut  les  chances  du  hasard.  En  économie  politique,  comme 
dans  toutes  les  sciences,  elle  marche  et  avance  en  s'appuyant  sur  la  méthode 
expérimentale,  et,  malgré  l'égoïsme  et  la  corruption  dont  on  l'accuse,  elle  inter- 
roge au  nom  de  la  morale,  au  nom  des  sentimens  éternels,  ceux  qui  lui  parlent 
au  nom  des  intérêts.  —  Vous  attaquez,  vous  supprimez  la  famille,  —  telle  est 
l'objection  contre  laquelle  sont  venus  se  briser  tour  à  tour  les  saint-simoniens 
et  Fourier,  contre  laquelle  se  brisera  le  communisme.  —  Vous  attaquez  la  patrie, 
—  telle  est  l'objection  contre  laquelle  se  briseront  les  humanitaires. 

Certes,  nous  ne  voulons  ni  dissimuler  ni  excuser  les  vices  de  la  société  au  sein 
de  laquelle  nous  vivons;  mais  il  nous  semble  qu'il  est  fort  difficile  de  résoudre 
en  un  seul  jour  et  par  des  théories  préconçues  tous  les  problèmes  qui  naissent 
du  choc  des  intérêts  et  des  passions,  et,  si  le  principal  travail  de  notre  époque 
consiste  à  signaler  le  mal,  c'est  au  temps  et  à  l'expérience  qu'il  faut  s'en  rap- 
porter pour  le  remède.  Afin  de  calmer  les  impatiences  des  réformateurs,  tout  en 
reconnaissant  en  bien  des  points  la  légitimité  de  leurs  plaintes,  il  faut  interroger 
l'histoire,  qui  compte  les  années  en  mesurant  le  progrès.  N'oublions  pas  qu'il  y  a 
huit  siècles  entre  la  chute  de  l'esclavage  antique  et  l'émancipation  des  communes, 
qui  donne  à  la  bourgeoisie  le  droit  de  travailler  et  de  posséder  pour  elle-même,  et 
six  siècles  encore  entre  cette  émancipation  et  la  révolution  française,  qui  détruit 
au  profit  de  tous  le  monopole  des  maîtrises,  des  jurandes  et  des  privilèges.  N'ou- 
blions pas  surtout  le  bien  qui  s'est  fait  de  notre  temps  même  dans  l'intérêt  des 
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classes  souffrantes.  Les  salles  d'asile,  les  crèches,  les  ouvroirs,  les  caisses  d'épar- 
gne, les  caisses  de  secours  et  de  prévoyance,  les  écoles  d'apprentissage,  les  hôpi- 
taux, les  enfans  trouvés,  les  maisons  de  refuge  destinées  comme  celles  du  moyen- 
âge  à  recevoir  les  vieillards  des  divers  métiers,  le  patronage  des  jeunes  détenus, 
la  création  d'hospices  payans,  l'amélioration  des  hospices  gratuits,  ont  été  l'objet 
d'un  nombre  considérable  de  publications.  On  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  ou 
de  discuter  des  systèmes,  on  a  toujours  fait  succéder  la  pratique  à  la  théorie, 
quand  il  s'agissait  de  soulager  des  misères  réelles.  La  bienfaisance  publique, 
organisée  aujourd'hui  comme  une  grande  puissance  de  l'état,  est  devenue  un 
terrain  neutre  sur  lequel  se  rencontrent  tous  les  partis.  Les  théories  égoïstes  de 
l'école  de  Malthus  sont  vaincues  dans  les  livres  mêmes  des  économistes  par  les 
principes  de  la  charité  chrétienne,  et  l'on  ne  saurait  dire  tout  ce  qui  se  fait  de 
bien  aujourd'hui  par  les  riches  comme  par  les  pauvres,  principalement  à  Paris. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  recueil  périodique  les  Annales  de  la  Charité;  on 
y  verra  que  l'égoïsme  qu'on  a  trop  souvent  avec  raison  reproché  à  notre  époque 
n'a  pas  desséché  toutes  les  âmes.  Un  érudit  qui  sait  le  moyen-âge  dans  les 
moindres  détails  de  ses  mœurs  et  de  ses  institutions,  M.  Monteil,  a  dit  que  l'his- 
toire des  hôpitaux  de  France  serait  bonne  à  traiter  et  qu'elle  serait  aussi  très 
bonne  à  lire;  nous  dirons  à  notre  tour  aux  socialistes  et  aux  statisticiens,  qui 
calomnient  souvent  la  société  en  lui  présentant  sans  cesse  des  listes  de  voleurs  et 
de  filles  perdues,  qu'ils  auraient  un  beau  livre  à  faire  en  prenant  pour  sujet  la 
charité  dans  la  France  du  xix®  siècle,  car  sans  aucun  doute,  nous  sommes  heu- 
reux de  le  dire  ici,  nous  avons  vaincu  nos  aïeux  dans  l'art  de  soulager  les  misères 
publiques  et  privées.  La  charité  chrétienne,  qui  fit  au  moyen-âge  tant  de  choses 
admirables,  sans  rien  perdre  de  son  ardeur,  a  profité  du  progrès  des  sciences 
économiques  et  administratives  pour  s'organiser  elle-même  comme  un  des  pou- 
voirs de  l'état,  et,  dans  aucune  des  circonstances  pénibles  que  nous  avons  tra- 
versées depuis  quinze  ans,  elle  n'a  manqué  à  sa  mission;  elle  a  même  donné  plus 
qu'on  n'eût  été  en  droit  de  lui  demander. 


Charles  Louandre. 


{La  seconde  partie  au  prochain  «".) 


LE  BUDGET 


LA   SITUATION   FINANCIÈRE. 


Deux  circonstances  rendent  très  difficile  le  maniement  des  finances 
d'un  grand  état  :  l'abondance  et  la  pénurie.  L'une,  de  sa  nature  passa- 
gère, trompe  les  esprits  médiocres  et  désarme  devant  des  exigences 
qui  pèsent  sur  l'avenir.  L'autre,  qu'elle  soit  absolue  ou  relative,  qu'elle 
provienne  d'événemens  inévitables  ou  de  la  faute  des  gouvernans, 
exige  toujours  des  efforts  pénibles,  auxquels  préparent  mal  les  habi- 
tudes politiques  et  administratives  des  époques  de  calme  et  de  noncha- 
lance. La  première  de  ces  épreuves,  nous  venons  de  la  subir  sans  avoir 
à  nous  glorifier  des  résultats  de  notre  conduite.  La  seconde  nous  me- 
nace. Serons-nous  à  l'avenir  plus  habiles  ou  mieux  inspirés?  Jusqu'à 
présent,  rien  encore  n'a  été  fait  ou  tenté.  L'accroissement  des  bons  du 
trésor,  la  négociation  d'un  emprunt,  sont  des  expédiens  incapables  de 
remédier  au  mal  permanent  ou  d'écarter  les  périls  futurs.  Il  semble 
que,  frappés  du  coup  qui  les  avait  atteints  au  milieu  de  leur  quiétude, 
le  gouvernement  et  les  chambres  aient  voulu  se  reconnaître  avant 
d'agir.  Toutes  les  questions  décisives  ont  été  ajournées,  et  c'est  à  la 
prochaine  session  qu'est  imposé  le  fardeau  de  rétablir  un  équilibre  dé- 
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truit,  de  relever  le  crédit,  de  remanier  les  impôls,  enfin  de  replacer  les 
finances  de  la  France  dans  un  état  normal.  La  tâche  reste  entière. 

Malgré  237  millions  d'accroissement  naturel  des  revenus  depuis  1840, 
les  déficit  des  budgets  ordinaires,  à  dater  de  la  même  époque,  monte- 
ront, à  la  fin  de  1848,  à  518  uiillions,  et  auront  absorbé,  à  peu  de  chose 
près,  toutes  les  réserves  de  l'amortissement  disponibles  depuis  1842. 
L'emprunt  de  450  millions,  négocié  en  1841  et  en  1844,  sera  presque 
totalement  épuisé,  à  la  même  époque  sans  que  les  travaux  auxquels  il 
devait  subvenir  soient  complètement  achevés.  Tous  les  autres  travaux 
du  budget  extraordinaire,  travaux  civils,  militaires  ou  maritimes,  sont 
donc  tombés  à  la  charge  de  la  dette  flottante,  c'est-à-dire  ont  été  votés, 
entrepris,  et  doivent  être  payés  sans  qu'aucune  ressource  leur  ait  été 
préalablement  affectée.  La  dette  flottante,  qui  supportait  déjà  le  poids  de 
256  millions  des  déficit  antérieurs  à  1840,  était,  au  1"  janvier  1847,  de 
452  millions;  elle  atteindrait  à  la  fin  de  1848  le  chiffre  de  plus  de  800 
millions,  si  le  nouvel  emprunt  ne  venait  pas  la  dégager;  sans  l'écoule- 
ment d'une  partie  de  cette  dette  dans  la  dette  fondée,  elle  aurait  presque 
doublé  en  deux  ans.  L'émission  des  bons  du  trésor,  qui  montait  à  55  mil- 
lions au  1"  janvier  de  cette  année,  s'est  élevée  à  près  de  200  millions 
en  quatre  mois.  Avant  la  fin  de  la  session ,  il  a  fallu  demander  l'auto- 
risation de  la  porter  à  275  millions.  L'intérêt  de  ces  mêmes  bons  s'est 
accru  en  six  mois  de  2  à  2  et  demi,  3,  3  et  demi,  4,  4  et  demi,  et  5  p.  100. 
On  a  diminué  la  valeur  des  coupures,  rapproché  la  date  des  échéances, 
pour  attirer  tous  les  capitaux ,  les  plus  petits  comme  les  plus  timides. 
Enfin,  bien  que  M.  Lacave-Laplagne  eût  déclaré  en  mars  dernier  qu'un 
emprunt  serait  inutile  avant  nombre  d'années,  pressé  par  une  nécessité 
impérieuse,  M.  Dumon,  trois  mois  après,  a  demandé  l'autorisation  de 
contracter  un  emprunt  de  350  millions,  et  il  annonce  l'adjudication  de 
la  portion  la  plus  considérable  au  moment  où  l'argent  est  le  plus  cher 
pour  le  gouvernement  et  pour  les  particuliers,  lorsque  les  communes 
et  les  départemens  viennent  d'être  autorisés  à  faire  eux-mêmes  des 
emprunts,  quand  les  compagnies  de  chemins  de  fer  obtiennent  à  si 
grand' peine  des  versemens  nouveaux  de  leurs  actionnaires,  et  pendant 
que  la  situation  financière  d'un  pays  voisin  déprime  toutes  les  valeurs. 
Le  déficit  s'est  précipité  sur  nous  comme  une  avalanche,  grossissant  à 
chaque  pas,  renversant  tous  les  paradoxes  financiers,  et  s'accroissant 
tous  les  mois  de  10  à  45  millions.  Ce  mystère  peut  s'explicjuer  en  deux 
mots.  Les  travaux  publics  devaient  s'effectuer  au  moyen  des  réserves 
de  l'amortissement;  ces  réserves  ont  toutes  été  employées  à  couvrir  les 
déficit  du  budget  ordinaire,  et,  le  budget  extraordinaire  étant  dé- 
pourvu de  ressources,  on  a  doublé  la  dépense. 

Quand  les  affaires  vont  mal,  chacun  cherche  à  dégager  sa  responsa- 
bilité. On  accuse  toutes  choses  et  tout  le  monde.  11  semble  que  personne 
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n'ait  agi,  n'ait  gouverné,  et  que  le  hasard  conduise  de  droit  les  sociétés 
humaines.  L'argument  de  l'impuissance  est  peu  rassurant  pour  l'ave- 
nir, et  quelle  est  donc  la  valeur  de  ces  deux  justifications  si  souvent 
présentées  aux  chambres  sous  des  formes  différentes  pendant  la  der- 
nière session?  Le  budget  de  1845  était  en  équilibre,  la  mauvaise  récolte 
est  de  1846  :  c'est  donc  à  elle  qu'on  doit  attribuer  les  découverts  du 
budget  ordinaire.  Les  électeurs  exigeaient  que  leurs  représentans  ob- 
tinssent des  chemins  de  fer;  les  députés  les  demandaient  aux  ministres, 
ceux-ci  les  accordaient.  Tout  le  monde  est  coupable,  et  personne  ne 
saurait  être  responsable  du  développement  des  dépenses  du  budget 
extraordinaire. 

Il  est  vrai,  l'exercice  1845  a  été  définitivement  réglé  en  équilibre,  et 
les  découverts  des  budgets  suivans  sont  les  conséquences  des  inonda- 
tions et  de  la  mauvaise  récolte,  à  une  condition  toutefois  :  si  le  chifl're 
des  budgets  présentés  depuis  4845  est  semblable  à  celui  de  cet  exer- 
cice, la  mauvaise  récolte  a  causé  le  déficit;  dans  le  cas  contraire,  si  les 
dépenses  ordinaires  et  prévues  ont  subi  un  notable  accroissement,  on 
doit  surtout  accuser  l'imprévoyance  des  pouvoirs  publics.  Le  projet  de 
budget  pour  1848,  budget  ordinaire,  qui  ne  comprend  ni  les  crédits  sup- 
plémentaires et  extraordinaires,  ni  les  travaux  publics,  était  de  92  mil- 
lions supérieur  au  budget  de  1845.  Ce  rapprochement  à  lui  seul  dé- 
cide la  question.  L'accroissement  du  budget  ordinaire  a  dépassé  la 
valeur  des  dépenses  causées  par  l'intempérie  des  saisons.  Que  durant 
trois  ans  seulement  le  chiffre  du  budget  de  1845  eût  été  maintenu,  l'état 
général  de  nos  finances  ne  se  serait  pas  ressenti  du  fléau  des  inonda- 
tions et  de  la  mauvaise  récolte. 

A  partir  de  1840,  aucun  budget  ne  fut  présenté  ou  réalisé  avec  un 
véritable  équilibre;  seulement,  grâce  à  l'accroissement  inespéré  des 
recettes,  des  produits  plus  abondans  vinrent  réparer  une  partie  de  nos 
fautes  à  mesure  que  nous  les  commettions,  et  dissimulèrent  nos  pre- 
mières imprudences.  Il  s'ensuivit  une  sorte  d'obscurité  dans  les  con- 
ditions de  l'équilibre  de  nos  budgets.  Déroutés  dans  toutes  leurs  prévi- 
sions par  la  progression  inouie  des  recettes,  les  économes  de  profession 
eux-mêmes  ont  déserté  la  cause  de  l'équilibre  ou  modéré  leurs  efforts. 
Pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Lacave-Laplagne,  on  pensait  que 
de  l'argent  il  y  en  avait  tant,  qu'on  ne  saurait  qu'en  faire.  Le  gouver- 
nement finit  par  croire  qu'à  la  faveur  de  son  système  politique,  on 
pouvait  augmenter  impunément  les  dépenses.  Aujourd'hui  le  voile  est 
déchiré;  un  temps  d'arrêt  de  deux  ans  dans  l'accroissement  des  recettes, 
dans  le  développement  des  caisses  d'épargne ,  ramène  forcément  au 
sentiment  de  la  vérité  financière  :  il  faut  payer  un  arriéré  considérable, 
et,  pour  s'être  trop  long-temps  bercé  d'illusions,  on  a  perdu  le  moment 
opportun  de  négocier  un  emprunt. 
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C'est  chose  commode  d'attribuer  le  déficit  à  la  mauvaise  récolte,  au 
hasard,  à  la  fortune;  il  y  a  ensuite  une  habileté  non  moins  grande  à 
accuser  les  chambres,  le  corps  électoral  et  tout  le  monde.  Certes,  la 
responsabilité  politique  et  morale  du  gouvernement  ne  serait  pas  af- 
faiblie parce  que  les  dépenses  auraient  été  sanctionnées  par  les  cham- 
bres ou  sollicitées  par  elles.  Lui-même  ne  les  a-t-il  pas  toutes  proposées 
ou  acceptées?  Mais  admettons  cet  argument,  si  peu  constitutionnel 
qu'il  puisse  être.  Pour  apprécier  la  part  réelle  de  chacun  des  pouvoirs 
publics  dans  l'excitation  à  la  prodigalité,  il  est  nécessaire  d'établir  une 
distinction  essentielle  entre  les  deux  budgets  ordinaire  et  extraordinaire. 
Sous  le  rapport  du  déficit  actuel  et  du  manque  d'équilibre  futur,  ces 
deux  budgets  réagissent  l'un  sur  l'autre;  si  les  réserves  de  l'amortisse- 
ment sont  employées  à  éteindre  les  découverts  du  budget  ordinaire, 
elles  ne  peuvent  servir  de  ressource  au  budget  extraordinaire.  Quand 
les  travaux  publics  sont  soldés  au  moyen  d'un  emprunt,  en  dette  fon- 
dée ou  en  dette  flottante ,  le  budget  ordinaire  paie  les  intérêts,  et,  les 
travaux  achevés,  l'entretien  tombe  à  sa  charge.  Financièrement,  il 
n'existe  qu'un  budget,  comme  il  n'y  a  qu'un  trésor  et  qu'un  déficit; 
mais  les  deux  budgets  diffèrent  à  l'égard  de  la  nature  des  dépenses 
auxquelles  les  allocations  de  leurs  divers  chapitres  doivent  subvenir. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  1840,  l'initiative  des  chambres  ou  des 
commissions  ait  accru  le  budget  ordinaire  de  25  millions,  et  la  somme 
des  réductions  opérées  dans  l'enceinte  législative  pendant  la  même  pé- 
riode monte  à  un  chiffre  triple  ou  quadruple  de  celui-là.  Sans  doute 
les  commissions  de  finance  auraient  pu  aller  plus  loin  qu'elles  ne  l'ont 
fait;  je  ne  prétends  pas  les  justifier,  bien  que  la  tâche  d'opérer  des 
retranchemens  sur  le  budget  soit  ardue  et  n'ait  rien  de  commun  avec 
une  opération  de  chiffres.  Sur  quoi  faire  porter  les  réductions,  si  ce 
n'est  sur  les  grands  services  publics?  Comment  ces  réductions  sont- 
elles  possibles,  utiles,  sinon  en  vertu  de  changemens  d'organisation? 
Réduire  d'une  manière  importante  le  chiffre  du  budget  de  l'état,  c'est 
modifier  dans  plusieurs  parties  l'organisation  des  services  publics.  En 
l'absence  d'enquêtes  parlementaires,  aucune  grande  économie  ne  sau- 
rait être  réalisée  sans  le  concours  actif  et  volontaire  du  gouvernement. 
Quand  les  commissions  se  hasardent  à  donner  des  conseils  d'exécution, 
elles  ont  bientôt  lieu  de  s'en  repentir.  La  réorganisation  des  administra- 
tions centrales,  demandée  dans  une  intention  d'économie  à  la  chambre 
des  députés,  a  tiercé  la  dépense.  Les  essais  de  réforme  dans  l'adminis- 
tration de  la  marine,  exigés  par  les  commissions  financières,  aboutis- 
sent, jusqu'à  présent,  à  une  énorme  augmentation  du  personnel  bu- 
reaucratique. Une  commission  du  budget  peut-elle  réduire  l'effectif 
normal  de  l'armée,  cet  effectif  est  toujours  dépassé  par  des  crédits  sup- 
plémentaires votés  l'année  précédente  à  la  faveur  de  quelques  circon- 
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stances  passagères.  Peut-elle  modérer  celui  de  l'Algérie,  l'expédition 
de  la  Kabylie,  entreprise  malgré  le  vœu  évident  des  chambres,  nécessite 
pour  l'avenir  un  accroissement  de  forces.  Est-il  facile  de  retrancher 
sur  les  frais  du  matériel  de  la  marine ,  quand  les  comptes  de  1846  nous 
apprennent  que,  tout  l'argent  dépensé,  la  moitié  des  constructions  pro- 
mises n'a  pas  été  réalisée,  et  lorsque,  malgré  l'augmentation  annuelle 
des  allocations,  notre  matériel  naval  continue  à  subir  une  décroissance 
progressive? 

On  le  voit,  il  faudrait,  pour  arriver  à  des  économies  sur  ces  objets, 
les  seuls  où  l'on  pût  en  opérer  de  considérables,  que  les  moyens  de 
réduction  n'eussent  pas  été,  pour  ainsi  dire,  paralysés  à  l'avance.  Il 
faudrait  que ,  loin  de  défendre  pied  à  pied  contre  les  chambres  toutes 
les  augmentations  de  crédits ,  comme  si  chambres  et  gouvernement 
avaient  des  intérêts  contraires,  le  pouvoir  fût  le  premier  à  opérer  de 
larges  réductions  par  la  suppression  des  abus  et  des  vices  d'organisa- 
tion. Telle  n'est  pas  sa  pente  naturelle.  Les  conseils  sont  insuffisans, 
les  votes  seuls  auraient  de  l'efficacité;  mais  des  voles  financiers  impor- 
tans  deviennent  des  votes  politiques,  et  ici  des  considérations  d'un 
autre  ordre  font  taire,  chez  la  majorité,  la  raison  financière.  Les  com- 
missions de  budget,  composées  d'hommes  sincèrement  économes  et  po- 
litiquement timides,  se  réduisent  de  leur  plein  gré  à  la  tâche  ingrate 
d'une  vérification  de  chiffres,  à  l'occupation  mesquine  d'arrêter  çà  et 
là  quelques  menus  accroisscmens  de  dépenses.  Elles  perdent  tout  cré- 
dit devant  les  chambres  par  la  médiocrité  des  résultats  qu'elles  appor- 
tent, et  le  plus  souvent  leurs  faibles  économies  n'obtiennent  pas  le 
suffrage  de  l'assemblée.  Le  travail  de  la  commission  des  crédits  sup- 
plémentaires et  extraordinaires  est  encore  plus  stérile  :  il  consiste  à  ré- 
gulariser des  dépenses  effectuées  et  à  sanctionner  des  dépenses  en 
faveur  desquelles  on  a  soin  de  faire  valoir  toujours  les  plus  grands 
intérêts  publics.  Lors  du  vote  de  ces  crédits,  presque  aucune  réduction 
ne  peut  être  proposée  sans  entraîner  un  blâme  direct  de  la  conduite 
des  ministres  ou  une  question  de  cabinet.  Cette  année,  M.  Guizot  de- 
mandait un  crédit  de  850,000  fr.  dépensés  à  l'avance,  l'année  dernière, 
sur  un  chapitre  doté  seulement  de  150,000  francs,  et,  pendant  que  l'es- 
cadre qui  devait  porter  des  renforts  à  Taïti  doublait  le  cap  Horn,  les 
chambres  avaient  à  discuter  si  un  accroissement  de  2  milhons  était  bien 
nécessaire  au  moment  même  de  la  pacification  de  nos  étabhssemens 
océaniens. 

A  l'égard  des  lois  spéciales,  les  chambres  pourraient  se  montrer  sé- 
vères sans  craindre  de  troubler  l'harmonie  politique;  le  seul  inconvé- 
nient serait  de  déplaire  :  c'est  déjà  beaucoup  dans  le  temps  où  nous 
vivons.  Aussi  les  députés,  bien  que  cela  paraisse  peu  au  milieu  des 
séances  publiques,  sont  pleins  de  complaisance  et  de  courtoisie  les  uns 
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envers  les  autres.  Les  intéressés  ont  toute  chance  d'être  nommés  dans 
les  commissions.  S'agit-il  de  travaux  militaires,  on  choisit  des  mih- 
taires;  de  travaux  civils,  les  représentans  des  départemens  où  ils  doi- 
vent s'efTectuer.  Si  la  situation  des  finances  trouble  quelques  mem- 
bres à  l'humeur  chagrine,  le  ministre  des  finances  se  rend  dans  le  sein 
de  la  commission,  et,  par  des  calculs  généraux  qu'une  commission 
spéciale  n'est  pas  en  mesure  d'apprécier,  calme  les  appréhensions. 
Parmi  les  nombreuses  imperfections  du  règlement  de  la  chambre  des 
députés,  la  plus  grande  me  paraît  être  l'éparpillement  des  lois  de 
finances  entre  plusieurs  commissions.  Les  dépenses  sont  toujours  plus 
ou  moins  utiles,  seulement  elles  peuvent  n'être  pas  nécessaires.  Comme 
elles  flattent  un  goût,  une  passion  ou  une  faiblesse  dominante,  l'ap- 
préciation des  lois  qui  les  proposent,  séparée  de  celle  des  ressources, 
doit  nécessairement  pousser  à  la  prodigalité:  l'équilibre  devient  une 
simple  théorie,  et  le  déficit,  qu'aucune  autorité  ne  constate,  semble 
être  un  argument  d'opposition.  Mieux  en  état  d'apprécier  l'ensemble, 
la  commission  du  budget  elle-même  sait  qu'elle  n'agit  que  sur  des  ap- 
parences, et  que  tous  ses  calculs  seront  illusoires.  L'année  suivante, 
des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires,  des  lois  spéciales,  vien- 
dront renverser  l'échafaudage  de  ses  chiffres  et  de  ses  raisonnemens. 
Le  travail  d'une  commission  financière  unique  aurait  une  tout  autre 
efficacité.  Sur  elle  pèserait  une  responsabilité  entière;  elle  réglerait 
en  même  temps  les  ressources  et  toutes  les  dépenses.  Ses  réductions 
porteraient  sur  des  objets  plus  importans;  elles  seraient  plus  considé- 
rables et  d'avance  sanctionnées. 

Si  le  gouvernement  est  moralement  responsable  de  presque  toutes 
les  augmentations  du  budget  ordinaire,  subies  plutôt  que  consenties 
par  les  chambres,  personne  ne  peut  contester  la  part  qu'ont  prise  au 
développement  des  travaux  publics  extraordinaires  la  chambre  entière 
et  les  députés  individuellement  :  doit-on  leur  en  faire  un  reproche  d'une 
manière  générale  et  absolue?  Je  ne  le  pense  pas,  sans  accepter  néan- 
moins ce  qu'a  dit  M.  le  ministre  des  finances  dans  la  séance  de  la  chambre 
des  pairs  du  7  août  dernier;  il  a  appelé  le  vote  de  la  loi  de  1842  une  «  ré- 
solution magnanime.  »  Cette  expression  peut  paraître  étrange  dans  la 
bouche  d'un  ministre  des  finances  à  l'égard  d'une  loi  qui,  pour  une  dé- 
pense de  600  millions,  n'établissait  aucune  ressource  préalable.  C'était, 
en  vérité,  se  montrer  magnanime  à  bon  marché  pour  soi-même  et  fort 
chèrement  pour  ses  successeurs.  Un  ou  deux  autres  actes  héroïques 
de  ce  genre,  et  les  finances  sont  à  jamais  perdues.  De  nombreuses  cri- 
tiques pourraient  sans  doute  être  élevées  sur  le  mode  d'exécution  et  les 
conditions  de  tracés  des  chemins  de  fer,  sur  les  variations  de  systèmes 
et  sur  ces  intermittences  de  panique  et  d'engouement  dont  la  chambre 
nous  a  donné  si  souvent  le  spectacle  depuis  quelques  années.  Est-il 
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moins  vrai  que,  si  les  députés  ont  assailli  les  portes  du  ministère  des 
travaux  publics,  c'est  parce  que,  primitivement,  le  système  des  tron- 
çons simultanés  a  été  présenté,  et  celui  des  lignes  successives  écarté 
par  le  gouvernement?  Le  principe  de  la  justice  distributive,  c'est-à- 
dire  celui  d'un  traitement  égal  dans  des  conditions  différentes,  rem- 
plaça le  principe  de  l'intérêt  public.  Toutes  les  demandes  des  localités 
furent  excitées  et  ainsi  justifiées.  L'administration  des  travaux  publics, 
en  faisant  jalonner  toutes  les  vallées  et  toutes  les  plaines,  échauffa  les 
imaginations;  elle  eut  encore  le  soin  de  présenter  ses  projets  de  lois  à 
la  fin  des  sessions,  quand  le  zèle  s'afftiiblit  périodiquement,  et  les  groupa 
de  façon  à  susciter  dans  le  sein  de  l'assemblée  des  coalitions  d'intérêts. 
Soit  :  la  chambre  des  députés  a  poussé  exagérément  aux  travaux  pu- 
blics. La  chambre  des  pairs  manifestait  des  dispositions  contraires,  et, 
au  nom  de  l'intérêt  politique,  elle  a  été  entraînée  par  le  gouvernement. 
Je  n'hésite  néanmoins  pas  à  le  dire  :  les  dépenses  qu'on  doit  le  plus  re- 
gretter ne  sont  pas  les  dépenses  productives,  et,  malgré  toutes  les  fautes 
d'exécution,  si  la  loi  de  184.2  avait,  ainsi  que  l'a  fait  la  loi  de  1841,  pré- 
paré des  moyens  financiers  réels  et  sans  danger,  au  lieu  de  ses  deux 
ressources,  dont  l'une  était  illusoire  et  devait  être  employée  ailleurs, 
—  les  réserves  de  l'amortissement,  —  dont  l'autre  était  aussi  précaire 
qu'illimitée,  —  la  dette  flottante,  —  les  reproches  seraient  mal  venus. 
D'ailleurs  une  seule  chose  pouvait  arrêter  l'impulsion  des  chambres, 
la  connaissance  exacte  de  l'état  du  trésor.  Contre  les  demandes  de  tra- 
vaux utiles,  il  n'existe  qu'un  frein,  la  nécessité  financière.  Lisez  lesh 
discours  de  M.  Lacave-Laplagne,  ses  exposés  de  motifs  du  budget,  des 
crédits  supplémentaires  et  des  comptes  :  vous  verrez  que  la  chambre 
des  députés,  bien  qu'elle  ait  eu  des  torts,  n'est  pas  aussi  coupable 
qu'on  essaie  de  le  lui  persuader  et  qu'elle  veut  bien  se  le  persuader 
elle-même.  Pourquoi  l'ancien  ministre  des  finances  n'a-t-il  pas  dé^ 
fendu  l'argent  du  trésor  avec  la  dixième  partie  de  l'opiniâtreté  qu'il  a 
mise  à  maintenir  ses  chiffres  erronés?  Pourquoi  a-t-il  craint  d'exposer 
la  vérité  tout  entière?  Serait-ce  encore  ici  l'intérêt  politique  qui  a 
dominé  l'intérêt  financier  et  nous  a  placés  sous  le  coup  de  graves  em- 
barras pour  le  présent  et  pour  l'avenir? 

Aucun  état,  pas  même  la  France,  ne  peut  supporter,  sans  s'expo- 
ser à  perdre  sa  liberté  d'action,  une  dette  flottante  disproportionnée  et 
une  émission  de  bons  royaux  inconsidérée.  Une  masse  énorme  de  bons 
royaux  exigibles  en  capital  à  courtes  échéances  placerait  chaque  jour 
le  trésor  à  la  merci  des  prêteurs  et  pourrait  créer  dans  l'avenir  de  fâ- 
cheuses complications.  En  bonne  finance,  la  dette  flottante  devrait  se 
composer  presque  uniquement  de  ces  fonds  publics  et  privés  dont  l'état 
est  le  banquier  nécessaire,  qui  s'alimentent  d'eux-mêmes  et  se  renou- 
vellent naturellement.  Les  bons  royaux  sont  un  moyen  de  service,  une 
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avance  prise  sur  le  crédit,  en  un  mot  le  papier  de  ce  grand  banquier 
qui  s'appelle  le  trésor,  et  l'émission  de  ces  bons  ne  saurait  sans  incon- 
véniens  être  étendue  au-delà  des  limites  des  nécessités  courantes  ou 
imprévues;  la  prodiguer,  dans  les  temps  de  sécurité  et  de  calme,  de 
manière  à  rencontrer  devant  soi,  aux  jours  de  crise  et  d'embarras,  des 
créanciers  au  lieu  de  prêteurs,  est  une  imprudence  encore  aggravée 
par  les  conséquences  de  notre  législation  sur  les  réserves  de  l'amor- 
tissement de  la  rente  5  pour  100,  sans  parler  de  celle  des  caisses  d'é- 
pargne. Aujourd'hui  les  réserves  de  l'amortissement  sont  employées  à 
couvrir  des  dépenses  habituelles,  et  elles  suffisent  à  peine  à  éteindre 
les  découverts  du  budget  ordinaire.  Que  le  5  pour  100  tombe  au-des- 
sous du  pair,  il  faudra  ramener  ces  réserves  cà  leur  destination  légale. 
Cette  ressource  nous  manquerait  au  moment  où  les  dépenses  augmen- 
teraient, 011  les  revenus  subiraient  une  diminution.  Comment  parer  à 
ce  danger,  si  la  dette  flottante  est  déjà  surchargée  et  si  le  simple  re- 
nouvellement des  bons  royaux  est  à  lui  seul  une  difficulté?  On  le  sait, 
la  dette  fondée,  celle  dont  les  intérêts  seuls  sont  exigibles,  une  fois 
assise  et  classée,  a  pour  unique  inconvénient  de  grever  plus  ou  moins 
les  générations  futures.  La  dette  flottante,  celle  exigible  en  capital,  si 
commode  à  contracter,  si  facile  à  dissimuler,  qui  se  prête  si  bien  à 
toutes  les  prodigalités,  quand  elle  dépasse  les  limites  raisonnables,  est 
ime  entrave  pour  le  gouvernement,  une  cause  de  perturbation  toujours 
imminente  dans  les  conditions  générales  du  crédit.  Qu'importe?  dit-on. 
Nous  ne  sommes  pas  bien  exposés  :  si  nous  avons  les  bons  du  trésor, 
nous  avons  aussi  le  3  pour  dOO;  avec  ces  deux  expédiens,  l'état  des 
finances  ne  doit  inquiéter  aucun  ami  du  repos.  La  dette  flottante  trop 
chargée,  on  la  fait  dégorger  dans  le  3  i)0ur  100  par  le  moyen  d'un  petit 
emprunt;  puis,  lorsque  la  dette  flottante  sera  de  nouveau  grossie,  on 
fera  un  nouvel  emprunt,  et  toujours  ainsi.  Celte  théorie,  on  la  pra- 
tique. Voyez  où  elle  conduit. 

Le  déficit  n'est  pas  fixe;  il  progresse  mois  par  mois,  jour  par  jour. 
La  dette  flottante  en  aurait  supporté  tout  le  poids  et  atteindrait  les  pro- 
portions ci-dessus  indiquées,  si,  dans  la  crainte  de  contracter  l'emprunt 
à  un  taux  trop  bas,  le  ministre  des  finances  en  avait  retardé  la  négocia- 
tion. Dans  cette  situation  à  laquelle  on  veut  aujourd'hui  échapper,  et 
qui  nous  menace  toujours  pour  l'avenir,  les  affaires  d'un  pays  sont  né- 
cessairement exposées  à  des  éventualités  contraires  à  sa  grandeur  et  à 
sa  sûreté. 

La  stagnation  prolongée  du  crédit  n'est  pas  le  seul  danger  à  craindre. 
Que  le  ministre  soit  un  jour  contraint  d'élever  à  plus  de  5  pour  100  lin- 
térêt  des  bons  royaux,  c'est  un  nouveau  renchérissement  de  l'argent, 
,une  violente  perturbation  pour  le  commerce  et  l'industrie.  Ce  serait 
jnalheureusement  une  grande  erreur  de  penser  que  l'adjudication  de 
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l'emprunt  dissipe  tous  nos  embarras.  Deux  hypothèses  sont  à  prévoir. 
Si  l'adjudication  a  lieu  fort  au-dessous  du  cours  actuel  des  rentes, 
il  n'y  aurait  pas  seulement  pour  l'état  une  perte  de  plusieurs  millions  : 
toutes  les  valeurs,  rentes  anciennes,  actions  de  chemins  de  fer  et  au- 
tres, éprouveraient  une  dépréciation  notable.  L'agiotage  s'emparerait 
du  fonds  nouveau,  en  retarderait  le  classement,  et  la  possibilité  d'é- 
mettre un  nouvel  emprunt  serait  pour  long-temps  reculée. 

Je  veux  admettre  l'hypothèse  la  plus  favorable.  L'emprunt  est  né- 
gocié à  un  bon  prix,  et  cette  heureuse  opération  rétablit  la  sécurité, 
favorise  les  transactions.  350  millions  étaient  le  montant  du  déficit  pro- 
bable des  deux  années  1847  et  1848.  Malgré  l'emprunt  de  250  mil- 
lions, s'il  était  réalisé  à  cette  époque,  nous  nous  trouverions  au  1"  jan- 
vier 1849  avec  une  dette  flottante  chargée  de  100  millions  de  plus  qu'au 
i"  janvier  1847.  Mais  l'emprunt  ne  pourra  être  réalisé  qu'en  novem- 
bre 1849,  et  le  fardeau  à  supporter  par  la  dette  flottante  ne  sera  pas 
moindre  pendant  toute  la  durée  des  versemens  à  effectuer  que  celui 
qui,  au  milieu  de  cette  année  même,  paraissait  si  exorbitant.  Une  fois 
le  dernier  versement  échu,  le  classement  de  l'emprunt  n'aura  pas  en- 
core eu  lieu;  il  sera  impossible  ou  difficile  d'emprunter  immédiate- 
ment, et  comme  le  déficit  continuera  sa  marche  ascensionnelle,  la 
dette  flottante  nous  débordera  de  nouveau.  La  mesure  annoncée  dans 
le  Moniteur  du  9  de  ce  mois,  qui  consisterait  à  retirer  de  la  dette  flot- 
tante 100  milHons  des  caisses  d'épargne,  est  parfaitement  illusoire. 
Dans  quelque  catégorie  d'emprunts  qu'on  les  range,  ces  100  millions 
ne  seront  pas  moins  dus  et  exigibles  en  capital.  Le  chiffre  nominal  de 
l'ensemble  de  la  dette  flottante  n'a  aucune  importance;  tout  le  danger 
consiste  dans  une  trop  grande  émission  de  bons  royaux,  dans  la  néces- 
sité de  les  accroître  et  de  les  renouveler  à  tout  prix,  et  dans  les  circon- 
stances impossibles  à  prévoir.  Aussi  rien  ne  me  paraît  plus  grave  que 
le  déficit  annuel,  permanent  de  nos  budgets,  le  déficit  passé  à  l'état 
normal,  accepté  comme  un  fait  et  presque  considéré  comme  une 
théorie. 

L'habitude  de  dépenser  chaque  année  au-delà  des  ressources  ne  mé- 
rite pas  de  s'appeler  une  politique,  un  système;  c'est  tout  simplement 
une  pratique  vicieuse,  un  entraînement  de  la  faiblesse,  le  fait  d'un 
temps  où  les  intérêts  particuliers  étouffent  l'intérêt  général.  Sans  doute 
on  peut  marcher  quelque  temps  sans  apercevoir  les  cruelles  consé- 
quences du  manque  d'équilibre  budgétaire.  De  brillans  résultats  vien- 
nent même  au  commencement  dissimuler  les  fautes  et  engagent  à  les 
renouveler.  Rien  cependant  de  plus  corrupteur  en  soi,  de  plus  mauvais 
pour  un  gouvernement  comme  pour  les  simples  particuliers  que  le  dé- 
dain constant  de  la  règle,  le  mépris  des  axiomes  du  bon  sens,  la  corn- 
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plaisance  pour  tous  les  désirs  et  toutes  les  fantaisies.  Cette  inconduite, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  atteint  et  énerve  tous  les  élémens  sociaux, 
la  moralité  publique,  l'hounêteté  privée,  l'administration,  autant  que 
les  finances.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  les  caractères  s'abaissent  à  ce  jeu 
commode  et  dangereux;  difficile  et  impossible  deviennent  deux  mots 
synonymes;  tout  obstacle  paraît  insurmontable  quand  arrive  le  moment 
d'agir. 

De  1840  à  1848,  les  découverts  des  budgets  ordinaires  auront  dévoré, 
outre  les  accroissemens  de  recettes,  518  millions,  prélevés  sur  les  ré- 
serves de  l'amortissement,  et,  en  admettant  les  circonstances  les  plus  fa- 
vorables, porter,  abstraction  faite  des  excédans  de  recettes,  le  déficit 
annuel  du  budget  ordinaire  à  40  millions  est  une  évaluation  modérée. 
L'empruntde450  millions  va  être  complètement  absorbé  par  les  dépenses 
des  travaux  auxquels  il  était  affecté,  l'emprunt  de  350  millions  que  le 
ministre  des  finances  a  été  autorisé  à  contracter  couvrira  seslement  le 
déficit  des  deux  années  1847  et  1848,  et  nous  avons  dépensé  ou  nous  dé- 
penserons, pour  travaux  extraordinaires,  dans  chacune  des  années  1846, 
1847  et  1848,  plus  de  160  millions.  Voilà  donc,  à  moins  que  la  conduite 
ne  change  ou  que  les  travaux  déjà  votés  et  entrepris  ne  soient  extrême- 
ment ralentis,  d'un  côté  40  millions,  de  l'autre  160  millions,  en  tout 
200  millions  de  dépenses  dépassant  le  produit  de  l'impôt.  Cette  situation 
s'atténue  par  17  ou  18  millions  que  doivent  verser,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  diverses  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  par  83  mil- 
lions, montant  des  réserves  de  l'amortissement  en  1848.  Restent  100  mil- 
lions de  déficit  probable  pour  chaque  année  à  venir.  Il  serait  déraison- 
nable de  calculer,  comme  on  se  le  permet  dans  tous  les  rapports  de 
finances  et  exposés  de  motifs,  les  accroissemens  légaux  des  réserves  de 
l'amortissement,  et  de  les  considérer  comme  un  développement  de  res- 
sources futures.  Depuis  que  ces  réserves  sont  dépensées  en  travaux  pu- 
iblics  ou  en  paiemens  de  découverts,  nécessairement  elles  ne  rachètent 
aPIus  de  rentes;  l'accroissement  supposé  de  ces  réserves  ne  donne  lieu 
qu'à  une  opération  fictive  et  aboutit  à  charger  chaque  année  davantage 
le  budget  ordinaire  au  profit  du  budget  extraordinaire;  ce  qui  devient 
une  ressource  pour  celui-ci  est  une  charge  équivalente  pour  celui-là. 
Maintenant  le  gouvernement  évalue  à  40  millions  la  perle  qu'entraîne- 
.rait  pour  le  trésor  la  réduction  de  l'impôt  du  sel  et  de  la  taxe  des  lettres, 
qu'il  s'est  engagé  à  opérer  dans  la  prochaine  session.  Si  le  ministère 
maintient  ses  promesses,  et  si  ses  évaluations  ne  sont  pas  exagérées,  le 
-déficit  qui  nous  menace  monterait  à  140  millions.  Comment  le  com- 
penser ou  comment  y  résister?  Une  pareille  question  est  la  plus  difficile 
qu'aient  à  résoudre  un  ministère  et  des  chambres.  Il  ne  s'agit  pas  de 
parfiler  des  argumens,  de  flatter  les  intérêts  ou  les  opinions  d'une  majo- 
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rilé,  ni  même  de  prononcer  des  discours  éloquens.  Le  déficit  est  là;  il  faut 
trouver  le  moyen  de  rétablir  l'équilibre  ou  se  reconnaître  impuissant. 

J'ai  entendu  dire  à  beaucoup  de  personnes  :  Ne  prenons  aucune 
grande  mesure,  ne  précipitons  rien;  soyons  modérés,  même  dans  le 
bien.  L'équilibre  du  budget  ordinaire  se  rétablira  de  lui-même,  grâce 
à  l'accroissement  des  recettes.  On  ramènera  les  dépenses  des  travaux 
publics  au  montant  de  la  valeur  des  réserves  de  l'amortissement,  et, 
quant  à  la  réduction  des  impôts,  le  gouvernement  manquera  à  ses  en- 
gagemens,  ou  il  présentera  un  plan  de  finances,  établira  des  impôts 
somptuaires,  restaurera  les  anciens  droits  sur  les  boissons.  Quelques- 
uns  vont  même  jusqu'à  parler  d'incomc-tax.  Ce  système  est  tout  sim- 
plement impossible  à  exécuter,  impossible  financièrement,  moralement 
et  politiquement.  Peut-on  déclarer  que,  pendant  nombre  d'années,  la 
France  demeurera  slationnaire,  sans  amélioration  matérielle  ou  mo- 
rale? Veut-on  vivre  uniquement  sur  l'enthousiasme  inspiré  par  la  créa- 
tion de  nouveaux  impôts? 

L'accroissement  naturel  des  recettes,  fût-il  de  40  millions  par  an,  ne 
saurait  arrêter  le  déficit.  D'abord,  il  entraîne  nécessairement  une  aug- 
mentation proportionnée  dans  les  frais  de  perception;  puis,  chaque  jour 
des  besoins  nouveaux  ne  se  font-ils  pas  sentir?  En  supposant  que  l'ef- 
fectif de  l'armée  d'Afrique  ne  sera  pas  dépassé,  le  budget  de  cette  pos- 
session se  développe  avec  la  colonisation  civile,  qui  est  encore  dans 
l'enfance,  et  en  même  temps  que  les  institutions  qu'elle  réclame.  Re- 
noncerez-vous  au  système  pénitentiaire,  au  projet  de  loi  sur  l'instruc- 
tion primaire,  aux  correspondances  transatlantiques,  à  l'abolition  de 
l'esclavage,  à  tous  les  progrès  que  le  parti  conservateur  affirme  désirer 
autant  que  l'opposition?  Il  est  dérisoire  de  prétendre  rétablir  l'équilibre 
par  l'augmentation  des  recettes  et  la  suspension  de  toutes  nouvelles 
dépenses. 

Rien  de  plus  aisé  encore  que  d'énoncer  cette  opinion  ;  les  travaux 
publics  extraordinaires  ne  doivent  pas  dépasser  le  montant  des  réserves 
de  l'amortissement;  aucun  ouvrage  nouveau  ne  sera  entrepris  avant  la 
fin  de  4834.  Mais  diminuer  de  moitié  les  travaux  publics  est  un  expé- 
dient difficile  à  pratiquer,  de  plus  détestable,  et  n'entreprendre  aucun 
travail  nouveau  est  chose  tout-à-fait  impossible.  Laisserez-vous  sur 
tous  les  points  du  territoire  des  chemins  de  fer  inachevés?  Après  l'expé- 
rience douloureuse  de  l'année  que  nous  venons  de  traverser,  le  chemin 
de  Marseille  à  Lyon  se  terminera-t-il  à  Avignon?  Les  chemins  de  Stras- 
bourg et  de  l'ouest,  dont  l'importance  politique  différente  a  été  signalée 
avec  tant  de  raison,  devront-ils  attendre,  pour  être  achevés,  que  l'ac- 
croissement des  recettes  ait  rétabli  l'équilibre  du  budget  ordinaire  et 
rendu  disponibles  les  réserves  de  l'amortissement?  Oubliez-vous  l'état 
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de  nos  côtes,  celui  des  ports  de  l'Algérie?  Le  port  de  Cherbourg  à  lui 
seul  exigera  une  augmentation  de  dépense  de  30  ou  40  millions  au- 
delà  des  prévisions. 

Quant  à  un  plan  de  finance  efficace,  sommes-nous  bien  fondés  à  l'at- 
tendre quand  on  a  montré  jusqu'à  ce  jour  tant  de  répugnance  à  ré- 
duire les  dépenses  improductives,  quand  la  présentation  du  projet  de 
loi  sur  l'emprunt  a  été  tenue  secrète  pendant  toute  la  discussion  du 
budget,  afin  qu'un  désir  d'économie  trop  ardent  ne  s'emparât  pas  de  la 
chambre  des  députés?  Le  souvenir  de  la  tentative  d'union  douanière 
avec  la  Belgique,  arrêtée  à  la  première  menace  de  M.  Fulchiron,  ne 
permet  pas  d'attacher  une  bien  grande  importance  à  toutes  les  pro- 
messes de  refonte  générale  des  impôts.  Peut-être  apportera-t-on  quel- 
ques impôts  somptuaires  peu  productifs,  et  l'annulation  des  13  mil- 
lions de  rentes  rachetées  3  pour  dOO  sera  sans  doute  proposée.  Ce 
procédé  n'aurait  rien  de  contraire  aux  habitudes  administratives  ac- 
tuelles, et  ne  démentirait  pas  le  passé.  La  destruction  d'une  ressource 
future  sera  présentée  comme  une  économie.  Jugez  de  l'efficacité  de  la 
mesure  :  les  intérêts  des  emprunts  contractés  dans  ces  deux  années  en 
absorberont  à  eux  seuls  le  bénéfice.  Selon  toutes  les  probabilités,  le 
déficit  continuera  sa  marche  ascensionnelle;  quelle  sera  donc  notre 
situation  financière  au  commencement  de  1849?  Je  l'ai  déjà  dit,  beau- 
coup plus  grave  qu'en  1847  :  la  dette  flottante  sera  plus  chargée,  et 
nouô  ne  pourrons  pas  emprunter.  La  responsabilité  du  ministère  sera 
bien  grande,  s'il  manque  aux  engagemens  formels  contractés  par  lui 
dans  la  dernière  session;  il  a  promis  la  réduction  de  l'impôt  du  sel  et 
de  la  taxe  des  lettres,  et  fait  espérer  le  rétablissement  de  l'équilibre 
dans  des  termes  précis.  Voici  les  expressions  mômes  de  l'exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  sur  l'emprunt  de  350  millions  :  «  Nous  aurons 
l'honneur  de  vous  apporter  dans  votre  prochaine  session  des  propo- 
sitions qui,  en  réalisant  les  vœux  des  chambres,  assurent  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses  de  notre  budget  l'équilibre  si  nécessaire  et  si 
désiré.  »  Il  ne  convient  pas  déjuger  à  l'avance  un  plan  de  finance  hy- 
pothétique. Le  difficile  en  pareille  matière  n'est  pas  de  promettre,  c'est 
^e  tenir  sa  promesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'engagement  de  M.  Dumon 
constate  la  nécessité  d'un  changement  de  conduite.  A  quelles  condi- 
tions peut-il  être  réalisé? 

Malgré  tout  ce  que  ce  mot  a  de  dur,  d'exagéré  dans  un  certain  sens, 
qu'il  me  soit  permis  de  m'en  servir  :  le  bilan  de  l'état  doit  être,  dans 
la  prochaine  session ,  déposé  devant  les  chambres  et  le  public.  Pour 
laire  voter  des  économies  pénibles,  qui  blesseront  des  intérêts^  pour 
.obtenir  des  réductions  auxquelles  s'opposent  les  sentimens  politiques  de 
i^lie  ou  telle  partie  de  la  chambre;  pour  avoir  le  droit  de  retarder  d'un 
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jour  l'accomplissement  de  votes  unanimes  ou  d'accroître  les  charges,  il 
faut  dire  la  vérité  tout  entière,  exposer  sans  ménagement  nos  fautes  et 
nos  embarras.  Ce  serait  une  chose  bien  coupable  de  compromettre 
l'avenir  pour  sauver  la  réputation  du  passé.  Si  tous  les  gens  de  bien ,  à 
quelque  opinion  politique  qu'ils  appartiennent,  ne  sont  pas  alarmés,  ne 
sentent  pas  que  le  premier  des  intérêts  publics  est  aujourd'hui  le  réta- 
blissement des  finances,  ne  rencontrent  pas  cette  opinion  universel- 
lement répandue  autour  d'eux,  avec  quelle  force  luttera-t-on  contre  la 
coalition  inévitable  des  intérêts  privés,  contre  l'indifférence  de  l'égoïsme 
et  l'engourdissement  de  l'ignorance?  D'autres  conditions  doivent  en- 
core être  remplies  pour  que  la  grande  œuvre  du  rétablissement  de  nos 
finances  soit  menée  à  bonne  fin.  Comment  voulez-vous  qu'un  député 
vote  pour  la  diminution  d'une  dépense  à  laquelle  lui  ou  ses  commettans 
attachent  un  grand  prix,  consente  à  ne  pas  affaiblir  certains  impôts,  par- 
ticipe à  la  création  de  nouvelles  charges,  si  des  réductions  considérables 
ne  sont  pas  en  même  temps  proposées  sur  des  objets  que  ne  protègent 
pas  à  un  égal  degré  l'intérêt  public  et  le  vœu  national,  si  les  abus  et  les 
dilapidations  ne  sont  pas  poursuivis  avec  la  dernière  rigueur,  si  l'inertie 
administrative  continue  d'accroître  inutilement  des  dépenses  qui  doi- 
vent avant  tout  être  ramenées  à  une  juste  et  honorable  mesure?  Qu'on 
ne  pense  pas  non  plus  trouver  plus  de  facilités  dans  l'emploi  de  demi- 
moyens  et  par  la  proposition  de  mesures  incomplètes.  L'équilibre  appa- 
rent ne  tentera  personne,  ne  stimulera  aucune  conscience,  et  il  est 
plus  facile  d'obtenir  de  grands  sacrifices  pour  un  but  élevé,  d'une 
nécessité  incontestable,  dominant  toutes  les  autres  considérations,  que 
des  sacrifices  moindres  pour  un  but  médiocre. 

Une  question  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  Sur  quelle  partie 
du  budget  doivent  peser  les  réductions?  Laissons  de  côté  pour  un  instant 
les  difficultés;  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse,  sur  les  dépenses 
improductives,  sur  le  budget  ordinaire.  Sans  doute  les  travaux  du  budget 
extraordinaire  peuvent  être  modérés  dans  quelques-unes  de  leurs  par- 
ties, ils  doivent  être  distingués  et  classés;  mais  la  politique  qui  les 
écarterait  ou  les  réduirait  en  bloc ,  la  fureur  de  l'équilibre  qui  vien- 
drait aveuglément  arrêter  les  espérances  de  l'avenir,  mériteraient  à 
un  autre  titre  autant  de  reproches  que  le  gaspillage.  Les  intérêts  éco- 
nomiques du  pays  combattent  ici  ses  intérêts  financiers.  C'est,  du  reste, 
un  lieu  commun,  faux  dans  son  exagération,  de  dire  que  la  gêne  ac- 
tuelle provient  uniquement  des  travaux  publics.  Dans  le  discours  à  la 
chambre  des  pairs  précédemment  cité,  M.  Du  mon  rappelait  avec  rai- 
son qu'en  1842,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  des  chemins  de  fer,  on 
comptait  subvenir  aux  dépenses  des  travaux  publics  extraordinaires, 
non-seulement  au  moyen  des  réserves  de  l'amortissement,  mais  aussi 
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à  l'aide  de  l'accroissement  progressif  des  recettes.  Le  budget  ordinaire 
a  dévoré  les  accroissemens  de  receltes,  en  même  temps  que  les  ré- 
serves de  l'amortissement.  Voilà  la  cause  principale,  première,  du  dé- 
ficit actuel  et  du  déficit  permanent ,  de  cette  maladie  vive  et  chronique 
qui  altère  nos  finances.  La  conduite  la  plus  raisonnable,  enseignée  par 
les  faits ,  commandée  par  les  intérêts  économiques  du  pays ,  serait  de 
se  placer  par  un  effort  énergique  dans  les  conditions  prévues  lors  du 
vote  de  la  loi  de  1842,  et  de  faire  porter  les  plus  fortes  réductions  sur  le 
budget  ordinaire.  On  dit  que  cela  n'est  pas  possible^  l'a-t-on  essayé? 
l'a-t-on  voulu?  Nullement.  On  n'a  donc  pas  le  droit  d'arguer  de  cette 
prétendue  impossibilité. 

Personne  ne  soutiendra  de  bonne  foi  que,  depuis  neuf  ans,  les  dé- 
penses du  budget  ordinaire  aient  dû  inévitablement  s'élever  de  plus  de 
237  millions  par  an.  La  France  n'est  pas  tellement  changée  depuis 
quelques  années,  que  l'administration,  suffisant  à  tous  les  besoins  avant 
1840,  exige  en  1848  un  accroissement  d'un  sixième.  Dans  cette  Revue 
même  (t),  M.  Michel  Chevalier  faisait  récemment  ce  curieux  rappro- 
chement. L'armée  coûte  annuellement  aujourd'hui  100  milhons  au- 
delà  de  ce  qu'elle  a  consommé  pendant  chacune  des  trois  années  qui 
se  sont  écoulées  entre  la  paix  d'Amiens  et  la  bataille  d'Austerlitz,  et  j'ai 
eu  l'honneur  de  rappeler  à  la  tribune  que,  dans  certaines  années,  notre 
matériel  naval  en  décroissance  avait  dévoré  une  somme  égale  à  celle 
qui  avait  suffi  pour  entretenir  la  nombreuse  et  brillante  marine  bri- 
tannique. On  pourrait  multiplier  les  comparaisons  de  ce  genre;  dès 
qu'on  se  reporte  à  quelques  années  en  arrière,  on  a  peine  à  comprendre 
comment  toutes  ces  augmentations  insensibles  de  dépenses  votées  une 
à  une,  pour  ainsi  dire,  goutte  à  goutte,  sont  enfin  parvenues  à  créer  la 
surcharge  actuelle. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail;  je  me  garderai  bien  de  céder  aux 
exigences  de  ceux  qui,  tout  en  s'inquiétant  fort  peu  de  rétablir  l'ordre 
dans  les  finances,  veulent  ne  rien  entreprendre,  si  toutes  les  réductions 
possibles  ne  sont  pas  précisées  à  l'avance.  Ils  savent  très  bien  qu'au- 
delà  de  25  ou  30  millions,  aucune  réduction  ne  peut  être  faite  sur  les 
chiffres  du  budget  ordinaire,  tels  qu'on  nous  les  présente;  les  dépenses 
sont  les  conséquences  de  la  conduite;  de  même  que  les  fautes  adminis- 
tratives se  résument  en  définitive  dans  le  déficit  financier,  de  même 
on  ne  peut  combler  ce  déficit  que  par  des  réformes  administratives. 

Je  prends  deux  exemples  :  l'Algérie  et  la  marine.  Dans  les  dépenses 
civiles  de  l'Algérie,  est-ce  par  la  réduction  des  allocations,  qui,  une  fois 
le  système  admis,  restreindrait  le  développement  de  la  colonisation,  que 

m  Voyez  la  livraison  du  lef  juin  1847. 
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l'on  peut  opérer  des  économies,  ou  bien  par  le  perfectionnement  d'une 
organisation  dont  les  rouages  multipliés  arrêtent  l'activité  et  le  mou- 
vement sans  offrir  des  garanties  suffisantes?  La  question  de  l'effectif  à 
conserver  en  Afrique  est-elle  dans  le  chiffre  du  budget  ou  dans  les 
expéditions,  qui ,  comme  celle  de  la  Kabylie  et  celles  poussées  trop 
avant  vers  le  sud,  nous  affaiblissent  en  augmentant  les  dépenses?  La 
prétendue  réforme  du  département  de  la  marine  a  respecté  la  plus 
grande  partie  des  abus  et  toutes  les  supertluités  de  cette  administration; 
on  s'est  contenté  d'ajouter  des  rouages  nouveaux  et  onéreux  à  une 
vieille  machine  déjà  surchargée,  tandis  que,  par  la  simplification,  on 
aurait  évidemment  atteint  un  but  meilleur,  opéré  des  économies  et 
produit  davantage. 

Pour  la  marine  seulement,  un  ministre  habile  et  possédant  celte  qua- 
lité si  rare,  la  volonté,  obtiendrait  une  atténuation  de  45  à  20  millions, 
sans  que  la  force  essentielle  de  notre  établissement  naval  fût  atteinte. 
Également,  la  dépense  totale  desjcolonies  a  doublé  depuis  quinze  ans; 
osez  dire  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  diminuer  les  dépenses.  ïaïli  nous 
a  déjà  coûté,  directement  ou  indirectement,  27  millions,  le  quadruple 
des  dépenses  occasionnées  à  l'Angleterre  par  la  possession  de  la  Nou- 
velle-Zélande; 3,700,000  francs  ont  été  votés  pour  l'instruction  des 
esclaves,  et  les  comptes-rendus  officiels  prouvent  que  douze  enfans  seu- 
lement ont  été  menés  aux  écoles  gratuites.  Une  meilleure  direction 
imprimée  aux  agens,  une  seule  dépêche,  aurait  infiniment  mieux  servi 
l'humanité  que  cette  dépense  de  3,700,000  francs. 

En  examinant  un  à  un  le  budget  de  chaque  département  ministériel, 
on  trouverait  des  faits  analogues.  Ceux-là  suffisent  pour  démontrer  ces 
deux  vérités,  à  savoir  que  des  économies]  sont  possibles  sur  le  budget 
ordinaire,  et  qu'exiger  pour  les  réaliser  que  l'on  produise  le  tableau 
des  retranchemens  à  effectuer  au  budget,  c'est  tout  simplement  mon- 
trer qu'on  ne  veut  pas  améliorer  lajsituation;  d'ailleurs,  il  n'est  pas  de 
plans  de  réductions  sur  le  chiffre  du  budget  qui  puissent  être  séduisans 
en  eux-mêmes;  ces  plans  exigeront  toujours  des  sacrifices  pénibles, 
heurteront  des  sentimens  ou  des  intérêts,  et  produire  inconsidérément 
ses  idées  personnelles  serait  grossir  le  nombre  des  adversaires  de  la 
bonne  conduite  et  aller  contre  son  but.  Le  vrai  et  le  seul  moyen  de 
défendre  la  cause  de  l'équilibre,  c'est  de  constater  le  déficit  et  d'en  mon- 
trer les  dangers.  Il  est  certes  temps  encore  de  les  conjurer;  nos  em- 
barras proviennent,  non  de  l'appauvrissement  des  recettes,  mais  de 
dépenses  exagérées,  non  de  ces  événemens  que  ne  saurait  diriger  la 
prudence  humaine,  mais  de  fautes  administratives.  On  doit  craindre 
surtout  pour  l'avenir  feffet  des  mêmes  causes  qui  ont  agi  dans  le 
passé.  Le  péril  est  bien  plus  dans  l'état  des  esprits  que  dans  l'état  dea 
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finances.  Je  me  rassure  toutefois  en  pensant  que  bientôt  le  danger  de- 
viendra évident  à  tous  les  yeux,  et  qu'alors  on  coneentira  à  adopter  des 
mesures  efficaces.  Dans  une  lettre  écrite  au  général  Lafayette  par  le 
général  Washington,  au  moment  où  chacun  des  états  américains  pa- 
raissait prêt  à  rompre  le  lien  fédéral  et  où  l'individualisme  s'emparait 
de  tous  les  esprits,  le  fondateur  militaire  et  politique  de  la  liberté  amé- 
ricaine disait  avec  confiance  :  «  Les  peuples  libres  ne  savent  pas  prévoir 
le  danger,  mais,  une  fois  qu'il  est  arrivé,  ils  ont  plus  de  ressources  et 
de  volonté  que  les  autres  pour  le  surmonter.  » 

En  toute  circonstance  aujourd'hui,  on  s'efforce  de  cacher  les  fautes 
de  la  conduite  sous  quelque  idée  générale,  brillante  ou  spécieuse.  Le 
déficit,  lui  aussi,  a  Ihonneur  de  posséder  une  théorie,  et  l'on  oppose  la 
théorie  du  crédit  au  vieux  principe  de  l'équilibre  budgétaire.  Voici 
comment  cette  nouveauté  se  défend  et  prétend  se  justifier.  Depuis  1815, 
le  produit  des  contributions  a  toujours  été  croissant,  progressivement 
croissant;  l'augmentation  des  dépenses  ordinaires  n'empire  donc  pas  la 
situation  financière,  si  toutefois  l'accroissement  des  dépenses  se  règle 
sur  celui  des  recettes,  et  les  travaux  publics  étant  de  leur  nature  pro- 
ductifs, concourant  puissamment  au  développement  du  revenu,  il  n'y 
a  aucune  imprudence  à  subvenir  aux  dépenses  qu'ils  entraînent  par  le 
moyen  d'emprunts.  Avec  cette  théorie,  la  situation  des  budgets  devient 
d'une  médiocre  importance;  l'état  du  crédit,  le  plus  ou  moins  de  faci- 
lité pour  emprunter,  sont  les  seuls  points  à  considérer.  Les  déficit  s'ap- 
pellent des  découverts,  les  emprunts  périodiques  sont  une  chose  natu- 
relle, raisonnable  et  prévue,  et,  dans  les  idées  d'équilibre  entre  les 
recettes  et  les  dépenses,  on  ne  voit  que  des  opinions  surannées,  mes- 
quines, ridiculement  timides.  Chose  étrange,  ce  système  financier  à 
toute  vapeur  est  celui  des  plus  prudens  en  politique  et  des  apôtres  de 
l'intérêt  matériel.  11  est  permis  de  croire  que  des  raisons  de  parti  ne 
sont  pas  plus  étrangères  à  l'invention  de  la  théorie  qu'elles  ne  l'ont  été 
aux  faits  qu'elle  doit  servir  à  justifier.  Cette  question  rappelle  à  certains 
égards  la  vieille  controverse  financière  entre  la  constitution  de  la  ban- 
que de  France  et  l'ancienne  constitution  de  la  banque  d'Angleterre, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  l'intérêt  politique  n'agit  pas  sur 
le  gouvernement  des  banques,  et  qu'ici  il  vient  renverser  toutes  les  com- 
binaisons, toutes  les  prévisions  d'un  optimisme  systématique. 

La  théorie  qui  veut  qu'on  subvienne  aux  dépenses  de  1  état,  dans  les 
temps  calmes  et  ordinaires,  par  le  moyen  du  crédit,  est  fausse  en  elle- 
même,  parce  qu'elle  n'admet  que  les  chances  favorables  et  rejette 
toutes  les  éventualités  fâcheuses;  eu  escomptant  l'accroissement  futur 
des  revenus,  elle  entre  un  peu  dans  cette  voie  qui,  à  l'assemblée  des  no- 
tables de  1787,  s'appelait  la  voie  déplorable  des  anticipations.  Un  incon- 
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vénient  plus  grand  encore,  c'est  qu'elle  est  destinée  à  être  perpétuelle- 
ment faussée  dans  l'application,  et  cela  par  les  raisons  mêmes  qui  Font 
fait  inventer.  L'intérêt  politique  a  deux  exigences  contradictoires;  il  veut 
à  la  fois  qu'on  dépense  beaucoup  et  qu'on  emprunte  le  plus  rarement 
possible;  on  craint  d'alarmer  l'opinion,  de  troubler  la  Bourse  par  des^ 
appels  trop  fréquens  au  crédit.  Inévitablement,  on  est  toujours  devancj 
par  les  événemens,  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  et,  une  fof 
cette  situation  faite,  le  système  devient  inadmissible  et  d'une  exécutioa^j  v*,'_ 
périlleuse;  ainsi  l'emprunt  que  M.  Dumon  a  été  autorisé  à  contracten^;;^|r<^^ 
comblera  uniquement  le  déficit  de  l'année  actuelle  et  de  l'année  pro- 
chaine; il  ne  sera  pas  classé  avant  la  fin  de  1850.  Il  faudrait  cependant, 
dans  l'application  raisonnable  de  la  théorie  des  emprunts,  emprunter 
de  nouveau  au  commencement  de  4849.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  partie 
des  chemins  de  fer  est  livrée  aux  compagnies;  elles  aussi  doivent  em- 
prunter :  viendrez- vous  leur  faire  concurrence,  les  placer  dans  des 
conditions  de  crédit  détestables  ou  impossibles?  Ce  ne  serait  pas  l'acte 
d'un  gouvernement  d'adjuger  d'une  main  à  des  compagnies  de  grandes 
entreprises,  et  de  leur  enlever  de  l'autre  le  moyen  de  les  effectuer. 
Les  faits  actuels,  il  faut  que  tout  le  monde  le  reconnaisse,  donnent 
complète  raison  aux  défenseurs  de  l'équihbre  rigoureux  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses,  et  nous  sommes  pour  l'avenir  condamnés  à  bien 
faire. 

Jules  de  Lasteyrie. 
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LES  AKKALS.  —  L'ANTI-LIBAS. 


I.    —  LE   PAQUEBOT. 

II  faut  s'attendre,  sur  les  navires  arabes  et  grecs,  à  ces  traversées  ca- 
pricieuses qui  renouvellent  les  destins  errans  d'Ulysse  et  de  Télémaque; 
le  moindre  coup  de  vent  les  emporte  à  tous  les  coins  de  la  Méditerra- 
née :  aussi  l'Européen  qui  veut  aller  d'un  point  à  l'autre  des  côtes  de 
Syrie  est-il  forcé  d'attendre  le  passage  du  paquebot  anglais  qui  fait  seul 
le  service  des  échelles  de  la  Palestine.  Tous  les  mois,  un  simple  brick, 
qui  n'est  pas  même  un  vapeur,  remonte  et  descend  ces  échelons  de  cités 
illustres  qui  s'appelaient  Béryte,  Sidon,  Tyr,  Ptolémaïs  et  Césarée,  et  qui 
n'ont  conservé  ni  leurs  noms  ni  même  leurs  ruines.  A  ces  reines  des 
mers  et  du  commerce  dont  elle  est  l'unique  héritière,  l'Angleterre  ne 
fait  pas  seulement  l'honneur  d'un  steamboat.  Cependant  les  divisions 
sociales  si  chères  à  cette  nation  libre  sont  strictement  observées  sur  le 
pont,  comme  s'il  s'agissait  d'un  vaisseau  de  premier  ordre.  Les  first 
places  sont  interdites  aux  passagers  inférieurs,  c'est-à-dire  à  ceux  dont 
la  bourse  est  le  moins  garnie,  et  cette  disposition  étonne  parfois  les 
Orientaux  quand  ils  voient  des  marchands  aux  places  d'honneur, 
tandis  que  des  cheiks,  des  schérifs  ou  même  des  émirs  se  trouvent  con- 
fondus avec  les  soldats  et  les  ,valets.  En  'général ,  la  chaleur  est  trop 
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grande  pour  que  l'on  couche  dans  les  cabinets,  et  chaque  voyageur,  — 
apportant  son  lit  sur  son  dos  comme  le  paralytique  de  l'Évangile,  — 
choisit  une  place  sur  le  pont  pour  le  sommeil  et  pour  la  sieste;  le  reste 
du  temps,  il  se  tient  accroupi  sur  son  matelas  ou  sur  sa  natte,  le  dos  ap- 
puyé contre  le  bordage  et  fumant  sa  pipe  ou  son  narguilé.  Les  Francs 
seuls  passent  la  journée  à  se  promener  sur  le  pont,  à  la  grande  surprise 
des  Levantins,  qui  ne  comprennent  rien  à  cette  agitation  d'écureuil. 
Il  est  difficile  d'arpenter  ainsi  le  plancher  sans  accrocher  les  jambes  de 
quelque  Turc  ou  Bédouin,  qui  fait  un  soubresaut  farouche,  porte  la  main 
à  son  poignard  et  lâche  des  imprécations,  se  promettant  de  vous  re- 
trouver ailleurs.  Les  musulmans  qui  voyagent  avec  leur  sérail,  et  qui 
n'ont  pas  assez  payé  pour  obtenir  un  cabinet  séparé,  sont  obligés  de 
laisser  leurs  femmes  dans  une  sorte  de  parc  formé  à  l'arrière  par  des 
balustrades,  et  où  elles  se  pressent  comme  des  agneaux.  Quelquefois  le 
mal  de  merles  gagne,  et  il  faut  alors  que  chaque  époux  s'occupe  d'aller 
chercher  ses  femmes,  de  les  faire  descendre  et  de  les  ramener  ensuite 
au  bercaih  Rien  n'égale  la  patience  d'un  Turc  pour  ces  mille  soins  de 
famille  qu'il  faut  accomplir  sous  l'œil  railleur  des  infidèles.  C'est  lui- 
même  qui,  matin  et  soir,  s'en  va  remplir  à  la  tonne  commune  les  vases 
de  cuivre  destinés  aux  ablutions  religieuses,  qui  renouvelle  l'eau  des 
narguilés,  soigne  les  enfans  incommodés  du  roulis,  —  toujours  pour 
soustraire  le  plus  possible  ses  femmes  ou  ses  esclaves  au  contact  dan- 
gereux des  Francs.  Ces  précautions  n'ont  pas  lieu  sur  les  vaisseaux  où 
il  ne  se  trouve  que  des  passagers  levantins.  Ces  derniers,  bien  qu'ils 
soient  de  religions  diverses,  observent  entre  eux  une  sorte  d'étiquette, 
surtout  en  ce  qui  se  rapporte  aux  femmes.' 

L'heure  du  déjeuner  sonna  pendant  que  le  missionnaire  anglais,  em- 
barqué avec  moi  pour  Acre,  me  faisait  remarquer  un  point  de  la  côte 
qu'on  suppose  être  le  lieu  même  où  Jonas  s'élança  du  ventre  de  la  ba- 
leine. Une  petite  mosquée  indique  la  piété  des  musulmans  pour  cette 
tradition  biblique,  et  à  ce  propos  j'avais  entamé  avec  le  révérend  une 
de  ces  discussions  religieuses  qui  ne  sont  plus  de  mode  en  Europe, 
mais  qui  naissent  si  naturellement  entre  voyageurs  dans  ces  pays  où 
l'on  sent  que  la  religion  est  tout. 

—  Au  fond,  lui  disais-je,  le  Coran  n'est  qu'un  résumé  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  rédigé  en  d'autres  termes  et  augmenté  de  quelques 
prescriptions  particulières  au  climat.  Les  musulmans  honorent  le  Christ 
comme  prophète,  sinon  comme  Dieu;  ils  révèrent  la  Kadra  Myriam  (la 
Vierge  Marie),  et  aussi  nos  anges,  nos  prophètes  et  nos  saints;  d'où  vient 
donc  l'immense  préjugé  qui  les  sépare  encore  des  chrétiens  et  qui  rend 
toujours  entre  eux  les  relations  mal  assurées? 

—  Je  n'accepte  pas  cela  pour  ma  croyance,  disait  le  révérend,  et  je 
pense  que  les  protestans  et  les  Turcs  finiront  un  jour  par  s'entendre. 

TOsiE  x:î.  20 
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ïl  se  formera  quelque  secte  intermédiaire,  une  sorte  de  christianisme 
oriental... 

—  Ou  d'islamisme  anglican,  lui  dis-je.  Mais  pourquoi  le  catholicisme 
n'opérerait-il  pas  cette  fusion? 

—  C'est  qu'aux  yeux  des  Orientaux  les  catholiques  sont  idolâtres. 
Vous  avez  beau  leur  expliquer  que  vous  ne  rendez  pas  un  culte  à  la 
figure  peinte  ou  sculptée,  mais  à  la  personne  divine  qu'elle  représente; 
que  vous  honorez,  mais  que  vous  n'adorez  pas  les  anges  et  les  saints  : 
ils  ne  comprennent  pas  cette  distinction.  Et  d'ailleurs,  quel  peuple  ido- 
lâtre a  jamais  adoré  le  bois  ou  le  métal  lui-même?  Vous  êtes  donc  pour 
eux  à  la  fois  des  idolâtres  et  des  polythéistes,  tandis  que  les  diverses 
communions  protestantes 

Notre  discussion ,  que  je  résume  ici ,  continuait  encore  après  le  dé- 
jeuner, et  ces  dernières  paroles  avaient  frappé  l'oreille  d'un  petit 
homme  à  l'œil  vif,  à  la  barbe  noire,  vêtu  d'un  caban  grec  dont  le  ca- 
puchon, relevé  sur  sa  tête,  dissimulait  la  coiffure,  seul  indice  en  Orient 
des  conditions  et  des  nationalités. 

Nous  ne  restâmes  pas  long-temps  dans  l'indécision. 

—  Eh!  sainte  Vierge!  s'écria-t-il ,  les  protestans  n'y  feront  pas  plus 
que  les  autres.  Les  Turcs  seront  toujours  les  Turcs!  (Il  prononçait  Tures.) 

L'interruption  indiscrète  et  l'accent  provençal  de  ce  personnage  ne 
me  rendirent  pas  insensible  au  plaisir  de  rencontrer  un  compatriote. 
Je  me  tournai  donc  de  son  côté,  et  je  lui  répondis  quelques  paroles 
auxquelles  il  répliqua  avec  volubilité. 

—  Non ,  monsieur,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  le  Ture  (Turc);  heureu- 
sement, c'est  un  peuple  qui  s'en  va!...  Monsieur,  je  fus  ces  derniers 
temps  à  Constantinople;  je  me  disais  :  Oii  sont  les  Tures?...  Il  n'y  en  a 
plus  ! 

Le  paradoxe  se  réunissait  à  la  prononciation  pour  signaler  de  plus  en 
plus  un  enfant  de  la  Canebière.  Seulement  ce  mot  Ture,  qui  revenait  à 
tout  moment,  m'agaçait  un  peu. 

—  Vous  allez  loin,  répliquai-je;  j'ai  moi-même  vu  déjà  un  assez  bon 
nombre  de  Turcs... 

J'affectais  de  dire  ce  mot  en  appuyant  sur  la  désinence;  le  Provençal 
n'acceptait  pas  cette  leçon. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  des  Tures  que  vous  avez  vus?  disait-il  en 
prononçant  la  syllabe  d'une  voix  encore  plus  tlûtée;  ce  ne  sont  pas  de 
vrais  Iw-es;  j'entends  le  7ure  Osmanli;  tous  les  musulmans  ne  sont  pas 
des  Tures! 

Après  tout,  un  méridional  trouve  sa  prononciation  excellente  et  celle 
d'un  Parisien  fort  ridicule;  je  m'habituais  à  celle  de  mon  voisin  mieux 
qu'à  son  paradoxe.  < —  Êtes- vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  que  cela  soit  ainsi? 

—  Eh!  monsieur,  j'ai<rive  de  Constantinople;  ce  sont  tous  là  des 
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Grecs,  des  Arméniens,  des  Italiens,  des  gens  de  Marseille.  Tous  les  Turcs 
que  l'on  peut  trouver,  on  en  fait  des  cadis,  des  ulémas,  des  pachas,  ou 
bien  on  les  envoie  en  Europe  pour  les  faire  voir...  Que  voulez-vous? 
tous  leurs  enfans  meurent;  c'est  une  race  qui  s'en  va! 

—  Mais,  dis-je,  ils  savent  encore  assez  bien  garder  leurs  provinces 
cependant. 

—  Eli  !  monsieur,  qu'est-ce  qui  les  maintient?  C'est  l'Europe,  ce  sont 
les  gouvernemens  qui  ne  veulent  rien  changer  à  ce  qui  existe,  qui 
craignent  les  révolutions,  les  guerres,  et  dont  chacun  veut  empêcher 
que  l'autre  prenne  la  part  la  plus  forte;  c'est  pourquoi  ils  restent  en 
échec  à  se  regarder  le  blanc  des  yeux,  et  pendant  ce  temps  ce  sont  les 
populations  qui  en  souffrent!  On  vous  parle  des  armées  du  sultan;  qu'y 
voyez-vous?  Des  Albanais,  des  Bosniaques,  des  Circassiens,  des  Curdes; 
les  marins,  ce  sont  des  Grecs;  les  officiers  seuls  sont  de  race  turque. 
On  les  met  en  campagne;  tout  cela  se  sauve  au  premier  coup  de  canon, 
ainsi  que  nous  avons  vu  maintes  fois,....  à  moins  que  les  Anglais  ne 
soient  là  pour  leur  tenir  la  baïonnette  au  dos,  comme  dans  les  affaires 
de  Syrie. 

Je  me  tournai  du  côté  du  missionnaire  anglais,  mais  il  s'était  éloigné 
de  nous  et  se  promenait  sur  l'arrière. 

—  Monsieur,  me  dit  le  Marseillais  en  me  prenant  le  bras,  qu'est-ce 
que  vous  croyez  que  les  diplomates  feront  quand  les  rayas  viendront 
leur  dire  :  «  Voilà  le  malheur  qui  nous  arrive;  il  n'y  a  plus  un  seul  Turc 
dans  tout  l'empire;  nous  ne  savons  que  faire,  nous  vous  apportons  les 
clés  de  tout  !  » 

L'audace  de  cette  supposition  me  fit  rire  de  tout  mon  cœur.  Le  Mar- 
seillais continua  imperturbablement  : 

—  L'Europe  dira  :  «  Il  doit  y  en  avoir  encore  quelque  part,  cherchons 
bien!...  Est-ce  possible?  Plus  de  pachas,  plus  de  vizirs,  plus  de  muchirs, 
plus  de  nazirs....  Cela  va  déranger  toutes  les  relations  diplomatiques. 
A  qui  s'adresser?  Comment  ferons-nous  pour  continuer  à  payer  les 
drogmans?  » 

—  Ce  sera  embarrassant  en  effet. 

—  Le  pape,  de  son  côté,  dira  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  faire? 
Qu'est-ce  qui  va  donc  garder  le  saint  sépulcre  à  présent?  Voilà  qu'il 
n'y  a  plus  de  Turcs!...  » 

Ce  tableau ,  plein  d'exagération  sans  doute,  me  frappait  par  quelques 
traits  de  vérité.  Que  le  nombre  des  Turcs  ait  diminué  beaucoup,  cela 
n'est  pas  douteux;  les  races  d'hommes  s'altèrent  et  se  perdent  sous  cer- 
taines influences,  comme  celles  des  animaux.  Déjà  depuis  long-temps 
la  principale  force  de  l'empire  turc  reposait  dans  l'énergie  de  milices 
étrangères  d'origine  à  la  race  d'Othman,  telles  que  les  mamelouks  et 
les  janissaires.  Aujourd'hui  c'est  à  l'aide  de  quelques  légions  d'Albanais 
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que  la  Porte  maintient  sous  la  loi  du  croissant  vingt  millions  de  Grecs, 
de  catholiques  et  d'Arméniens.  Le  pourrait-elle  encore  sans  l'appui 
moral  de  la  diplomatie  européenne  et  sans  les  secours  armés  de  l'An- 
gleterre? Quand  on  songe  que  cette  Syrie  dont  les  canons  anglais  ont 
bombardé  tous  les  ports  en  d840,  et  cela  au  profit  des  Turcs,  est  la 
même  terre  où  toute  l'Europe  féodale  s'est  ruée  pendant  six  siècles,  et 
que  nos  religions  d'état  tiennent  pour  sacrée,  on  peut  croire  que  le 
sentiment  religieux  est  tombé  bien  bas  en  Europe.  Les  Anglais  n'ont 
pas  même  eu  l'idée  de  réserver  aux  chrétiens  l'héritage  envahi  de  Ri- 
chard Cœur-de-Lion. 

Je  voulais  communiquer  ces  réflexions  au  révérend;  mais,  quand  je 
revins  près  de  lui,  il  m'accueillit  d'un  air  très  froid.  Je  compris  qu'é- 
tant aux  premières  places,  il  trouvait  inconvenant  que  je  me  fusse  en- 
tretenu avec  quelqu'un  des  secondes.  Désormais  je  n'avais  plus  droit  à 
faire  partie  de  sa  société;  il  regrettait  sans  doute  amèrement  d'avoir 
entamé  quelques  relations  avec  un  homme  qui  ne  se  conduisait  pas  en 
gentleman.  Peut-être  m'avait-il  pardonné,  à  cause  de  mon  costume  le- 
vantin, de  ne  point  porter  de  gants  jaunes  et  de  bottes  vernies,  mais  se 
prêter  à  la  conversation  du  premier  venu,  c'était  décidément  —  impro- 
per  !  —  Il  ne  me  reparla  plus. 

II.  —  LE   POPE   ET   SA   FEMME. 

N'ayant  désormais  rien  à  ménager,  je  voulus  jouir  entièrement  de  la 
compagnie  du  Marseillais,  qui,  vu  les  occasions  rares  d'amusement 
qu'on  peut  rencontrer  sur  un  paquebot  anglais,  devenait  un  compa- 
gnon précieux.  Cet  homme  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu;  son 
commerce  le  forçait  à  s'arrêter  d'échelle  en  échelle,  et  le  conduisait 
naturellement  à  entamer  des  relations  avec  tout  le  monde.  —  L'Anglais 
ne  veut  plus  causer,  me  dit-il,  c'est  peut-être  qu'il  a  le  mal  de  mer  (  il 
prononçait  merre).  x\h!  oui,  le  voilà  qui  fait  un  plongeon  dans  la  ca- 
jute.  Il  a  trop  déjeuné  peut-être 

Il  s'arrêta  et  reprit  après  un  éclat  de  rire  : 

—  C'est  comme  un  député  de  chez  nous,  qui  aimait  fort  les  grosses 
pièces.  Un  jour,  dans  un  plat  de  grives,  on  te  lui  campe  une  chouette 
(  il  prononçait  souelte).  «  Ah  !  dit-il,  en  voilà  une  qui  est  grosse  !  »  Quand 
il  eut  fini,  nous  lui  apprîmes  ce  que  c'était  qu'il  avait  mangé....  Mon- 
sieur! cela  lui  fit  un  etlet  comme  le  roulis;  c'est  très  indigeste,  la  chouette! 

Décidément  mon  Provençal  n'appartenait  pas  à  la  meilleure  compa- 
gnie, mais  j'avais  passé  le  Rubicon.  La  limite  qui  sépare  les  first  places 
des  second  places  était  dépassée,  —  je  n'appartenais  plus  au  monde 
comme  il  faut;  il  fallait  se  résigner  à  ce  destin.  Peut-être,  hélas!  le  ré- 
vérend qui  m'avait  si  imprudemment  admis  dans  son  intimité  me  com- 
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parait-il  en  lui-même  aux  anges  déchus  de  Milton.  J'avouerai  que  je 
n'en  conçus  pas  de  longs  regrets;  l'avant  du  paquebot  était  infiniment 
plus  amusant  que  l'arrière.  Les  haillons  les  plus  pittoresques,  les  types 
de  race  les  plus  variés  se  pressaient  sur  des  nattes,  sur  des  matelas,  sur 
des  tapis  troués,  rayonnans  de  l'éclat  de  ce  soleil  splendide  qui  les  cou- 
vrait d'un  manteau  d'or.  L'œil  étincelant,  les  dents  blanches,  le  rire 
insouciant  des  montagnards,  l'attitude  patriarcale  des  pauvres  familles 
curdes,  çà  et  là  groupées  à  l'ombre  des  voiles,  comme  sous  les  tentes 
du  désert,  l'imposante  gravité  de  certains  émirs  ou  schérifs,  plus  riches 
d'ancêtres  que  de  piastres,  et  qui,  comme  don  Quichotte,  semblaient 
se  dire  :  — Partout  où  je  m'assieds,  je  suis  à  la  place  d'honneur,  —  tout 
cela  sans  doute  valait  bien  la  compagnie  de  quelques  touristes  taci- 
turnes et  d'un  certain  nombre  de  Turcs  cérémonieux. 

Le  Marseillais  m'avait  conduit  en  causant  jusqu'à  une  place  où  il 
avait  étendu  son  matelas  auprès  d'un  autre  occupé  par  un  prêtre  grec 
et  sa  femme  qui  faisaient  le  pèlerinage  de  Jérusalem.  C'étaient  deux 
vieillards  de  fort  bonne  humeur,  qui  avaient  lié  déjà  une  étroite  amitié 
avec  le  Marseillais.  Ces  gens  possédaient  un  corbeau  qui  sautelait  sur 
leurs  genoux  et  sur  leurs  pieds  et  partageait  leur  maigre  déjeuner.  Le 
Marseillais  me  fit  asseoir  près  de  lui  et  tira  d'une  caisse  un  énorme  sau- 
cisson et  une  bouteille  de  forme  européenne. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  déjeuné  tout  à  l'heure,  me  dit-il,  je  vous  offri- 
rais de  ceci;  mais  vous  pouvez  bien  en  goûter  :  c'est  du  saucisson  d'Arles, 
monsieur!  cela  rendrait  l'appétit  à  un  mort!..  Voyez  ce  qu'ils  vous  ont 
donné  à  manger  aux  premières,  toutes  leurs  conserves  de  rosbeef  et 
de  légumes  qu'ils  tiennent  dans  des  boîtes  de  fer-blanc...  si  cela  vaut 
une  bonne  rondelle  de  saucisson,  que  la  larme  en  coule  sur  le  cou- 
teau!... Vous  pouvez  traverser  le  désert  avec  cela  dans  votre  poche,  et 
vous  ferez  encore  bien  des  politesses  aux  Arabes,  qui  Vous  diront  qu'ils 
n'ont  jamais  rien  mangé  de  meilleur! 

Le  Marseillais,  pour  prouver  son  assertion,  découpa  deux  tranches 
et  les  offrit  au  po[)e  grec  et  à  sa  femme,  qui  ne  manquèrent  pas  de  faire 
honneur  à  ce  régal.  — Par  exemple,  cela  pousse  toujours  à  boire,  re- 
prit-il... Voilà  du  vin  de  la  Camargue  qui  vaut  mieux  que  le  vin  de 
Chypre,  s'entend  comme  ordinaire...  Mais  il  faudrait  une  tasse;  moi, 
quand  je  suis  seul,  je  bois  à  même  la  bouteille. 

Le  pope  tira  de  dessous  ses  habits  une  sorte  de  coupe  en  argent  cou- 
verte d'ornemens  repoussés  d'un  travail  ancien,  et  qui  portait  à  l'inté- 
rieur des  traces  de  dorure;  —  peut-être  était-ce  un  calice  d'éghse;  —  le 
sang  de  la  grappe  perlait  joyeusement  dans  le  vermeil.  Il  y  avait  si 
long-temps  que  je  n'avais  bu  de  vin  rouge,  et  j'ajouterai  même  de  vin 
français,  que  je  vidai  la  tasse  sans  faire  de  façons.  Le  pope  et  sa  femme 
n'en  étaient  pas  à  faire  connaissance  avec  le  vin  du  Marseillais. 
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—  Voyez-vous  ces  braves  gens-là,  me  dit  celui-ci,  ils  ont  peut-être 
à  eux  deux  un  siècle  et  demi ,  et  ils  ont  voulu  voir  la  Terre-Sainte 
avant  de  mourir.  Ils  vont  célébrer  la  cinquantaine  de  leur  mariage  à 
Jérusalem;  ils  avaient  des  enfans,  qui  sont  morts,  ils  n'ont  plus  à  présent 
que  ce  corbeau  ;  eh  bien  !  c'est  égal,  ils  s'en  vont  remercier  le  bon  Dieu! 

Le  pope,  qui  comprenait  que  nous  parlions  de  lui,  souriait  d'un  air 
bienveillant  sous  son  toquet  noir;  la  bonne  vieille,  dans  ses  longues 
draperies  bleues  de  laine,  me  faisait  songer  au  type  austère  de  Rebecca. 

La  marche  du  paquebot  s'était  ralentie,  et  quelques  passagers  de- 
bout se  montraient  un  point  blanchâtre  sur  le  rivage;  nous  étions 
arrivés  devant  le  port  de  Seyda,  l'ancienne  Sidon.  —  La  montagne 
d'ÉIie  [Mar-Elias],  sainte  pour  les  Turcs  comme  pour  les  chrétiens  et 
les  Druses,  se  dessinait  à  gauche  de  la  ville,  et  la  masse  imposante  du 
khan  français  ne  tarda  pas  à  attirer  nos  yeux.  Les  murs  et  les  tours 
portent  les  traces  du  bombardement  anglais  de  1 8i0,  qui  a  démantelé 
toutes  les  villes  maritimes  du  Liban.  De  phis,  tous  leurs  ports,  depuis 
Tripoli  jusqu'à  Saint- Jean-d' Acre,  avaient  été,  comme  on  sait,  comblés 
jadis  d'après  les  ordres  de  Fakardin,  prince  des  Druses,  afin  d'empêcher 
la  descente  des  troupes  turques,  de  sorte  que  ces  villes  illustres  ne  sont 
que  ruines  et  désolation.  La  nature  pourtant  ne  s'associe  pas  à  ces 
efforts  si  long-temps  renouvelés  des  malédictions  bibliques.  Elle  se 
plaît  toujours  à  encadrer  ces  débris  d'une  verdure  délicieuse.  Les  jardins 
de  Sidon  fleurissent  encore  comme  au  temps  du  culte  d'Astarté.  La 
ville  moderne  est  bâtie  à  un  mille  de  l'ancienne,  dont  les  ruines  en- 
tourent un  mamelon  surmonté  d'une  tour  carrée  du  moyen-âge,  autre 
ruine  elle-même. 

Beaucoup  de  passagers  descendaient  à  Seyda,  et,  comme  le  paquebot 
s'y  arrêtait  pour  quelques  heures,  je  me  fis  mettre  à  terre  ainsi  que  le 
Marseillais.  Le  pope  et  sa  femme  débarquèrent  aussi,  ne  pouvant  plus 
supporter  la  mer  et  ayant  résolu  de  continuer  par  terre  leur  pèlerinage. 
Nous  longeons  dans  un  caïque  les  arches  du  pont  maritime  qui  joint 
à  la  ville  le  fort  bâti  sur  un  îlot,  nous  passons  au  milieu  des  frêles  tar- 
tanes qui  seules  trouvent  assez  de  fond  pour  s'abriter  dans  le  port,  et 
nous  abordons  à  une  ancienne  jetée  dont  les  pierres  énormes  sont  en 
partie  semées  dans  les  flots.  La  vague  écume  sur  ces  débris,  et  l'on  ne 
peut  débarquer  à  pied  sec  qu'en  se  faisant  porter  par  des  harnais  pres- 
que nus.  Nous  rions  un  peu  de  l'embarras  des  deux  Anglaises,  com- 
pagnes du  missionnaire,  qui  se  tordent  dans  les  bras  de  ces  tritons  cui- 
vrés, aussi  blondes,  mais  plus  vêtues  que  les  néréides  du  Triomphe  de 
Galatée.  —  Le  corbeau  commensal  du  pauvre  ménage  grec  bat  des 
ailes  et  pousse  des  cris;  une  tourbe  de  jeunes  drôles,  qui  se  sont  fait  des 
machlahs  rayés  avec  des  sacs  en  poils  de  chameaux,  se  précipite  sur  les 
bagages;  quelques-uns  se  proposent  comme  cicérones  en  hurlant  deux 
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OU  trois  mots  français.  L'œil  se  repose  avec  plaisir  sur  des  bateaux  char- 
gés d'oranges,  de  figues  et  d'énormes  raisins  de  la  terre  promise;  plus 
loin  une  odeur  pénétrante  d'épiceries,  de  salaisons  et  de  fritures  signale 
le  voisinage  des  bouti,ques.  En  effet,  on  passe  entre  les  bâtimens  de  la 
marine  et  ceux  de  la  douane,  et  l'on  se  trouve  dans  une  rue  bordée  d'éta- 
lages qui  aboutit  à  la  porte  du  khan  français.  Nous  voilà  sur  nos  terres. 
Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  l'édifice,  qui  est  le  plus  considérable  de 
Seyda.  La  vaste  cour  carrée,  ombragée  d'acacias  avec  un  grand  bassin 
au  centre,  est  entourée  de  deux  rangées  de  galeries  qui  correspondent 
en  bas  à  des  magasins,  en  haut  à  des  chambres  occupées  par  des  négo- 
cians.  On  m'indique  le  logement  consulaire  situé  dans  l'angle  gauche, 
et,  pendant  que  j'y  monte,  le  Marseillais  se  rend  avec  le  pope  au  cou- 
vent des  franciscains,  qui  occupe  le  bâtiment  du  fond.  C'est  une  ville 
que  ce  khan  français;  nous  n'en  avons  pas  de  plus  important  dans  toute 
la  Syrie.  Malheureusement  notre  commerce  n'est  plus  en  rapport  avec 
les  proportions  de  son  comptoir. 

Je  causais  tranquillement  avec  M.  Conti,  notre  vice-consul,  lorsque 
le  Marseillais  nous  arriva  tout  animé,  se  plaignant  des  franciscains  et 
les  accablant  d'épithètes  voltairiennes.  Ils  avaient  refusé  de  recevoir  le 
pope  et  sa  femme.  —  C'est,  dit  M.  Conti,  qu'ils  ne  logent  personne  qui 
ne  leur  ait  été  adressé  avec  une  lettre  de  recommandation. 

—  Eh  bien!  c'est  fort  commode,  dit  le  Marseillais,  mais  je  les  connais 
tous  les  moines,  ce  sont  là  leurs  manières;  quand  ils  voient  venir  de 
pauvres  diables,  ils  ont  toujours  la  môme  chose  à  dire.  Les  gens  à  leur 
aise  donnent  huit  piastres  (2  fr.)  par  jour  dans  chaque  couvent;  on  ne 
les  taxe  pas,  mais  c'est  le  prix,  et  avec  cela  ils  sont  sûrs  d'être  bien 
accueillis  partout. 

—  Mais  on  recommande  aussi  de  pauvres  pèlerins,  dit  M.  Conti,  et 
les  pères  les  accueillent  gratuitement. 

—  Sans  doute,  et  puis,  au  bout  de  trois  jours,  on  les  met  à  la  porte, 
dit  le  Marseillais.  Et  combien  en  reçoivent-ils  de  ces  pauvres-là  par 
année?  Vous  savez  bien  qu'en  France  on  n'accorde  de  passeport  pour 
l'Orient  qu'aux  gens  qui  prouvent  qu'ils  ont  de  quoi  faire  le  voyage. 

—  Ceci  est  très  exact,  dis-je  à  M.  Conti,  et  rentre  dans  les  maximes 
d'égalité  applicables  à  tous  les  Français...  quand  ils  ont  de  l'argent  dans 
leur  poche. 

—  Vous  savez  sans  doute,  répondit-il,  que,  d'après  les  capitulations 
avec  la  Porte,  les^consuls  sont  forcés  de  rapatrier  ceux  de  leurs  natio- 
naux qui  manqueraient  de  ressources  pour  retourner  en  Europe.  C'est 
une  grosse  dépense  pour  l'état. 

—  Ainsi,  dis-je,  plus  de  croisades  volontaires,  plus  de  pèlerinages  pos- 
sibks,  et  nous  avons  une  religion  d'état! 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tout  cela,  s'écria  le  Marseillais,  ne  nous  donne  pas  un  logement 
pour  ce  pauvre  prêtre  et  sa  femme. 

—  Je  le  recommanderais  bien,  dit  M.  Conti,  mais  vous  comprenez 
que  dans  tous  les  cas  un  couvent  catholique  ne  peut  pas  recevoir  un 
prêtre  grec  avec  sa  femme.  Il  y  a  ici  un  couvent  grec  où  ils  peuvent 
aller. 

—  Eh!  que  voulez-vous?  dit  le  Marseillais,  c'est  encore  une  affaire 
pire.  Ces  pauvres  gens  sont  des  Grecs  schismaiiques;  dans  toutes  les 
religions,  plus  les  croyances  se  rapprochent  et  plus  les  croyans  se  dé- 
testent, arrangez  cela.  Ma  foi ,  je  vais  frapper  à  la  porte  d'un  Turc.  Ils 
ont  cela  de  bon,  au  moins,  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  tout  le  monde. 

M.  Conti  eut  beaucoup  de  peine  à  retenir  le  Marseillais;  il  voulut  bien 
se  charger  lui-même  d'héberger  le  pope,  sa  femme  et  le  corbeau,  qui 
s'unissait  à  l'inquiétude  de  ses  maîtres  en  poussant  des  couacs  plaintifs. 

C'est  un  homme  excellent  (jue  notre  consul  et  aussi  un  savant  orien- 
taliste; il  m'a  fait  voir  deux  ouvrages  traduits  de  manuscrits  qui  lui 
avaient  été  prêtés  par  un  Druse.  On  voit  ainsi  que  la  doctrine  n'est  plus 
tenue  aussi  secrète  qu'autrefois.  Sachant  que  ce  sujet  m'intéressait, 
M.  Conti  voulut  bien  en  causer  longuement  avec  moi  pendant  le  dîner. 
Nous  allâmes  ensuite  voir  les  ruines,  auxquelles  on  arrive  à  travers  des 
jardins  délicieux ,  qui  sont  les  plus  beaux  de  toute  la  côte  de  Syrie. 
Quant  aux  ruines  situées  au  nord,  elles  ne  sont  plus  que  fragmens  et 
poussière  :  les  seuls  fondemens  d'une  muraille  paraissent  remonter  à 
l'époque  phénicienne,  le  reste  est  du  moyen-âge;  on  sait  que  saint  Louis 
fit  reconstruire  la  ville  et  réparer  un  château  carré,  anciennement 
construit  par  les  Ptolémées.  La  citerne  d'Élie,  le  sépulcre  de  Zabulon 
et  quelques  grottes  sépulcrales  avec  des  restes  de  pilastres  et  de  pein- 
tures complètent  le  tableau  de  tout  ce  que  Seyda  doit  au  passé. 

M.  Conti  nous  a  fait  voir,  en  revenant,  une  maison  située  au  bord  de 
la  mer,  qui  fut  habitée  par  Bonaparte  à  l'époque  de  la  campagne  de 
Syrie.  La  tenture  en  papier  peint,  ornée  d'attributs  guerriers,  a  été 
posée  à  son  intention,  et  deux  bibliothèques  surmontées  de  vases  chi- 
nois renfermaient  les  livres  et  les  plans  que  consultait  assidûment  le 
héros.  On  sait  qu'il  s'était  avancé  jusqu'à  Seyda  pour  établir  des  rela- 
tions avec  les  émirs  du  Liban.  Un  traité  secret  mettait  à  sa  solde  six 
mille  Maronites  et  six  mille  Druses  destinés  à  arrêter  l'armée  du  pacha 
de  Damas  marchant  sur  Acre.  Malheureusement  les  intrigues  des  souve- 
rains de  l'Europe  et  d'une  partie  des  couvens  hostiles  aux  idées  de  la 
révolution  arrêtèrent  l'élan  des  populations;  les  princes  du  Liban,  tou- 
jours politiques,  subordonnaient  leur  concours  officiel  au  résultat  du 
siège  de  Saint-Jean-d'Acre.  Au  reste,  des  milliers  de  combattans  indi- 
gènes s'étaient  réunis  déjà  à  l'armée  française  en  haine  des  Turcs; 
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mais  le  nombre  n'y  pouvait  rien  faire  en  celte  circonstance.  Les  équi- 
pages de  siège  que  l'on  attendait  furent  saisis  par  la  flotte  anglaise,  qui 
parvint  à  jeter  dans  Acre  ses  ingénieurs  et  ses  canonniers.  Ce  fut  un 
Français  nommé  Phelippeaux,  ancien  condisciple  de  Napoléon,  qui, 
comme  on  sait,  dirigea  la  défense.  Une  vieille  haine  d'écolier  a  peut- 
être  décidé  du  sort  d'un  monde! 


111.  —  UN   DÉJEUHBR   A  SAINT-JEAN-d'ACRE. 

Le  paquebot  avait  remis  à  la  voile;  la  chaîne  du  Liban  s'abaissait  et 
reculait  de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous  approchions  d'Acre;  la 
plage  devenait  sablonneuse  et  se  dépouillait  de  verdure.  Cependant 
nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  le  port  de  Sour,  l'ancienne  ïyr, 
où  l'on  ne  s'arrêta  que  pour  prendre  quelques  passagers.  La  ville  est 
beaucoup  moins  importante  encore  que  Seyda.  Elle  est  bâtie  sur  le  ri- 
vage, et  lîlot  où  s'élevait Tyr  à  l'époque  du  siège  qu'en  fit  Alexandre 
n'est  plus  couvert  que  de  jardins  et  de  pâturages.  La  jetée  que  fit  con- 
struire le  conquérant,  tout  empâtée  par  les  sables,  ne  montre  plus  les 
traces  du  travail  humain,  c'est  un  isthme  d'un  quart  de  lieue  simple- 
ment. Mais,  si  l'antiquité  ne  se  révèle  plus  sur  ces  bords  que  par  des  dé- 
bris de  colonnes  rouges  et  grises,  l'âge  chrétien  a  laissé  des  vestiges 
plus  imposans.  On  distingue  encore  les  fondations  de  l'ancienne  cathé- 
drale, bâtie  dans  le  goût  syrien,  qui  se  divisait  en  trois  nefs  semi-circu- 
laires séparées  par  des  pilastres,  et  où  fut  le  tombeau  de  Frédéric  Bar- 
berousse,  noyé  près  de  Tyr,  dans  le  Kasamy.  Les  fameux  puits  d'eau 
vive  de  Ras-El-Aïn,  célébrés  dans  la  Bible,  et  qui  sont  de  véritables 
puits  artésiens,  dont  on  attribue  la  création  à  Salomon,  existent  encore 
à  une  lieue  de  la  ville,  et  l'aqueduc  qui  en  amenait  les  eaux  à  ïyr  dé- 
coupe toujours  sur  le  ciel  plusieurs  de  ses  arches  immenses.  Voilà  tout 
ce  que  Tyr  a  conservé;  ses  vases  transparens,  sa  pourpre  éclatante,  ses 
bois  précieux  étaient  jadis  renommés  par  toute  la  terre.  Ces  riches  ex- 
portations ont  fait  place  à  un  petit  commerce  de  grains  récoltés  par  les 
Métualis,  et  vendus  par  les  Grecs,  très  nombreux  dans  la  ville. 

La  nuit  tombait  lorsque  nous  entrâmes  dans  le  port  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Il  était  trop  tard  pour  débarquer;  mais,  à  la  clarté  si  nette  des 
étoiles,  tous  les  détails  du  golfe,  gracieusement  arrondi  entre  Acre  et 
Kaiffa,  se  dessinaient  à  l'aide  du  contraste  de  la  terre  et  des  eaux.  Au- 
delà  d'un  horizon  de  quelques  lieues  se  découpent  les  cimes  de  l' Anti- 
Liban qui  s'abaissent  à  gauche,  tandis  qu'à  droite  se  lève  et  s'étage  en 
croupes  hardies  la  chaîne  du  Carmel,  qui  s'étend  vers  la  Galilée.  La 
ville  endormie  ne  se  révélait  encore  que  par  ses  murs  à  créneaux,  ses 
tours  carrées  et  les  dômes  d'étain  de  sa  mosquée,  indiquée  de  loin  par 
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un  seul  minaret.  A  part  ce  détail  musulman,  on  peut  rêver  encore  la 
cité  féodale  des  templiers,  le  dernier  rempart  des  croisades. 

Le  jour  vint  dissiper  cette  illusion  en  trahissant  l'amas  de  ruines 
informes  qui  résultent  de  tant  de  sièges  et  de  bombardemens  accom- 
plis jusqu'à  ces  dernières  années.  Au  point  du  jour,  le  Marseillais  m'a- 
vait réveillé  pour  me  montrer  l'étoile  du  matin  levée  sur  le  village  de 
Nazareth,  distant  seulement  de  huit  lieues.  On  ne  peut  échapper  à 
l'émotion  d'un  tel  souvenir.  Je  proposai  au  Marseillais  de  faire  ce  petit 
voyage. 

—  C'est  dommage,  dit-il ,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  la  maison  de  la 
Vierge;  mais  vous  savez  que  les  anges  l'ont  transportée  en  une  nuit  à 
Lorette,  près  de  Venise.  Ici  on  en  montre  la  place,  voilà  tout.  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'y  aller  pour  voir  qu'il  n'y  a  plus  rien  ! 

Au  reste,  je  songeais  surtout  pour  le  moment  à  faire  ma  visite  au 
pacha.  Le  Marseillais,  par  son  expérience  des  mœurs  turques,  pouvait 
me  donner  des  conseils  quant  à  la  manière  de  me  présenter,  et  je  lui 
appris  comment  j'avais  fait  à  Paris  la  connaissance  de  MéhmetPacha. 

—  Pensez-vous  qu'il  me  reconnaîtra?  lui  dis-je. 

—  Eh!  sans  doute,  répondit-il;  seulement  il  faut  reprendre  le  cos- 
tume européen,  sans  cela  vous  seriez  obligé  de  prendre  votre  tour  d'au- 
dience, et  il  ne  serait  peut-être  pas  pour  aujourd'hui. 

Je  suivis  ce  conseil,  gardant  toutefois  le  tarbouch,  à  cause  de  mes 
cheveux  rasés  à  l'orientale. 

—  Je  connais  bien  votre  pacha,  disait  le  Marseillais  pendant  que  je 
changeais  de  costume.  On  l'appelle  à  Constantinople  Guezluk.  ce  qui 
veut  dire  l'homme  aux  lunettes. 

—  C'est  juste,  dis-je,  il  portait  des  lunettes  quand  je  l'ai  connu. 

—  Eh  bien!  voyez  ce  que  c'est  chez  les  Turcs  :  ce  sobriquet  est  de- 
venu son  nom,  et  cela  restera  dans  sa  famille;  on  appellera  son  fils 
Guezluk-Oglou,  ainsi  de  tous  ses  descendans.  La  plupart  des  noms  turcs 
ont  des  origines  semblables.  Cela  indique  d'ordinaire  que,  l'homme 
s' étant  élevé  par  son  mérite,  ses  enfans  acceptent  l'héritage  d'un  sur- 
nom souvent  ironique,  car  il  rappelle  ou  un  ridicule,  ou  un  défaut  cor- 
porel, ou  l'idée  d'un  métier  que  le  personnage  exerçait  avant  son  élé- 
vation. 

—  C'est  encore,  dis-je,  un  des  principes  de  l'égalité  musulmane.  On 
s'honore  par  l'humilité.  N'est-ce  pas  aussi  un  principe  chrétien? 

—  Écoutez,  dit  le  Marseillais,  puisque  le  pacha  est  votre  ami,  il  faut 
que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi.  Dites-lui  que  j'ai  à  lui  vendre 
une  pendule  à  musique  qui  exécute  tous  les  opéras  italiens.  Il  y  a  des- 
sus des  oiseaux  qui  battent  des  ailes  et  qui  chantent.  C'est  une  petite 
merveille.  Ils  aiment  cela,  les  Turcs! 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  mis  à  terre,  et  j'en  eus  bientôt  assez  de 
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parcourir  des  rues  étroites  et  poudreuses  en  attendant  l'heure  conve- 
nable pour  me  présenter  au  pacha.  A  part  le  bazar  voûté  en  ogive  et 
la  mosquée  de  Djezzar-Pacha,  fraîchement  restaurée,  il  reste  peu  de 
chose  à  voir  dans  la  ville;  il  faudrait  une  vocation  d'architecte  pour  re- 
lever les  plans  des  églises  et  des  couvens  de  l'époque  des  croisades. 
L'emplacement  est  encore  marqué  par  les  fondations;  une  galerie  qui 
longe  le  port  est  seule  restée  debout,  comme  débris  du  palais  des 
grands-maîtres  de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

Le  pacha  demeurait  hors  de  la  ville,  dans  un  kiosque  d'été  situé  près 
des  jardins  d'Abdallah,  au  bout  d'un  aqueduc  qui  traverse  la  plaine. 
—  En  voyant  dans  la  cour  les  chevaux  et  les  esclaves  des  visiteurs,  je 
reconnus  que  le  Marseillais  avait  eu  raison  de  me  faire  changer  de  cos- 
tume. Avec  l'habit  levantin,  je  devais  paraître  un  mince  personnage; 
avec  l'habit  noir,  tous  les  regards  se  fixaient  sur  moi. 

Sous  le  péristyle,  au  bas  de  l'escalier,  était  un  amas  immense  de  ba- 
bouches, laissées  à  mesure  par  les  entrans.  Le  tchiboutji  qui  me  reçut 
voulait  me  faire  ôler  mes  boites;  mais  je  m'y  refusai,  ce  qui  donna  une 
haute  opinion  de  mon  importance.  Aussi  ne  restai -je  qu'un  instant 
dans  la  salle  d'attente.  On  avait,  du  reste,  remis  au  pacha  la  lettre  dont 
j'étais  chargé,  et  il  donna  ordre  de  me  faire  entrer,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  mon  tour. 

Ici,  l'accueil  devint  plus  cérémonieux.  Je  m'attendais  déjà  à  une  ré- 
ception européenne;  mais  le  pacha  se  borna  à  me  faire  asseoir  près  de 
lui  sur  un  divan  qui  entourait  une  partie  de  la  salle.  Il  affecta  de  ne 
parler  qu'italien,  bien  que  je  l'eusse  entendu  parler  français  à  Paris, 
et  m'ayant  adressé  la  phrase  obligée  :  «Ton  Ae/" est-il  boa?»  c'est-à- 
dire  te  trouves-tu  bien?  il  me  fit  apporter  le  chibouk  et  le  café.  Notre 
conversation  s'alimenta  encore  de  lieux  communs.  Puis  le  pacha  me 
répéta  :  «Ton  kef  est-il  bon?»  et  fit  servir  une  autre  tasse  de  café. 
J'avais  couru  les  rues  d'Acre  toute  la  matinée  et  traversé  la  plaine  sans 
rencontrer  la  moindre  trattoria;  j'avais  refusé  même  un  morceau  de 
pain  et  de  saucisson  d'Arles  offerts  par  le  Marseillais,  comptant  un 
peu  sur  l'hospitalité  musulmane;  mais  le  moyen  de  faire  fonds  sur  l'a- 
mitié des  grands!  La  conversation  se  prolongeait  sans  que  le  pacha 
m'offrît  autre  chose  que  du  café  sans  sucre  et  de  la  fumée  de  tabac.  Il 
répéta  une  troisième  fois  :  «  Ton  kef  est-il  bon?»  Je  me  levai  pour 
prendre  congé.  En  ce  moment-là,  midi  sonna  à  une  pendule  placée  au- 
dessus  de  ma  tête,  elle  commença  un  air;  une  seconde  sonna  presque 
aussitôt  et  commença  un  air  différent;  une  troisième  et  une  quatrième 
débutèrent  à  leur  tour,  et  il  en  résulta  le  charivari  que  l'on  peut  penser. 
Si  habitué  que  je  fusse  aux  singularités  des  Turcs,  je  ne  pouvais  com- 
prendre que  l'on  réunît  tant  de  pendules  dans  la  même  salle.  Le  pacha 
paraissait  enchanté  de  cette  harmonie  et  fier  sans  doute  de  montrer  à 
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un  Européen  son  amour  du  progrès.  Je  songeais  en  moi-même  à  la 
commission  dont  le  Marseillais  m'avait  chargé.  La  négociation  me  pa- 
raissait d'autant  plus  difficile,  que  les  quatre  pendules  occupaient  cha- 
cune symétriquement  une  des  faces  de  la  salle.  Oii  placer  la  cinquième? 
Je  n'en  parlai  pas. 

Ce  n'était  pas  le  moment  non  plus  de  parler  de  l'affaire  du  scheik 
druse  prisonnier  à  Beyrouth.  Je  gardai  ce  point  délicat  pour  une  autre 
visite,  où  le  pacha  m'accueillerait  peut-être  moins  froide?nent.  Je  me 
retirai  en  prétextant  des  affaires  à  la  ville.  Lorsque  je  fus  dans  la  cour, 
un  officier  vint  me  prévenir  que  le  pacha  avait  ordonné  à  deux  cavas 
de  m'accompagner  partout  où  je  voudrais  aller.  Je  ne  m'exagérai  pas 
la  portée  de  cette  attention,  qui  se  résout  d'ordinaire  en  un  fort  bakchis 
a  donner  auxdits  estafiers. 

Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  la  ville,  je  demandai  à  l'un  deux 
où  l'on  pouvait  aller  déjeuner.  Ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  très 
étonnés  en  se  disant  que  ce  n'était  pas  l'heure.  Comme  j'insistais,  ils 
me  demandèrent  une  colonnate  (piastre  d'Espagne)  pour  acheter  des 
poules  et  du  riz.  Où  auraient-ils  fait  cuire  cela?  Dans  un  corps-de- 
garde?  Cela  me  parut  une  œuvre  chère  et  compliquée.  Enfin  ils  eurent 
l'idée  de  me  mener  au  consulat  français;  mais  j'appris  là  que  notre 
agent  résidait  de  l'autre  côté  du  golfe,  sur  le  revers  du  mont  Carmel. 
A  Saint-Jean-d'Acre,  comme  dans  les  villes  du  Liban,  les  Européens 
ont  des  habitations  dans  les  montagnes  à  des  hauteurs  où  cessent  l'im- 
pression des  grandes  chaleurs  et  l'efTet  des  vents  brûlans  de  la  plaine. 
—  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  d'aller  demander  à  déjeuner  si  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Quant  à  me  présenter  au  couvent,  je  sa- 
vais qu'on  ne  m'y  aurait  pas  reçu  sans  lettres  de  recommandation.  Je 
ne  comptais  donc  plus  que  sur  la  rencontre  du  Marseillais,  lequel  pro- 
bablement devait  se  trouver  au  bazar. 

En  effet,  il  était  en  train  de  vendre  à  un  marchand  grec  un  assorti- 
ment de  ces  anciennes  montres  de  nos  pères,  en  forme  d'oignons,  que 
les  Turcs  préfèrent  aux  montres  plates.  Les  plus  grosses  sont  les  plus 
chères;  —  les  œufs  de  Nuremberg  sont  hors  de  prix.  Nos  vieux  fusils 
d'Europe  trouvent  aussi  leur  placement  dans  tout  l'Orient,  car  on  n'y 
veut  que  des  fusils  à  pierre.  —  Voilà  mon  commerce,  me  dit  le  Mar- 
seillais; j'achète  en  France  toutes  ces  anciennes  choses  bon  marché,  et 
je  les  revends  ici  le  plus  cher  possible.  Les  vieilles  parures  de  pierres 
fines,  les  vieux  cachemires,  voilà  qui  se  vend  aussi  fort  bien.  Cela  est 
venu  de  l'Orient  et  cela  y  retourne.  En  France,  on  ne  sait  pas  le  prix 
des  belles  choses;  tout  dépend  de  la  mode.  Tenez,  la  meilleure  spé- 
culation, c'est  d'acheter  en  France  les  armes  turques,  les  chibouks, 
les  bouquins  d  ambre  et  toutes  les  curiosités  orientales  rapportées  en 
divers  temps  par  les  voyageurs,  et  puis  de  venir  les  revendre  dans  ces 
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pays-ci.  Quand  je  vois  des  Européens  acheter  ici  des  étoffes,  des  cos- 
tumes, des  armes,  je  dis  en  moi-même  :  Pauvre  dupe!  cela  te  coûterait 
moins  à  Paris  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  1 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela;  avez-vous  encore 
un  morceau  de  votre  saucisson  d'Arles? 

—  Hé!  je  crois  bien,  cela  dure  long-temps.  Je  comprends  votre  af- 
faire; vous  n'avez  pas  déjeuné;  c'est  bien.  Nous  allons  entrer  chez  un 
cafédji;  on  ira  vous  chercher  du  pain. 

Le  plus  triste,  c'est  qu'il  n'y  avait  dans  la  ville  que  de  ce  pain  sans 
levain,  cuit  sur  des  plaques  de  tôle,  qui  ressemble  à  de  la  galette  ou  à 
des  crêpes  de  carnaval.  Je  n'ai  jamais  supporté  cette  indigeste  nourri- 
ture qu'à  condition  d'en  manger  fort  peu  et  de  me  rattraper  sur  les 
autres  comestibles.  Avec  le  saucisson,  cela  était  plus  difficile;  je  fis  donc 
un  pauvre  déjeuner. 

Nous  offrîmes  du  saucisson  aux  cavas,  mais  ces  derniers  le  refusèrent 
par  un  scrupule  de  religion. — Les  malheureux!  disait  le  Marseillais,  ils 
s'imaginent  que  c'est  du  porc;  ils  ne  savent  pas  que  le  saucisson  d'Arles 
se  fait  avec  de  la  chair  de  mulet.... 


IV.  —  AVENTURE   d'uN  MARSEILLAIS. 

L'heure  de  la  sieste  était  arrivée  depuis  long-temps;  tout  le  monde 
dormait,  et  les  deux  cavas,  pensant  que  nous  allions  en  faire  autant, 
s'étaient  étendus  sur  les  bancs  du  café.  J'avais  bien  envie  de  laisser  là 
ce  cortège  incommode  et  d'aller  faire  mon  kef  hors  de  la  ville  sous  des 
ombrages;  mais  le  Marseillais  me  dit  que  ce  ne  serait  pas  convenable, 
et  que  nous  ne  rencontrerions  pas  plus  d'ombre  et  plus  de  fraîcheur  au 
dehors  qu'entre  les  gros  murs  du  bazar  où  nous  nous  trouvions.  Nous 
nous  mîmes  donc  à  causer  pour  passer  le  temps.  Je  lui  racontai  ma  po- 
sition, mes  projets;  l'idée  que  j'avais  conçue  de  me  fixer  en  Syrie,  d'y 
épouser  une  femme  du  pays,  et,  ne  pouvant  pas  choisir  une  musulmane, 
à  moins  de  changer  de  rehgion,  comment  j'avais  été  conduit  à  me  préoc- 
cuper d'une  jeune  fille  druse  qui  me  convenait  sous  tous  les  rapports. 
—  Il  y  a  des  momens  où  l'on  sent  le  besoin,  comme  le  barbier  du  roi 
Midas,  de  déposer  ses  secrets  n'importe  où.  Le  Marseillais,  homme  lé- 
ger, ne  méritait  peut-être  pas  tant  de  confiance;  mais,  au  fond,  c'était 
un  bon  diable,  et  il  m'en  donna  la  preuve  par  l'intérêt  que  ma  situation 
lui  inspira. 

—  Je  vous  avouerai,  lui  dis-je,  qu'ayant  connu  le  pacha  à  l'époque 
de  son  séjour  à  Paris,  j'avais  espéré  de  sa  part  une  réception  moins  cé- 
rémonieuse; je  fondais  même  quelque  espérance  sur  des  services  que 
cette  circonstance  m'aurait  permis  de  rendre  au  cheik  druse,  père  de 
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la  jolie  fille  dont  je  vous  ai  parlé....  Et  maintenant  je  ne  sais  trop  ce  que 
j'en  puis  attendre. 

—  Plaisantez-vous?  me  dit  le  Marseillais,  vous  allez  vous  donner  tant 
de  peine  pour  une  petite  fille  des  montagnes?  Eh!  quelle  idée  vous 
faites-vous  de  ces  Druses?  Un  cheik  druse,  eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est 
près  d'un  Européen,  d'un  Français  qui  est  du  beau  monde?  Voilà  der- 
nièrement le  fils  d'un  consul  anglais,  M.  Parker,  qui  a  épousé  une  de 
ces  femmes-là,  une  Ansarienne  du  pays  de  Tripoli;  personne  de  sa  fa- 
mille ne  veut  plus  le  voir!  C'était  aussi  la  fille  d'un  cheik  pourtant. 

—  Oh  !  les  Ansariens  ne  sont  pas  les  Druses. 

—  Voyez-vous,  ce  sont  là  des  caprices  de  jeune  homme!  Moi  je  suis 
resté  long-temps  à  Tripoh,  je  faisais  des  affaires  avec  un  de  mes  com- 
patriotes qui  avait  établi  une  filature  de  soie  dans  la  montagne;  il  con- 
naissait bien  tous  ces  gens-là;  ce  sont  des  peuples  où  les  hommes,  les 
femmes  mènent  une  vie  bien  singulière. 

Je  me  mis  à  rire,  sachant  bien  qu'il  ne  s'agissait  là  que  de  sectes 
qui  n'ont  qu'un  rapport  d'origine  avec  les  Druses,  et  je  priai  le  Marseil- 
lais de  me  conter  ce  qu'il  savait. 

—  Ce  sont  des  drôles,  me  dit-il  à  l'oreille  avec  cette  expression  co- 
mique des  méridionaux,  qui  entendent  par  ce  terme  quelque  chose  de 
particulièrement  égrillard. 

—  C'est  possible,  dis-je,  mais  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  n'ap- 
partient pas  à  des  sectes  pareilles  où  peuvent  exister  quelques  pratiques 
dégénérées  du  culte  primitif  des  Druses.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  sa- 
vante, une  akkalé. 

— Eli  oui!  c'est  bien  cela;  ceux  que  j'ai  vus  nomment  leurs  prêtresses 
akklats;  c'est  le  même  mot  varié  par  la  prononciation  locale.  Eh  bien! 
ces  prêtresses,  savez-vous  à  quoi  elles  s'emploient?  On  les  fait  monter 
sur  la  sainte  table  pour  représenter  la  Quadra  (la  Vierge).  Bien  en- 
tendu qu'elles  sont  là  dans  la  tenue  la  plus  simple,  sans  robes  ni  rien 
sur  elles,  et  le  prêtre  fait  la  i)rière  en  disant  qu'il  faut  adorer  l'image 
de  la  maternité.  C'est  comme  une  messe;  seulement  il  y  a  sur  l'autel 
un  grand  vase  de  vin  dont  il  boit,  et  qu'il  fait  passer  ensuite  à  tous  les 
les  assistans. 

—  Croyez-vous,  dis-je,  à  ces  bourdes,  inventées  par  les  gens  des  au- 
tres cultes? 

—  Si  j'y  crois?  J'y  crois  si  bien  que  j'ai  vu ,  moi ,  dans  le  district  de 
Kadmous,  le  jour  de  la  fête  de  la  Nativité,  tous  les  hommes  qui  ren- 
contraient des  femmes  sur  les  chemins  se  prosterner  devant  elles  et 
embrasser  leurs  genoux. 

—  Eh  bien  !  ce  sont  des  restes  de  l'ancienne  idolâtrie  d'Astarté,  qui 
se  sont  mélangés  avec  les  idées  chrétiennes. 

—  Et  que  dites-vous  de  leur  manière  de  célébrer  l'Epiphanie? 
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—  La  fête  des  Rois? 

—  Ouij  mais  pour  eux  cette  fête  est  aussi  le  commencement  de  l'an- 
née. Ce  jour-là,  les  akkals  (initiés),  hommes  et  femmes,  se  réunissent 
dans  leurs  khaloués,  ce  qu'ils  appellent  leurs  temples,  et  il  y  a  un  mo- 
ment de  l'office  où  l'on  éteint  toutes  les  lumières,  et  je  vous  laisse  à 
penser  ce  qu'il  peut  arriver  de  beau. 

—  Je  ne  crois  à  rien  de  tout  cela;  on  en  a  dit  autant  d'ailleurs  des 
agapes  des  premiers  chrétiens.  Et  quel  est  l'Européen  qui  a  pu  voir  de 
pareilles  cérémonies,  puisque  les  initiés  seuls  peuvent  entrer  dans  ces 
temples? 

—  Qui?  Eh!  tenez,  simplement  mon  compatriote  de  Tripoli,  le  fila- 
teur  de  soie,  qui  faisait  des  affaires  avec  un  de  ces  akkals;  celui-ci  lui 
devait  de  l'argent;  mon  ami  lui  dit  :  —  Je  te  tiens  quitte,  si  tu  veux 
l'arranger  pour  me  conduire  à  une  de  ces  assemblées.  —  L'autre  fit  bien 
des  difficultés,  disant  que,  s'ils  étaient  découverts,  on  les  poignarderait 
tous  les  deux.  N'importe;  quand  un  Marseillais  a  mis  une  chose  dans  sa 
tête,  il  faut  qu'elle  aboutisse.  Ils  prennent  rendez-vous  le  jour  de  la 
fête;  l'akkal  avait  expliqué  d'avance  à  mon  ami  toutes  les  momeries  qu'il 
fallait  faire,  et,  avec  le  costume,  sachant  bien  la  langue,  il  ne  risquait 
pas  grand'chose.  Les  voilà  qui  arrivent  devant  un  de  ces  khaloués;  c'est 
comme  un  tombeau  de  santon,  une  chapelle  carrée  avec  un  petit  dôme, 
entourée  d'arbres  et  adossée  aux  rochers.  Vous  en  avez  pu  voir  dans  la 
montagne. 

—  J'en  ai  vu. 

—  Mais  il  y  a  toujours  aux  environs  des  gens  armés  pour  empêcher 
les  curieux  d'approcher  aux  heures  des  prières. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  ils  ont  attendu  le  lever  d'une  étoile  qu'ils  appellent  6'o- 
chra;  c'est  l'étoile  de  Vénus.  Ils  lui  ont  fait  une  prière. 

—  C'est  encore  un  reste,  sans  doute,  de  l'adoration  d'Astarté. 

—  Attendez.  Ils  se  sont  mis  ensuite  à  compter  les  étoiles  filantes. 
Quand  cela  est  arrivé  à  un  certain  nombre,  ils  en  ont  tiré  des  augures, 
et  puis,  les  trouvant  favorables,  ils  sont  entrés  tous  dans  le  temple  et 
ont  commencé  la  cérémonie.  Pendant  les  prières,  les  femmes  en- 
traient une  à  une,  et,  au  moment  du  sacrifice,  les  lumières  se  sont 
éteintes. 

—  Et  qu'est  devenu  le  Marseillais? 

—  On  lui  avait  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  parce  qu'il  n'y  a  pas  là  à 
choisir;  c'est  comme  un  mariage  qui  se  ferait  les  yeux  fermés... 

—  Eh  bien  !  c'est  leur  manière  de  se  marier,  voilà  tout,  et,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  consécration,  l'énormité  du  fait  me  semble  beaucoup 
diminuée;  c'est  même  une  coutume  très  favorable  aux  femmes  laides. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !  Us  sont  mariés  en  outre,  et  chacun  est 
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tenu  d'amener  sa  femme.  Le  grand  cheik  lui-même,  qu'ils  appellent  le 
mékaddam,  ne  peut  se  refuser  à  cette  pratique  égalitaire. 

—  Je  commence  à  être  inquiet  du  sort  de  votre  ami. 

—  Mon  ami  se  trouvait  dans  le  ravissement  du  lot  qui  lui  était  échu... 
Il  se  dit  :  —  Quel  dommage  de  ne  pas  savoir  qui  l'on  a  aimé  un  in- 
stant! Les  idées  de  ces  gens-là  sont  absurdes... 

—  Ils  veulent  sans  doute  que  personne  ne  sache  au  juste  quel  est  son 
père;  c'est  pousser  un  peu  loin  la  doctrine  de  l'égalité.  L'Orient  est  plus 
avancé  que  nous  dans  le  communisme. 

—  Mon  ami,  reprit  le  Marseillais,  eut  une  idée  bien  ingénieuse;  il 
coupa  un  morceau  de  la  robe  de  la  femme  qui  était  près  de  lui,  se  di- 
sant :  Demain  malin,  au  grand  jour,  je  saurai  à  qui  j'ai  eu  affaire. 

—  Oh!  oh! 

—  Monsieur,  continua  le  Marseillais,  quand  ce  fut  au  point  du  jour, 
chacun  sortit  sans  rien  dire,  après  que  les  officians  eui-ent  appelé  la 
bénédiction  du  bon  Dieu,...  ou,  qui  sait,  peut-être  du  diable,  sur  la 
postérité  de  tous  ces  mariages.  Voilà  mon  ami  qui  se  met  à  guetter  les 
femmes,  dont  chacune  avait  repris  son  voile.  11  reconnaît  bientôt  celle 
à  qui  il  manquait  un  morceau  de  sa  robe.  11  la  suit  jusqu'à  sa  maison 
sans  avoir  l'air  de  rien,  et  puis  il  entre  un  peu  plus  tard  chez  elle 
comme  quelqu'un  qui  passe...  Il  demande  à  boire  :  cela  ne  se  refuse 
jamais  dans  la  montagne,  et  voilà  qu'il  se  trouve  entouré  d'enfans  et 
de  petits  enfans...  Cette  femme  était  une  vieille! 

—  Une  vieille  ! 

—  Oui,  monsieur!  et  vous  jugez  si  mon  ami  fut  content  de  son  expé- 
dition... 

—  Pourquoi  vouloir  tout  approfondir?  Ne  valait-il  pas  mieux  con- 
server l'illusion?  Les  mystères  antiques  ont  eu  une  légende  plus  gra- 
cieuse, celle  de  Psyché. 

—  Vous  croyez  que  c'est  une  fable  que  je  vous  conte;  mais  tout  le 
monde  sait  cette  histoire  à  Tripoli.  Maintenant,  que  dites-vous  de  ces 
paroissiens-là  et  de  leurs  cérémonies? 

—  Votre  imagination  va  trop  loin,  dis-je  au  Marseillais;  la  coutume 
dont  vous  parlez  n'a  lieu  que  dans  une  secte  repoussée  de  toutes  les 
autres.  11  serait  aussi  injuste  d'attribuer  de  pareilles  mœurs  aux  Ansa- 
riens  et  aux  Druses  que  de  faire  rentrer  dans  le  christianisme  certaines 
folies  analogues  attribuées  aux  anabaptistes  ou  aux  vaudois. 

Notre  discussion  continua  quelque  temps  ainsi.  L'erreur  de  mon 
compagnon  me  contrariait  dans  les  sympathies  que  je  m'étais  formées 
à  l'égard  des  populations  du  Liban,  et  je  ne  négligeai  rien  pour  le  dé- 
tromper, tout  en  accueillant  les  renseignemens  précieux  que  m'appor- 
taient ses  propres  observations. 

La  plupart  des  voyageurs  ne  saisissent  que  les  détails  bizarres  de  la 
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vie  et  des  coutumes  de  certains  peuples.  Le  sens  général  leur  échappe 
et  ne  peut  s'acquérir  en  effet  que  par  des  études  profondes.  Combien 
je  m'applaudissais  d'avoir  pris  d'avance  une  connaissance  exacte  de 
l'histoire  et  des  doctrines  religieuses  de  tant  de  populations  du  Liban, 
dont  le  caractère  m'inspirait  de  l'estime!  Dans  le  désir  que  j'avais  de 
me  fixer  au  milieu  d'elles,  de  pareilles  données  ne  m'étaient  pas  indif- 
férentes, et  j'en  avais  besoin  pour  résister  à  la  plupart  des  préjugés 
européens. 

En  général,  nous  ne  nous  intéressons  en  Syrie  qu'aux  Maronites, 
catholiques  comme  nous,  et  tout  au  plus  encore  aux  Grecs,  aux  Armé- 
niens et  aux  Juifs,  dont  les  idées  s'éloignent  moins  des  nôtres  que 
celles  des  musulmans;  nous  ne  songeons  pas  qu'il  existe  une  série  de 
croyances  intermédiaires  capables  de  se  rattacher  aux  principes  de 
civilisation  du  nord,  que  l'islamisme  repoussera  toujours. 

La  Syrie  est  certainement  le  seul  point  de  l'Orient  où  l'Europe  puisse 
poser  solidement  le  pied  et  peut-être  établir  des  colonies  florissantes, 
ainsi  que  le  fit  l'ancienne  Grèce.  Partout  ailleurs  il  faudrait  refouler 
les  populations  arabes  ou  craindre  constamment  leur  rébellion,  comme 
il  arrive  en  Algérie.  Une  moitié  au  moins  des  populations  syriennes  se 
compose  soit  de  chrétiens,  soit  de  races  hostiles  à  la  domination  mu- 
sulmane. Il  faudrait  même  ajouter  à  ce  nombre  une  grande  partie  des 
Arabes  du  désert,  qui,  comme  les  Persans,  appartiennent  à  la  secte 
d'Ah. 

V.  —  LE   DINER   DU   PACHA, 

La  journée  était  avancée,  et  la  fraîcheur  amenée  par  la  brise  mari- 
time mettait  fin  au  sommeil  des  gens  de  la  ville.  Nous  sortîmes  du 
café  et  je  commençais  à  m'inquiéter  du  dîner;  mais  les  cavas,  dont  je 
ne  comprenais  qu'imparfaitement  le  baragouin  plus  turc  qu'arabe,  me 
répétaient  toujours  ti  sabir,  comme  des  Levantins  de  Molière. 

—  Demandez-leur  donc  ce  que  je  dois  savoir,  dis-je  enfin  au  Mar- 
seillais. 

—  Ils  disent  qu'il  est  temps  de  retourner  chez  le  pacha. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  dîner  avec  lui. 

—  Ma  foi,  dis-je,  je  n'y  comptais  plus;  le  pacha  ne  m'avait  pas  invité. 

—  Du  moment  qu'il  vous  faisait  accompagner,  cela  allait  de  soi- 
même. 

—  Mais,  dans  ces  pays-ci,  le  dîner  a  lieu  ordinairement  vers  midi. 

—  Non  pas  chez  les  Turcs,  dont  le  repas  principal  se  fait  au  coucher 
du  soleil,  après  la  prière. 

Je  pris  congé  du  Marseillais  et  je  retournai  au  kiosque  du  pacha.  En 
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traversant  la  plaine  couverte  d'herbes  sauvages  brûlées  par  le  soleil, 
j'admirais  l'emplacement  de  l'ancienne  ville,  si  puissante  et  si  magni- 
fique, aujourd'hui  réduite  à  cette  langue  de  terre  informe  qui  s'avance 
dans  les  flots  et  où  se  sont  accumulés  les  débris  de  trois  bombardemens 
terribles  depuis  cinquante  ans.  On  heurte  à  tout  moment  du  pied  dans 
la  plaine  des  débris  de  bombes  et  des  boulets  dont  le  sol  est  criblé. 

En  rentrant  au  pavillon  où  j'avais  été  reçu  le  matin,  je  ne  vis  plus 
d'amas  de  chaussures  au  bas  de  l'escalier,  plus  de  visiteurs  encom- 
brant le  mahahim  (pièce  d'entrée);  on  me  fit  seulement  traverser  la 
salle  aux  pendules,  et  je  trouvai  dans  la  pièce  suivante  le  pacha  qui  fu- 
mait, assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  qui,  se  levant  sans  façon,  me 
donna  une  poignée  de  main  à  la  française.  «  Comment  cela  va-t-il?  Vous 
êtes-vous  bien  promené  dans  notre  belle  ville?  me  dit-il  en  français, 
avez-vous  tout  vu?  »  Son  accueil  était  si  différent  de  celui  du  matin, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  faire  paraître  quelque  surprise. 

—  Ah!  pardon,  me  dit-il,  si  je  vous  ai  reçu  ce  matin  en  pacha.  Ces 
braves  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  d'audience  ne  m'auraient 
point  pardonné  de  manquer  à  l'étiquette  en  faveur  d'un  Frangi.  A 
Constantinople ,  tout  le  monde  comprendrait  cela;  mais  ici  nous 
sommes  en  province. 

Après  avoir  appuyé  sur  ce  dernier  mot,  Méhmet-Pacha  voulut  bien 
m'apprendre  qu'il  avait  habité  long-temps  Metz  en  Lorraine  comme  élève 
de  l'école  préparatoire  d'artillerie.  Ce  détail  me  mit  tout-à-fait  à  mon  aise 
en  me  fournissant  l'occasion  de  lui  parler  de  quelques-uns  de  mes  amis 
qui  avaient  été  ses  camarades.  Pendant  cet  entrelien,  le  coup  de  canon 
du  port  annonçant  le  coucher  du  soleil  retentit  du  côté  de  la  ville.  Un 
grand  bruit  de  tambours  et  de  fifres  annonça  l'heure  de  la  prière  aux 
Albanais  répandus  dans  les  cours.  Le  pacha  me  quitta  un  instant,  sans 
doute  pour  aller  remplir  ses  devoirs  religieux;  ensuite  il  revint  et  me 
dit  :  —  Nous  allons  dîner  à  l'européenne. 

En  effet,  on  apporta  des  chaises  et  une  table  haute,  au  lieu  de  retour- 
ner un  tabouret  et  de  poser  dessus  un  plateau  de  métal  et  des  coussins 
autour,  comme  cela  se  fait  d'ordinaire.  Je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'obligeant  dans  le  procédé  du  pacha,  —  et  toutefois,  je  l'avouerai,  je 
n'aime  pas  ces  coutumes  de  l'Europe  envahissant  peu  à  peu  l'Orient;  je 
me  plaignis  au  pacha  d'être  traité  par  lui  en  touriste  vulgaire. 

—  Vous  venez  bien  me  voir  en  habit  noir!...  me  dit-il. 

La  réplique  était  juste;  pourtant  je  sentais  bien  que  j'avais  eu  raison. 
Quoi  que  l'on  fasse,  et  si  loin  que  l'on  puisse  aller  dans  la  bienveillance 
d'un  Turc,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  puisse  y  avoir  fusion  entre  notre 
façon  de  vivre  et  la  sienne.  Les  coutumes  européennes  qu'il  adopte 
dans  certains  cas  deviennent  une  sorte  de  terrain  neutre  où  il  nous  ac- 
cueille sans  se  livrer  lui-même;  il  consent  à  imiter  nos  mœurs  comme 


SCÈNES  DE  LA   VIE  ORIENTALE.  323 

il  use  de  notre  langue,  mais  à  l'égard  de  nous  seulement.  Il  ressemble 
à  ce  personnage  de  ballet  qui  est  moitié  paysan  et  moitié  seigneur;  il 
montre  à  l'Europe  le  côté  gentleman,  il  est  toujours  un  pur  Osmanli  pour 
l'Asie.  Les  préjugés  des  populations  font  d'ailleurs  de  cette  politique 
une  nécessité. 

Au  demeurant,  je  retrouvai  dans  Méhmet-Pacha  un  très  excellent 
homme,  plein  de  politesse  et  d'affabilité,  attristé  vivement  de  la  situa- 
tion que  les  puissances  font  à  la  Turquie,  en  ne  lui  permettant  ni  de 
vivre  ni  de  mourir.  Il  me  racontait  comment  il  venait  de  quitter  la 
haute  position  de  pacha  de  Topana  à  Constantinople,  par  ennui  des  tra- 
casseries consulaires.  —  Imaginez,  me  disait-il,  une  grande  ville  où 
cent  mille  individus  échappent  à  l'action  de  la  justice  locale;  il  n'y  a  pas 
là  un  voleur,  un  assassin,  un  débauché  qui  ne  parvienne  à  se  mettre 
sous  la  protection  d'un  consulat  quelconque.  Ce  sont  vingt  polices  qui 
s'annulent  l'une  par  l'autre,  et  c'est  iB  pacha  qui  est  responsable  pour- 
tant!... Ici  nous  ne  sommes  guère  plus  heureux,  au  miheu  de  sept  à 
huit  peuples  différens  qui  ont  leurs  cheiks,  leurs  cadis  et  leurs  émirs. 
Nous  consentons  à  les  laisser  tranquilles  dans  leurs  montagnes,  pourvu 
qu'ils  paient  le  tribut....  Eh  bien!  il  y  a  trois  ans  que  nous  n'en  avons 
pas  reçu  un  para  ! 

Je  vis  que  ce  n'était  pas  encore  l'instant  de  parler  en  faveur  du  cheik 
druse  prisonnier  à  Beyrouth,  et  je  portai  la  conversation  sur  un  autre  su- 
jet. Après  le  dîner,  j'espérais  que  Méhmet  suivrait  au  moins  l'ancienne 
coutume,  en  me  régalant  d'une  danse  d'aimées,  car  je  savais  bien  qu'il 
ne  pousserait  pas  la  courtoisie  française  jusqu'à  me  présenter  à  ses 
femmes;  mais  je  devais  subir  l'Europe  jusqu'au  bout.  Nous  descendîmes 
à  une  salle  de  billard  où  il  fallut  faire  des  carambolages  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Je  me  laissai  gagner  tant  que  je  pus,  —  aux  grands 
éclats  de  rire  du  pacha ,  qui  se  rappelait  avec  joie  ses  amusemens  de 
l'école  de  Metz. 

—  Un  Français,  un  Français  qui  se  laisse  battre  !  s'écriait-il. 

—  Je  conviens,  disais-je,  que  Sain t-Jean-d' Acre  n'est  pas  favorable 
à  nos  armes;  mais  ici  vous  combattez  seul,  et  l'ancien  pacha  d'Acre 
avait  les  canons  de  l'Angleterre. 

Nous  nous  séparâmes  enfin.  On  me  conduisit  dans  une  salle  très 
grande  éclairée  par  un  cierge,  placé  à  terre  au  milieu,  dans  un  chan- 
delier énorme.  Ceci  rentrait  dans  les  coutumes  locales.  Les  esclaves  me 
firent  un  lit  avec  des  coussins  disposés  à  terre  sur  lesquels  on  étendit 
des  draps  cousus  d'un  seul  côté  avec  les  couvertures;  je  fus  en  outre 
gratifié  d'un  grand  bonnet  de  nuit  en  soie  jaune  matelassée  qui  avait 
des  côtes  comme  un  melon. 
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VI.    —   CONCLUSION.   —    (a   TIMOTHÉE   o'nEIl). 

J'interromps  ici  mon  itinéraire,  je  veux  dire  ce  relevé,  jour  par  jour, 
heure  par  iieure,  d'impressions  locales  qui  n'ont  de  mérite  qu'une  mi- 
nutieuse réalité.  Il  y  a  des  momens  où  la  vie  multiplie  ses  pulsations  en 
dépit  des  lois  du  temps,  comme  une  horloge  folle  dont  la  chaîne  est  bri- 
sée, d'autres  où  tout  se  traîne  en  sensations  inappréciables  ou  peu  dignes 
d'être  notées.  Te  parlerai-je  de  mes  pérégrinations  dans  la  montagne, 
parmi  des  lieux  qui  n'offriraient  qu'une  topographie  aride,  au  milieu 
d'hommes  dont  la  physionomie  ne  peut  être  saisie  qu'à  la  longue  et  dont 
l'attitude  grave,  la  vie  uniforme,  prêtent  beaucoup  moins  au  pittoresque 
que  les  populations  bruyantes  et  contrastées  des  villes?  11  me  semble, 
depuis  quelque  temps,  que  je  vis  dans  un  siècle  d'autrefois  ressuscité  par 
magie;  l'âge  féodal  m'entoure  avec  ses  institutions  immobiles  comme 
la  pierre  du  donjon  qui  les  a  gardées.  —  Apres  montagnes ,  noirs  abî- 
mes où  les  feux  de  midi  découpent  des  cercles  de  brume,  fleuves  et 
torrens,  illustres  comme  des  ruines,  qui  roulez  encore  les  coloimes  des 
temples  et  les  idoles  brisées  des  dieux;  neiges  éternelles  qui  couronnez 
des  monts  dont  le  pied  s'allonge  dans  les  champs  de  braise  du  désert; 
—  horizons  lointains  des  vallées  que  la  mer  emplit  à  moitié  de  ses 
flots  bleus;  forêts  odorantes  de  cèdre  et  de  cinnamome;  rochers  su- 
blimes où  retentit  la  cloche  des  ermitages;  fontaines  célébrées  par  la 
muse  biblique  où  les  jeunes  filles  se  pressent  le  soir,  portant  sur  le  front 
leurs  urnes  élancées;  oui,  vous  êtes  pour  l'Européen  la  terre  paternelle 
et  sainte,  vous  êtes  encore  la  patrie.  Laissons  Damas,  la  ville  arabe,  s'é- 
panouir au  bord  du  désert  et  saluer  le  soleil  levant  du  haut  de  ses  mina- 
rets; mais  le  Liban  et  le  Carmel  sont  l'héritage  des  croisades!  il  faut 
qu'ils  appartiennent  sinon  à  la  croix  seule,  du  moins  à  ce  que  la  croix 
symbolise,  —  à  la  liberté. 

Je  résume  pour  toi  les  changemens  qui  se  sont  accumulés  depuis 
quelques  mois  dans  mes  destinées  errantes.  — Tu  sais  avec  quelle  bonté 
le  pacha  d'Acre  m'avait  accueilli  à  mon  passage.  Je  lui  ai  fait  enfin  la 
confidence  entière  du  projet  que  j'avais  formé  d'épouser  la  fille  du 
cheik  Eschérazy,  et  de  l'aide  que  j'attendais  de  lui  en  cette  occasion.  Il 
s'est  mis  à  rire  d'abord  avec  l'entraînement  naïf  des  Orientaux  en  me 
disant  : — Ahçà!  vous  y  tenez  décidément? — Absolument,  répondis-je. 
Voyez- vous,  on  peut  bien  dire  cela  à  un  musulman;  il  y  a  dans  cette 
affaire  un  enchaînement  de  fatalités.  C'est  en  Egypte  qu'on  m'a  donné 
l'idée  du  mariage  :  la  chose  y  paraît  si  simple,  si  douce,  si  facile,  si 
dégagée  de  toutes  les  entraves  qui  nuisent  en  Europe  à  cette  institution, 
que  j'en  ai  accepté  et  couvé  amoureusement  l'idée;  mais  je  suis  difficile, 
je  l'avoue,  et  puis,  sans  doute,  beaucoup  d'Européens  ne  se  font  là-dessus 
aucun  scrupule...  cependant  cet  achat  de  filles  à  leurs  parens  m'a  tou- 
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jours  semblé  quelque  chose  de  révoltant.  Les  Cophtes,  les  Grecs  qui  font 
de  tels  marchés  avec  les  Européens,  savent  bien  que  ces  mariages  n'ont 
rien  de  sérieux,  malgré  une  prétendue  consécration  religieuse...  J'ai 
hésité,  j'ai  réfléchi,  j'ai  fini  par  acheter  une  esclave  avec  le  prix  que  j'au- 
rais mis  aune  épouse.  Maison  ne  touche  guère  impunément  aux  mœurs 
d'un  monde  dont  on  n'est  pas;  cette  femme,  je  ne  puis  ni  la  renvoyer, 
ni  la  vendre,  ni  l'abandonner  sans  scrupule,  ni  même  l'épouser  sans 
folie.  Pourtant  c'est  une  chaîne  à  mon  pied,  c'est  moi  qui  suis  l'esclave, 
c'est  la  fatalité  qui  me  retient  ici,  vous  le  voyez  bien  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  le  pacha,  donnez-la-moi...  pour  un  cheval, 
pour  ce  que  vous  voudrez,  sinon  pour  de  l'argent;  nous  n'avons  pas 
les  mêmes  idées  que  vous,  nous  autres. 

—  Pour  la  liberté  du  cheik  Eschérazy,  lui  dis-je  :  au  moins,  ce  serait 
un  noble  prix. 

—  Non,  dit-il,  une  grâce  ne  se  vend  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  je  retombe  dans  mes  incertitudes.  Je  ne  suis 
pas  le  premier  Franc  qui  ait  acheté  une  esclave;  ordinairement  on  laisse 
la  pauvre  fille  dans  un  couvent,  elle  fait  une  conversion  éclatante  dont 
l'honneur  rejaillit  sur  son  maître  et  sur  les  pères  qui  l'ont  instruite; 
puis  elle  se  fait  religieuse  ou  devient  ce  qu'elle  peut,  c'est-à-dire  sou- 
vent très  malheureuse.  Ce  serait  pour  moi  un  remords  épouvantable. 

—  Et  que  voulez-vous  faire? 

—  Épouser  la  jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  je  donnerai 
l'esclave  comme  présent  de  noces,  comme  douaire;  elles  sont  amies, 
elles  vivront  ensemble.  Je  vous  dirai  de  plus  que  c'est  l'esclave  elle- 
même  qui  m'a  donné  cette  idée.  La  réalisation  dépend  de  vous. 

Je  t'expose  sans  ordre  les  raisonnemens  que  je  fis  pour  exciter  et 
mettre  à  profit  la  bienveillance  du  pacha.  —  Je  ne  puis  presque  rien , 
me  dit-il  enfin;  le  pachalik  d'Acre  n'est  plus  ce  qu'il  était  jadis;  on  l'a 
partagé  en  trois  gouvernemens,  et  je  n'ai  sur  celui  de  Beyrouth  qu'une 
autorité  nominale.  Supposons  de  plus  que  je  parvienne  à  faire  mettre 
en  liberté  le  cheik,  il  acceptera  ce  bienfait  sans  reconnaissance...  Vous 
ne  connaissez  pas  ces  gens-là!  J'avouerai  que  ce  cheik  mérite  quelques 
égards.  A  l'époque  des  derniers  troubles,  sa  femme  a  été  tuée  par  les 
Albanais.  Le  ressentiment  l'a  conduit  à  des  imprudences  et  le  rend  dan- 
gereux encore.  S'il  veut  promettre  de  rester  tranquille  à  l'avenir,  on 
verra. 

J'appuyai  de  tout  mon  pouvoir  sur  cette  bonne  disposition,  et  j'obtins 
une  lettre  pour  le  gouverneur  de  Beyrouth,  Essad-Pacha.  Ce  dernier, 
auprès  duquel  l'Arménien,  mon  ancien  compagnon  de  route,  m'a  été 
de  quelque  utilité,  a  consenti  à  envoyer  son  prisonnier  au  kaïmakan 
druse,  en  réduisant  son  affaire,  comphquée  précédemment  de  rébellion, 
à  un  simple  refus  d'impôts  pour  lequel  il  deviendra  facile  de  prendre 
des  arrangemens. 
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Tu  vois  que  les  pachas  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  tout  dans  ce  pays, 
sans  quoi  l'extrême  bonté  de  Mélimet  pour  moi  eût  aplani  tous  les  oIh 
stades.  Peut-être  aussi  a-t-il  voulu  m'obliger  plus  délicatement  en  dé- 
guisant son  intervention  près  des  fonctionnaires  inférieurs.  Le  fait  est 
que  je  n'ai  eu  qu'à  me  présenter  de  sa  part  au  kaïmakan  pour  en  être 
admirablement  accueilli  j  le  cheik  avait  été  déjà  transféré  à  Deir-Khamar, 
résidence  actuelle  de  ce  personnage,  héritier  pour  une  part  de  l'an- 
cienne autorité  de  l'émir  Béchir.  Il  y  a,  comme  tu  sais,  aujourd'hui 
un  kaïmakan  (gouverneur)  pour  les  Druses  et  un  autre  pour  les  Maro- 
nites; c'est  un  pouvoir  mixte  qui  dépend  au  fond  de  l'autorité  turque, 
mais  dont  l'institution  ménage  l'amour-propre  national  de  ces  peuples 
et  leur  prétention  à  se  gouverner  par  eux-mêmes. 

Tout  le  monde  a  décrit  Deïr-Khamar  et  son  amas  de  maisons  à  toits 
plats  s'échelonnant  sur  un  mont  abrupt  comme  l'escalier  d'une  Babel 
ruinée.  Beit-Eddin,  l'antique  résidence  des  émirs  de  la  montagne,  oc- 
cupe un  autre  pic  qui  semble  toucher  celui-là,  mais  qu'une  vallée 
profonde  en  sépare.  Si  de  Deïr-Khamar  vous  regardez  Beit-Eddin,  vous 
croyez  voir  un  château  de  fées;  ses  arcades  ogivales,  ses  terrasses  har- 
dies, ses  colonnades,  ses  pavillons  et  ses  tourelles  offrent  un  mélange 
de  tous  les  styles  plus  éblouissant  comme  masse  que  satisfaisant  dans 
les  détails.  Ce  palais  est  bien  le  symbole  de  la  politique  des  émirs  qui 
l'habitaient.  Il  est  païen  par  ses  colonnes  et  ses  peintures,  chrétien 
par  ses  tours  et  ses  ogives,  musulman  par  ses  dômes  et  ses  kiosques;  il 
contient  le  temple,  l'église  et  la  mosquée,  enchevêtrés  dans  ses  cort 
structions.  A  la  fois  palais,  donjon  et  sérail,  il  ne  lui  reste  plus  aujour- 
d'hui qu'une  portion  habitée,  c'est  la  prison. 

C'est  là  qu'on  avait  provisoirement  logé  le  cheik  Eschérazy,  heureux 
du  moins  de  n'être  plus  sous  la  main  d'une  justice  étrangère.  Dormir 
sous  les  voûtes  du  vieux  palais  de  ses  princes,  c'était  un  adoucissement 
sans  doute;  —  on  lui  avait  permis  de  garder  près  de  lui  sa  fille,  autre 
faveur  qu'il  n'avait  pu  obtenir  à  Beyrouth.  Toutefois  le  kaïmakan, 
étant  responsable  du  prisonnier  ou  de  la  dette,  le  faisait  garder  étroi- 
tement. 

J'obtins  la  permission  de  visiter  le  cheik,  comme  je  l'avais  fait  à 
Beyrouth;  ayant  pris  un  logement  à  Deïr-Khamar,  je  n'avais  à  traverser 
que  la  vallée  intermédiaire  pour  gagner  l'immense  terrasse  du  palais, 
d'où,  parmi  les  cimes  des  montagnes,  on  voit  au  loin  resplendir  un 
pan  bleu  de  la  mer.  Les  galeries  sonores ,  les  salles  désertes ,  naguère 
pleines  de  pages,  d'esclaves  et  de  soldats,  me  faisaient  pensera  ces 
châteaux  de  Walter  Scott  que  la  chute  des  Stuarts  a  dépouillés  de  leurs 
splendeurs  royales.  La  majesté  des  scènes  de  la  nature  ne  parlait  pas 
moins  hautement  à  mon  esprit.  —  Je  sentis  qu'il  fallait  franchement 
m' expliquer  avec  le  cheik  et  ne  pas  lui  dissimuler  les  raisons  que  j'avais 
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eues  de  chercher  à  lui  être  utile.  Rien  n'est  pire  que  l'effusion  d'une^ 
reconnaissance  qui  n'est  pas  méritée. 

Aux  premières  ouvertures  que  j'en  fis  avec  grand  embarras,  il  se 
frappa  le  front  du  doigt. 

—  Enté  medjnoun  (es-tu  fou)?  me  dit-il. 

—  Medjnoun,  dis-je,  c'est  le  surnom  d'un  amoureux  célèbre,  et  je 
suis  loin  de  le  repousser. 

—  Aurais-tu  vu  ma  fille?  s'écria-t-il. 

L'expression  de  son  regard  était  telle  dans  ce  moment,  que  je  songeai 
involontairement  à  une  histoire  que  le  pacha  d'Acre  m'avait  contée  en 
me  parlant  des  Druses.  Le  souvenir  n'en  était  pas  gracieux  assurément. 
Un  kyaya  lui  avait  raconté  ceci  :  «  J'étais  endormi ,  lorsqu'à  minuit 
j'entends  heurter  à  la  porte;  je  vois  entrer  un  Druse  portant  un  sac  sur 
ses  épaules.  —  Qu'apportez-vous  là?  lui  dis-je.  —  Ma  sœur  avait  une 
intrigue,  et  je  l'ai  tuée.  Ce  sac  renferme  son  tantour  (corne  d'orfèvrerie 
que  les  femmes  druses  portent  sur  la  tête).  —  Mais  il  y  a  deux  tantours 
dans  le  sac?  —  C'est  que  j'ai  tué  aussi  la  mère,  qui  avait  connaissance 
du  fait.  Il  n'y  a  de  force  et  de  puissance  qu'en  Dieu  très  haut.  Le  Druse 
avait  apporté  ces  bijoux  de  ses  victimes  pour  apaiser  la  justice  turque. 
Le  kyaya  le  fît  arrêter  et  lui  dit  :  —  Va  dormir,  je  te  parlerai  demain. 
Le  lendemain,  il  lui  dit:  — Je  suppose  que  tu  n'as  pas  dormi? — Au  con- 
traire, lui  dit  l'autre.  Depuis  un  an  que  je  soupçonnais  ce  déshonneur, 
j'avais  perdu  le  sommeil  ;  je  l'ai  retrouvé  cette  nuit.  » 

Ce  souvenir  me  revint  comme  un  éclair;  il  n'y  avait  pas  à  balancer. 
Je  n'avais  rien  à  craindre  pour  moi  sans  doute;  mais  ce  prisonnier 
avait  sa  fille  près  de  lui  :  ne  pouvait-il  pas  la  soupçonner  d'autre  chose 
encore  que  d'avoir  été  vue  sans  voile?  Je  lui  expliquai  mes  visites  chez 
M"*  Cariés,  bien  justifiées,  certes,  par  le  séjour  qu'y  faisait  mon  es- 
clave, l'amitié  que  cette  dernière  avait  pour  sa  fille,  le  hasard  qui  me 
l'avait  fait  rencontrer;  je  glissai  sur  la  question  du  voile  qui  pouvait 
s'être  dérangé  par  hasard...  Je  pense,  dans  tous  les  cas,  qu'il  ne  put 
douterde  masincérité.  Chez  tous  les  peuples  du  monde,  ajoutai-je,  on  de- 
mande une  fille  en  mariage  à  son  père,  et  je  ne  vois  pas  la  raison  de  votre 
surprise.  Vous  pouvez  penser,  par  les  relations  que  j'ai  dans  ce  pays, 
que  ma  position  n'est  pas  inférieure  à  la  vôtre.  Pour  ce  qui  est  de  la 
religion ,  je  n'accepterais  pas  d'en  changer  pour  le  plus  beau  mariage 
de  la  terre;  mais  je  connais  la  vôtre,  je  sais  qu'elle  est  très  tolérante  et 
qu'elle  admet  toutes  les  formes  possibles  de  cultes  et  toutes  les  révé- 
lations connues  comme  des  manifestations  diverses,  mais  également 
saintes,  de  la  divinité.  Je  partage  pleinement  ces  idées,  et,  sans  cesser 
d'être  chrétien,  je  crois  pouvoir... 

—  Eh,  malheureux!  s'écria  le  cheik,  c'est  impossible  :  la  plume  est 
brisée,  l'encre  est  sèche,  le  livre  est  fermé! 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Ce  sont  les  paroles  mêmes  de  notre  loi.  Personne  ne  peut  plus  en- 
trer dans  notre  communion. 

—  Je  pensais  que  l'initiation  était  ouverte  à  tous. 

—  Aux  djahels  (ignorans)  qui  sont  de  notre  peuple,  et  qui  s'élèvent 
j>ar  l'étude  et  par  la  vertu ,  mais  non  pas  aux  étrangers,  car  notre  peuple 
est  seul  élu  de  Dieu. 

—  Cependant  vous  ne  condamnez  pas  les  autres.    • 

—  Pas  plus  que  l'oiseau  ne  condamne  l'animal  qui  se  traîne  à  terre. 
La  parole  vous  a  été  prêchée  et  vous  ne  l'avez  pas  écoutée. 

—  En  quel  temps? 

—  Du  temps  de  Hamza,  le  prophète  de  notre  seigneur  Hakem. 

—  Mais  avons-nous  pu  l'entendre? 

—  Sans  doute,  car  il  a  envoyé  des  missionnaires  [days]  dans  toutes  les 
îles  (régions). 

—  Et  quelle  est  notre  faute  ?  nous  n'étions  pas  nés. 

—  Vous  existiez  dans  d'autres  corps,  mais  vous  aviez  le  même  esprit. 
Cet  esprit  immortel  comme  le  nôtre  est  resté  fermé  à  la  parole  divine. 
Il  a  montré  par  là  sa  nature  inférieure.  Tout  est  dit  pour  l'éternité. 

On  n'étonne  pas  facilement  un  garçon  qui  a  fait  sa  philosophie  en 
Allemagne,  et  qui  a  lu  —  dans  le  texte  original  —  la  Symbolique  de 
Kreutzer.  Je  concédai  volontiers  au  digne  akkal  sa  doctrine  de  trans- 
migration, et  je  lui  dis,  partant  de  ce  point  : 

—  Lorsque  les  days  ont  semé  la  parole  dans  le  monde,  vers  l'an  1000 
de  l'ère  chrétienne,  ils  ont  fait  des  prosélytes,  n'est-ce  pas,  ailleurs  que 
-dans  ces  montagnes?  Qui  te  prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là? 
Veux-tu  que  je  te  dise  où  croît  la  plante  nommée  aliledj  (plante  sym- 
bolique) ? 

—  L'a-t-on  semée  dans  ton  pays? 

—  Elle  ne  croît  que  dans  le  cœur  des  fidèles  unitaires  pour  qui  Ha- 
kem est  le  vrai  Dieu. 

—  C'est  bien  la  phrase  sacramentelle;  mais  tu  peux  avoir  appris  ces 
paroles  de  quelque  renégat. 

—  Veux-tu  que  je  te  récite  le  catéchisme  druse  towt  entier? 

—  Les  Francs  nous  ont  volé  beaucoup  de  nos  livres,  et  la  science  ac- 
quise par  les  infidèles  ne  peut  provenir  que  des  mauvais  esprits.  Si  tu 
es  l'un  des  Druses  des  autres  îles,  tu  dois  avoir  ta  pierre  noire  [horse). 
Montre-la,  nous  te  reconnaîtrons. 

—  Tu  la  verras  plus  tard,  lui  dis-je...  mais  au  fond  je  ne  savais  de 
-quoi  il  voulait  parler.  Je  rompis  l'entretien  pour  cette  fois-là,  et,  lui 
promettant  de  le  revenir  voir,  je  retournai  à  Deïr-Khamar. 

Je  demandai  le  soir  même  au  kaïmakan,  comme  par  une  simple 
curiosité  d'étranger,  ce  que  c'était  que  le  horse;  il  ne  fit  pas  difficulté 
de  me  dire  que  c'était  une  pierre  taillée  en  forme  d'animal  que  tous 
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les  Druses  portent  sur  eux  comme  signe  de  reconnaissance,  et  qui, 
trouvée  sur  quelques  morts,  avait  donné  l'opinion  qu'ils  adoraient  un 
veau ,  chose  aussi  absurde  que  de  croire  les  chrétiens  adorateurs  de 
l'agneau  ou  du  pigeon  symbolique.  Ces  pierres,  qu'à  l'époque  de  la 
propagande  primitive  on  distribuait  à  tous  les  fidèles,  se  transmettaient 
de  père  en  fils. 

II  me  suffisait  donc  d'en  trouver  une  pour  convaincre  l'akkal  que  je 
descendais  de  quelque  ancien  fidèle;  mais  ce  mensonge  me  répugnait. 
Le  kaïmakan ,  plus  éclairé  par  sa  position  et  plus  ouvert  aux  idées  de 
l'Europe  que  ses  compatriotes,  me  donna  des  détails  qui  m'éclairèrent 
tout  à  coup.  Mon  ami,  j'ai  tout  compris,  tout  deviné  en  un  instant; 
mon  rêve  absurde  devient  ma  vie,  l'impossible  s'est  réalisé! 

Cherche  bien,  accumule  les  suppositions  les  plus  baroques,  ou  plu- 
tôt jette  ta  langue  aux  chiens,  comme  dit  M""'  de  Sévigné.  Apprends 
maintenant  une  chose  dont  je  n'avais  moi-même  jusqu'ici  qu'une  vague 
idée.  Les  akkals  druses  sont  les  francs-maçons  de  l'Orient. 

Il  ne  faut  pas  d'autres  raisons  pour  expliquer  l'ancienne  prétention 
des  Druses  de  descendre  de  certains  chevaliers  des  croisades.  Ce  que 
leur  grand  émir  Fakardin  déclarait  à  la  cour  des  Médicis  en  invo- 
quant l'appui  de  l'Europe  contre  les  Turcs,  ce  qui  se  trouve  si  souvent 
rappelé  dans  les  lettres-patentes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  en  faveur 
des  peuples  du  Liban ,  est  véritable  au  moins  en  partie.  Pendant  les 
deux  siècles  qu'a  duré  l'occupation  du  Liban  par  les  chevahers  du 
temple,  ces  derniers  y  avaient  jeté  les  bases  d'une  institution  profonde. 
Dans  leur  besoin  de  dominer  des  nations  de  races  et  de  religions  diffé- 
rentes, il  est  évident  que  ce  sont  eux  qui  ont  établi  ce  système  d'affiliations 
maçonniques,  tout  empreint  au  reste  des  coutumes  locales.  —  Les  idées 
orientales  qui,  par  suite,  pénétrèrent  dans  leur  ordre  ont  été  cause 
en  partie  des  accusations  d'hérésie  qu'ils  subirent  en  Europe.  La  franc- 
maçonnerie  a,  comme  tu  sais,  hérité  de  la  doctrine  des  templiers;  voilà 
le  rapport  établi,  voilà  pourquoi  les  Druses  parlent  de  leurs  coreligion- 
naires d'Europe,  dispersés  dans  divers  pays,  et  principalement  dans  les 
montagnes  d'Ecosse  [djebel-el-Scouzia).  Ils  entendent  par  là  les  compa- 
gnons et  maîtres  écossais,  ainsi  que  les  rose-croix,  dont  le  grade  cor- 
respond à  celui  d'ancien  templier  (1). 

Mais  tu  sais  que  je  suis  moi-même  l'un  des  enfans  de  la  veuve,  un 
louveteau  (fils  de  maître),  que  j'ai  été  nourri  dans  l'horreur  du  meurtre 
d'Adoniram  et  dans  l'admiration  du  saint  Temple,  dont  les  colonnes  ont 

(1)  Les  missionnaires  anglais  appuient  beaucoup  sur  cette  circonstance  pour  établir 
parmi  les  Druses  l'influence  de  leur  pays.  Ils  leur  font  croire  que  le  rite  écossais  est  par- 
ticulier à  l'Angleterre.  On  peut  s'assurer  que  la  maçonnerie  française  a  la  première  com- 
pris ces  rapports,  puisqu'elle  fonda  à  l'époque  de  la  révolution  les  loges  des  Drusu 
réunis,  des  Commandeurs  du  Liban,  etc. 
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été  des  cèdres  du  mont  Liban.  Sérieusement,  la  maçonnerie  est  bien  dé- 
générée parmi  nous  : — tu  vois  pourtant  que  cela  peut  servir  en  voyage. 
Bref,  je  ne  suis  plus  pour  les  Druses  un  infidèle,  je  suis  un  muta-da- 
ressin,  un  étudiant.  Dans  la  maçonnerie,  cela  correspondrait  au  grade 
d'apprenti  j  il  faut  ensuite  devenir  compagnon  [réfik),  puis  maître  [day); 
l'akkal  serait  pour  nous  le  rose-croix  ou  ce  qu'on  appelle  chevalier 
Jtaddosch.  Tout  le  reste  a  des  rapports  intimes  avec  nos  loges;  je  t'en 
abrège  les  détails. 

Tu  vois  maintenant  ce  qui  a  dû  arriver.  J'ai  produit  mes  titres,  ayant 
heureusement  dans  mes  papiers  un  de  ces  beaux  diplômes  maçonni- 
ques pleins  de  signes  cabalistiques  familiers  aux  Orientaux.  Quand  le 
jcheik  m'a  demandé  de  nouveau  ma  pierre  noire,  je  lui  ai  dit  que  les 
templiers  français,  ayant  été  brûlés,  n'avaient  pu  transmettre  leurs 
pierres  aux  francs-maçons,  qui  sont  devenus  leurs  successeurs  spiri- 
luels.  —  11  faudrait  s'assurer  de  ce  fait,  qui  n'est  que  probable;  —  celte 
pierre  doit  être  le  hahomet  (petite  idole);  dont  il  est  question  dans  le 
procès  des  templiers. 

A  ce  point  de  vue,  mon  mariage  devient  de  la  haute  politique.il 
^'agit  peut-être  de  renouer  les  liens  qui  attachaient  autrefois  les  Druses 
à  la  France.  Ces  braves  gens  se  plaignent  de  voir  notre  protection  ne 
fi'étendre  que  sur  les  catholiques,  tandis  qu'autrefois  les  rois  de  France 
les  comprenaient  dans  leurs  sympathies  comme  descendans  des  croisés 
£t  pour  ainsi  dire  chrétiens  (1).  Les  agens  anglais  profitent  de  celte 
situation  pour  faire  valoir  leur  appui,  et  de  là  les  luttes  des  deux  peu- 
ples rivaux,  druses  et  maronites,  unis  autrefois  sous  les  mêmes  princes. 

Le  kaïmakan  a  permis  enfin  au  cheik  Eschérazy  de  retourner  dans 
son  pays  et  ne  lui  a  pas  caché  que  c'était  à  mes  sollicitations  près  du  pa- 
XîUa  d'Acre  qu'il  devait  ce  résultat.  Le  cheik  m'a  dit  :  Si  tu  as  voulu  te 
rendre  utile,  tu  n'as  fait  que  le  devoir  de  chacun;  si  lu  y  avais  un  inté- 
rêt, pourquoi  te  remercierais-je? 

Sa  doctrine  m'étonne  sur  quelques  points ,  cependant  elle  est  noble 
et  pure,  quand  on  sait  bien  se  l'expHquer.  Les  akkals  ne  reconnaissent  ni 
\ertus  ni  crimes.  L'homme  honnête  n'a  point  de  mérite,  seulement  il 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres  comme  le  vicieux  s'abaisse.  La  transmi- 
gration amène  le  châtiment  ou  la  récompense. 

On  ne  dit  pas  d'un  Druse  qu'il  est  mort,  mais  qu'il  s'est  transmigré. 

Les  Druses  ne  font  pas  l'aumône,  parce  que  l'aumône,  selon  eux,  dé- 
grade celui  qui  l'accepte.  Ils  exercent  seulement  l'hospitalité,  à  titre 
.^'échange  dans  cette  vie  ou  dans  une  autre. 

(1)  Si  frivoles  que  soient  ces  pages,  elles  contiennent  une  donnée  vraie.  On  peut  se 
l'appeler  la  pôlitioa  collective  que  les  Druses  et  les  Maronites  ont  adressée  récemment 
jk  la  chambre  des  députés. 
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Ils  se  font  une  loi  de  la  vengeance^  toute  injustice  doit  être  puniej  le 
pardon  dégrade  celui  qui  le  subit. 

On  s'élève  chez  eux  non  par  l'humilité,  mais  par  la  science;  il  faut  se 
rendre  le  plus  possible  semblable  à  Dieu. 

La  prière  n'est  pas  obligatoire;  elle  n'est  d'aucun  secours  pour  ra- 
cheter une  faute. 

C'est  à  l'homme  de  réparer  le  mal  qu'il  a  fait,  non  qu'il  ait  mal  agi 
peut-être,  mais  parce  que  le  mal  par  la  force  des  choses  retomberait 
un  jour  sur  lui. 

L'institution  des  akkals  a  quelque  chose  de  celle  des  lettrés  de  la 
Chine.  Les  nobles  [schérifs]  sont  obligés  de  subir  les  épreuves  de  l'initia- 
tion; les  paysans  [salems]  deviennent  leurs  égaux  ou  leurs  supérieurs 
s'ils  les  atteignent  ou  les  surpassent  par  cette  voie.  Le  cheik  Eschérazy 
était  un  de  ces  derniers. 

Je  lui  ai  présenté  l'esclave  en  lui  disant  :  —  Voici  la  servante  de  ta 
fille.  Il  l'a  regardée  avec  intérêt,  l'a  trouvée  belle,  et  depuis  ce  temps- 
là  les  deux  femmes  restent  ensemble. 

Nous  sommes  partis  de  Beit-Eddin  tous  quatre  sur  des  mulets;  nous 
avons  traversé  la  plaine  de  Bekàa,  l'ancienne  Syrie  creuse,  et,  après 
avoir  gagné  Zaklé,  nous  sommes  arrivés  à  Balbek  dans  l'Anti-Liban.  J'ai 
rêvé  quelques  heures  au  milieu  de  ces  magnifiques  ruines,  qu'on  ne 
peut  plus  dépeindre  après  Volney  et  Lamartine.  Nous  avons  gagné  bientôt 
la  chaîne  montueuse  qui  avoisine  le  Hauran.  C'est  là  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  un  village  où  se  cultivent  la  vigne  et  le  mûrier,  à 
une  journée  de  Damas.  Le  cheik  m'a  conduit  à  son  humble  maison, 
dont  le  toit  plat  est  traversé  et  soutenu  par  un  acacia  (l'arbre  d'Hiram). 
A  de  certaines  heures,  cette  maison  s'emplit  d'enfans  :  c'est  une  école. 
Tel  est  le  plus  beau  titre  de  la  demeure  d'un  akkal. 

Tu  comprends  que  je  n'ai  pas  à  te  décrire  ce  qui  se  passe  entre  moi 
et  ma  fiancée.  En  Orient,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les  hommes 
ensemble,  à  moins  de  cas  particuliers.  Seulement  cette  aimable  per- 
sonne m'a  donné  une  tulipe  rouge  et  a  planté  dans  le  jardin  un  petit 
acacia  qui  doit  croître  avec  nos  amours.  C'est  un  usage  du  pays. 

Et  maintenant  j'étudie  pour  arriver  à  la  dignité  de  réfik  (compagnon) , 
où  j'espère  atteindre  dans  peu.  Le  mariage  est  fixé  pour  cette  époque. 

Je  fais  de  temps  en  temps  une  excursion  à  Balbek.  J'y  ai  rencontré, 
chez  l'évêque  maronite,  le  père  Planchet,  qui  se  trouvait  en  tournée. 
Il  n'a  pas  trop  blâmé  ma  résolution,  mais  il  m'a  dit  que  mon  mariage 
n'en  serait  pas  un.  —  Élevé  dans  des  idées  philosophiques,  je  me  préoc- 
cupe fort  peu  de  cette  opinion  d'un  jésuite.  Pourtant  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'amener  dans  le  Liban  la  mode  des  mariages  mixtes?  J'y  réflé- 
chirai. 

GÉRARD  DE  Nerval. 
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I.  —  Galisien und die  Robotfrage  (La  Gallicie  et  la  Question  descorrées).  —Leipzig,  iS46. 
IL  —  Statisdk  des  Koenigreicht  Vngarn  (Statistique  du  royaume  de  Hongrie), 

par  Fenyès.  —  Pesth,  1844-18117. 

in.  —  Magmxinu  isloricu  pentru  Dacia  (Magasin  historique  pour  la  Dacie), 

par  Laurianu  et  Balcesco.  —  Bucharest,  1847. 

IV.—  Organùehê  Verwaltung  der  Provinz  Boehmen  (Lois  organiques  de  la  Bohême), 

par  Schopf.  —  Prague,  1847. 

V.  —  L'Autriche  et  ton  Avenir,  Paris,  1847. 


On  sait  quelle  est,  depuis  cinquante  ans,  la  pensée  première  de  l'Autriche. 
C'est  à  ériger  l'immobilité  en  système  et  à  la  pratiquer,  pour  ainsi  dire,  avec 
énergie  que  ses  hommes  d'état  se  sont  principalement  appliqués.  On  les  a  vus, 
dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  lutter  avec  succès  hors  de  l'empire 
•contre  le  développement  du  droit  constitutionnel ,  et  au  dedans  contre  le  droit 
des  nationalités,  ou  même  contre  le  droit  civil  des  classes  laborieuses  accablées 
sous  le  fardeau  héréditaire  des  privilèges  féodaux.  Partout,  durant  ce  demi-siècle, 
si  fécond  cependant  pour  la  liberté  du  monde,  leurs  actes  se  sont  réglés  sur  cet 
esprit  de  résistance  accepté  par  eux  comme  un  dogme  politique. 

Avant  eux,  il  est  vrai,  Marie-Thérèse  et  Joseph  II  venaient  de  porter  un  der- 
nier coup  au  servage  pour  y  substituer  la  sujétion  [Unterthanigkeit).  L'empire 
en  était  encore  tout  ému  et  tout  surpris,  car  c'était  là  une  bien  grande  nou- 
veauté pour  cette  lente  politique  de  la  maison  d'Autriche,  et,  en  essayant  de  faire 
marcher  de  front  la  centralisation  et  la  liberté  civile,  Joseph  II  avait  semé  bien 
des  craintes  et  provoqué  bien  des  répulsions.  Après  un  effort  si  peu  ordinaire  et 
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une  commotions!  alarmante,  le  calme  n'était-il  pas  nécessaire  et  le  repos  permis? 
Des  jacobins,  comme  on  disait  alors,  pouvaient  seuls  désirer  davantage,  et  il 
suffisait  que  les  révolutions  se  fussent  emparées  de  la  cause  du  progrès  pour  que 
la  première  des  monarchies  absolues  se  crût  obligée  par  honneur  et  par  pru- 
dence à  comprimer  dans  son  germe  toute  idée  d'un  droit  nouveau.  C'est  en  rai- 
sonnant ainsi  que  l'Autriche  a  pu  traiter  comme  un  délire  (1)  les  vœux  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  Hongrie  pour  des  institutions  plus  libres;  c'est  pour  cela  aussi 
que,  seule  parmi  les  grandes  puissances,  elle  a  voulu  rester  étrangère  à  la  res- 
tauration de  la  nationalité  hellénique;  c'est  pour  cela  enfin  qu'elle  a  refusé  d'en- 
tendre les  représentations  de  plusieurs  de  ses  états  provinciaux  en  faveur  des 
classes  corvéables,  et  qu'elle  a  retardé  de  toutes  ses  forces  les  améliorations  so- 
ciales là  où  elles  s'imposaient  par  des  moyens  constitutionnels,  comme  en  Hongrie. 

Aujourd'hui  cependant  la  politique  autrichienne  n'a-t-elle  pas  dévié  un  pea 
de  son  principe?  Le  système  de  l'immobilité  n'aurait-il  pas  perdu  un  peu  de  sa 
rigueur  première?  N'aurait-il  pas  fini  par  sentir  sa  propre  impuissance  au  mi- 
lieu d'événemens  nouveaux  qui  déconcertent  les  vieux  calculs?  Autrement,  que 
signifient  ces  concessions  par  lesquelles  on  répond  aux  exigences  des  nationa- 
lités naissantes,  telles  que  l'illyrisme  et  le  roumanisme?  Pourquoi  les  diètes  gé- 
nérales de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  ne  rencontrent-elles  plus  tout-à-fait 
les  mêmes  entraves?  Pourquoi  quelques  diètes  provinciales,  par  exemple  celle 
de  la  Basse-Autriche  et  celle  de  la  Bohème,  élèvent-elles  sans  danger  la  voix  plus 
haut  que  de  coutume  (2)?  Pourquoi  surtout  en  est-on  venu  récemment  à  cette  ré- 
solution très  grave  qui  autorise  les  paysans  des  provinces  non  constitution- 
nelles (3)  à  racheter  leurs  redevances  en  nature  et  les  fait  passer  de  la  condition 
de  sujets  et  de  tenanciers  à  celle  de  propriétaires?  N'est-ce  pas  là  sortir  des  tradi- 
tions, et  qu'est-il  donc  survenu?  Une  chose  bien  simple  :  le  temps  a  marché,  les 
besoins  et  les  idées  ont  devancé  les  lois;  ils  ont  échappé  à  la  contrainte,  et,  ne  trou- 
vant point  à  se  constituer  pacifiquement,  ils  ont  créé  des  situations  dangereuses, 
suscité  même  des  conflits  sanglans  et  imposé  au  pouvoir  une  politique  nouvelle. 

De  toutes  les  nécessités  que  subit  aujourd'hui  le  gouvernement  de  l'Autriche, 
celle  d'une  réforme  de  la  propriété  au  profit  des  classes  laborieuses  n'est  ni  la 
moins  grave  ni  la  moins  pressante.  On  conçoit  que  les  nationalités,  réveillées 

(1)  Le  mot  est  de  François  II  aux  Hongrois  :  Totus  mundus  délirât,  vult  constitu- 
tiones  habere. 

(2)  Un  écrit  qui  date  de  quelques  années,  mais  dont  la  seconde  partie  a  paru  récem- 
ment, l'Autriche  et  son  Avenir,  a  surtout  pour  objet  de  montrer  la  nécessité  d'une  réor- 
ganisation des  institutions  provinciales  comme  moyen  de  salut  pour  l'empire.  Dans  son 
iivre  sur  les  JLoti  organiques  delà  Bohême,  M.  Scliopf  s'est  proposé  un  but  semblable. 

(3)  Par  provinces  non  constitutionnelles,  nous  entendons  celles  qui  dépendent  immé- 
diatement de  l'administration  autrichienne  et  qui  possèdent  seulement  des  états  provin- 
ciaux, c'est-à-dire  toute  l'Autriche,  moins  la  Hongrie  et  la  Transylvanie.  Ce  royaume  et 
•cette  principauté  ont  des  états-généraux,  et  l'empereur  y  est  simplement  roi  constitution- 
nel ,  avec  un  pouvoir  très  fort,  sans  doute,  mais  pourtant  limité.  La  chancellerie  a  donc 
pu  ordonner,  de  sa  pleine  autorité,  la  réforme  de  la  législation  féodale  dans  l'archiduché, 
la  Moravie,  la  Bohême,  la  Styrie,  l'illyrie,  la  Gallicie,  sauf  à  faire  pour  la  forme  approu- 
ver cette  innovation  par  les  diètes  provinciales;  mais,  si  l'empereur  tient  à  ce  qu'elle  soit 
étendue  à  la  Hongrie  et  à  la  Transylvani»,  il  faut  qu'il  en  soumette  d'abord  la  proposition 
aux  diètes  hongroise  et  transylvaine,  qui  ont  le  droit  de  l'examiner  et  de  la  rejeter. 
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à  peine  et  ocôupées  encore  à  s'étudier,  prennent  leur  temps  et  montrent  de  la 
patienee  dans  la  poursuite  de  leur  but,  on  conçoit  de  même  que  les  partisans 
des  constitutions  provinciales  se  résignent  à  attendre  quelques  années  encore 
l'accomplissement  d'une  réforme  politique;  mais  la  guerre  sociale  dont  la  Gallicie 
a  naguère  été  le  théâtre  a  révélé,  par  des  signes  trop  certains,  le  danger  immi- 
nent qui  résulte  pour  l'empire  entier  d'une  législation  dont  l'effet  est  de  mettre 
d'un  côté  tous  les  droits  avec  toute  la  richesse,  de  l'autre  toutes  les  souf- 
frances et  tous  les  devoirs.  Qui  empêcherait  cette  jacquerie  de  se  reproduire  par- 
tout où  existent  les  maux  qui  l'ont  fait  éclater  une  première  fois?  Et  comment 
ne  pas  voir  que  des  misères  semblables  à  celles  de  la  Gallicie  pèsent  sur  toutes 
les  provinces  gouvernées  par  le  même  régime  féodal? 

Cette  question,  si  grave  que  l'on  ne  saurait  la  négliger  sans  péril,  pouvait  re- 
cevoir deux  solutions.  L'une  eût  été  radicale  :  c'est  celle  que  nous  avons  adoptée 
en  89,  c'est  l'abolition  pure  et  simple  des  corvées  et  des  redevances;  mais,  ne  se- 
fâit-ce  point  ici  le  cas  de  le  dire?  les  gouvernemens  réguliers  ne  font  point  de 
ces  choses-là.  L'autre,  plus  pacifique,  quoique  plus  lente  et  moins  équitable, 
est  le  rachat  sagement  entendu  des  obligations  qui  grèvent  la  propriété.  C'est  ce 
procédé  légal  qu'a  choisi  la  chancellerie  de  Vienne.  En  adoptant  ce  dernier 
moyen,  on  avait  cependant  une  condition  impérieuse  à  remplir  :  il  fallait,  pour 
que  la  mesure  du  rachat  répondît  aux  griefs  et  aux  besoins  des  populations,  qu'elle 
fût  étendue  avec  un  soin  égal  à  toutes  les  provinces  où  les  classes  agricoles  ne  sont 
point  encore  émancipées;  il  fallait  qu'elle  fût  secondée  par  le  bon  vouloir  de 
l'administration,  par  la  protection  attentive  de  la  justice  et  par  l'établissement 
d'institutions  de  crédit  qui  rendissent  plus  faciles  ces  sortes  de  transactions  entre 
les  sujets  et  les  seigneurs;  il  fallait  enfin  qu'elle  aboutît  à  une  refonte  de  la  légis- 
lation civile  et  de  l'ordre  administratif  pour  les  personnes  et  les  terres  qui  seraient 
affranchies.  Sinon,  beaucoup  de  maux  subsisteraient  et  beaucoup  de  réclamations 
violentes  pourraient  encore  troubler  la  paix  publique.  Par  malheur,  on  n'est  pas 
encore  allé  jusque-là. 

Cependant,  au  sein  de  ce  vaste  empire  qui  a  su  demeurer  immobile  tandis  que 
tout  changeait  autour  de  lui,  des  forces,  des  intérêts  nouveaux  se  sont  développés 
Sur  tous  les  points,  et  ont  imprimé  au  pouvoir  une  secousse  qui  l'entraîne  dans 
le  mouvement  universel  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  A  côté  des  questions  natio- 
nales qui  agitent  et  passionnent  les  Illyriens,  les  Magyars,  les  Roumains,  les 
Bohèmes,  des  questions  sociales  ont  surgi,  et  elles  ont  fait  une  explosion  si  vio- 
lente, que  les  hommes  d'état  ne  songent  plus  à  les  étouffer,  mais  à  les  diriger 
pour  les  résoudre.  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  curieux  de  la  physionomie  de  l'Au- 
ttiche  moderne,  mais  c'est  pour  un  moment  le  point  culminant  de  sa  situation 
politique.  Cette  situation,  il  faut  le  dire,  a  trouvé  enfin  chez  ceux  qui  étaient 
appelés  à  la  modifier  le  sentiment  vrai  de  leurs  devoirs.  Dans  l'ordre  social, 
c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  consent  à  se  faire  réformateur;  dans  l'ordre 
politique,  s'il  n'agit  pas  directement,  il  n'ose  plus  combattre  les  tendances  libé- 
rales qui  se  manifestent  au  sein  des  diètes.  Étudiée  sous  ces  deux  aspects,  l'at- 
titude de  l'Autriche  est  également  significative;  elle  témoigne  d'un  désir  tardif, 
mais  sans  doute  sincère,  de  sacrifier,  dans  certaines  questions  brûlantes,  le  culte 
aveugle  et  obstiné  de  la  tradition  à  des  nécessités  politiques  et  Sociales  qui  ne 
peuvent  plus  être  méconnues  sans  danger.  Pour  faire  apprécier  l'importance 
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des  mesures  prises  en  vue  des  difficultés  actuelles,  il  suffira  de  rappeler  quelles 
lois  régissaient  la  propriété  dans  les  diverses  parties  de  l'empire  avant  les  der- 
niers événemens  de  la  Gallicie,  et  de  montrer,  avec  les  conséquences  de  cette  lé- 
gislation, les  plaies  douloureuses  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  guérir. 

I.  —  LA  LÉGISLATION. 

Le  mal  date  de  loin,  et  la  cause  en  est  plus  ancienne  que  l'Autriche  elle-même. 
Cette  puissance  est  une  confédération  de  peuples  très  divers  sous  un  gouverne- 
ment absolu  qui,  malgré  sa  force,  a  dû  dans  tous  les  temps  respecter  leur 
originalité  nationale.  Or,  chacune  de  ces  races,  avec  son  caractère  primitif,  a 
eu  aussi  un  développement  à  part,  une  histoire  individuelle,  enfin  des  mœurs 
et  des  lois  conformes  à  son  génie  et  aux  événemens  qu'elle  a  traversés.  Depuis 
les  tribus  de  Zingares  qui  vivent  en  communauté  dans  des  habitations  souter- 
raines ou  bien  sous  la  tente  dans  les  forêts  de  la  Transylvanie,  sans  aucune  notion 
de  la  propriété  immobilière,  jusqu'au  cultivateur  libre  de  la  Lombardie,  du  Tyrol 
et  du  rivage  de  l'Adriatique  {KûstenLctnd),  l'empire  présente  toutes  les  formes 
imaginables  de  la  société  civile.  C'est  le  système  féodal  qui  domine  dans  tout 
le  pays  habité  originairement  par  les  Slaves,  Polonais,  lUyriens  ou  Bohèmes.  A 
une  époque  plus  reculée  et  dont  les  poètes  ont  gardé  le  souvenir,  la  propriété 
était  ici  communale;  l'état  seul  possédait.  Les  cultivateurs  étaient  tenanciers 
d'une  partie  du  sol  divisée  entre  eux  par  portions  égales;  ils  exploitaient  l'autre 
pour  le  compte  de  la  communauté  et  de  ceux  qui  concouraient  à  l'administrer 
ou  à  la  défendre.  A  défaut  des  invasions  et  de  la  conquête,  le  temps  eût  détruit 
ces  formes  essentielles  des  primitives  associations;  mais  l'établissement  des  Ro- 
mains en  Dacic,  en  Pannonie,  en  Illyrie,  l'arrivée  des  Huns  ou  Magyars  sur  les 
bords  du  Danube,  la  domination  germanique,  les  ont  promptement  bouleversées 
et  transformées.  L'esclavage  ou  tout  au  moins  le  servage  a  succédé  à  ces  démo- 
craties naissantes,  et  l'histoire  des  populations  agricoles  de  ces  contrées  n'a  plus 
été  que  l'histoire  de  leur  oppression  et  de  leurs  souffrances. 

Aux  xiii«,  xiv<'  et  xv*»  siècles,  ces  souffrances  étaient  intolérables,  bien  que  le 
christianisme  eût  adouci  les  mœurs.  Fréquemment,  les  paysans,  accablés,  exas- 
pérés, protestaient  par  l'insurrection  contre  la  violence;  mais  leurs  sanglantes 
prises  d'armes  obtenaient  aussi  peu  de  succès  que  leurs  humbles  suppliques. 
Quelquefois  même,  comme  on  le  vit  au  xiv*  siècle  en  Hongrie,  après  la  révolte 
infructueuse  de  Docza,  les  paysans  perdaient  dans  la  défaite  le  peu  de  droits  que 
l'on  avait  bien  voulu  accorder  à  leur  obéissance.  Au  xviii*  siècle,  le  progrès  des 
idées  et  le  danger  d'une  guerre  sociale  arrachèrent  quelques  concessions  à  Marie- 
Thérèse,  notamment  le  code  des  cultivateurs  [urbarium],  donné  en  1767  à  la 
Hongrie,  et  un  règlement  provisoire  [puncta  regulativa),  accordé  à  la  Tran- 
sylvanie en  1769.  Joseph  II  voulut  continuer  cette  œuvre  en  la  systématisant. 
Une  nouvelle  révolte  fort  semblable  à  celle  dont  la  Gallicie  vient  d'être  le 
théâtre,  et  conduite  par  un  Roumain  ou  Valaque  de  la  Transylvanie,  Hora,  pous- 
sait l'impétueux  réformateur  dans  cette  voie;  elle  l'aidait  par  l'effroi  que  causait 
aux  nobles  cette  guerre  aux  châteaux,  qui  tendait  aussi  à  l'extermination  des 
Magyars  (1);  mais  la  volonté  souveraine  de  Joseph  II  se  brisa  contre  le  provin- 

(1)  Cette  insurrection  des  paysans  de  la  Transylvanie  a  été  dénaturée  par  beaucoup 
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cialisme  et  la  nationalité.  Il  rêvait  la  liberté  civile,  et  il  laissa  subsister  la  sujé- 
tion. 

Jusqu'en  Tannée  1846,  la  propriété  corvéable  est  restée  dans  le  même  état, 
excepté  en  Hongrie  où  elle  a  gagné  un  peu  aux  libres  débats  des  assemblées  pu- 
bliques (1).  Ainsi,  en  Hongrie,  les  charges  du  cultivateur  sont  moins  pesantes 
qu'en  Gallicie,  en  Bohême  ou  en  Transylvanie;  l'organisation  judiciaire  y  est 
aussi  beaucoup  plus  équitable,  la  liberté  du  paysan  plus  étendue  et  mieux 
garantie;  en  un  mot,  les  propriétés  et  les  personnes  y  sont  plus  près  d'une 
émancipation  définitive  et  complète.  Toutefois  les  principes  constitutifs  de  la 
loi  senties  mêmes  partout.  Terrxquam  subditus colit  proprietas  ad  dominum 
terrestiem  spectat;  le  seigneur  est  seul  propriétaire;  le  sujet  est  simplement 
tenancier,  il  ne  peut  être  plus;  il  n'a  qu'un  droit  de  possession,  c'est  le  fondement 
du  code  hongrois  lui-même.  A  côté  de  ce  principe  qui  stérilise  le  travail,  il  en 
est  un  autre  qui  en  aggrave  les  conséquences  :  c'est  le  principe  de  la  juridiction 
domaniale.  Le  seigneur  est  juge  entre  sujets,  même  en  Hongrie;  il  fait  plus  en- 
core en  Gallicie  et  ailleurs,  il  juge  dans  sa  propre  cause,  il  administre,  il  exerce 
le  droit  de  police  pour  le  compte  de  l'état.  Enfin,  si  en  Hongrie  le  paysan  peut 
éniigrer,  acheter,  vendre,  tester,  se  marier  sans  autorisation  et  à  sa  guise,  il 
ne  le  peut  pas  dans  les  autres  provinces.  11  n'est  plus  précisément  enchaîné  à 
la  glèbe,  mais  il  n'a  pas  la  faculté  de  se  déplacer  ni  de  contracter  librement  d'cn- 
gagemens;  c'est  un  mineur  que  la  législation  tient  sous  une  tutelle  permanente, 
souvent  aveugle,  toujours  orgueilleuse  et  naturellement  égoïste. 

Le  sol  est  divisé  en  terres  libres  et  en  terres  corvéables.  Les  terres  libres  sont 
les  anciennes  terres  communales,  dont  la  noblesse  s'est  attribué  la  propriété 
dans  les  pays  où  le  pouvoir  royal  est  resté  faible,  comme  en  Pologne,  ou  qu'elle 
a  reçues  des  rois  à  titre  de  bénéfice  héréditaire  dans  les  pays  où  la  royauté  a  été 
plus  forte,  comme  en  Hongrie.  Les  terres  corvéables  sont  l'ancienne  portion 
congrue  affectée  à  chaque  individu  dans  la  commune  pour  les  besoins  de  la  fa- 
mille. Comme  elles  furent  primitivement  divisées  en  parts  égales,  elles  le  sont 
encore  aujourd'hui,  malgré  les  révolutions  que  tout  l'ancien  ordre  de  choses  a 
subies. 

Chaque  village  contient  un  certain  nombre  de  fermes  d'une  même  étendue, 
appelées  en  latin  de  Hongrie  integrx  sessiones.  Cependant  ces  fermes  ne  de- 
meurent point  toujours  entières  aux  mains  de  la  même  famille;  l'accroissement 
de  la  population  ne  le  permet  pas.  11  y  a  donc  des  divisions  et  des  subdivisions, 
mais  réglées  elles-mêmes  par  la  loi  ou  par  la  coutume,  qui  en  tient  lieu.  La 
moitié,  le  quart,  le  huitième,  telle  est  la  progression  décroissante  que  suit  le 
partage  des  fermes  entières.  En  Hongrie,  un  même  paysan  peut  posséder  quatre 
fermes  dans  les  villages  qui  en  comptent  au-delà  de  cent  vingt;  il  ne  peut  guère 
en  posséder  qu'une  en  Gallicie  et  dans  les  provinces  occidentales.  Ces  fermes 
comprennent,  suivant  la  qualité  des  terres,  de  seize  arpensà  cinquante  environ. 

d'historiens.  Plusieurs  ont  fait  de  Hora  un  Magyar  ennemi  du  joug  de  l'Aulriche.  C'était 
un  Roumain,  et  dans  son  ambition,  qui  fut  grande,  il  ne  voulait  pas  moins  que  la  restau- 
ration de  la  nationalité  roumaine,  sous  le  nom  de  royaume  de  Dacie. 

(1)  En  prenant  possession  des  provinces  illyriennes,  la  France  y  porta  le  régime  de 
l'égalité  civile,  qui  disparut  aussi  avec  son  drapeau.  En  18ii,  l'Autriche  se  hâta  d'y  réta- 
blir le  régime  féodal. 
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La  classe  des  fermiers  qui  dans  l'Autriche  occidentale  parviennent  à  posséder 
une  ferme  complète  est  peu  nombreuse,  et  au  bas  de  l'échelle  se  trouve  une 
population  très  considérable  de  simples  locataires  {inquilinl),  qui  n'ont  qu'une 
cabane  entourée  d'un  verger.  Voilà  les  cadres  au  sein  desquels  s'agite  cette  masse 
de  travailleurs,  condamnés  depuis  des  siècles  à  un  labeur  toujours  le  même  et 
sans  issue.  11  en  est  peu  toutefois  qui  soient  absolument  privés  de  toute  ressource. 
Le  grand  nombre  des  terres  qui  sont  encore  incultes  dans  ces  contrées  si  long- 
temps désolées  par  la  guerre,  permet  aux  propriétaires  de  distribuer  de  nouvelles 
fermes  à  de  nouveaux  cultivateurs.  Le  domaine  y  gagne  de  lourdes  redevances 
et  d'importantes  corvées  :  pour  une  concession  qui  lui  coûte  peu,  il  s'assure 
ainsi  des  prestations  et  une  main-d'œuvre  qui  peuvent  ajouter  beaucoup  à  ses 
revenus. 

Les  obligations  du  paysan  sont  proportionnelles  à  l'étendue  de  sa  terre.  En 
Gallicie,  pour  une  ferme  complète,  il  ne  doit  pas  moins  de  trois  jours  de  travail 
par  semaine  avec  six  bœufs  et  deux  hommes,  c'est-à-dire  cent  cinquante-six 
jours  par  année.  En  Hongrie,  il  n'est  tenu  qu'à  cent  huit  journées  d'un  seul 
homme;  mais  les  prestations  en  nature  y  sont  un  peu  plus  considérables,  car, 
outre  les  petits  impôtsqui  varientd'une  province  à  l'autre  et  ladîme  des  produits 
levée  partout  par  le  clergé,  les  seigneurs  hongrois  prennent  de  plus  un  neuvième 
sur  les  céréales.  Heureux  encore  les  paysans  s'ils  étaient  libres  de  toute  obliga- 
tion, après  qu'ils  se  sont  acquittés  avec  la  noblesse  et  avec  l'église!  Mais  l'état 
réclame  aussi  sa  part,  et  il  lavent  d'autant  plus  grande  qu'il  a  moins  à  prendre 
sur  les  classes  privilégiées.  En  Gallicie,  en  Bohème,  dans  toutes  les  provinces 
non  constitutionnelles,  les  nobles  sont  sujets  à  l'impôt;  mais  la  plus  forte  part, 
on  le  comprend,  pèse  sur  les  petits.  En  Hongrie  et  en  Transylvanie,  où  les  nobles 
ne  sont  point  imposés,  les  petits  paient  pour  tous  à  la  fois.  Ainsi  du  recrutement, 
dont  la  noblesse  est  partout  exempte.  Les  paysans  seuls  sont  astreints  au  service 
militaire,  car  on  ne  peut  prendre  aujourd'hui  au  sérieux  les  devoirs  de  la  no- 
blesse hongroise  dans  les  cas  de  levée  en  masse,  depuis  long-temps  fort  rares. 
Faut-il  rappeler  mille  autres  impôts  vexatoires,  comme  le  logement  des  troupes, 
le  salaire  du  maître  d'école,  du  garde  champêtre,  l'entretien  des  chemins,  des 
ponts,  des  églises,  de  tous  les  édifices  communaux?  11  est  clair  que  les  charges 
publiques  retombent  exclusivement  ou  peu  s'en  faut  sur  les  classes  laborieuses. 
Certes,  ce  n'est  pas  à  l'état  que  l'on  doit  en  faire  un  reproche  :  ses  droits  sont 
bons;  mais  en  est-il  de  môme  de  ceux  de  la  noblesse  (1)? 

Telle  est  la  loi  de  la  propriété  en  Autriche.  Combien  n'est-elle  pas  éloignée 
aujourd'hui  de  cet  esprit  de  fraternité  dont  parlent  les  traditions,  et  combien 
n'est-il  pas  naturel  qu'elle  ait  conduit  les  peuples  à  ces  tristes  résultats  à  travers 
la  confusion  des  âges  et  la  lutte  des  intérêts  aveugles  et  brutaux!  Écoutez  cepen- 
dant des  écrivains  polonais  qui  ont  donné  avec  une  véritable  profondeur  la  for- 

(1)  Parmi  les  documens  que  l'on  peut  consulter  sur  cette  partie  de  la  législation  de 
l'Autriche,  nous  citerons  rcslimable  statistique  de  Springer,  qui  est  déjà  ancienne.  Les 
questions  locales  ont  été  traitées  dans  des  publications  spéciales  et  plus  récentes.  L'état  de 
la  Gallicie  a  été  approfondi  dans  une  brochure  intitulée  la  Gallicie  et  la  Question  des 
corvées;  celui  de  la  Hongrie  dans  la  Statistique  de  Fenyès;  celui  de  la  Transylvanie 
dans  le  Magasin  historique  pour  la  Dacie,  publication  périodique  qui  paraît  en  Va- 
lachie. 
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mule  des  civilisations  slaves  (1).  Cette  législation,  que  nous  jugeons,  nous,  avec 
nos  idées  occidentales,  comme  désastreuse  et  contraire  à  toute  évolution  de  l'ac- 
tivité sociale,  eux  ils  l'aiment  encore  par  un  côté;  ils  la  regrettent  au  moment 
même  où  elle  disparaît  pour  faire  place  à  un  droit  nouveau.  Ils  gémissent  amè- 
rement sur  les  transformations  qui  ont  dépouillé  la  commune  slave  de  son  es- 
prit primitif,  ils  déplorent  surtout  l'avènement  d'un  droit  étranger  aux  civili- 
sations slaves,  l'application  du  code  civil  français  à  une  partie  de  la  Pologne, 
rémancipation  de  la  terre  corvéable  dans  le  duché  de  Posen,  car  tous  les  vieux 
liens  de  la  communauté  antique  sont  ainsi  rompus.  Le  paysan  est  libre  de  pos- 
séder, mais  il  est  libre  aussi  de  vendre.  N'étant  point  accoutumé  à  la  prévoyance, 
il  vend,  et  voici  que  la  plaie  de  l'Occident  et  des  sociétés  modernes,  le  prolétariat, 
fait  invasion  dans  les  pays  slaves  sous  le  manteau  de  cette  liberté  funeste.  Qui 
aura  soin  du  prolétaire?  Qui  l'arrachera  à  l'indigence,  au  vagabondage,  lorsque 
Te  propriétaire,  en  perdant  son  droit  de  tutelle,  en  aura  aussi  oublié  les  devoirs? 
—  Ainsi  parlent  les  défenseurs  de  la  théorie  de  l'instinct  en  matière  de  propriété; 
mais  où  tendent,  en  définitive,  leurs  raisonnemens,  si  ce  n'est  à  un  communisme 
poétique  qui  n'est  pas  moins  impraticable  que  tous  les  autres  et  qui  aboutit  fa- 
talement à  l'immobilité  sociale?  Ces  écrivains  se  taisent  d'ailleurs  sur  les  moyens 
de  sortir  do  la  crise  actuelle  pour  arriver  au  but  qu'ils  laissent  à  peine  entrevoir 
derrière  le  voile  de  leurs  formules,  quelquefois  trop  peu  expliquées.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  nous  autres  Occidentaux,  corrompus,  comme  ils  disent,  par 
le  rationalisme  et  le  latinisme,  de  voir  dans  l'affranchissement  de  la  propriété 
par  le  droit  moderne,  au  prix  du  prolétariat  même,  un  bienfait  de  premier  ordre, 
une  grande  réparation,  un  progrès  décisif  pour  la  civilisation.  Assurément  les 
philosophes  slaves  donnent  ici  aux  réformateurs  contemporains  des  avcrtissemens 
salutaires,  en  leur  révélant  les  inconvéniens  de  l'individualisme  et  de  la  con- 
currence, qui  accompagnent  la  liberté;  mais  la  condition  du  prolétaire  le  plus 
misérable  dans  les  pays  d'égalité  civile  est-elle  plus  triste  que  celle  de  la  grande 
majorité  des  paysans  corvéables  de  l'Autriche?  Qu'on  en  juge. 

II,  —   CONSÉQUENCES   MORALES   ET   MATÉRIELLES   DU   SYSTÈME   FÉODAL   EN   AUTRICHE. 

Le  système  féodal  n'a  pas  seulement  entravé  les  progrès  sociaux,  il  a  créé  des 
maux  très  profonds  et  de  très  grandes  perplexités  politiques  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire;  mais  aucune  n'a  reçu  de  coups  plus  terribles  que  la  Gallicie. 
C'est  un  lugubre  exemple  offert  aux  méditations  de  toute  l'Europe  orientale.  U 
est  vrai  que  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  les  pays  d'esclavage  ou  de  servage,  la 
loi  n'a  été  plus  ingrate  envers  les  classes  laborieuses  et  n'a  armé  les  classes 
nobles  d'un  pouvoir  plus  étendu  et  plus  injuste.  Il  est  vrai  aussi  que  l'admi- 
nistration centrale,  redoutant  l'essor  d'une  nationalité  vaincue,  mais  frémis- 
sante, s'est  donné  peu  de  peine  pour  lui  fournir  des  moyens  de  prospérité  qui 
eussent  pu  devenir  des  instrumens  de  lutte  et  d'insurrection.  Il  serait  sévère  de 
dire  qu'on  s'est  appUqué  à  la  précipiter  vers  sa  ruine,  mais  on  ne  l'a  point  re- 

(1)  Nous  voulons  parler  de  M.  Mickicwicz,  qui,  sous  une  forme  un  peu  mystique,  a 
développé  une  théorie  très  savante  de  l'insfincf,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  raison  instinctive 
par  opposition  à  la  raison  réfléchie. 
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ténue  quand  elle  penchait  de  ce  côté.  Un  pays  qui  possédait  tous  les  élémens  de' 
la  richesse  est  ainsi  resté  stérile,  et  une  indigence  effrayante  y  régnait,  avant 
même  que  de  nouveaux  malheurs  y  eussent  appelé  le  deuil  et  la  famine. 

Que  de  misères  accumulées  dans  ces  villages  d'un  aspect  si  pauvre  et  si  re- 
poussant! Des  huttes  étroites  et  sombres,  formées  de  tronçons  d'arbres  grossiè- 
rement attachés  ensemble  par  des  liens  d'osier  et  recouverts  d'argile  et  de  paille, 
tout  cela  jeté  pèle-mèlc  autour  d'une  église  en  ruine  à  quelque  distance  du  do- 
maine, voilà  pour  l'extérieur.  Entrez  sous  l'humble  toit  :  hommes  et  bestiaux  y 
eôuchent  pèle-mèle  en  hiver  sur  la  même  paille.  Rarement  vous  y  trouvez  un  lit 
de  camp,  quelques  sièges  en  bois,  quelques  ustensiles  de  ménage.  Rien  de 
|)lus  triste  que  ce  spectacle  de  la  famille  au  foyer,  si  ce  n'est  cette  foule  de  tra- 
vailleurs en  haillons  que  les  officiers  domaniaux  chassent  devant  eux  comme  un 
vil  troupeau,  le  matin,  dès  le  lever  du  soleil,  pour  les  conduire  à  la  corvée. 
Si  leurs  vôtemens  en  lambeaux  attestent  leur  indigence,  leurs  visages  soucieux 
et  abattus  témoignent  plus  vivement  encore  de  leur  découragement.  Il  est  facile 
de  voir  que  les  souffrances  morales  ne  sont  pas  ici  les  moins  grandes. 

Cependant  ces  malheureux  avaient  toujours,  jusqu'à  la  dernière  insurrection, 
supporté  avec  patience  les  excessives  rigueurs  du  sort  et  de  la  loi,  et  l'on  pour- 
rait citer  plus  d'une  preuve  touchante  de  leur  résignation.  En  voici  un  exemple 
pris  au  hasard  entre  mille  autres.  De  pauvres  habitans  d'un  village  situé  dans  le 
cercle  de  Zloczow  avaient  pour  seigneur  un  comte  autrichien  établi  en  Gallicie. 
Celui-ci,  depuis  trente  ans,  était  dans  l'habitude  d'exiger  et  d'obtenir  d'eux  un 
surcroit  de  corvées  entièrement  illégales,  et  un  jour,  pour  vaincre  leurs  refus,  il 
avait  dû  requérir  l'assistance  du  commissaire  du  cercle.  Ce  fonctionnaire  se 
présenta  avec  un  escadron  de  dragons  pour  escorte.  Les  anciens  du  village, 
chargés  de  parler  au  nom  de  la  communauté,  dirent  qu'ils  se  plaignaient  vai- 
nement depuis  beaucoup  d'années  d'un  abus  de  pouvoir,  et  qu'ils  demandaient 
humblement  pour  cette  fois  d'être  autorisés  à  quitter  leurs  fermes  avec  leurs  fa- 
milles et  à  chercher  un  autre  seigneur.  Le  commissaire,  pour  toute  réponse,  les 
fit  étendre  l'un  après  l'autre  dans  la  position  du  coupable  auquel  on  va  appliquer 
la  peine  du  bâton.  Le  plus  jeune  comptait  soixante-dix  ans.  Ils  se  soumirent,  et 
ils  reçurent  six  coups  de  stock,  en  récitant  pieusement  les  litanies.  L'exécution 
devait  continuer  et  le  nombre  des  coups  augmenter  de  vingt  à  chaque  victime, 
on  procède  ainsi  par  gradation  dans  cette  sorte  de  torture  souvent  mortelle; 
mais  les  vieillards  ne  pouvaient  pas  subir  cette  nouvelle  épreuve  :  ils  se  résignè- 
rent, se  reconnurent  coupables  et  retournèrent  tristement  à  leur  tâche  (1). 

L'histoire  moderne  de  la  propriété  en  Gallicie  abonde  en  faits  de  ce  genre.  Ce 
n'est  pas  que  la  loi  et  l'humanité  aient  toujours  sommeillé.  On  a  pu  constater 
plus  d'une  fois  de  bons  sentimens,  des  idées  généreuses  chez  les  seigneurs; 
dans  les  dernières  années,  on  les  a  vus  eux-mêmes  prendre  l'initiative  des  pro- 
jets de  réforme  et  proposer  à  la  chancellerie  de  Vienne  d'accorder  aux  cultivateurs 
une  partie  des  concessions  rendues  nécessaires  par  l'esprit  du  temps  (2).  Enfin, 

(1)  On  peut  consulter  à  cet  ég«rd  un  écrit  qui  a  pour  titre  :  du  Gouvernement  pa- 
ternel de  l'Autriche.  Malgré  la  regrettable  précipitation  dont  il  porte  les  traces  trop  visi- 
bles, il  contient  quelques  renscignemens  utiles. 

(2)  Cette  proposition  a  été  faite  à  la  diète  de  18i2  et  n'a  pas  cessé  d'être  renouvelée 
depuis.  Malheureusement  les  pouvoirs  de  cette  diète  sont  à  peu  près  illusoires,  malgré  les 
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on  a  TU  aussi  le  gourernement,  dans  plusieurs  questions  d'appel,  rendre  justice 
aux  paysans  et  leur  donner  raison  contre  les  prétentions  des  propriétaires,  sur- 
tout dans  les  villages  où  les  paysans  sont  de  race  allemande  et  les  propriétaires 
de  race  polonaise.  Toutefois ,  on  peut  le  dire ,  ces  procédés  plus  humains ,  cette 
conduite  plus  équitable,  n'ont  été,  de  part  et  d'autre,  que  des  exceptions,  et  les 
causes  nombreuses  d'irritation  amoncelées  par  le  temps  dans  les  cœurs  ont  dû 
produire  à  la  fin  une  situation  intolérable  et  mettre  le  pays  en  présence  d'une 
guerre  sociale. 

En  effet,  au  mois  de  janvier  de  l'année  1846,  l'exaspération  était  au  comble» 
et  comme  toutes  les  charges,  même  les  charges  publiques,  semblaient  aux  esprits 
égarés  dépendre  exclusivement  du  caprice  des  seigneurs,  c'est  sur  la  noblesse 
que  toutes  les  haines  étaient  concentrées.  Les  bruits  les  plus  étranges  circu- 
laient de  village  en  village,  et  de  sombres  pressentiraens  y  répandaient  la  ter- 
reur. Pourtant  on  n'allait  point  jusqu'à  songer  à  cet  acte  insensé  de  vengeance 
qui  devait  avoir  lieu  un  mois  plus  tard.  Les  paysans,  au  lieu  de  menacer,  en 
étaient  encore  à  redouter  un  péril  nouveau  et  prochain.  On  le  croirait  à  peine, 
ils  s'attendaient  à  être  bientôt  attaqués  et  massacres  par  leurs  maîtres,  et  des  vil- 
lages entiers,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  campaient  la  nuit  dans  les  bois  (1). 
Les  imaginations  effrayées  ajoutaient  à  ces  récits  lugubres  les  contes  les  plus  in- 
vraisemblables. La  corvée  était  abolie  depuis  sept  ans  par  un  acte  impérial,  et  les 
propriétaires  avaient  tenu  ce  bienfait  secret  pour  prolonger  à  leur  profit  l'effet  de 
lois  devenues  odieuses.  Tout  cela,  croyait-on,  était  entièrement  contraire  aux 
intentions  généreuses  de  l'empereur.  Évidemment  il  ne  le  savait  pas;  car,  s'il 
l'avait  su...  On  affirma  bientôt  que  l'empereur  n'ignorait  plus  rien,  que  son 
chagrin  était  extrême,  et  enfin  que,  dans  sa  munificence  sans  égale,  il  venait  de 
joindre  à  l'abolition  déjà  ancienne  de  la  corvée  l'abolition  des  commandemens  de 
Dieu  !  Ces  bruits,  ces  terreurs,  ces  espérances,  concouraient  avec  cette  regrettable 
insurrection  politique  dont  on  connaît  l'issue.  Les  paysans  ne  doutèrent  pas 
que  ce  ne  fût  le  signal  de  l'extermination  générale  dont  ils  se  croyaient  menacés; 
ils  y  répondirent  aveuglément  et  cruellement  par  ces  massacres  qui  ont  frappé 
près  de  deux  mille  têtes. 

La  plaie  faite  au  pays  par  une  longue  oppression  suivie  de  si  terribles  épreuves 
est  si  profonde,  que  la  nouvelle  loi  pour  le  rachat  des  corvées  est  à  peu  près 
inutile  aujourd'hui  à  la  Gallicie.  Que  feront  les  seigneurs  privés  de  la  main- 
d'œuvre  gratuite,  eux  qui  sont  en  général  ruinés  par  l'usure  et  sans  capitaux? 
Et  comment  parviendront-ils  à  se  racheter,  tous  ces  paysans  qui  ne  possèdent 
point  une  ferme  assez  étendue  pour  en  céder  au  domaine  seigneurial  la  partie 
équivalente  à  leurs  obligations?  En  est-il  un  grand  nombre  à  qui  leurs  épar- 
gnes permettent  de  se  libérer  en  numéraire?  Enfin,  avec  l'attitude  hostile  des 
deux  classes,  avec  ces  vengeances  mal  éteintes  d'un  côté,  avec  ces  terreurs  et 
aussi  ces  rancunes  bien  naturelles  de  l'autre,  que  de  maux  peuvent  encore  naître 

stipulations  des  traites,  qui  ont  voulu  garantir  à  ce  pays  dei  institutions  nationales.  Les 
suppliques  des  membres,  timidement  fiiites  et  peu  écoutées,  n'ont  point  eu  de  succès.  Il 
a  fallu  le  terrible  enseignement  de»  faits  pour  montrer  combien  elles  avaient  de  justesse 
et  d'à-propos. 

(1)  Un  témoin  oculaire  l'affirme  dans  une  brochure  singulièrement  empreinte  de  cou- 
leur locale  et  intitulée  la  Vérité  tur  Us  événement  de  la  Gallicie. 
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de  ces  transactions,  et  combien  de  douleurs  privées  peut  encore  coûter  cette  ré- 
forme, si  bonne  et  si  modérée  qu'elle  soit!  Aussi  n'a-t-elle  guère  provoqué  jus- 
qu'à présent  que  des  craintes  et  des  expressions  de  mécontentement.  Au  nom  de 
leurs  blessures  encore  ouvertes,  les  seigneurs  demandent  qu'on  les  ménage  et 
qu'on  leur  vienne  en  aide  pour  amortir  le  coup  dont  leurs  biens  vont  être 
frappés  après  leurs  personnes;  au  nom  de  leur  force  qu'ils  ont  si  cruellement 
éprouvée  et  de  leurs  droits  dont  ils  ont  pris  si  vite  le  sentiment,  les  paysans  dé- 
clarent à  ceux  qui  ont  profité  de  leur  égarement  qu'ils  ne  se  croient  point  ré- 
compensés, qu'ils  n'attendent  pas  moins  que  l'abolition  pleine  et  entière  des 
privilèges  seigneuriaux  et  l'affranchissement  complet  des  propriétés  et  des  per- 
sonnes. Et,  pendant  que  l'administration  hésite  et  ajourne  l'application  de  la 
loi  en  face  de  tant  de  griefs  qui  s'élèvent  des  deux  côtés,  la  faim  règne  avec  le 
désespoir  parmi  les  populations  toujours  inquiètes;  les  travaux  restent  suspendus, 
et  la  famine  paraît  devoir  se  prolonger  ainsi  pendant  plusieurs  années.  Les  uns 
se  résignent  et  meurent  patiemment  sous  leur  toit  ou  sur  leur  fumier;  les  au- 
tres, croyant  échapper  à  la  misère  par  le  brigandage,  infestent  les  grands  che- 
mins et  paralysent  le  peu  d'activité  qui  survit  dans  le  pays.  Tel  est  le  fruit  du 
système  féodal  en  Gallicie.  Voilà  ce  que  les  Polonais  et  ce  que  l'Autriche  en  ont 
recueilli  :  conséquences  funestes  pour  tous,  et  auxquelles  ils  ne  peuvent  désor- 
mais échapper  les  uns  et  les  autres  que  par  beaucoup  d'abnégation  et  de  sagesse. 
Si  la  législation  est  la  même  dans  les  provinces  occidentales  de  l'Autriche,  c'est- 
à-dire  dans  la  Bohème,  la  Moravie,  l'archiduché,  la  Styrie,  la  Carniole  et  la  Ca- 
rinthie,  du  moins,  hàtons-nous  de  le  dire,  elle  n'a  point  produit  là  d'aussi  tristes 
complications.  Entre  les  paysans  galliciens  et  ceux  de  l'Autriche  occidentale,  le 
contraste  est  saisissant,  non  point  seulement  parce  que  la  physionomie  des 
hommes  porte,  dans  les  provinces  que  nous  venons  de  nommer,  l'empreinte 
d'une  civilisation  plus  avancée  et  de  mœurs  plus  douces,  mais  parce  que  le  sol 
même,  les  villages,  les  villes,  la  classe  entière  des  habitans  de  la  campagne,  y  pré- 
sentent les  nombreux  témoignagnes  d'une  culture  plus  avancée,  et,  en  quelques 
endroits,  d'une  prospérité  naissante.  Pourquoi  cette  différence  en  faveur  des  pro- 
vinces occidentales?  La  raison  en  est  simple,  c'est  que  l'administration  vaut  mieux 
ici  que  les  lois.  L'Autriche  s'est  appliquée  évidemment  à  donner  à  ces  popula- 
tions tous  les  moyens  de  bien-être  matériel  compatibles  avec  le  système  de  la 
propriété  féodale.  Rien  ne  lui  a  coûté  :  elle  a  fourni  au  travail  toutes  les  facilités 
qu'il  peut  désirer  en  dehors  de  la  liberté;  elle  n'a  épargné  ni  les  canaux,  ni  les 
routes,  ni  les  voies  de  fer,  ni  les  institutions  de  crédit.  Enfin  elle  a  protégé  avec 
intelligence,  encouragé  avec  une  résolution  ferme  toutes  les  grandes  opérations 
financières  qui  ont  eu  pour  objet  l'intérêt  de  cette  partie  de  l'empire.  Les  popu- 
lations ont  donc  ici  moins  de  motifs  violens  de  vouloir  et  d'exiger  le  progrès; 
elles  n'ont  point  la  puissante  raison  de  la  nudité  et  de  la  faim.  Cependant,  si 
la  gêne  matérielle  les  presse  moins,  une  culture  intellectuelle  plus  avancée  leur 
crée  des  besoins  nouveaux,  qu'il  faudra  songer  tôt  ou  tard  à  satisfaire.  Ces  po- 
pulations, plus  heureuses  que  celles  de  la  Gallicie,  ont  eu  des  écoles  de  village; 
elles  ont  eu  aussi  plus  de  loisirs  pour  songer  aux  biens  sociaux;  elles  ont  enfin 
respiré  de  plus  près  l'air  des  pays  libres;  en  un  mot,  elles  ont  plus  de  raisons 
morales  de  désirer  une  émancipation  complète.  Assurément  elles  en  prennent 
à  leur  aise;  elles  n'y  vont  point  avec  l'ardeur  impétueuse  des  peuples  résolus.  Ce- 
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pendant  on  se  tromperait  si  l'on  espérait  les  détourner  de  leur  but  politique 
en  les  conviant  à  une  vie  plus  facile ,  plus  abondante,  plus  dégagée  aussi  de 
tout  lien  moral  et  plus  molle.  Tout  au  plus  cela  réussirait-il  parmi  les  popula- 
tions assoupies  de  l'archiduché;  mais  en  Styrie,  en  lUyrie,  en  Bohème,  en  Mo- 
ravie, la  nationalité  s'est  éveillée,  et  les  esprits  ont  donné  des  gages  certains 
de  leur  énergie  politique.  La  noblesse  bohème  ou  illyrienne  a  elle-même  à  pour- 
suivre le  progrès  social  un  intérêt  assez  grand,  et  cela  est  une  garantie  de  succès 
pour  le  gouvernement,  s'il  veut  mener  jusqu'au  bout  son  œuvre;  ce  serait  une 
difficulté  et  un  danger  de  plus,  s'il  s'arrêtait  en  chemin.  Un  grand  nombre  de 
paysans,  surtout  dans  l'archiduché,  ont  déjà  profité  de  la  nouvelle  loi,  et  sont 
passés  aujourd'hui  dans  la  classe  des  propriétaires;  leur  ambition  grandira 
avec  leur  condition. 

Lorsque  de  là  les  regards  se  portent  sur  les  pays  constitutionnels  de  l'em- 
pire, la  Transylvanie,  la  Hongrie,  la  Croatie,  on  retrouve  de  nouvelles  souf- 
frances. Sous  une  législation  plus  libérale  que  celle  de  l'archiduché  et  de  la 
Bohême,  la  principauté  de  Transylvanie  est  dans  un  état  voisin  peut-être  de 
celui  de  la  Gailicie,  et,  bien  que  les  deux  royaumes  annexés  de  Hongrie  et  de 
Croatie  jouissent  en  cela  d'un  sort  un  peu  moins  fâcheux,  ils  sont  fort  éloignés 
de  l'aisance.  La  faute  n'en  est  point  à  l'Autriche  toute  seule;  elle  en  partage  la 
responsabilité  avec  les  diètes  et  les  pouvoirs  locaux  de  ces  pays,  dont  les  attri- 
butions ne  laissent  pas  d'être  étendues. 

En  Transylvanie,  depuis  l'octroi  du  règlement  provisoire  en  1769  jusqu'à  la 
diète  actuellement  assemblée  à  Clausenbourg,  la  noblesse,  sauf  quelques  essais 
de  réforme  timidement  tentés  en  1790  et  en  1811,  est  demeurée  stationnaire. 
D'ailleurs  la  différence  des  races  entre  les  paysans  et  les  seigneurs  a  créé  là  des 
difficultés  d'un  genre  spécial,  parce  qu'au  mépris  du  maître  pour  le  sujet  se  joint 
encore  le  mépris  très  violent  du  vainqueur  pour  le  vaincu.  La  Transylvanie  est 
pleine  des  souvenirs  de  cette  lutte  inique  des  races  magyare  et  saxonne  contre  la 
race  infortunée  des  Roumains  ou  Valaques,  et  les  tribus  encore  plus  infortunées 
des  Zingares  ou  Bohémiens.  Les  Roumains,  qui  sont  à  eux  seuls  plus  nombreux 
que  toutes  les  autres  populations  de  la  principauté  réunies,  composent,  avec 
plusieurs  milliers  de  Zingares  sédentaires,  la  classe  des  cultivateurs  (1).  Les  uns 
et  les  autres  sont  considérés  comme  des  sortes  de  parias,  et  mènent  la  vie  la 
plus  pénible  au  sein  d'une  affreuse  indigence.  Sous  leur  humble  toit,  les  pay- 
sans roumains,  drapés  dans  leurs  pittoresques  haillons,  vivent,  comme  ceux  de 
la  Gailicie,  pêle-mêle  avec  les  bestiaux.  Leur  mobilier  se  borne  à  quelques  vais- 
seaux en  bois  ou  en  terre  qui  servent  à  pétrir  ou  à  cuire  le  pain  de  maïs  {mam- 
maliga),  nourriture  quotidienne  du  paysan  transylvain  (2).  Dans  les  jours  de 

(1)  On  compte  aussi,  parmi  les  paysans  de  la  Transylvanie,  quelques  milliers  d'Armé- 
niens qui  sont  Tenus  s'y  établir  au  xvii«  siècle;  mais  les  tlescendans  de  ces  familles  émi- 
grées  sont  aujourd'hui  peu  nombreux,  et  dès  maintenant  leur  caractère  national  est  fort 
affaibli  par  le  contact  des  autres  races. 

(2)  Le  vase  dans  lequel  les  femmes  préparent  d'ordinaire  la  farine,  avant  de  la  mettre 
sur  le  feu,  a  encore  une  autre  destination,  que  l'on  ne  devinerait  certes  pas.  Comme  il 
est  d'une  longueur  raisonnable  et  taillé  en  forme  de  carène,  c'est  le  berceau  où  l'on 
couclie  les  cnfans,  à  moins  pourtiint  que  la  mère  ne  les  tienne  enveloppés  dans  sa  che- 
mise en  lambeaux  et  presses  contre  son  sein. 
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froid  excessif,  tout  le  luxe  de  la  pauvre  famille  consiste  à  faire  grand  feu,  et  le 
soir  chacun  s'endort  en  cercle  autour  du  foyer,  les  pieds  dans  les  cendres. 

La  condition  des  Zingares  présente  quelques  traits  particuliers  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux.  Il  n'est  point  ici  question  de  ceux  de  leur  race  qui,  voués  à 
la  vie  errante,  sont  occupés  dans  les  forêts  à  de  petits  ouvrages  en  bois  ou  col- 
portent les  produits  de  leur  industrie  de  hasard ,  voiturant  par  les  grands  che- 
mins tout  leur  mobilier  et  couchant  sous  la  tente  ou  en  plein  air.  Il  s'agit  de 
ceux-là  qui ,  renonçant  au  vagabondage  et  sortant  de  l'état  de  nature,  ont  pris 
domicile  et  sont  entrés  dans  la  classe  des  paysans.  Le  plus  souvent  ils  ne  pos- 
sèdent pas  même  la  cabane  ni  les  haillons  du  sujet  roumain.  Ils  habitent  sous 
terre,  dans  des  trous  recouverts  de  paille  ou  de  fagots  et  d'argile,  et  fermés  par 
des  portes  d'osier.  Ils  s'établissent  de  préférence  sur  le  penchant  de  quelque 
monticule  un  peu  isolé.  Parfois,  au  détour  d'un  grand  chemin,  pendant  que  vos 
regards  cherchent  quelque  horizon  nouveau ,  tout  à  coup,  à  quelques  pas,  sur 
le  flanc  d'un  rocher,  des  tètes  humaines  apparaissent  comme  des  spectres  sor- 
tant de  tombeaux  délabrés.  Ce  sont  des  paysans  zingares  que  le  bruit  de  vos  pas 
attire,  et  qui  viennent  faire  un  appel  à  votre  charité,  un  peu  à  la  façon  du  men- 
diant de  Gil  Blas.  Dans  ces  trous  infects,  les  enfans  des  deux  sexes  sont  élevés  à 
peu  près  jusqu'à  l'âge  de  puberté  dans  la  nudité  la  plus  entière  et  dans  une 
liberté  toute  primitive. 

Pour  être  juste,  il  ne  faut  point  rejeter  sur  la  législation  et  les  propriétaires 
toute  la  responsabilité  d'un  si  profond  dénùment.  Les  Zingares  ne  manquent 
point  d'industrie  ni  d'activité;  néanmoins,  par  suite  d'une  corruption  invétérée, 
ils  ne  savent  employer  que  pour  le  mal  les  ressources  d'un  esprit  inventif  et 
alerte.  11  semble  que  cette  race  soit  faite  pour  vivre  en  dehors  de  la  société,  dans 
la  pratique  dos  métiers  illicites  :  c'est  son  penchant  et  son  bonheur,  et  sa  hideuse 
indigence,  ses  habitations  souterraines  ne  lui  répugnent  point,  pourvu  qu'elle 
y  trouve  un  peu  de  liberté  dans  l'isolement  (i).  Ces  fâcheuses  habitudes  ne 
doivent  pas  cependant  décourager  le  législateur.  Parce  que  de  bonnes  intentions 
auront  échoué,  parce  que  des  esprits  généreux  auront  perdu  leur  peine  à  des 
essais  sans  doute  inintelligens  de  moralisation ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  sei- 
gneurs transylvains  aient  conquis  le  droit  d'ériger,  à  l'égard  de  ces  malheureuses 
populations,  le  mépris  et  la  cruauté  en  système. 

Les  paysans  roumains  méritent  encore  moins  d'être  traités  avec  cette  cou- 
pable indifférence.  Ceux-ci,  loin  d'avoir  rien  fait  pour  s'attirer  le  sort  auquel 
on  les  a  réduits,  sont  le  plus  noble  peuple  de  la  principauté,  les  Welches  de 
l'Orient,  les  fds  de  Rome,  et  c'est  de  leur  sang  que  sont  sortis  les  hommes 
qui  ont  le  plus  honoré  ces  contrées,  ne  fût-ce  que  Mathias  Corvin.  Cette  race 
pleine  d'une  sève  aujourd'hui  ravivée  commence  à  comprendre  ou  du  moins  à 
sentir  sa  force,  et  ne  demande  qu'à  en  trouver  l'emploi.  Jusqu'à  présent  elle  n'a 
pas  fait  preuve  d'un  goût  fort  prononcé  pour  le  travail;  mais  faut-il  s'en  étonner? 
Faut-il  attribuer  au  génie  même  de  cette  population  une  paresse  qui  n'est  que 

(1)  Il  y  a  quelques  années,  un  propriétaire  bien  intentionné  fit  bûtir  des  maisons  pour 
un  certain  nombre  de  Zingares  de  ses  sujets  qui  vivaient  ainsi  dans  des  bouges  inabor- 
dal)les  creusés  sous  terre.  Ils  s'en  réjouirent  grandement  et  fêtèrent  de  tout  leur  cœur 
le  maître  qui  leur  voulait  tant  de  bien;  puis,  une  fois  leurs  cabanes  achevées,  ils  y  lo- 
gèrent leurs  bestiaux,  et  pour  eux-mêmes  ils  restèrent  dans  leurs  trous. 
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le  triste  résultat  de  la  condition  humiliante  dans  laquelle  elle  a  toujours  vécu, 
des  entraves  qui  gênent  ses  libres  allures,  et  de  l'absence  de  toute  sécurité  pour 
le  fruit  de  son  labeur?  Les  Roumains  de  la  Transylvanie  ne  sont  pas  laborieux, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  libres;  leur  goût  pour  le  repos  n'a  pas  d'autre  raison. 
En  leur  refusant  les  moyens  de  sortir  de  cette  apathie  sociale,  les  propriétaires 
magyars  ou  saxons  ont  agi  sans  doute  en  vue  des  dangers  politiques  dont  ils 
sont  menacés  par  le  développement  de  la  nationalité  roumaine  en  Transylvanie, 
en  Hongrie,  en  Bucovine,  et,  hors  de  l'empire,  en  Bessarabie  et  en  Moldo-Valachie. 
Toutefois,  si  le  réveil  du  roumanisme  est  un  fait  auquel  il  peut  leur  être  pénible 
de  céder,  c'est  aussi  une  nécessité  contre  laquelle  il  ne  serait  nullement  sage  de 
lutter  plus  long-temps.  Qu'ils  se  rappellent  la  révolte  de  Hora ,  ses  sanglans  ex- 
ploits, ses  tentatives  audacieuses.  Résister  aveuglément,  ce  serait  tout  risquer. 
La  diète  de  cette  année  même,  satisfaite  d'avoir  diminué  de  quelques  jours  le 
nombre  des  corvées,  n'a  pas  encore  admis  le  droit  de  propriété  pour  les  paysans; 
mais  le  parti  libéral  en  a  déjà  parlé  avec  éloquence,  et  il  n'épargnera  aucun  ef- 
fort pour  le  faire  triompher.  Ce  sera,  pour  les  seigneurs  magyars  comme  pour 
les  bourgeois  saxons,  à  la  fois  un  sacrifice  de  nationalité  et  un  sacrifice  d'intérêt 
matériel;  mais,  sans  ce  double  sacrifice,  ils  ne  sauveraient  rien  de  leur  natio- 
nalité ni  de  leurs  grandes  existences. 

Dans  les  deux  royaumes  de  Hongrie  et  de  Croatie,  la  misère  ne  présente  point 
cet  appareil  hideux,  cette  nudité  effrayante  qu'elle  étale  partout  en  Transylvanie. 
Il  s'en  faut  pourtant  que  l'état  matériel  du  pays  soit  ce  qu'il  pourrait  être  sous 
des  lois  et  une  administration  plus  douces.  La  Hongrie  est  une  terre  généreuse; 
elle  produit  les  céréales  en  abondance  et  presque  sans  culture;  elle  possède 
les  vignobles  les  plus  riches  du  monde  après  les  nôtres  et  la  plupart  des  matières 
premières  de  l'industrie  européenne.  Les  idées  libérales  y  ont  môme  pénétré; 
mais,  euchainés  par  une  loi  encore  très  oppressive  malgré  ses  récens  progrès, 
les  Hongrois  n'ont  su  féconder  ni  les  richesses  matérielles  ni  les  ressources  mo- 
rales mises  à  leur  disposition.  L'orgueil  aristocratique  s'est  renfermé,  jusqu'à  ce 
jour,  dans  le  refus  obstiné  de  l'impôt  foncier,  dont  tout  le  poids  a  été  supporté 
par  le  peuple,  et  les  travaux  d'utilité  publique,  les  voies  de  communication,  sont 
demeurés  dans  l'enfance.  Le  sol  accorde  tout  ce  qu'on  lui  demande;  malheureu- 
sement les  transports  et  les  charrois  sont  ou  impossibles  ou  coûteux  à  l'excès. 
Sans  doute  les  voies  fluviales  du  Danube,  delà  Theiss,  de  la  Drave  et  de  la  Save, 
ont  pris,  dans  les  dernières  années,  des  développemens  très  rapides  et  très  pro- 
ductifs. Les  Magyars,  prorapts  à  s'enthousiasmer  pour  les  grandes  entreprises, 
s'occupent  aujourd'hui  bruyamment  des  chemins  de  fer,  qui,  dans  leur  pensée, 
doivent  relier  Pesth  à  Presbourg,  à  la  Transylvanie  et  à  l'Adriatique;  mais  ils  ne 
songent  nullement  à  rendre  praticables  les  routes  importantes  qui  conduisent  de 
Pesth  à  Kachau,  dans  les  comitats  du  nord,  ou  encore  à  Semlin,  sur  la  frontière 
turque.  Par  le  mauvais  temps,  c'est  pitié  de  voir,  le  long  des  chemins,  les  bœufs 
ou  les  chevaux  traînant  à  grand'peine  un  chariot  peu  chargé  que  plusieurs  pay- 
sans soutiennent  alternativement,  afin  d'empêcher  qu'il  ne  verse,  arrêtés  d'ail- 
leurs à  chaque  pas  pour  enlever  la  boue  qui  gêne  et  appesantit  le  mouvement 
des  roues.  Fort  souvent  les  ponts  sont  en  ruine,  et  il  y  a  péril  à  les  passer  de  nuit. 
Dans  les  villages  et  quelquefois  même  dans  certains  quartiers  des  grandes  villes 
de  l'intérieur,  comme  Pesth,  Debreczin ,  Neuzatz,  Yesprin,  les  rues  ne  sont  pas 
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mieux  entretenues,  et  il  arrive  que,  pour  les  traverser,  on  est  obligé  de  prendre 
un  cheval.  C'est  véritablement  en  voyant  ces  chemins  fangeux,  ces  routes  im- 
praticables, qu'on  s'explique  le  goût  des  Hongrois  pour  l'équitation .  Vivre  à  cheval 
est  presque  une  nécessité  pour  le  paysan  des  comitats,  et  c'est  pour  cela  aussi 
sans  doute  que,  dans  les  campagnes,  les  hommes  et  les  femmes  elles-mêmes 
portent  ces  hautes  et  lourdes  bottes  à  récuyère  qu'ils  s'efforcent  de  poétiser  en 
y  attachant  l'éperon  traditionnel. 

Quant  à  la  législation ,  les  hommes  qui  ont  travaillé  si  courageusement  à 
l'améliorer  ne  se  dissimulent  pas  combien  elle  est  encore  imparfaite.  Ils  vou- 
draient la  dépouiller  entièrement  de  son  caractère  féodal,  et  ils  ont  devancé  de 
leurs  vœux  les  réformes  entreprises  aujourd'hui  par  l'Autriche.  Dans  les  diètes 
précédentes,  ils  ont  déjà  demandé  à  plusieurs  reprises  que  le  paysan  fût  déclaré 
propriétaire  de  sa  ferme,  et  que  la  noblesse  abdiqucàt  à  cet  égard  toute  préten- 
tion. C'eût  été  l'abolition  radicale  des  corvées.  En  prenant  à  cœur  cette  ques- 
tion, les  libéraux  hongrois  n'obéissaient  point  exclusivement  à  une  idée  de  jus- 
tice. Des  souvenirs  historiques  toujours  douloureux,  des  espérances  politiques 
fort  séduisantes,  appelaient  de  ce  coté  toute  leur  sollicitude.  Ces  souvenirs  re- 
montent un  peu  haut  :  ce  sont  les  souvenirs  mêmes  du  désastreux  combat  de 
Mohacz,  qui  entraîna,  comme  on  sait,  la  ruine  de  la  Hongrie.  Peu  d'années 
auparavant,  la  jacquerie  de  George  Docza  avait  été  éteinte  dans  des  flots  de 
sang,  et  toute  la  classe  agricole  avait  été  ramenée  violemment  au  servage  ab- 
solu. La  défaite  de  Mohacz  fut  regardée  comme  une  punition  divine;  les  plaintes 
lamentables  des  paysans  étaient  montées  jusqu'à  Dieu;  elles  avaient  appelé  sa 
vengeance.  Ainsi  parlaient  les  états  de  1547  dans  le  préambule  d'une  loi  qui 
venait  apporter  quelques  réparations  tardives  à  cette  iniquité  funeste,  et  le  sen- 
timent exprimé  par  eux  est  resté  dans  les  esprits  comme  digne  d'être  à  jamais 
médité.  11  serait  facile  d'en  retrouver  les  traces  dans  les  débats  animés  et  parfois 
éloquens  auxquels  la  réforme  a  donné  lieu  dans  les  diètes  de  1832,  1836  et  1840. 
C'est  sous  l'impression  d'une  idée  tout-à-fait  analogue  qu'un  membre  de  la  se- 
conde chambre,  rappelant  les  guerres  de  l'Autriche  contre  la  France,  lançait  à  la 
face  de  l'aristocratie  conservatrice  les  accusations  d'impuissance  militaire,  et 
célébrait  avec  le  poète  la  mâle  énergie  des  générations  rustiques,  rusticorum 
mascula  militum  proies. 

Cet  espoir  d'une  ère  meilleure,  cette  ambition  de  revivre,  qui  possèdent  aujour- 
d'hui les  imaginations  en  Hongrie,  ne  commandent-ils  pas  d'entourer  de  tous  les 
soins  la  classe  en  qui  réside  principalement  la  vie  nationale  dans  son  énergie  et 
dans  sa  vérité?  Lui  donner  du  bien-être  et  des  droits,  n'est-ce  pas  fortifier  la 
nationalité?  n'est-ce  pas  semer  pour  récolter?  Ainsi  pensent  les  Magyars  et  les  lUy- 
riens  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie,  les  uns  et  les  autres  dans  leur  intérêt  distinct. 
En  effet,  dans  cette  question  de  propriété,  il  faut  dès  à  présent  tenir  compte  de  la 
question  nationale,  qui  occasionne  chaque  jour  de  très  grandes  souffrances  sur 
tous  les  points  où  la  différence  des  races  vient  compliquer  les  rapports  de  paysan 
à  seigneur.  Dans  le  centre  de  la  Hongrie,  depuis  la  Drave  jusqu'au  pied  des  Car- 
pathes,  la  population  des  campagnes  est  en  très  grande  majorité  magyare 
comme  l'aristocratie;  mais  dans  le  nord  et  le  long  de  la  frontière  de  la  Moravie 
et  de  la  Gallicie,  sur  une  largeur  d'environ  trente  lieues,  les  paysans  sont  en 
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général  Slovaques,  et  dans  Test,  le  long  de  la  frontière  transylvaine,  depuis  les 
pays  slovaques  jusqu'au  Danube,  ils  sont  Roumains.  Ceux-ci  se  rattachent  au 
mouvement  du  romanisrae  en  Transylvanie  et  en  Moldo-Valachie,  ceux-là  au 
slavisme  de  la  Bohème;  enfin  les  uns  et  les  autres  nourrissent  contre  les  Ma- 
gyars une  haine  invétérée,  que  la  propagande  ne  peut  manquer  d'envenimer  de 
jour  en  jour.  La  prétention  imprudente  que  les  Magyars  ont  affichée  de  déna- 
tionaliser toutes  les  populations  soumises  ou  annexées  au  royaume  a  soulevé 
chez  les  Slovaques  et  chez  les  Roumains  une  répulsion  aussi  vive  que  chez  les 
Illyriens  croates,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  parvenue  à  se  formuler  aussi  clairement. 
Faute  de  libertés  locales  et  de  droits  municipaux,  elle  n'a  pas  pu  se  constituer, 
se  faire  entendre  et  respecter  politiquement  comme  l'illyrisme;  en  revanche, 
elle  a  pris  un  caractère  très  prononcé  d'inquiétude  sociale,  et,  sitôt  que  l'on 
prête  l'oreille  aux  sourds  murmures  des  paysans  slovaques  ou  roumains,  il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  que  leurs  principaux  griefs  se  résument  dans 
l'accusation  à' aristocratie.  Tandis  que  les  savans  de  ces  deux  races  se  plai- 
gnent comme  nationalité  méprisée,  les  cultivateurs  se  plaignent  comme  paysans, 
et,  avant  de  voir  dans  la  classe  des  propriétaires  des  hommes  d'une  race  enne- 
mie, ils  y  voient  des  maîtres  injustes  dont  ils  redoutent  tous  les  caprices.  Ainsi 
marche  le  mouvement  national  dans  ces  contrées,  et  telle  est  la  force  avec  la- 
quelle il  se  développe  en  ce  sens,  que  les  seigneurs  magyars  sont  obligés,  sous 
peine  des  plus  grands  périls,  de  faire  de  franches  concessions  à  ces  nécessités 
sociales.  S'ils  n'y  sont  point  conduits  assez  promptement  par  les  sentimens  libé- 
raux dont  ils  ont  souvent  fait  preuve,  ils  y  seront  entraînés  par  des  conjonctures 
qui  pourront  devenir  fatales. 

On  voit  à  quel  état  de  misère  et  d'anarchie  la  législation  féodale  a  réduit  la 
moitié  de  l'empire  autrichien.  En  Gallicie,  le  gouvernement  impérial  ren- 
contre des  difficultés  de  nature  à  paralyser  les  volontés  les  plus  fermes  et  à 
rendre  pour  long-temps  inutile  le  bienfait  de  la  réforme.  En  Transylvanie  et 
dans  une  portion  de  la  Hongrie,  une  haine  violente,  se  compliquant  par  la  di- 
vision des  races,  pourrait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  amener,  en  dépit  môme 
des  bonnes  intentions  de  la  noblesse,  des  luttes  peut-être  encore  plus  graves 
que  celles  de  la  Gallicie.  La  législation  de  la  propriété  a  fait  tout  le  mal  dans  la 
province  polonaise,  et  si,  en  Transylvanie  et  en  Hongrie,  elle  partage  ce  triste 
avantage  avec  la  question  des  races,  elle  peut  aussi  hâter  l'explosion  et  la  rendre 
terrible.  On  chercherait  vainement  dans  cette  confusion  déplorable  les  traces  de 
cette  fraternité  que  la  poésie  slave  nous  montre  attachée  à  la  commune  pri- 
mitive; on  y  chercherait  vainement  cette  tutelle  intelligente  qu'elle  croit  encore 
possible  dans  la  commune  moderne.  Vainement  aussi  l'on  voudrait  nous  con- 
vaincre que  cette  tutelle,  sous  laquelle  la  fraternité  disparaît  si  rapidement, 
vaut  la  liberté  de  posséder  avec  toutes  ses  chances  de  bien  et  de  mal;  vainement 
surtout  l'on  voudrait  nous  faire  croire  que  les  paysans  s'en  accommoderaient. 
Sujets,  fils  de  serfs  et  petits-fils  d'esclaves,  ils  n'ont  point  gardé  le  souvenir  de 
la  communauté  antique.  Entre  le  passé  et  le  présent,  ils  ne  voient  et  ne  con- 
naissent que  les  malheurs  héréditaires  de  leur  caste,  et  le  droit  qu'ils  veulent, 
c'est  un  droit  moderne,  c'est  la  propriété  individuelle  et  franche,  c'est  le  tra- 
vail libre  et  la  possibilité  de  s'enrichir  au  risque  du  prolétariat  même.  Les  théo- 
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riciens  seuls  ont  donc  pu,  par  un  amour  exagéré  des  antiquités  slaves,  songer 
à  la  communauté  primitive;  mais  les  paysans,  quoi  qu'on  en  dise,  préfèrent  la 
liberté  du  code  civil  à  la  fraternité  du  clan. 

111.  —  CONCLUSION. 

L'Autriche  a  compris  les  devoirs  que  lui  impose  l'état  de  ses  populations  agri- 
coles :  elle  est  aujourd'hui  en  marche  vers  l'égaUté  civile;  les  mesures  récem- 
ment adoptées  dans  les  provinces  occidentales,  le  mouvement  libéral  qui  se 
prononce  chaque  jour  davantage  en  Hongrie,  ne  permettent  plus  d'en  douter. 
D'où  viendrait  la  résistance  à  des  réformes  sociales  devenues  indispensables  et 
qui  ne  sont  plus  entièrement  à  l'état  de  projets?  De  la,  noblesse  ou  du  clergé? 
Mais,  d'une  part,  les  inconvéniens  si  graves  du  atatu  quo  pèsent  d'abord  sur  ces 
deux  classes,  et  d'autre  part,  dans  toutes  les  provinces  non  constitutionnelles, 
leur  autorité  est  nulle  ou  du  moins  très  bornée. 

Afin  de  mieux  échapper  à  toute  influence,  le  pouvoir  absolu  s'est  entouré  d'une 
caste  de  fonctionnaires  qui  ne  représentent  que  sa  propre  pensée.  Humbles,  mais 
impassibles  devant  les  classes  nobles,  sans  éprouver  pour  cela  plus  de  penchant 
pour  les  classes  inférieures,  leur  dévouement  à  l'ordre  de  choses,  c'est  le  dé- 
vouement du  prêtre  à  l'autel.  On  a  trouvé  le  secret  de  les  désintéresser  dans  les 
affaires  du  monde.  Cependant,  pour  qu'ils  vivent  sans  trouble  et  sans  ennui,  il 
faut  que  le  dieu  soit  respecté,  et  leur  unique  objet,  c'est  de  le  faire  adorer  des 
grands  comme  des  petits.  La  porte  de  ces  fonctions  qui  font  la  vie  facile  et  sûre, 
quelquefois  même  brillante,  ne  s'ouvre  que  rarement  à  la  haute  noblesse.  Certes, 
une  fois  entré,  on  n'est  point  sans  avoir  des  chances  d'arriver  même  aux  plus 
hautes  dignités  nobiliaires;  mais  pour  entrer,  c'est  une  mauvaise  recomman- 
dation d'être  prince.  Si  des  princes  d'un  nom  illustre  ont  plus  d'une  fois  obtenu 
des  situations  élevées,  ces  hautes  fonctions  ainsi  accordées  avaient  en  réalité  plus 
d'éclat  que  de  solidité;  elles  étaient  plutôt  ruineuses  que  lucratives,  toujours  con- 
trôlées d'ailleurs  par  quelque  homme  nouveau  placé  sur  le  second  plan,  moins 
honoré,  mais  plus  écouté.  En  un  mot,  la  noblesse  de  race  n'est  rien  et  ne  con- 
duit à  rien  politiquement,  si  ce  n'est  à  figurer  dans  ces  diètes  provinciales  qui 
essaient  en  ce  moment  de  se  reconstituer,  qui  peut-être  y  parviendront,  mais 
seulement  à  une  époque  encore  éloignée. 

Moralement,  le  clergé  exerce  plus  d'autorité,  et  il  a  sur  les  masses  ignorantes 
mille  moyens  d'action  qui  semblent  imposer  au  gouvernement  la  nécessité  de 
compter  avec  l'église;  mais  on  s'est  pourvu  contre  ce  danger  de  l'influence  ecclé- 
siastique en  la  subordonnant  rigoureusement  à  celle  de  l'état,  et,  loin  que  la 
puissance  cléricale  veuille  contrarier  les  calculs  de  la  pensée  dirigeante,  il  n'est 
pas  de  meilleur  instrument  d'administration  et  de  police.  Au  reste,  le  clergé  de 
l'Autriche,  séculier  ou  régulier,  dans  les  fonctions  les  plus  humbles  ou  les  plus 
hautes,  ne  se  montre  guère  ambitieux.  Ce  n'est  pa»  qu'il  professe  du  mépris  pour 
les  choses  de  ce  bas  monde,  tout  au  contraire;  seulement  il  a  plus  de  penchant 
pour  le  bien-être  que  pour  l'ascétisme  évangélique,  et  sacrifie  volontiers  aux  dis" 
tractions  mondaines  la  poursuite  des  honneurs  et  de  l'influence.  Le  clergé  ne 
peut  donc  pas  plus  que  la  noblesse  entraver  le  gouvernement  dans  ses  tentatives 
de  sage  réforme. 
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Il  s'agit,  on  l'entend  bien,  du  clergé  et  de  la  noblesse  des  provinces  occiden- 
tales et  non  pas  des  prêtres  et  des  seigneurs  de  la  Hongrie,  de  la  Croatie  et  de  la 
Transylvanie.  Ceux-ci  vivent  et  agissent  dans  des  conditions  bien  différentes.  Ils 
sont  en  partie  maîtres  chez  eux,  obligés  seulement  de  céder  aux  raouvemens  de 
l'opinion  publique  manifestée  par  le  jeu  régulier  ou  irrégulier  des  institutions. 
Or,  au  milieu  de  l'étrange  remuement  d'hommes  et  de  choses  qui  s'accomplit 
chaque  année  dans  ces  pays,  l'opinion  s'éclaire  et  s'élève  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. En  outre,  une  mesure  libérale  proposée  par  l'empereur  et  roi  en  vertu 
de  son  droit  d'initiative  ne  risque  guère  d'y  rencontrer  d'opposition,  car  la 
noblesse  et  le  clergé  hongrois  se  piquent  de  générosité  et  ne  veulent  point  être 
devancés,  sans  doute  par  orgueil  national.  Les  Esterhazy,  les  Batthianyi,  les 
Krasalkowicz ,  les  Szechényi,  les  Apponyi,  les  Draschkowicz ,  les  puissans  ar- 
chevêques ou  évèques  catholiques  de  Gran,  d'Erlau,  d'Agram,  les  courageux 
évêques  grecs  de  la  Syrmie  et  de  la  Transylvanie,  rivaliseront  d'ardeur  avec  le 
prince  de  Metternich  sitôt  qu'il  voudra  bien  leur  désigner  une  grande  affaire  à 
entreprendre.  Les  magnats  et  les  députés  illyriens,  qui  ont  jusqu'ici  volé  dans  la 
diète  de  Presbourg  contre  les  lois  libérales  avec  le  gouvernement,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  son  appui  dans  leur  lutte  contre  les  Magyars,  voteront  bien 
plus  volontiers  avec  lui,  quand  il  aura  pris  l'initiative  d'une  proposition  libérale. 
Ceux  des  seigneurs  magyars  qui  sont  maintenant  pour  la  réforme  voteront  par 
conviction;  ceux  qui  sont  encore  pour  la  conservation  et  l'immobilité  voteront 
par  amour-propre.  Il  en  sera  de  même  sans  doute  dans  la  Transylvanie,  bien 
qu'il  y  ait  là  beaucoup  plus  à  faire.  Ainsi  la  chancellerie  de  Vienne  pourra  tout 
ce  qu'elle  saura  vouloir. 

Au-dessus  de  ces  questions  d'intelligence,  de  droiture,  de  puissance,  plane 
une  grande  question  politique  :  quelle  sera  la  conséquence,  quels  seront  les 
avantages  politiques  de  l'émancipation  des  paysans?  Il  en  est  un  d'abord  qui 
vaut  toute  la  peine  et  tous  les  sacrifices  dont  on  l'aura  payé  :  c'est  l'éloignement 
d'un  péril  actuel,  pressant,  capable  de  jeter  l'empire  dans  une  série  de  pertur- 
bations effroyables.  Cependant  quelques  esprits  se  plaisent  à  en  espérer  d'autres, 
qui  sont,  à  vrai  dire,  beaucoup  moins  probables.  Malgré  les  expériences  infruc- 
tueuses de  Joseph  II,  malgré  la  nature  et  l'histoire,  malgré  les  tendances  nou- 
velles des  différentes  nationalités  réunies  sous  le  sceptre  impérial,  il  existe,  parmi 
les  hommes  d'état  de  l'Autriche,  des  optimistes  qui  croient  encore  à  une  centra- 
lisation possible  et  qui  voient  précisément  dans  l'uniformité  de  la  loi  civile  pour 
les  classes  agricoles  un  pas  vers  l'unité,  qui  donne  la  cohésion  et  la  durée.  Us 
établissent  leurs  calculs  sur  un  fait  qui,  à  la  vérité,  semble  au  premier  abord  de 
nature  à  les  favoriser  dans  le  présent.  Ils  comptent  que,  par  les  droits  accordés  ou 
promis  aux  paysans  de  l'empire,  on  assurera  au  gouvernement  leur  reconnais- 
sance et  leur  appui,  et  que  l'on  aura  dans  leur  concours  affectueux  une  force 
toujours  prête  pour  paralyser  les  ambitions  des  nationalités.  Peut-être  ceux  qui 
raisonnent  ainsi  n'ont-ils  point  assez  examiné  le  rôle  que  jouent  dès  cet  instant 
les  populations  rurales  dans  le  mouvement  illyrien,  magyare,  roumain  ou 
bohème.  En  général,  leurs  regards  ne  s'étendent  point  au-delà  du  cercle  de  leur 
nationalité  et  du  territoire  où  l'on  parle  leur  langue.  Dans  presque  tout  l'em- 
pire, les  populations  sont  divisées,  sinon  ennemies:  il  n'y  a  d'exception  que 
pour  les  Slaves  du  nord  par  rapport  à  ceux  du  midi,  parce  que  le  slavisme  et 
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rinstinct  de  la  nature  leur  ont  montré  là  des  passions  et  des  intérêts  fraternels. 
Quant  aux  Magyars,  ils  se  tiennent  profondément  isolés,  et  si  les  Roumains  ont 
une  sympathie  au  dehors,  c'est,  comme  leslllyriens  eux-mêmes,  pour  ceux  de  leur 
race  qui  sont  sujets  de  l'empire  ottoman.  La  race  allemande  ne  doit  point  se  le 
dissimuler,  elle  n'est  point  recherchée  parmi  les  paysans  des  autres  races,  et  les 
plus  grands  bienfaits  ne  parviendraient  point  à  vaincre  des  répulsions  nées  du 
caractère  et  du  tempérament  national  de  chacun  de  ces  peuples.  La  nature,  qui 
les  entraîne  ainsi  d'un  côté,  l'emportera  toujours  sur  la  reconnaissance  qui  les 
ferait  un  moment  incliner  de  l'autre,  et  la  politique  restera  impuissante  contre 
les  fatalités  historiques  et  la  destinée  des  races. 

Si  donc  on  peut  attendre  des  réformes  actuellement  commencées  une  plus  grande 
sécurité,  un  bien-être  plus  grand  pour  l'empire,  il  ne  faut  point  cependant  rêver 
une  assimilation  tentée  en  vain  par  Joseph  11  et  devenue  bien  plus  difficile  au- 
jourd'hui. Oui  assurément,  les  paysans  qui  ne  se  sentiront  plus  opprimés  respec- 
teront mieux  la  paix  publique,  ils  supporteront  avec  plus  de  patience  les  charges 
que  les  besoins  du  trésor  et  de  l'armée  font  peser  sur  eux;  mais  les  fonctionnaires 
qui  recueillent  l'impôt  seront  toujours  et  plus  que  jamais  dans  la  nécessité  de 
parler  le  polonais  en  Gallicie,  le  tcheck  en  Bohème  et  en  Moravie,  le  slovaque, 
l'illyrien,  le  magyare,  le  roumain  en  Hongrie.  Les  officiers  seront  toujours  tenus 
d'apprendre  ces  mêmes  idiomes  pour  se  faire  entendre  de  leurs  soldats;  il  y 
aura  toujours  des  régimens  magyars,  illyriens,  polonais,  bohèmes,  roumains, 
qui  ne  comprendront  point  la  langue  de  leurs  chefs,  et  qui  ne  pourront  se  com- 
prendre entre  eux.  Enfin  les  Allemands  perdront  chaque  jour  plus  de  terrain  dans 
les  provinces  à  demi  germanisées,  comme  la  Styrie  et  la  Moravie,  et  les  Slaves, 
qui  forment  à  eux  seuls  la  moitié  des  populations  de  l'empire,  influeront  chaque 
jour  davantage  sur  sa  politique.  Les  intérêts  sociaux  du  pays  auront  donc  été 
satisfaits,  mais  les  intérêts  nationaux,  qui  ont  également  leur  gravité,  ne  le  se- 
ront pas  encore.  Alors  les  théoriciens,  qui  réclament  aujourd'hui  la  réorganisa- 
tion des  diètes  provinciales,  élèveront  aussi  la  voix  et  se  mêleront  au  débat,  dès 
maintenant  passionné,  de  ces  questions  nouvelles.  Quelques-uns  prétendront 
dominer  ce  mouvement,  le  tempérer  du  moins  en  le  régularisant  par  un  sys- 
tème de  fédéralisme  constitutionnel;  mais  creuser  un  lit  au  torrent,  c'est  lui  ôter 
de  son  impétuosité  pour  ajouter  à  sa  puissance,  et  tel  sera  inévitablement  l'effet 
du  fédéralisme  pour  les  nationalités. 

Ainsi ,  l'Autriche,  même  après  la  réforme  complète  du  droit  féodal ,  aura  en- 
core en  perspective  des  éventualités  fort  sérieuses,  qui  tiendront  sans  cesse  en 
éveil  la  prudence  et  l'énergie  de  ses  hommes  d'état,  et  le  prince  de  Metternich 
ou  ses  héritiers,  continuateurs  de  l'œuvre  sociale  de  Joseph  11,  ne  réussiront 
pas  plus  que  lui  à  établir  la  centralisation  et  l'unité  dans  l'empire.  Toutefois, 
quelque  jugement  qu'il  y  ait  à  porter  sur  les  faits  ultérieurs,  accordons  dès  à 
présent  à  la  réforme  entreprise  des  éloges  mérités,  et  sachons  gré  au  ministre 
qui  a  personnifié  si  long-temps  l'immobilité  systématique  en  Europe  d'avoir 
signalé,  par  une  concession  à  l'esprit  moderne,  les  dernières  années  d'une  vie 
politique  toute  remplie  par  la  résistance. 

H.  Desprez. 
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BANQUET  DE  PLATON 


L'AMOUR  PLATONIQUE 


JUSQU'A  LA  FI1\  DU  QUINZIËME  SIÈCLE.  < 


Il  n'y  a  dans  la  poésie  antique,  ni  dans  Homère,  ni  dans  les  tragiques 
grecs,  ni  dans  Plante  et  Térence,  ni  dans  Horace  ou  Ovide,  rien  qui 
ressemble  à  cet  amour  tantôt  mystique  et  enthousiaste,  tantôt  guerrier 
et  chevaleresque,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  des  littératures 
modernes.  Ne  croyez  point  cependant  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'an- 
tiquité la  trace  de  ce  genre  d'amour  :  seulement  il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher dans  la  poésie,  mais  dans  la  philosophie.  Le  Banquet  de  Platon  est 
le  modèle  et  la  théorie  de  cet  amour  mystique  et  chevaleresque  qui  a 

(1)  Ce  morceau  est  détaché  d'un  ensemble  d'études  qui  formeront  un  cours  complet 
dejittérature  dramatique.  Le  premier  volume  de  ce  cours  a  déjà  paru;  le  second  doit 
bientôt  paraître,  et  continuera  dignement  un  ouvrage  dont  le  charme  et  l'intérêt  sérieux 
n'ont  plus  besoin  d'être  signalés. 
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surtout  fleuri  dans  les  temps  modernes;  mais  ne  confondons  pas  ici  la 
théorie  avec  la  cause.  A  voir  l'analogie  qui  existe  entre  les  sentimens 
du  Banquet  de  Platon  et  des  poètes  ou  des  romanciers  du  xvi^  ou  du 
xvii'^  siècle,  on  serait  tenté  de  penser  que  l'amour  mystique  et  cheva- 
leresque est  né  de  l'étude  et  de  l'imitation  du  Banquet.  Il  n'en  est  rien. 
L'amour  mystique  et  chevaleresque  est  surtout  né  des  idées  chré- 
tiennes et  des  idées  guerrières  du  moyen-âge.  La  religion  et  la  che- 
valerie sont  les  deux  causes  principales  de  ce  genre  d'amour;  mais  il 
doit  beaucoup  aussi  au  Banquet  de  Platon,  car  c'est  là  qu'il  a  trouvé  sa 
théorie.  Il  était  un  sentiment;  en  lisant  le  Banquet,  il  est  devenu  une 
science.  La  science  à  son  tour  s'est  répandue  et  accréditée  à  l'aide  du 
sentiment.  Le  Banquet  de  Platon  a  été  plus  heureusement  mis  en  ac- 
tion  par  les  chrétiens  et  par  les  chevaliers,  qui  le  connaissaient  à  peine, 
que  par  les  philosophes  païens,  qui  l'étudiaient  sans  cesse,  et  la  pensée 
de  Platon,  qui  a  eu  beaucoup  de  commentateurs  dans  le  paganisme, 
n'a  eu  ses  plus  nobles  disciples  et  ses  plus  généreux  initiés  que  dans  le 
christianisme. 

Le  Banquet  est  une  suite  de  dissertations  sur  l'amour,  faites  à  tour 
de  rôle  par  les  convives  réunis  autour  de  la  table  du  jeune  Agathon, 
et  ces  convives  sont  Socrate,  Phèdre,  Pausanias,  Éryximaque,  Aristo- 
phane et  Alcibiade.  Ils  aiment  mieux,  comme  étant  entre  gens  d'esprit, 
la  conversation  que  le  repas  :  ils  se  décident  donc  à  boire  modérément, 
à  renvoyer  la  joueuse  de  flûte  qui  assistait  ordinairement  aux  repas  des 
anciens,  et  à  causer  de  l'amour  :  «  car  c'est  une  chose  étrange,  dit 
Éryximaque,  que,  de  tant  de  poètes  qui  ont  fait  des  hymnes  et  des  can- 
tiques en  l'honneur  de  la  plupart  des  dieux,  aucun  n'ait  fait  l'éloge  de 
l'Amour,  qui  est  pourtant  un  si  grand  dieu  (1).  »  Puisque  la  poésie  n'a 
pas  chanté  l'amour  et  n'en  a  pas  exprimé  les  effets,  c'est  à  la  philoso- 
phie de  réparer  cet  oubli  :  nouveau  témoignage  de  l'indifférence  que  la 
poésie  antique  avait  eue  jusqu'alors  pour  cette  passion  de  l'amour  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  poésie  moderne.  «  Que  chacun  donc, 
continue  Éryximaque,  prononce  un  discours  à  la  louange  de  l'amour.  » 
Phèdre  commence,  et,  dès  le  commencement  de  son  discours,  se  trou- 
vent ces  belles  paroles  qui  semblent  avoir  enfanté,  pour  ainsi  dire, 
toute  une  littérature  :  «  Il  n'y  a  ni  naissance,  ni  honneur,  ni  richesses, 
rien  enfin  qui  soit  capable,  comme  l'amour,  d'inspirer  à  l'homme  ce 
qu'il  faut  pour  se  bien  conduire  :  je  veux  dire  la  honte  du  mal  et  l'é- 
mulation du  bien,  et,  sans  ces  deux  choses,  il  est  impossible  que  ni  un 
particulier  ni  un  état  fasse  jamais  rien  de  beau  ni  de  grand.  J'ose  même 
dire  que,  si  un  homme  qui  aime  avait  ou  commis  une  mauvaise  action 
ou  enduré  un  outrage  sans  le  repousser,  il  n'y  aurait  ni  père,  ni  parent, 

(1)  OEuvres  de  Platon,  trad.  par  M.  Cousin,  1831,  t.  VI,  p:  246J 
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ni  personne  au  monde  devant  qui  il  eût  tant  de  honte  de  paraître  que 
devant  ce  qu'il  aime.  Il  en  est  de  même  de  celui  qui  est  aimé  :  il  n'est 
jamais  si  confus  que  lorsqu'il  est  surpris  en  quelque  faute  par  son 
amant,  de  sorte  que,  si  par  quelque  enchantement  un  état  ou  une 
armée  pouvait  n'être  composée  que  d'amans  et  d'amies,  il  n'y  aurait 
point  de  peuple  qui  portât  plus  haut  l'horreur  du  vice  et  l'émulation 
de  la  vertu.  Des  hommes  aussi  unis,  quoiqu'en  petit  nombre,  pour- 
raient presque  vaincre  le  monde  entier,  car  il  n'y  a  personne  par  qui 
un  amant  n'aimât  mieux  être  vu  abandonnant  son  rang  ou  jetant  ses 
armes  que  par  ce  qu'il  aime,  et  qui  n'aimât  mieux  mourir  mille  fois 
que  de  subir  cette  honte,  à  plus  forte  raison  que  d'abandonner  ce  qu'il 
aime  et  de  le  laisser  dans  le  péril.  Il  n'y  a  point  d'homme  si  timide  que 
l'amour  n'enflammât  de  courage  et  dont  il  ne  fît  alors  un  héros,  et  ce 
que  dit  Homère,  que  les  dieux  inspirent  de  l'audace  à  certains  guer- 
riers, on  peut  le  dire  plus  justement  de  l'amour  par  rapport  à  ceux  qui 
aiment.  » 

Est-ce  un  Athénien  qui  parle  ainsi  ou  quelqu'un  des  chevaliers  de  la 
Table  Ronde?  Je  n'en  sais  rien  en  vérité,  tant  les  langages  se  ressem- 
blent! Écoutez,  en  effet,  cette  conversation  entre  Gyron-le-Courtois, 
un  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  et  la  dame  de  Maloane,  chevauchant 
ensemble  à  travers  une  épaisse  forêt  (1).  La  dame  de  Maloane  venait 
d'être  délivrée  par  Gyron-le-Gourtois  des  entreprises  d'un  chevalier 
félon,  et  elle  était  émue  d'une  tendre  reconnaissance.  Gyron,  de  son 
côté,, aimait  fort  la  dame  de  Maloane;  mais  il  la  respectait  autant  qu'il 
l'aimait,  parce  qu'elle  était  la  femme  du  chevalier  Danayn,  son  vaillant 
ami.  Avec  de  pareils  sentimens,  ils  allaient  par  le  bois  se  taisant  et  se 
regardant;  mais  «  la  dame  de  Maloane,  qu'amour  tenoit  en  ses  lacs  si 
durement  qu'elle  ne  pouvoit  plus  son  penser  celer,  si  commença  à  dire 
à  Gyron  ces  paroles  en  grand  doute  :  Sire  (ainsi  Dieu  vous  donne  bonne 
aventure),  quelle  est  la  chose  de  ce  monde  qui  plus  tôt  mène  un  che- 
valier à  faire  prouesse  et  valeur? 

«  —  Dame,  dit  Gyron,  n'en  douiez  point,  c'est  amour.  Amour  est 
si  haute  chose  et  a  si  merveilleux  pouvoir,  qu'elle  feroit,  au  besoin, 
d'un  homme  couart  un  preux  et  hardi  chevalier. 

«  —  En  nom  de  Dieu,  sire,  selon  ce  que  vous  me  dites,  il  m'est  avis 
qu'amour  est  trop  puissante  chose. 

«  —  Dame,  reprit-il,  ainsi  m'aide  Dieu,  vous  dites  la  vérité  pure. 
Or,  sachez  que  jamais  en  jour  de  ma  vie  je  n'eusse  été  tel  chevalier, 
comme  messire  Lac  vient  de  l'éprouver,  n'eût  été  la  grant'  force  qui 
est  en  amour Oui,  dame,  si  n'eût  été  la  très  grant'  force  d'amour, 

(1)  Voyez  le  roman  de  Gyron-le-Courtois  dans  la  Bibliothèque  des  Romans,  oc- 
tobre 1776,  tome  I»'. 
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je  n'eusse  pu  faire  en  ce  tournoi  ce  que  tous  vîtes;  et  si  je  fis  là  aucune 
chose  dont  je  doive  avoir  los  et  prix ,  j'en  dois  savoir  gré  à  amour  et  à 
ma  dame  que  j'aime.  Nulle  autre  chose  au  monde  je  n'en  dois  remer- 
cier. » 

C'est  ainsi  que  les  romans  de  chevalerie  sont,  sans  que  leurs  auteurs 
s'en  doutent,  un  perpétuel  et  gracieux  commentaire  du  Banquet  de 
Platon. 

A  côté  de  cet  amour  qui  inspire  les  grands  sentimens  et  les  belles 
actions,  et  si  bien  célébré  par  le  Phèdre  du  Banquet,  il  est  un  autre 
amour  que  le  jeune  Agathon  chante  à  son  tour  dans  un  hymne  digne 
d'Anacréon  et  digne  aussi  de  Socrate  qui  l'entend,  tant  la  philosophie 
s'y  mêle  naturellement  à  la  poésie  :  c'est  l'amour  tel  qu'il  est  dans 
l'Olympe  païen,  ou  plutôt  tel  qu'il  est  sorti  du  ciseau  de  Praxitèle,  car 
les  dieux  du  paganisme  doivent  beaucoup  à  la  sculpture  grecque  : 
c'est  elle  qui  leur  a  donné  cette  forme  gracieuse  et  charmante  qui  fait 
qu'ils  ont  gardé  l'immortalité  des  beaux-arts  après  avoir  perdu  l'im- 
mortalité divine.  Seulement,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  l'idée  ou  le 
sentiment  que  représentait  chaque  divinité  s'effaçait ,  pour  ainsi  dire , 
dans  la  beauté  de  la  forme  :  le  corps  éclipsait  lame.  Dans  le  discours 
d' Agathon,  au  contraire,  qui  est  un  artiste,  mais  qui  est  aussi  un  phi- 
losophe ,  la  pensée  se  dégage  de  la  forme  sans  rien  perdre  cependant 
de  la  grâce  de  cette  forme.  Le  dieu  s'idéalise,  et  cependant  il  garde  une 
réalité  charmante  :  «  L'amour,  dit  Agathon,  plane  et  se  repose  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre;  car  c'est  dans  les  âmes  des  dieux  et  des 
hommes  qu'il  fait  sa  demeure.  Et  encore  n'est-ce  pas  dans  toutes  les 
âmes  indistinctement  :  rencontre-t-il  un  cœur  dur,  il  passe  et  ne  s'ar- 
rête que  dans  un  cœur  tendre.  Or,  s'il  ne  touche  jamais  de  son  pied  ou 
du  reste  de  son  corps  que  la  partie  la  plus  délicate  des  êtres  les  plus 
délicats,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  doué  lui-même  de  la  délicatesse  la 
plus  exquise  ?  Il  est  donc  le  plus  jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux. 
J'ajoute  qu'il  est  d'une  essence  toute  subtile;  autrement  il  ne  pourrait 
pénétrer  partout ,  se  glisser  inaperçu  dans  tous  les  cœurs  et  en  sortir 
de  la  même  manière.  Et  qui  ne  reconnaîtrait  une  subtile  essence  à  la 
grâce  qui,  de  l'aveu  commun,  dislingue  l'amour?  Amour  et  laideur 
sont  partout  en  guerre.  Jamais  l'amour  ne  se  fixe  dans  rien  de  flétri , 
corps  ou  ame;  mais  où  il  trouve  des  fleurs  et  des  parfums,  c'est  là  qu'il 
se  plaît  et  qu'il  s'arrête.  » 

Quel  heureux  mélange  du  langage  des  sens  et  du  langage  de  l'ame! 
Gomme  tout  est  pensée  et  comme  tout  est  image  !  Comme  tout  ce  qui 
est  forme  devient  une  idée  délicate  et  fine!  Comme  tout  ce  qui  est  idée 
devient  une  forme  gracieuse  et  belle!  Tel  est  l'art  de  Platon  :  il  sait 
faire  sortir  l'idée  de  la  forme;  il  sait  expliquer  le  sens  divin  de  ces  beaux 
corps  que  la  Grèce  adorait  dans  ses  temples.  Ah  !  j'admire  le  sculpteur 
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qui  voit  dans  le  bloc  de  marbre  la  statue  qui  y  est  captive ,  et  qui  l'en 
fait  sortir  d'un  coup  de  son  ciseau  ;  mais  j'admire  encore  plus  le  philo- 
sophe qui  sut  le  premier  voir  dans  les  marbres  de  Phidias  et  de  Praxi- 
tèle l'idée  divine  qui  y  était  captive  aussi ,  et  qui ,  délivrant  le  dieu  de 
sa  prison,  l'a  montré  à  tous  les  yeux,  non  plus  seulement  dans  la  splen- 
deur de  sa  beauté  matérielle,  mais  dans  la  splendeur  de  sa  beauté 
morale. 

En  développant  ainsi  le  sens  de  la  sculpture  grecque,  Platon  n'a  pas 
altéré  par  de  vaines  subtilités  la  signification  des  marbres  de  Phidias. 
Le  philosophe  a  continué  l'œuvre  du  statuaire,  et,  quand  il  a  mené 
l'art  de  la  forme  humaine  vers  l'idée  divine ,  il  n'a  fait  que  le  pousser 
sur  la  route  que  l'art  avait  ouverte.  N'oublions  pas,  en  effet,  ce  que 
l'art  grec  avait  fait  des  dieux  qui  lui  étaient  venus  de  l'Asie.  Je  les  vois 
encore  ces  dieux  bizarres  et  monstrueux,  avec  leurs  difformités  pleines 
d'allégories  mystérieuses ,  je  les  vois  monter  sur  les  vaisseaux  de  Cé- 
crops  ou  de  Danaiis  et  aborder  aux  rivages  de  la  Grèce;  mais,  dès  qu'ils 
ont  touché  cette  terre  merveilleuse,  peu  à  peu  leurs  formes  s'épurent, 
leurs  traits  s'embellissent.  Que  sont  devenus,  dieux  de  l'antique  Egypte, 
Tos  bras  raides  et  immobiles,  vos  jambes  attachées  l'une  à  l'autre,  vos 
corps  accroupis  sur  leurs  sièges  de  porphyre  et  dont  ils  semblent  ne 
point  pouvoir  se  séparer?  Vos  gestes  se  sont  assouplis,  vos  pieds  mar- 
chent, vos  bras  s'arrondissent,  vos  mains  s'ouvrent,  vos  lèvres  parlent, 
vos  yeux  voient;  vous  n'êtes  plus  de  hideuses  images  et  d'étranges 
symboles  faits  pour  effrayer  la  terre  plutôt  que  pour  l'instruire.  En 
passant  du  domaine  de  l'allégorie,  qui  est  savante,  compliquée  et  dif- 
forme, dans  le  domaine  de  l'art,  qui  vise  à  la  simplicité  et  à  la  beauté, 
les  dieux  ont  pris  la  forme  des  plus  beaux  d'entre  les  humains,  et  c'est 
dans  cette  beauté  humaine  qu'ils  ont  trouvé  la  divinité,  car  ils  ont 
charmé  et  élevé  l'ame  qui  les  contemple.  Et,  la  philosophie  venant 
après  l'art,  Platon,  après  Phidias,  a  révélé  à  l'homme  le  sens  vraiment 
divin  de  cette  beauté.  Ne  me  parlez  donc  plus  des  cent  mamelles  de  la 
Diane  d'Éphèse,  enveloppée  dans  sa  gaine  mystique;  vain  emblème 
qui ,  pour  révéler  la  fécondité  de  la  nature,  ne  vaut  pas  la  beauté  de  la 
Vénus  génératrice  qu'a  sculptée  la  statuaire  et  qu'a  chantée  la  poésie. 
Ne  me  parlez  pas  des  cent  bras  des  Titans,  pauvre  image  de  la  force, 
auprès  du  mouvement  de  sourcils  que  Phidias  a  donné  à  son  Jupiter 
olympien  pour  remuer  le  monde.  L'allégorie  orientale  tourmentait  et 
défigurait  la  forme  pour  lui  donner  un  sens;  fart  grec  la  spiritualise 
par  la  beauté,  et,  à  mesure  que  la  matière  s'épure  en  s'embellissant, 
elle  parle  à  l'ame  un  langage  que  celle-ci  entend  mieux. 

Ce  travail  du  génie  de  Platon  pour  aller  du  beau  au  bon  ne  se  fait 
Yoir  nulle  part  plus  clairement  que  dans  la  transformation  morale  qu'il 
ait  subir  à  l'idée  de  l'amour,  tel  surtout  qu'était  l'amour  chez  les  Grecs. 
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Ici  j'hésite  à  parler  et  j'iiésite  à  me  taire  :  que  dire,  sinon  s'écrier,  en 
prenant  le  chaste  et  brûlant  langage  de  Racine  : 

Dans  quels  égaremens  l'amour  jeta  la  Grèce  ! 

Mais,  plus  cet  amour  nous  semble  étrange  en  ses  égaremens,  plus  il 
est  beau  de  le  voir  se  purifier  entre  les  mains  de  Platon.  Oublions  qu'Al- 
cibiade  assiste  au  banquet;  oublions  que  Platon  prend  l'amour  tel  qu'il 
est  dans  la  Grèce,  et  ne  voyons  qu'où  il  le  conduit.  Quelle  merveilleuse 
analyse  et  comme  il  prend  tour  à  tour  tous  les  instincts  de  l'amour  pour 
les  spiritualiser  !  Comme  il  les  arrache  à  la  terre  pour  les  élever  au  ciel! 
Ne  craignez  qu'il  en  néglige  un  seul  comme  trop  grossier  et  indigne 
de  la  philosophie  :  il  sait  l'art  de  les  transformer.  Oui,  l'objet  de  l'amour 
est  la  génération;  mais  qu'est-ce  que  la  génération  elle-même,  si  ce 
n'est  la  perpétuité  de  la  nature  humaine?  C'est  par  là  que  l'humanité 
dure  et  s'immortalise  sur  la  terre  (1),  mettant  ce  qui  naît  à  la  place  de 
ce  qui  meurt,  effaçant  les  vieillards  qui  tombent  sous  les  jeunes  gens 
qui  fleurissent.  «  Et  ne  nous  étonnons  plus  que  tous  les  êtres  attachent 
tant  de  prix  à  leurs  rejetons,  puisque  l'ardeur  de  l'amour  dont  chacun 
est  tourmenté  sans  cesse  a  pour  but  l'immortahté.  » 

Ce  besoin  d'immortalité  que  Platon  découvre  dans  les  instincts  de 
l'amour  et  qui  les  ennoblit,  c'est  la  beauté  surtout  qui  l'excite.  Mais 
quoi!  qu'est-ce  que  la  beauté?  Est-ce  seulement  la  beauté  des  corps, 
celle  que  donnent  et  qu'emportent  les  années?  Non.  Si  Platon  est  trop 
Grec  pour  dédaigner  la  beauté  des  corps,  il  est  trop  philosophe  pour  ne 
priser  que  celle-là  :  aussi,  arrachant  bientôt  ses  convives  aux  idées  de 
leur  temps  et  de  leur  âge,  Socrate  (car  c'est  lui  qui  parle)  élève  leurs 
regards  de  la  beauté  des  formes  à  la  beauté  des  senlimens,  de  la  beauté 
des  sentimens  à  la  beauté  des  idées,  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  à  l'idée 
suprême  du  beau.  La  beauté  du  corps  n'est  que  le  premier  degré  de 
celte  échelle  du  beau  qui  commence  sur  la  terre  et  qui  aboutit  aux 
deux,  et,  à  mesure  que  nous  montons  ces  degrés  divins,  l'idée  du  beau 
qui  monte  devant  nous  et  qui  nous  appelle  se  transfigure  et  se  purifie. 
Voyez  comme  elle  se  dépouille  peu  à  peu  des  enveloppes  périssables  du 
corps,  du  sexe,  de  l'âge,  du  pays,  différences  illusoires  et  fugitives  qui 
trompent  les  yeux  du  vulgaire  et  lui  cachent  l'éternelle  unité  du  beau. 
A  cette  hauteur,  la  beauté  de  l'ame  est  tout,  celle  des  formes  n'est  plus 
rien.  Heureux  donc  celui  qui,  instruit  des  vrais  mystères  de  l'amour, 
s'élève,  dans  ses  contemplations,  jusqu'au  sommet  merveilleux  où  ré- 
side la  beauté  souveraine,  celle  qui  n'a  ni  naissance,  ni  fin,  qui  ne  con- 
naît ni  l'accroissement,  ni  la  décadence,  qui  n'a  point  de  formes  ni  de 

(1)  Pages  307  à  310. 
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\isage,  qui  n'est  pas  même  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  change  et  qui  ne  varie  point,  et  d'où  sortent,  comme  d'une 
source  inépuisable,  toutes  les  idées  du  beau  ici-bas,  sans  que  jamais 
l'éternelle  et  souveraine  beauté  s'appauvrisse  en  prêtant  son  image  à  la 
terre,  ou  s'enrichisse  en  la  retirant!  Heureux  qui,  voyant  face  à  face  et 
sous  sa  forme  unique  cette  beauté  divine,  attache  ses  yeux  et  ses  désirs 
à  sa  contemplation  et  à  son  commerce!  Heureux  enfin  qui  enfante 
avec  elle  la  vertu  et  la  vérité,  qui  sont  les  filles  de  la  beauté!  car  ce- 
lui-là vraiment  n'est  plus  un  homme,  il  est  immortel,  il  est  Dieu  (1). 

Voilà  comment,  dans  un  repas,  la  tête  couronnée  de  fleurs  et  la  coupe 
à  la  main ,  Socrate  révélait  cette  religion  nouvelle  de  l'amour  et  de  la 
beauté  immatériels?  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  l'antiquité  ne  l'ait 
pas  comprise.  Il  semble  même  que  ce  soit  à  dessein  que  Platon,  dans 
son  Banquet,  ait  montré,  après  Socrate  et  cette  révélation  de  sa  doc- 
trine, Alcibiade  arrivant  à  moitié  ivre,  la  tête  ornée  d'une  épaisse  cou- 
ronne de  violettes  et  de  lierre  et  de  nombreuses  bandelettes,  et  derrière 
Alcibiade  une  troupe  de  buveurs  plus  ivres  encore  que  lui  et  plus  gais, 
qui  viennent  troubler  l'entretien  et  étouffer  la  voix  du  philosophe.  Ce 
dénoûment  est  une  sorte  d'emblème.  La  société  païenne,  avec  la  licence 
de  ses  mœurs,  n'était  pas  capable  de  pratiquer,  même  dans  sa  httérature, 
les  leçons  du  philosophe.  La  doctrine  de  l'amour  platonique  resta  donc 
dans  la  philosophie,  et  fut  commentée  par  les  philosophes  sans  passer 

(1)  Pag-es  310  à  318.  —  Je  rapproche  de  Platon  le  passage  suivant  de  Gerson  dans  son 
sermon  sur  saint  Bernard  : 

«  Voici  donc  que,  sur  cette  terre  de  pèlerinage,  j'appelais  mon  ame  à  contempler,  par 
la  porte  des  sens,  et  le  ciel,  et  la  terre ,  et  la  mer  et  toutes  les  merveilles  des  beautés 
qu'elle  renferment  :  beauté  des  formes  dans  les  corps,  grâce  à  leur  proportion  régulière  et 
au  charme  des  couleurs  et  de  la  lumière;  beauté  des  sons  et  des  chants;  beauté  dans  ce 
qui  touche,  dans  ce  qui  se  goûte,  dans  ce  qui  se  sent  et  se  respire,  charmes  infinis  qui 
attirent  et  séduisent  le  cœur.  Et  je  disais  :  Vois,  mon  ame,  voilà  tes  amours,  voilà  les 
fleurs  de  ta  guirlande,  voilà  les  fruits  de  ta  couronne;  ne  gémis  donc  plus,  ne  dis  plus 
que  tu  languis  d'amour.  Mais  mon  ame  se  détournait  de  ces  délices,  elle  dédaignait  les 
beautés  que  lui  offraient  les  sens,  elle  ne  sentait  que  dégoiit  pour  tant  d'objets  charraans, 
elle  méprisait  tout  autre  amour  que  l'amour  qu'elle  sentait  pour  toi,  ô  mon  Dieu  !  —  Fière 
comme  on  est  quand  on  aime,  il  n'y  avait  que  toi  qu'elle  daignât  aimer,  ô  toi  qui  es 
toute  puissance,  toute  sagesse  et  toute  beauté!  Qu'y  a-t-il,  me  disait-elle,  ô  homme! 
qu'y  a-t-il  pour  toi  et  pour  moi  dans  toute  cette  beauté  des  choses  matérielles?  Est-ce  à 
nous  d'aimer  des  délices  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux?  Que  les  créatures 
soient  belles  et  brillantes,  j'y  consens;  mais  combien  est  plus  grande  la  beauté  et  l'éclat 
de  celui  qui  les  a  faites!  Si  une  image,  une  ombre,  une  forme,  une  odeur,  peut  ainsi 
nous  attirer,  de  quelle  force  et  avec  quel  empire  doit  nous  entraîner  à  lui  le  principe  d'oÉi 
émanent  toutes  ces  choses,  Dieu  enfin,  dont  l'amour  ne  laisse  ni  amertume,  ni  regrets  I 
C'est  lui  que  je  cherche  et  que  j'appelle.  Quand  viendra-t-il?  Dites,  filles  de  Jérusalem, 
dites  à  mon  bien-aimé,  si  vous  l'apercevez,  dites-lui  que  je  languis  d'amour.  »  {OEuvres 
de  Gerson,  tome  IV,  p.  742.) 
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dans  la  poésie  épique  ou  dramatique.  Il  fallait,  pour  qu'elle  eût  son  effi- 
cacité, d'autres  mœurs  et  d'autres  idées. 

L'histoire  de  l'influence  de  l'amour  platonique  a,  depuis  l'ère  chré- 
tienne jusqu'au  xvu*  siècle,  trois  phases  diverses  que  je  dois  indiquer 
rapidement.  Je  désigne  ces  trois  phases  par  quelques  grands  noms  : 
1°  les  pères  de  l'église;  2°  Dante  et  Pétrarque;  3°  enfin  les  platoniciens 
en  Italie  au  xv^  siècle. 

Les  pères  de  l'église  ont  eu  presque  tous  pour  Platon  une  grande 
prédilection.  Saint  Augustin  disait  qu'en  changeant  bien  peu  de  chose 
les  platoniciens  seraient  chrétiens  (1).  En  effet,  la  doctrine  de  Platon  sur 
l'amour  et  sur  la  beauté  conduit  naturellement  à  l'amour  de  Dieu.  Celte 
beauté  souveraine  et  immortelle,  cette  beauté  qui  est  toujours  une  et 
toujours  la  même,  qu'est-ce  autre  chose  que  Dieu?  Et  cette  manière  de 
s'élever  du  fini  à  l'infini,  ce  dépouillement  de  tout  ce  qui  est  passager 
et  périssable,  n'est-ce  pas  une  doctrine  toute  chrétienne?  Ces  pieuses 
extases  de  l'amour  en  face  de  la  beauté  éternelle,  ces  enfantemens  de 
la  vertu  et  de  la  vérité  une  fois  que  l'ame  est  entrée  en  commerce  avec 
Dieu,  tout  cela,  qui  est  de  Platon,  est  aussi  des  pères  et  des  docteurs  de 
l'église.  Le  mysticisme,  c'est-à-dire  la  transformation  chrétienne  du 
platonicisme,  prend  place  dans  la  théologie.  Il  y  a,  de  saint  Augustin 
jusqu'au  xvu«  siècle,  une  chaîne  et  une  tradition  continues  d'idées  mys- 
tiques dont  l'origine  remonte  à  Platon  :  saint  Denis  l'aréopagiste,  qui  crée 
et  qui  organise  la  hiérarchie  du  monde  mystique ,  mène  à  Scot  Éri- 
gène  (2);  Scot  Érigène,  qui  pousse  imprudemment  le  mysticisme  vers 
la  philosophie,  mène  à  saint  Bernard,  qui  le  ramène  à  la  foi  chrétienne; 
saint  Bernard  mène  à  Gerson,  Gerson  à  sainte  Thérèse,  en  passant 
par  l'Imitation  dont  Gerson  mérite  d'être  l'auteur,  et  sainte  Thérèse 
enfin  à  Fénelon ,  qui  croit  affermir  et  embellir  la  foi  chrétienne  en  la 
faisant  résider  dans  l'amour.  Que  de  fois,  en  ouvrant  au  hasard  un  de 
ces  auteurs,  ne  croit-on  pas  lire  un  commentaire  du  Banquet  ?  Le  lan- 
gage est  souvent  bizarre,  prétentieux,  obscur;  cependant  la  beauté  de 

(1)  Quand  on  lit  le  passage  de  saint  Augustin,  on  voit  que  ce  peu  est  tout.  Saint  Au- 
gustin dit  que,  si  les  platoniciens  avaient  été  éclairés  par  la  lumière  de  la  révélation,  ils 
n'auraient  eu  que  bien  peu  de  chose  à  changer  à  leur  doctrine  pour  la  conformer  au 
christianisme;  mais,  entre  le  platonicisme  et  le  christianisme,  il  y  a  toujours,  selon  saint 
Augustin,  l'intervalle  de  la  révélation.  Si  le  platonicisme  prépare  au  christianisme,  il  n'y 
supplée  pas.  «  Si  hanc  vitam  illi  viri  (Platon  et  ses  disciples)  nobiscum  rursùs  agere 
potuissent,  vidèrent  profectô  ciijus  autoritate  faciliùs  consuleretur  hominibus,  et  paucis 
mutatis  verbis  et  sententiis,  christiani  fièrent,  sicut  plerique  recentiorum  nostrorumque 
temporum  platonici  fuerunt.  »  (OEuvres  de  saint  Augustin,  édition  Gaume,  t.  l", 
p.  1212,  De  verâ  religione,  chap.  7.) 

(2)  «  Extasim  facit  amor;  amatores  suo  statu  demovet;  sui  juris  esse  non  sinit,  sed  in 
ea  qua;  amant  penitùs  transfert.  »  (Saint  Denis  l'aréopag.,  De  divinis  nominibus,  ch.  4.) 
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l'idée  primitive,  et  l'enthousiasme  clirétien  qui  s'est  heureusement  em- 
paré de  la  doctrine  platonicienne,  se  sentent  même  sous  le  style  diffus 
de  la  scholastique,  comme  le  soleil  se  sent  sous  le  brouillard  (1). 

J'ai  suffisamment  indiqué  les  ressemblances  entre  la  doctrine  de  Pla- 
ton et  le  mysticisme  chrétien.  Je  dois  maintenant  noter  les  différences; 
il  y  en  a  deux  qui  sont  caractéristiques  : 

La  première  est  le  dédain,  et  j'allais  dire  la  haine,  que  le  mysticisme 
chrétien  a  pour  l'amour  terrestre.  Platon  s'en  sert  comme  d'un  ache- 
minement à  l'amour  du  beau;  le  christianisme  le  tient  pour  un  obs- 
tacle qu'il  faut  rompre.  Dans  Platon,  la  beauté  des  choses  d'ici-bas 
attire  nos  premiers  hommages;  mais  elle  nous  enseigne  en  même 
temps  à  les  porter  plus  haut.  Le  christianisme  n'admet  pas  cette  halte 
dangereuse  que  Platon  nous  fait  faire  dans  l'amour  terrestre  :  il  craint 
que  nous  ne  soyons  tentés  de  nous  arrêter  en  chemin;  il  nous  pousse 
donc,  dès  le  commencement,  du  côté  de  Dieu,  et  oppose  hardiment  l'a- 
mour divin  à  l'amour  terrestre.  De  quelques  vertus  que  la  doctrine 
platonicienne  veuille  parer  l'amour  humain,  cet  amour  est  un  péché, 
voilà  son  nom  dans  la  doctrine  chrétienne;  il  faut  donc  le  fuir.  A  cette 
haine  de  l'amour  je  reconnais  la  doctrine  qui  prêche  la  virginité. 

Ainsi,  entre  la  doctrine  chrétienne  et  la  doctrine  platonicienne  il  y  a 
une  différence  dans  la  méthode,  puisque  Platon  prend  l'amour  humain 
comme  un  des  degrés  de  l'amour  du  beau  suprême,  et  que  le  christia- 
nisme le  prend,  au  contraire,  comme  une  entrave.  11  y  a  aussi  une  dif- 
férence dans  le  but  proposé  à  l'amour. 

Le  beau  que  Platon  nous  enseigne  à  aimer  est  une  idée  qui  touche  à 
Dieu,  car  c'est  l'idée  du  beau  infini,  et  tout  ce  qui  est  infini  touche  à 
Dieu.  Cependant  cette  idée  du  beau  infini,  à  la  comparer  avec  Dieu  tel 
que  le  christianisme  nous  enseigne  à  l'aimer,  a  quelque  chose  de  vague 
et  de  confus.  Elle  est  pure;  mais,  à  mesure  même  qu'elle  s'épure  de  de- 
grés en  degrés,  il  semble  qu'elle  s'évapore.  Elle  a  ce  qu'il  faut  pour 
charmer  l'imagination  et  pour  l'élever,  elle  est  la  meilleure  des  inspi- 
rations littéraires;  mais,  pour  attirer  l'ame,  pour  la  posséder  par  l'amour, 
elle  manque  un  peu  de  réalité.  Elle  ne  la  touche  pas  comme  le  Dieu 
notre  père  qui  est  au  ciel;  elle  ne  se  l'attache  pas  comme  le  Dieu  fait 


(1)  Écoutez  comment  parle  Gerson  dans  son  traité  de  la  pratique  et  de  la  théologie 
mystique  ;  «  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  spirituel  et  de  divin  est  séparé,  à  l'aide 
de  l'amour  vivifiant,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre  et  de  corporel.  C'est  ainsi  que  se 
fait  la  division  de  l'esprit  et  du  corps,  c'est-à-dire  de  la  spiritualité  et  de  la  sensualité; 
«'est  ainsi  que  l'or  se  distingue  du  plomb;  et,  comme  Dieu  est  pur  esprit,  et  que  la  res- 
semblance des  choses  est  la  cause  de  leur  union,  on  voit  comment  l'esprit  de  raison,  ainsi 
purifié  et  dépouillé  de  ses  souillures,  s'unit  à  l'esprit  de  Dieu,  parce  qu'il  devient  sem- 
blable à  cet  esprit.  » 
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homme  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix.  L'objet  que  le  christia-- 
nisme  donne  à  l'amour  a  donc  plus  de  prise  sur  notre  ame,  il  est  plus 
précis,  et  n'oublions  pas  de  remarquer  que,  dans  Platon,  l'objet  de 
l'amour  n'a  de  réalité  que  dans  les  degrés  inférieurs  de  l'échelle  du 
beau ,  ce  qui  est  un  écueil.  Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  réa- 
lité est  ail  sommet  de  l'échelle,  et  l'ame  est  naturellement  attirée  en 
haut.  Platon  spiritualise  l'amour,  mais  il  l'a  rendu  un  peu  vague  et  un 
peu  subtil:  le  christianisme  a  rendu  à  l'amour  la  réalité  qu'il  doit  avoir^ 
en  lui  donnant  Dieu  même  pour  objet  et  pour  but. 

Telle  est,  sous  l'influence  des  pères  de  l'église,  la  transformation  qu'a 
reçue  la  doctrine  de  Platon  sur  l'amour;  elle  a  été  une  des  sources  du 
mysticisme  chrétien  :  l'amour  du  beau  est  devenu  l'amour  de  Dieu, 
Cependant  le  mysticisme,  s'il  peut,  dans  les  âmes  ardentes,  s'appro- 
prier les  affections  du  cœur  humain  et  les  satisfaire  en  les  épurant^ 
n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  il  ne  peut  pas  remplacer  par- 
tout l'amour.  Aussi  l'amour  ne  fut-il  pas  vaincu,  et  il  résista  au  mysti- 
cisme par  ses  bons  comme  par  ses  mauvais  instincts.  Que  la  débauche^ 
et  le  libertinage  aient  résisté  aux  efforts  du  christianisme,  je  n'en  suis 
pas  étonné,  et  je  ne  veux  ni  ne  dois  m'occuper  de  cette  lutte  éternelle 
de  la  chair  contre  l'esprit;  mais  l'amour  résista  aussi  à  l'aide  des  bons 
instincts  que  Platon  avait  découverts;  il  voulut  rester  une  source  de 
grands  et  nobles  sentimens,  sans  pour  cela  devenir  l'amour  de  Dieu;  il 
prétendit  qu'il  pouvait  être  humain  et  pur,  aimer  les  créations  de  Dieu 
sans  s'aller  perdre  dans  les  souillures  du  vice;  il  crut  enfin  qu'il  pouvait 
se  reposer  sans  danger  sur  quelques-uns  des  degrés  inférieurs  de 
l'échelle  du  beau.  Seulement  il  ne  prit  pas  l'échelle  d'aussi  bas  que 
l'avait  fait  Platon;  Platon  était  Grec  et  partait  de  l'amour  grec.  Dante 
et  Pétrarque,  qui  restaurèrent  au  xiv"  siècle  la  doctrine  de  l'amour  pla- 
tonique, étaient  chrétiens;  ils  partirent  de  l'amour  tel  que  le  connaissait 
la  société  chrétienne  et  chevaleresque  au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient. 

Dante  et  Pétrarque  sont,  dans  la  littérature  moderne ,  les  vrais  créa- 
teurs de  ce  genre  d'amour  romanesque  et  subtil  qu'on  appelle  l'amour 
platonique.  L'attrait  naturel  de  la  beauté  et  les  pensées  de  bonheur  et 
même  de  vertu  qui  s'y  rattachent  dans  l'ame  humaine,  voilà  les  deux 
élémens  du  personnage  de  Béatrice  tel  que  Dante  l'a  divinisé  dans  son 
poème;  Béatrice  est  à  la  fois  une  femme  et  une  idée.  Telle  est  aussi  la 
Laure  de  Pétrarque.  Selon  le  caractère  et  le  génie  des  poètes,  la  femme 
ou  l'idée  domine  dans  ces  personnages  qui  représentent  l'inspiration, 
mais  il  j  a  toujours  dans  les  Béatrices  et  les  Laures  les  deux  élémens 
que  j'ai  indiqués,  une  femme  et  une  idée. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  femmes  mystérieuses  qui  sont  à  la  fois  les 
anges  gardiens  et  les  muses  des  poètes?  Dans  le  Banquet,  Socrate  pré- 
tend tenir  la  doctrine  sur  l'amour  de  Diotime,  une  femme  de  Mantinée^ 
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qui  était,  dit-il,  savante  en  amour  et  sur  beaucoup  d'autres  choses. 
«  Ce  fut  elle  qui  prescrivit  aux  Athéniens  les  sacrifices  qui  suspendirent 
dix  ans  une  peste  dont  ils  étaient  menacés.  »  Diotime  est  une  sibylle 
et  une  prophétesse;  mais  elle  n'a  rien  de  Laure  ou  de  Béatrice,  car 
elle  n'est  pas  aimée.  Laure  et  Béatrice  n'inspirent  que  ceux  qui  les 
aiment.  Diotime  n'est  donc  pas  de  la  famille  de  ces  gracieuses  inspira- 
trices des  poètes.  Je  trouve,  dans  un  ouvrage  singulier  du  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  Pasteur  d'Hermas,  un  personnage  qui  me 
paraît  ressembler  de  plus  près  que  la  Diotime  de  Platon  à  Béatrice  et  à 
Laure. 

Le  Pasteur  d'Hermas  est  un  recueil  de  visions,  d'allégories  et  de 
préceptes  de  morale.  Hermas  ne  parcourt  pas,  comme  Dante,  l'enfer, 
le  purgatoire  et  le  paradis;  mais  il  a  des  apparitions  merveilleuses. 
Entre  toutes  ses  visions,  celle  que  je  veux  remarquer  est  celle  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée  autrefois  quand  il  était  jeune,  et  qu'il  avait 
aimée  comme  une  sœur.  Il  raconte  que,  quelques  jours  avant  sa  pre- 
mière vision,  il  avait  retrouvé  à  Rome  cette  bien-aimée  de  son  adoles- 
cence, et  que,  la  voyant  si  belle  encore  et  d'aussi  bonnes  mœurs,  il 
avait  pensé  qu'il  aurait  été  heureux  de  l'avoir  épousée;  pensée  répré- 
hensible,  car  Hermas  est  marié,  mais  qui  est  naturelle  au  cœur  de 
l'homme,  tant  est  grand  le  charme  de  ces  premières  et  naïves  affec- 
tions de  la  jeunesse  que  rien  n'a  désenchantées  parce  que  rien  non 
plus  ne  les  a  éprouvées.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  ce  regret  invo- 
lontaire d'Hermas.  D'ailleurs,  il  nous  dit,  dans  une  de  ses  visions  sui- 
vantes, que  sa  femme  était  médisante  et  acariâtre.  Aussi  pensait-il,  se 
promenant  dans  la  campagne,  à  celle  qu'il  avait  aimée  et  qui  n'était 
pas  sa  femme,  quand  il  se  sentit  tout  à  coup  pris  de  sommeil,  et,  pen- 
dant son  sommeil,  l'esprit  de  Dieu  l'emporta  dans  un  désert  affreux, 
plein  de  rochers  et  de  torrens.  Mais  sans  doute  l'idée  de  celle  qu'il  avait 
aimée  et  qu'il  avait  retrouvée  ne  l'abandonnait  pas,  car,  le  ciel  s'étant 
entr' ouvert,  il  la  vit  qui  le  saluait  du  haut  du  ciel.  «  Je  la  regardai,  et 
je  lui  dis  :  Que  faites-vous  là?  Elle  me  répondit  :  —  Je  suis  venue  ici 
pour  accuser  tes  péchés  devant  le  Seigneur.  Le  Seigneur  s'est  irrité, 
jparce  que  tu  as  péché  contre  moi.  —  Et  quand,  lui  dis-je,  et  en  quel 
.Heu  ai-je  péché  contre  vous,  dans  mes  paroles  ou  dans  mes  actions?  Ne 
vous  ai-je  pas  toujours  respectée  comme  ma  sœur?  Elle  me  dit  en  sou- 
sriant  :  —  Un  mauvais  désir  est  entré  dans  ton  cœur.  Ne  crois-tu  pas 
-que  ce  soit  un  péché  pour  un  homme  juste?...  Prie  donc  le  Seigneur 
pour  qu'il  te  pardonne!  Et,  après  qu'elle  eut  ainsi  parlé,  l©.ciel  se 
:tferma.  » 

C'est  après  cette  apparition  de  sa  bien-aimée  de  jeunesse  qu'Hermas 
ia  ses  autres  visions  plus  graves  et  plus  mystiques;  mais  qui  ne  sent  que 
ve'«st  l'émotion  de  l'amour,  si  je  puis  parler  ainsi  dans  un  pareil  sujet. 
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qui  a  éveillé  l'imagination  du  croyant?  Qui  ne  sent  que  cette  femme, 
qui  est  venue  se  plaindre  à  Dieu  du  péché  d'Hermas  contre  elle,  mais 
qui  ne  le  lui  reproche  qu'en  souriant  et  qui  l'avertit  que  Dieu  le  lui 
pardonnera;  qui  ne  sent  que  cette  femme,  qui  tient  de  la  sainte  des 
premiers  chrétiens  et  de  la  dame  des  preux  chevaliers,  mérite  bien 
mieux  que  la  Diotime  de  Socrate  d'être  l'aïeule  et  la  devancière  de  la 
Béatrice  de  Dante? 

Dante,  au  surplus ,  a  voulu  nous  faire  connaître  le  sens  caché  de 
cet  amour  mystique  et  romanesque  qu'il  ressentait  pour  Béatrice;  et, 
dans  sa  Vita  Nova,  il  raconte  comment  est  né  son  amour  et  com- 
ment il  s'est  développé.  Cet  amour  de  Dante  pour  Béatrice  n'a  ni  his- 
toire ni  aventures,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  d'une  idée,  car  c'est  à  peine 
si  Béatrice  l'a  vu,  loin  qu'elle  l'ait  aimé.  Quant  à  lui,  il  était  encore  en- 
fant quand  il  a  vu  Béatrice,  qui  était  de  son  âge.  Elle  était  belle,  grave, 
sérieuse,  et  sa  beauté  a  charmé  l'ame  de  Dante;  il  l'a  aimée  comme  la 
plus  gracieuse  image  du  beau  et  du  bon  sur  la  terre.  Et  ne  nous  y 
trompons  pas  :  qui  que  nous  soyons  ici-bas,  nous  avons  tous  senti,  aux 
premières  heures  de  la  jeunesse,  au  moment  où  notre  ame  et  nos  sens 
s'épanouissaient  au  souffle  d'une  vie  nouvelle,  nous  avons  tous  senti 
ce  besoin  d'aimer  le  bon  sous  l'image  du  beau,  et  tous  aussi,  comme 
Dante,  nous  en  avons  trouvé  l'image  quelque  part;  tous  nous  avons 
eu  notre  Béatrice,  mais  nous  n'avons  pas  tous  su  profiter  de  notre  trou- 
vaille; peut-être  aussi  n'avons-nous  pas  eu  le  bonheur  qu'a  eu  Dante. 
Béatrice  en  effet  ne  fut  jamais  ni  sa  femme  ni  son  amie;  elle  mourut 
jeune,  et  elle  resta  dans  la  mémoire  du  poète  comme  une  image  d'in- 
nocence et  de  beauté  que  rien  ne  vint  jamais  ternir.  Aussi,  comme  les 
souvenirs  lui  en  sont  gracieux  et  doux!  comme  il  aime  à  raconter  ce 
roman  intérieur  de  son  ame  et  les  aventures  de  cette  vie  nouvelle  qui 
s'est  accomplie  tout  entière  dans  son  cœur,  sans  que  le  monde  en  ait 
jamais  rien  su  ni  rien  deviné!  Oserai-je  citer  une  de  ces  aventures  et 
remarquer  en  passant  combien  aux  âmes  vraiment  passionnées  il  faut 
peu  de  fracas  d'action  pour  avoir  beaucoup  d'émotions?  «  Un  jour,  dit 
Dante  parlant  de  Béatrice,  je  la  vis  vêtue  de  blanc  entre  deux  dames 
belles  aussi,  mais  un  peu  moins  jeunes  qu'elle.  Elle  suivait  une  rue,  et 
moi  je  m'arrêtai  tout  tremblant.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'endroit 
où  j'étais,  et,  avec  une  bonté  ineffable,  elle  m'adressa  un  salut  plein  de 
décence...  L'heure  où  son  gracieux  salut  arriva  jusqu'à  moi  était,  je 
l'ai  remarqué,  la  neuvième  heure  du  jour;  et,  comme  c'était  la  pre- 
mière fois  que  ses  paroles  venaient  à  mon  oreille,  elles  me  furent  si 
douces  que,  presque  enivré,  je  quittai  la  foule,  et,  courant  chercher 
un  lieu  solitaire,  je  me  mis  à  pensera  elle  (1).  » 

(1)  La  Vie  nouvelle,  traduction  de  M.  Dclécluze. 
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Il  est  des  amans  qui  se  laissent  volontiers  arracher  le  secret  du  nom 
de  leur  maîtresse  ;  ils  en  font  confidence  à  table,  entre  amis  qui  boi- 
vent, et  qui  promettent  d'être  discrets.  «Vous  voulez,  dit  Horace  (1), 
que  je  boive  encore  cette  coupe  pleine  d'un  vieux  falerne?  Soit,  à  con- 
dition que  le  frère  de  la  belle  3Iégilla  nous  dira  quelle  est  la  dame  qui  a 
percé  son  ame  des  traits  d'amour...  Il  hésite  :  je  ne  boirai  qu'à  ce  prix. 
Allons,  beau  jeune  homme,  quel  que  soit  l'objet  de  votre  amour,  vous 
n'avez  point  à  en  rougir,  j'en  suis  sûr,  et  votre  passion  est  aussi  pure 

<|ue  votre  cœur.  Faites-moi  votre  confidence,  je  serai  discret Ahl 

malheureux,  dans  quel  gouffre  tu  es  tombé  !  Tu  méritais  mieux.  »  Voilà, 
à  Rome,  au  temps  d'Horace,  les  confidences  amoureuses.  Dans  Flo- 
rence, avec  un  amant  comme  Dante  et  avec  une  maîtresse  comme 
Béatrice,  les  choses  se  passent  autrement.  Les  amis  de  Dante  voyaient 
bien  qu'il  était  amoureux,  et  ils  lui  demandaient  aussi,  comme  dans 
Horace  :  «  Pour  qui  l'amour  te  fait-il  ainsi  souffrir  ? — Je  les  regardais 
en  souriant  et  ne  leur  répondais  rien.  Un  jour,  il  arriva  que  la  dame  de 
mon  cœur  se  trouva  dans  un  iieu  où  se  chantaient  les  hymnes  de  la  reine 
du  ciel.  J'y  étais,  et  de  ma  place  je  regardais  celle  qui  faisait  ma  joie. 
Entre  elle  et  moi  était  assise  une  dame  belle  et  gracieuse,  qui  tourna 
souvent  ses  yeux  vers  moi,  étonnée  de  mes  regards  qui  paraissaient 
s'arrêter  sur  elle.  Plusieurs  s'aperçurent  de  ces  mouvemens,  et  on  les 
remarqua  si  bien,  qu'en  sortant  de  ma  place  j'entendais  dire  près  de 
moi  :  Voyez  comme  cette  dame  le  fait  souffrir  d'amour!  c'est  pour  elle 
qu'il  est  malade.  Ils  la  nommèrent,  et  je  vis  qu'il  s'agissait  de  cette  dame 
qui  était  placée  au  milieu  de  la  ligne  qui  partait  de  la  beauté  de  Béatrice 
et  venait  aboutir  à  mes  yeux.  Alors  je  me  rassurai,  voyant  que  mon  se- 
cret n'était  pas  découvert,  et  je  pensai  même  à  me  servir  de  cette  dame 
pour  mieux  cacher  la  vérité.  Je  fis  si  bien  en  peu  de  temps,  que  tous 
ceux  qui  parlaient  de  moi  croyaient  savoir  quelle  était  celle  que  j'ai- 
mais. » 

Cependant,  ayant  le  droit  désormais  de  paraître  amoureux  sans 
craindre  de  trahir  son  secret,  il  se  mit  à  faire  des  vers  d'amour,  comme 
c'était  la  mode  du  temps,  adressant  aux  poètes  et  aux  amans  de  Flo- 
rence des  défis  poétiques,  leur  demandant  de  lui  expliquer  tantôt  un 
songe,  tantôt  une  énigme,  leur  contant  ses  rêveries,  dont  il  s'applau- 
dissait de  voir  qu'aucun  d'eux  ne  pût  comprendre  le  sens,  mais  que 
quelques-uns  raillaient  gaiement.  Tel  était  Dante  de  Maiano,  un  de  ses 
amis  et  de  ses  parens,  qui,  répondant  à  un  de  ces  galans  défis  de  Dante, 
lui  conseillait  simplement,  pour  dissiper  ses  vapeurs,  d'aller  prendre 
'son  bain  et  de  consulter  les  médecins. 

Loin  de  vouloir  suivre  les  conseils  de  son  parent  et  de  chercher  à 

H)  Livre I",  oJe  xxii,  Natis  in-usum. 
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guérir  de  son  amour,  Dante  s'y  abandonnait  chaque  jour  davantage 
comme  à  sa  meilleure  et  à  sa  plus  sûre  inspiration.  L'amour  de  Béa- 
trice semblait  peu  à  peu  se  confondre  avec  l'amour  de  Dieu,  et  Dante 
prenait,  pour  exprimer  ses  sentimens  amoureux,  le  langage  de  la  foi 

et  souvent  même  de  la  théologie  :  « Je  veux  expliquer,  dit-il,  quels  j/ 

vertueux  effets  produisait  sur  moi  le  salut  qu'elle  m'adressait.  Quand  jeV   v 
la  voyais  venir  de  quelque  côté,  plein  de  l'espérance  de  recevoir  son 
gracieux  salut,  je  ne  me  souvenais  plus  que  j'eusse  des  ennemis^  je  me 
sentais  enflammé  du  feu  de  la  charité,  et  j'aurais  pardonné  sans  peine   '  ^ 
à  quiconque  m'eût  offensé.  Si  dans  cet  instant  quelqu'un  m'eût  m- 
terrogé,  je  n'aurais  su  que  lui  parler  d'amour.  » 

Voilà  comment,  dans  le  Dante,  l'amour  inspirait  l'homme,  le  ren- 
dant charitable,  miséricordieux,  lui  faisant  oublier  qu'il  avait  des  en- 
nemis ou  les  lui  faisant  aimer  :  quelle  victoire  remportée  sur  cette  ame 
destinée  aux  haines  et  aux  colères  de  la  guerre  civile! 

Béatrice  et  Laure  sont  toutes  deux  de  la  même  famille;  mais  l'amour 
de  Pétrarque  pour  Laure  est  moins  grave  et  moins  élevé  que  celui  de 
Dante  pour  Béatrice.  Cet  amour  est  plus  littéraire,  si  je  puis  parler  ainsi; 
il  inspire  le  génie  du  poète  plus  que  l'ame  de  l'auteur,  il  touche  de 
plus  près  à  l'amour  platonique  tel  que  nous  le  trouverons  dans  les  ro- 
mans et  dans  les  tragédies  du  xvu«  siècle.  Dans  le  Dante,  enfin,  l'amour 
se  sent  du  théologien;  dans  Pétrarque,  il  se  sent  surtout  du  littérateur. 

Ce  n'est  pas  que  Pétrarque,  dans  le  commentaire  qu'il  a  fait  aussi 
lui-même  de  son  amour,  n'ait  voulu  également  nous  représenter  cet 
amour  comme  lui  inspirant  la  sagesse  et  la  piété.  Cependant,  entre  les 
récits  mystiques  de  la  Vie  nouvelle  de  Dante  et  les  réflexions  dévotes 
des  Dialogues  du  mépris  du  monde  par  Pétrarque,  il  y  a  une  grande 
différence.  J'entends  bien  Pétrarque  dire  à  saint  Augustin,  qu'il  a  pris 
pour  son  interlocuteur,  que  «jamais  rien  de  honteux  ni  de  bas  ne  s'est 
mêlé  à  sa  passion  et  qu'on  ne  peut  blâmer  que  ses  excès  :  si  vos  yeux, 
ajoute-t-il,  pouvaient  voir  mon  amour  comme  ils  peuvent  voir  les  traits 
de  Laure,  vous  le  verriez  aussi  pur  que  sa  beauté.  Que  dis-je?C'est  à  Laure 
que  je  dois  tout  ce  que  je  suis  :  jamais  je  ne  serais  parvenu  à  la  moindre 
renommée,  si  son  amour  n'avait  fait  fleurir  dans  mon  ame  les  germes 
de  vertu  que  la  nature  y  avait  semés.  C'est  elle  qui  arracha  ma  jeu- 
nesse à  la  souillure  du  vice,  c'est  elle  qui  me  donna  mon  essor  vers  le 
ciel,  c'est  elle  qui  me  fit  aimer  Dieu.  Par  elle  je  devins  vertueux,  car 
l'amour  métamorphose  les  amans  et  les  rend  semblables  à  ce  qu'ils 
aiment.  »  Ces  paroles  sont  un  commentaire  fidèle  de  la  doctrine  de 
Platon  sur  l'amour,  et  elles  mettent  Laure  à  côté  de  Béatrice;  mais,  à  la 
fin  du  dialogue,  Pétrarque,  vaincu  par  les  argumens  de  saint  Augus- 
tin, renonce  à  son  amour;  il  l'abjure  comme  une  erreur,  comme  un 
péché;  et  voilà  ce  que  Dante  n'eût  jamais  fait,  lui  qui  s'écrie,  à  la 
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fin  de  la  Vie  nouvelle,  «  qu'il  espère  qu'après  sa  mort  son  amc  ira  voir 
la  gloire  de  la  bienheureuse  Béatrice,  qui,  dans  le  ciel,  contemple  face 
à  face  celui  qui  est  béni  à  travers  tous  les  siècles.  »  Dante,  en  effet, 
dans  son  amour,  n'a  rien  dont  il  puisse  se  repentir.  Béatrice  surtout, 
étant  morte  jeune,  est  passée  au  ciel  avec  toute  sa  beauté  et  toute  sa 
pureté,  et  il  n'est  resté  d'elle  sur  la  terre  que  le  sentiment  de  tendre 
admiration  que  Dante  lui  a  conservé.  Laure,  au  contraire,  moins 
heureuse  que  Béatrice ,  a  vécu;  elle  a  été  mariée,  elle  a  même  vieilli 
ici-bas,  nous  dit  Pétrarque,  qui  se  vante  de  l'avoir  aimée  quand  sa 
beauté  était  déjà  passée,  voulant  montrer  par  là  la  chasteté  de  sa  pas- 
sion. Cependant  ce  commerce  de  Laure  avec  la  terre,  avec  le  temps  et 
surtout  avec  le  mariage,  fait  qu'elle  est  moins  divine  que  Béatrice;  son 
image  est  moins  idéale,  elle  est  plus  femme.  Aussi  Pétrarque  est-il 
forcé  d'avouer  que  dans  Laure  il  a  aimé  l'ame  avec  le  corps.  Son 
amour  touche  donc  de  près  aux  passions  humaines,  c'est-à-dire  au 
péché.  Saint  Augustin ,  son  interlocuteur,  ne  lui  laisse  à  cet  égard  ni 
illusion  ni  relâche  :  il  poursuit  la  passion  de  Pétrarque  jusque  dans  ses 
replis  les  plus  cachés,  et,  d'aveux  en  aveux,  il  l'amène  à  reconnaître 
qu'il  a  pris,  pour  arriver  à  l'amour  de  Dieu,  la  plus  mauvaise  route 
et  surtout  la  plus  longue,  n'aimant  dans  le  Créateur  que  l'artiste  qui 
avait  fait  de  Laure  le  type  parfait  de  la  beauté,  comme  si,  au  contraire, 
la  beauté  des  corps  n'était  pas  la  moins  élevée  des  formes  de  la  beauté 
suprême  (1). 

Ainsi  Pétrarque  désavoue  et  réprouve  l'amour  platonique;  il  l'abjure, 
pressé  par  la  sagacité  pénétrante  de  l'interlocuteur  ou  plutôt  du  con- 
fesseur qu'il  s'est  choisi.  Avouons-le,  en  effet,  saint  Augustin  est  bien 
choisi  pour  être  le  confident  et  le  censeur  d'un  amant  comme  Pétrar- 
que, amant  subtil,  qui  veut  être  à  la  fois  amoureux  et  vertueux.  Or, 
c'est  là  une  prétention  que  saint  Augustin,  avec  la  connaissance  qu'il  a 
du  cœur  humain  et  l'expérience  que  lui  a  donnée  sa  propre  vie,  ne 
peut  pas  souffrir  dans  son  pénitent.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seule- 
ment quand  Pétrarque  le  fait  parler  que  saint  Augustin  a  cette  science 
du  cœur  humain;  ne  croyez  pas  que  l'amant  prête  au  père  de  l'église  : 
je  dirais  volontiers  qu'entre  Pétrarque  et  saint  Augustin,  celui  qui  sait 
le  mieux  l'amour,  celui  même  qui  a  le  mieux  aimé,  c'est  saint  Augus- 
tin. Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  Confessions,  mais  partout  dans  ses  ou- 
vrages éclate  cette  sagacité  qui  tient  à  la  pratique  des  passions  hu- 
maines. De  là,  au  milieu  même  de  ses  plus  graves  sermons,  et  surtout 
quand  il  prêche  l'amour  de  Dieu,  des  retours  inattendus  et  charmans 

(1)  «  ...  Cum  creatum  omne,  Creatoris  amore  diligendum  sit,  tu  contra,  creatunE  cap- 
tus  illecebris,  Creatorem  non  quomodo  decuit  aniasti,  sed  miralus  artificein  fuisti,  quasi 
nihil  ex  omnibus  formosius  creasset,  cum  tamen  ultima  pulchritudinum  sit  forma  cor- 
porea.  »  {De  Contemptu  mwndtVdialogus  III.) 
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sur  la  jeunesse,  sur  l'amour,  et  qui  semblent  comme  une  page  oubliée 
des  Confessions.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  d'en  citer  un  exemple  : 
«  Eh  quoi  î  dit-il  dans  un  de  ses  sermons  sur  les  épîtres  de  saint  Paul, 
si  un  amant  s'habille  autrement  qu'il  ne  plaît  à  sa  maîtresse,  si ,  en  le 
voyant,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  celte  casaque 
«  rouge,  »  il  quitte  sa  casaque  et  ne  la  met  plus;  si  en  hiver  elle  lui 
dit  :  «  Je  vous  aime  en  tunique,  »  il  se  met  en  tunique,  aimant  mieux 
grelotter  de  froid  que  de  déplaire.  Est-ce  que  sa  maîtresse  doit,  s'il  dés- 
obéit, le  condamner  à  la  prison  ou  lui  faire  donner  la  torture?  Non  : 
elle  n'a  qu'un  mot  pour  se  faire  obéir  et  pour  faire  trembler  son  amant  : 
«  Je  ne  vous  reverrai  plus.  »  C'est  avec  ce  mot  qu'une  maîtresse  se  fait 
redouter.  Et  si  Dieu  vous  le  dit,  ce  mot  formidable,  vous  ne  tremble- 
rez pas!  Ah!  oui,  nous  tremblerons  beaucoup,  mais  seulement  si  nous 
aimons  beaucoup  (l).  » 

Voilà  par  quels  traits  saint  Augustin  est  à  la  fois,  selon  moi,  le  plus 
sévère  et  le  plus  humain  des  prédicateurs;  voilà  comment  il  méritait 
que  Pétrarque  le  prît  pour  le  confident  et  le  censeur  de  ses  amours  (2). 

Nous  avons  vu  comment,  dans  les  pères  de  l'église  et  même  dans 
saint  Augustin ,  que  fait  parler  Pétrarque ,  l'amour  platonique  s'était 
confondu  avec  l'amour  de  Dieu,  les  pères  de  l'église  ne  prenant  pour 
ainsi  dire  la  doctrine  de  Platon  que  lorsqu'elle  touche  à  sa  perfection. 
Nous  avons  vu  comment,  dans  le  Dante  et  dans  Pétrarque,  cette  doc- 
trine revenant  vers  les  sentimens  humains,  l'amour  était  à  la  fois  une 
idée  et  une  femme;  comment,  dans  Béatrice  surtout,  l'idée  l'emportait 
sur  la  femme,  tandis  que  dans  Laure  la]  femme  l'emportait  sur  l'idée. 
Il  nous  reste  à  voir  la  troisième  phase  de  la  doctrine  de  l'amour  plato- 
nique, dans  l'école  des  platoniciens,  en  Italie,  au  xv*  siècle. 

L'amour,  qui  dans  le  Dante  était  une  inspiration  morale  et  religieuse, 
et  dans  Pétrarque  une  inspiration  littéraire  et  poétique,  devient  dans 
l'école  platonicienne  du  xv  siècle  une  doctrine  érudite  et  savante  qui 
s'attache  avec  une  sorte  de  fanatisme  aux  idées  de  Platon  sans  vouloir 
y  rien  ajouter. 

Pour  mieux  comprendre  cet  enthousiasme  érudit,  supposons  que 
nous  assistons  à  un  de  ces  banquets  solennels  que  Laurent  de  Médicis 
donnait  à  ses  amis  dans  sa  villa  de  Gareggi,  le  jour  de  la  naissance  et 

(1)  Édition  Gaume,  t.  V,  p.  tl26. 

(2)  Pétrarque,  dans  la  préface  de  ses  dialogues,  fait  un  beau  portrait  de  saint  Augustin 
lui  apparaissant  tout  à  coup  :  «  Religiosus  aspectus,  frons  modesta,  graves  oculi,  sobrius 
incessus,  habitus  sacer;  sed  romana  facundia  gloriosissimi  patris  Augustini  quoddam  satis 
apertum  indicium  prœferebat,  Accedebat  dulcior  quidam  majorque  quant  nescio  quid 
hominis  affectus.  »  Ces  derniers  Jmots  peignent  heureusement  une  tendresse  de  senti- 
mens qui  est  un  des  caractères  principaux  de^saint  Augustin. 
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de  la  mort  de  Platon,  c'est-à-dire  le  7  novembre,  et  dont  Marsile  Ficia 
nous  a  conservé  le  souvenir  dans  son  commentaire  de  Platon. 

Il  y  a  neuf  convives  :  c'est  le  nombre  des  muses,  c'est  le  nombre  aussi 
des  convives  du  Banquet  de  Platon.  Comme  dans  le  Banquet,  après  s'être 
livrés  modérément  aux  plaisirs  de  la  table,  on  se  met  à  disserter  sur 
l'amour  ou  plutôt  à  commenter  le  Banquet  de  Platon.  Ne  vous  attendez 
pas  à  trouver  ici  cette  grâce  de  la  conversation  socratique  qui  passe 
aisément  de  la  familiarité  la  plus  charmante  à  la  plus  liante  gravité  : 
l'érudition  des  platoniciens  de  Careggi  n'a  pas  ces  simples  allures;  elle 
est  enthousiaste,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un  peu  déclamatoire.  «  Non,  dit 
Marsile  Ficin  qui  commence  l'entretien,  ce  n'est  ni  des  philosophes 
Anaxagore,  Damon  ou  Archelaùs,  ni  du  rhéteur  Prodicus,  ni  d'Aspasie, 
la  maîtresse  de  l'éloquence  grecque,  ni  du  musicien  Conus  que  Platon 
nous  annonce  qu'il  avait  appris  la  doctrine  de  l'amour.  C'est  de  la  pro- 
phétesse  Diotime,  c'est  d'une  femme  inspirée  par  l'esprit  divin  qu'il 
avait  reçu  la  science,  disait-il,  sans  doute  pour  montrer  qu'il  n'y  a  que 
l'inspiration  de  la  divinité  qui  puisse  faire  comprendre  aux  hommes  ce 
que  c'est  que  la  vraie  beauté,  le  véritable  amour,  tant  est  grande  et 
sainte  la  faculté  d'aimer.  Loin  donc  de  ce  banquet  divin,  loin  d'ici, 
profanes  qui,  vautrés  dans  la  fange  de  la  vie  terrestre  et  vils  esclaves 
de  Bacchus  et  de  Priape,  ravalez  aux  plaisirs  de  la  terre  l'amour,  cet 
esprit  des  cieuxl  Mais  vous,  chastes  compagnons  qui,  livrés  au  culte  de 
Diane  et  de  Minerve,  jouissez  de  la  liberté  des  purs  esprits  et  de  la  joie 
éternelle  de  l'ame,  venez  et  écoutez  avec  un  zèle  respectueux  les  mys- 
tères divins  que  Diotime  a  révélés  à  Socrate.  » 

Ne  nous  laissons  pas  duper  par  ces  grandes  paroles  :  la  doctrine  de 
l'amour,  telle  que  Platon  l'avait  conçue  dans  le  Banquet,  revient  ici 
tout  entière.  Ce  n'est  plus  l'amour  de  Dieu  substitué  à  l'amour  terrestre, 
comme  dans  les  pères  de  l'église;  ce  n'est  plus  l'amour  d'une  dame 
servant,  comme  dans  le  Dante,  dans  Pétrarque  et  dans  les  héros  de 
chevalerie,  d'initiation  aux  bons  et  aux  grands  sentimens  :  c'est  un 
amour  plus  philosophique  à  la  fois  et  moins  pur.  Je  m'explique  :  c'est 
l'amour  tel  que  Platon  l'avait  reçu  des  mains  de  la  société  grecque 
et  tel  qu'il  l'avait  transformé,  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  le  séparer 
entièrement  de  son  commerce  avec  les  sens,  touchant  encore  à  la  terre 
par  la  forme,  qui  est  la  beauté  ici-bas,  au  ciel  par  l'idée,  qui  est  la 
beauté  céleste.  Cette  doctrine,  toute  païenne  à  la  fois  et  toute  philoso- 
phique, est  celle  qui  reparaît  dans  les  platoniciens  du  xv^  siècle  en 
Italie.  Elle  convient  au  génie  italien;  elle  convient  aussi,  disons-le,  aux 
mœurs  de  l'Italie  du  xv«  siècle.  Elle  convient  au  génie  italien,  parce 
qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  le  génie  des  arts  et  le  culte  du 
beau.  Platon,  en  effet,  dans  son  Banquet,  n'a  pas  seulement  créé  une 
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doctrine  nouvelle  sur  l'amour,  il  a  créé  aussi,  si  je  puis  le  dire,  la  phi- 
losophie des  arts.  En  montrant  îe  rapport  qui  existe  entre  la  beauté  de 
la  forme  et  la  beauté  de  l'idée,  et  comment  l'une  peut  mener  l'autre, 
il  a  révélé  le  principe  divin  des  arts;  car,  dans  les  arts  comme  dans 
l'amour,  la  beauté  matérielle  n'est  bonne  qu'à  nous  initier  à  la  beauté 
morale  :  les  vierges  de  Raphaël  ne  sont  belles  que  pour  être  divines. 

La  doctrine  platonicienne  convenait  aussi  aux  mœurs  de  l'Italie  du 
XV*  siècle.  Comme  elle  ne  dédaigne  pas  la  beauté  de  la  forme,  elle  est 
par  ce  côté  plus  indulgente  aux  sens,  et  elle  comporte  une  sorte  de  re- 
lâchement qui,  pour  des  philosophes,  aie  mérite  de  n'être  pas  une  con- 
tradiction, puisque,  lorsqu'ils  aiment  la  beauté,  ils  sont  censés  en  train 
d'aimer  la  vertu. 

Ainsi ,  des  deux  caractères  que  la  doctrine  platonicienne  avait  pris 
dans  les  pères  de  l'église,  l'amour  de  Dieu  d'une  part,  et  de  l'autre  le 
dédain  et  la  crainte  de  l'amour  humain,  de  ces  deux  caractères,  l'un 
disparaît  et  l'autre  diminue  dans  le  platonicisme  italien.  L'amour  hu- 
main n'est  phis  dédaigné  et  réprouvé;  il  redevient  ce  qu'il  était  dans 
Platon,  un  des  degrés  qui  conduisent  à  l'amour  de  la  beauté  divine.  Les 
platoniciens  de  Careggi,  comme  gens  de  bonne  compagnie,  répugnent 
à  la  débauche;  mais  ils  respectent  l'amour,  et  ils  le  chantent  en  vrais 
fils  de  Dante  et  de  Pétrarque  (1).  En  même  temps,  l'amour  de  Dieu 
perd  peu  à  peu  son  caractère  chrétien;  il  redevient  aussi,  comme  dans 
Platon,  l'amour  du  beau  infini.  Or,  le  beau  infini  touche  à  Dieu,  mais 
ce  n'est  plus  Dieu  lui-même,  et  les  platoniciens  de  l'Italie  se  faisaient 
gloire  de  ce  retour  aux  idées  de  Platon;  ils  s'applaudissaient  de  l'esprit 
séculier  et  mondain  que  leur  philosophie  donnait  à  la  littérature  ita- 
lienne, sans  trop  s'inquiéter  si  ce  caractère  tout  séculier  n'allait  pas 
même  jusqu'à  devenir  quelque  peu  païen. 

Saint-Marc  Girardin. 


{!)  Voyez  les  poésies  de  Laurent  de  Médicis;  voyez  aussi  celles  de  Michel-Ange. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


H  octobre  18i7. 


L'événement  du  jour  est  naturellement  le  changement  de  ministère  en  Es- 
pagne. Nous  pouvons  le  résumer  en  quelques  mots,  en  disant  que  le  parti  mo- 
déré est  revenu  au  pouvoir,  que  la  reine  Christine  est  partie  pour  Madrid,  où 
elle  est  probablement  à  cette  heure,  et  que  le  général  Serrano,  nommé  capitaine- 
général  de  Grenade,  a  quitté  Madrid,  la  cour  et  la  reine,  pour  aller  à  son  poste. 

La  victoire  du  parti  modéré  et  du  général  Narvaez  était  inattendue  pour  tout 
le  monde,  pour  l'Espagne,  pour  la  France,  surtout  pour  l'Angleterre.  Si  nous  ne 
nous  trompons,  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  a  dû  recevoir  la  nouvelle  de 
la  nomination  du  nouveau  ministère  espagnol  au  moment  où  il  se  trouvait  à 
Broadlands,  chez  lord  Palmerston.  M.  le  duc  de  Broglie  est  un  homme  de  trop 
bonnes  moeurs  pour  avoir  voulu  troubler  par  ce  malencontreux  incident  les  loi- 
sirs champêtres  de  son  hôte.  Nous  présumons  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  Grande-Bretagne  aura  eu  connaissance  par  une  voie  plus  indi- 
recte d'un  événement  qui  devait  singulièrement  déranger  les  calculs  de  sa  poli- 
tique. 

Le  fait  est  que  la  nomination  du  général  Narvaez  aux  fonctions  de  premier 
ministre  en  Espagne  a  dû  faire  en  Angleterre  l'effet  d'une  surprise  assez  dés- 
agréable. Le  ministère  dont  M.  Salamanca  était  l'ame  était  un  véritable  minis- 
tère anglais.  Quand  le  général  Narvaez,  en  arrivant  de  Paris  à  Madrid,  avait  été 
si  cavalièrement  accueilli,  c'est  à  Londres  surtout  qu'on  en  avait  triomphé. 
M.  Bulwer  et  M.  Salamanca  avaient  fait  place  nette;  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'y 
bien  établir.  Les  journaux  anglais  n'avaient  pas  assez  d'éloges  pour  la  jeune 
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reine  d'Espagne;  ils  célébraient  à  l'envi  sa  décision,  et  ce  qu'ils  appelaient  sa 
maturité.  Les  moderados  et  les  afrancesados  avaient  une  leçon  pour  long-temps. 
La  jeune  reine  commençait  enfin  à  régner.  Les  belles  choses  que  M.  Salamanca 
allait  faire!  Il  allait  restaurer  les  finances,  rétablir  l'âge  d'or,  arrêter  la  contce- 
bande  française  et  ouvrir  tous  les  ports  de  l'Espagne  aux  cotons  anglais!  Les 
dépêches  de  M.  Bulwer  devaient  être  fort  curieuses  à  lire. 

On  paraissait,  à  Londres,  si  sûr  du  succès,  qu'on  affectait  une  certaine  mo- 
destie dans  le  triomphe.  Ainsi,  nous  avons  vu  le  principal  organe  du  gouverne- 
ment anglais  déclarer  dernièrement  que  personne  ne  songeait  à  contester  les 
droits  de  M""»  la  duchesse  de  Montpensier,  que  c'était  une  idée  qui  n'était  ja- 
mais venue  à  aucun  esprit  sérieux.  Tout  ce  qu'on  voulait,  c'était  d'assurer  la 
descendance  directe  de  la  reine;  en  d'autres  termes,  on  se  bornait  au  divorce. 
Mais,  même  pour  ce  simple  objet,  M.  Salamanca  ne  suffisait  pas;  il  n'était  pas 
de  force.  Aussi  pressait-on  le  général  Espartero  de  profiter  de  l'amnistie,  qui 
n'avait  été  faite  que  pour  lui,  et  d'aller  reprendre  le  pouvoir  qui  lui  était  offert 
à  Madrid  par  le  parti  progressiste.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  général 
Espartero  aurait  fait  demander,  il  y  a  quelque  temps,  au  gouvernement  français, 
si,  dans  le  cas  où  il  voudrait  retournera  Madrid,  le  libre  passage  par  la  France 
lui  serait  accordé.  Le  gouvernement  français  n'avait  aucune  objection  à  faire  à 
une  pareille  demande;  mais  il  paraîtrait  que  lord  Palmerston  aurait  préféré  que 
l'ancien  régent  s'en  allât  directement  d'Angleterre  en  Espagne,  craignant  sans 
doute  qu'il  ne  prît  en  passant  par  Paris  la  peste  du  modérantisme. 

Du  reste,  le  général  Espartero  n'avait  lui-même,  à  ce  qu'on  assure,  aucune 
envie  de  se  risquer  si  tôt  dans  sa  patrie.  C'est  une  justice  à  lui  rendre,  lui  seul 
paraît  aToir  jugé  sainement  la  situation.  Il  connaissait  l'Espagne  mieux  que  ses 
patrons  de  Londres;  il  savait  qu'il  ne  trouverait  aucun  appui  dans  l'armée  ac- 
tuelle, qu'en  arrivant  en  Espagne  il  se  verrait  complètement  isolé,  et  que  pour 
lui  c'était,  selon  le  proverbe,  aller  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Aussi  a-t-il 
répondu  aux  reproches  mal  déguisés  de  pusillanimité  qui  lui  étaient  adressés  en 
allant  tout  simplement  se  promener  à  Birmingham,  comme  autrefois  il  faisait 
ses  campagnes  en  se  mettant  bien  tranquillement  au  lit. 

Nous  le  répétons,  c'est  lui  qui  a  le  mieux  jugé  la  situation.  Il  a  compris  que 
ses  amis  se  faisaient  des  illusions,  qu'ils  se  perdraient  par  l'abus  même  qu'ils 
faisaient  de  leur  triomphe  momentané,  et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  Il 
n'est  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  chercher  la  véritable  cause  de  la  révolu- 
tion ministérielle  qui  a  eu  lieu  à  Madrid.  La  jeune  reine  a  eu  peur  des  progres- 
sistes; elle  a  eu  peur  de  ces  figures  sinistres  associées  aux  plus  tristes  souvenirs 
de  son  enfance.  Comme  ces  élémens  impurs  qui,  dans  les  jours  d'orage,  remon- 
tent des  bas  fonds  à  la  surface,  elle  a  vu  reparaître  ces  hommes  de  désordre  et 
de  révolution  qui  avaient  naguère  battu  son  trône  naissant  avec  les  flots  de  la 
guerre  civile  et  des  discordes  sanglantes,  et,  arrivée  presque  au  bord  de  l'abîme, 
elle  a  ouvert  les  yeux. 

Le  plan  des  progressistes  et  du  ministère  de  MM.  Bulwer  et  Salamanca  n'était 
plus  un  secret.  Il  était  tout  simplement  de  dissoudre  les  certes  actuelles,  de 
faire  voter  par  de  nouvelles  cortès  le  divorce  de  la  reine,  de  faire  déclarer  la 
déchéance  éventuelle  de  M'"«  la  duchesse  de  Montpensier,  et  de  remarier  la  reine 
avec  le  fils  de  don  Carlos.  Nous  ne  savons  pas  si  M.  Bulwer  allait  plus  loin  que 
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ne  le  voulait  son  gouvernement,  mais  il  était  sur  les  lieux,  et  il  croyait  sans  doute 
pouvoir  jouer  toute  la  partie. 

Nous  avons  dit  le  but,  nous  avons  une  certaine  répugnance  à  dire  les  moyens; 
mais  enfln  les  manœuvres  du  parti  progressiste  et  anglais  à  Madrid  ont  reçu 
une  publicité  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  retirer.  Il  paraîtrait  donc  que  MM.  Sa- 
lamanca  et  Bulwer  n'auraient  pas  trouvé  dans  les  entourages  de  la  reine  toute 
la  docilité  de  caractère  qu'ils  y  auraient  désirée,  et  qu'ils  auraient  cherché  à 
substituer  au.x  influences  existantes  d'autres  influences  plus  obéissantes  et  plus 
dévouées  à  leurs  vues.  On  a  prononcé  des  noms  propres,  plus  ou  moins  propres. 
On  a  parlé  d'un  certain  colonel,  ancien  officier  de  l'état-major  d'Espartero,  et 
qui,  sans  doute  pour  mieux  garder  l'incognito,  était  allé  faire  du  tapage  dans  les 
bureaux  d'un  journal. 

Toujours  est-il  que  la  manœuvre  avait  été  assez  bien  menée  pour  avoir  été  sur 
le  point  de  réussir.  Le  terrain  avait  été  très  adroitement  miné,  et  le  général  Ser- 
rano  lui-même  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  son  influence  était  compromise. 
II  ne  le  sut  que  lorsqu'il  lui  fut  dit  directement  qu'une  séparation  était  devenue 
nécessaire.  L'hostilité  déclarée  du  parti  progressiste  le  rejetait  naturellement  du 
côté  du  parti  modéré;  il  avait  des  amis  et  des  frères  d'armes  dans  le  ministère 
même  de  M.  Salamanca;  les  relations  ne  furent  pas  difdciles  à  établir,  et  dans 
la  soirée  du  3  octobre,  le  général  Narvaez,  duc  de  Valence,  était  nommé  prési- 
dent du  conseil.  On  assure  que,  pendant  la  conférence  dans  laquelle  furent  signées 
les  ordonnances,  IM.  Bulwer  et  M.  Escosura,  ministre  de  l'intérieur,  tentèrent 
vainement  d'être  reçus  au  palais.  On  ajoute  que  le  colonel  Gandara,  après  une 
entrevue  avec  M.  Bulwer,  chercha  aussi  à  se  faire  admettre,  et  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Quant  à  M.  Salamanca,  il  avait  une  telle  sécurité,  qu'il  était  allé  se  pro- 
mener à  Aranjuez.  Il  ne  revint  que  le  soir  pour  aller  au  spectacle.  Ce  fut  M.  Ros 
de  Olano,  un  des  ministres,  qui  contresigna  l'ordonnance  royale  appelant  le  duc 
de  Valence  à  la  présidence  du  conseil.  j\L  Escosura  se  trouvait  chez  M.  Ros, 
quand  le  général  ÏNarvaez  s'y  présenta;  il  prit  l'éveil  et  alla  prévenir  MM.  Sala- 
manca, Goyena,  Cortazar  et  Sotelo,  puis  tous  quatre  s'assemblèrent  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  pour  délibérer.  Le  général  Narvaez,  en  grand  uni- 
forme, tomba  au  milieu  de  ce  conseil,  et  y  entra  un  peu  comme  Louis  XIV  dans 
le  parlement.  Il  était  trois  heures  du  matin.  Le  général,  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  annonça  à  M.  Salamanca  et  à  ses  collègues  que  la  reine  l'avait  chargé  de 
composer  un  nouveau  cabinet,  et  de  leur  demander  leur  démission.  On  dit  que 
M.  Salamanca  et  M.  Escosura  firent  une  certaine  apparence  de  résistance,  et  que 
le  dernier  demanda  qui  avait  contresigné  les  ordonnances,  sur  quoi  M.  Ros  de 
Olano,  qui  accompagnait  le  duc  de  Valence,  se  montra  et  répondit  :  «  C'est  moi;  » 
ce  qui  mit  fin  à  toute  nouvelle  interrogation. 

Ainsi  s'est  terminée  cette  crise  bizarre,  et  assurément  c'était  la  meilleure 
solution  qu'elle  pilt  recevoir.  Depuis  ce  moment,  la  reine  est,  dit-on,  très  gaie; 
elle  raille  assez  spirituellement  ses  anciens  ministres.  M.  Salamanca,  dans  l'au- 
dience habituelle  de  congé  qu'il  a  reçue,  a  été  très  froidement  accueilli.  Il  reste 
maintenant  à  désirer  ce  que  des  intrigues  fort  peu  honorables  ont  jusqu'à  pré- 
sent empêché,  la  réconciliation  de  la  reine  avec  son  mari.  Il  y  a  lieu  d'espérer 
que  ce  rapprochement  si  désirable  ne  tardera  pas  à  se  faire.  Au  milieu  des  em- 
bûches et  des  obsessions  dont  elle  était  entourée,  la  jeune  reine  prononçait  avec 
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larmes  le  nom  de  sa  mère.  La  reine  Christine  est  partie  pour  aller  rejoindre  sa 
fille;  elle  retourne  à  Madrid,  rappelée  par  la  reine  et  par  le  vœu  unanime  du  con- 
seil des  ministres.  Elle  peut  y  rentrer  sans  craindre  d'y  rencontrer,  entre  elle 
et  sa  fille,  un  obstacle  qui  blesse  sa  dignité  maternelle.  Même  après  l'éloigne- 
ment  du  ministère  Salamanca,  il  restait  encore  une  grande  difficulté  à  vaincre 
pour  amener  la  réunion  de  la  reine  et  du  roi.  On  la  comprend  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  la  désigner  plus  clairement.  Cette  difficulté  n'existe  plus ,  et 
rien  ne  s'oppose  désormais  à  ce  que  le  roi  rentre  dans  le  palais  devenu  libre. 

Le  premier  acte  du  nouveau  président  du  conseil  a  été  de  convoquer  les  cortèsi 
pour  le  19  novembre.  C'est  la  meilleure  réponse  que  pût  faire  le  général  Nar- 
vaez  aux  doutes  conçus  sur  la  sincérité  de  ses  sympathies  constitutionnelles  et 
libérales.  Il  faut  espérer  qu'il  persévérera  dans  cette  voie.  L'attitude  calme,  pa- 
tiente et  courageuse  qu'il  a  eue  pendant  toute  la  durée  de  cette  crise  lui  fait  le 
plus  grand  honneur.  La  place  n'était  pas  toujours  sûre,  et  dans  un  pays  comme 
l'Espagne,  c'était  jouer  gros  jeu  que  de  rester. 

Le  parti  modéré  est  revenu  au  pouvoir;  sera-ce  pour  long-temps?  C'est  ce  que 
personne  ne  peut  dire.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Espagne 
sera  pour  le  jugement  de  l'Europe  un  spectacle  instructif.  Avec  le  retour  du  parti 
modéré,  c'est-à-dire  du  parti  auquel  on  donne  le  nom  de  français,  l'harmonie 
est  rétablie  entre  les  pouvoirs  publics ,  le  scandale  qui  environnait  la  royauté 
disparaît,  la  cause  même  en  est  écartée,  et  de  tristes  différends  domestiques 
sont  près  de  s'apaiser,  tandis  que  de  l'autre  côté  tous  les  efforts,  toutes  les  in- 
trigues, toutes  les  manœuvres ,  tendaient  à  remplacer  et  à  perpétuer  le  scan- 
dale, à  envenimer  les  discordes  et  à  bouleverser  l'ordre  établi  par  la  constitu- 
tion. Ce  que  nous  voudrions  bien  savoir,  c'est  si  l'Angleterre,  la  protestante  et 
religieuse  Angleterre,  qui  professe  un  si  grand  respect  des  vertus  de  famille^ 
approuve  la  conduite  de  son  représentant,  et  lui  pardonne  en  faveur  du  but  les 
moyens  si  éminemment  moraux  dont  il  s'est  servi  et  auxquels  il  s'est  associé. 

En  Italie,  l'aspect  des  affaires  tend  à  devenir  plus  calme.  Le  mouvement 
libéral  se  régularise  insensiblement;  les  gouvernemens  semblent  avoir  compris 
qu'il  valait  mieux  le  diriger  en  s'y  associant  que  de  l'exaspérer  en  y  résistant. 
La  nouvelle  de  l'évacuation  de  Ferrare,  qui  avait  été  donnée  pomme  positive  et 
avait  été  l'objet  de  commentaires  précipités,  n'était  pas  exacte.  Nous  espérons 
cependant  qu'elle  n'était  que  prématurée.  L'attitude  de  résistance  passive,  de 
protestation  vivante,  qu'a  prise  le  pape  Pie  IX,  portera  nécessairement  ses 
fruits.  En  attendant,  le  pontife  libéral  poursuit  avec  calme  et  avec  persévé- 
rance le  cours  de  ses  réformes.  Celle  qu'il  vient  d'entreprendre  en  dernier 
lieu  est  une  des  plus  importantes  et  sera  une  des  plus  fécondes.  C'est  une  sorte 
d'introduction  de  la  société  civile  au  cœur  même  de  la  société  ecclésiastique. 
L'Italie,  comme  tous  les  pays  très  désorganisés,  a  plus  besoin  de  réformes  ad- 
ministratives que  de  réformes  politiques.  Désormais  Rome  et  la  campagne  ro- 
maine seront,  connue  les  autres  départemens  de  l'état,  représentées  et  adminis- 
trées par  un  conseil  délibérant  et  une  magistrature  administrative.  Le  conseil 
municipal,  composé  de  cent  membres,  sera  nommé  la  première  fois  par  le  sou- 
verain, et  se  renouvellera  ensuite  par  tiers,  tous  les  deux  ans,  par  le  vote  de  ses 
membres.  La  magistrature  municipale,  qui  s'appellera  le  sénat  de  Rome,  se 
composera  d'un  sénateur  et  de  huit  adjoints.  Peut-être  cette  nouvelle  organisa-, 
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tion  éprouvera-t-elle  quelques  difficultés  à  s'établir,  la  création  des  institutions 
devance  peut-être  un  peu  celle  des  hommes;  mais  enfin  la  base  d'une  adminis- 
tration laïque  est  jetée  à  Rome  même,  et  c'est  un  grand  pas.  Le  peuple  de 
Rome  a  fait  le  3  octobre  une  grande  procession  aux  flambeaux  à  l'occasion  du  der- 
nier motu-proprio.  Quatre  à  cinq  mille  hommes,  dans  l'ordre  le  plus  parfait, 
sont  allés  recevoir  la  bénédiction  du  saint-père  avec  leurs  drapeaux.  Le  gouver- 
nement s'était  chargé  d'armer  à  ses  frais  la  garde  civique;  mais  les  populations 
préfèrent  s'imposer  à  elles-mêmes  cette  charge,  qui  écraserait  le  trésor.  De  tous 
côtés,  des  souscriptions  ont  été  ouvertes  pour  cet  objet;  ce  sera  pour  le  pays  une 
taxe  spontanée  et  volontaire  de  15  à  16  millions,  le  quart  du  budget.  On  ne 
saurait  assez  rendre  hommage  au  zèle  déployé  par  la  population  romaine,  mais 
surtout  à  la  conduite  pacifique,  régulière  et  digne  qu'elle  garde  au  milieu  même 
de  son  empressement. 

En  Toscane,  le  parti  du  progrès  modéré  a  aussi  le  dessus.  Le  grand-duc  a 
changé  son  ministère,  et  le  choix  de  ses  nouveaux  conseillers  prouve  qu'il  est 
disposé  à  accepter  les  conséquences  des  concessions  qu'il  a  déjà  faites  à  son 
peuple.  Tant  qu'il  restait  sous  l'influence  de  conseillers  comme  M.  Pauer  et  le 
président  Bologna,  on  pouvait  douter  de  la  sincérité  ou  de  la  persévérance  de 
ses  bonnes  intentions.  Les  noms  du  marquis  Ridolfi  et  du  comte  Serristori  ré- 
pondent heureusement  à  ces  inquiétudes.  Ce  que  le  parti  libéral,  en  Toscane, 
doit  d'abord  s'attacher  à  obtenir,  c'est  un  nouveau  système  municipal;  ce  sera 
tôt  ou  tard  la  base  d'un  système  constitutionnel. 

Les  nouvelles  du  royaume  des  Deux-Siciles  sont  un  tissu  de  contradictions. 
De  ce  côté,  du  reste,  si  nous  avions  les  desseins  plus  que  profonds  qu'on  nous 
prête,  nous  ne  pourrions  que  désirer  des  bouleversemens.  Un  journal  anglais 
fort  sérieux  n'a-t-il  pas  découvert  dernièrement  que  si  M.  le  duc  d'Aumale  s'en 
allait  en  Afrique,  c'était  pour  se  trouver  avec  cent  mille  hommes  à  portée  de 
l'Italie  méridionale  et  se  tailler  un  royaume  dans  les  domaines  du  roi  de  Naples! 
M.  le  duc  de  Montpensier  roi  d'Espagne,  M.  le  prince  de  Joinville  empereur  du 
Brésil,  M.  le  duc  d'Aumale  roi  de  Sicile!  Après  avoir  si  bien  établi  ses  fils,  le 
roi  Louis-Philippe  pouvait  se  reposer  en  paix.  Nous  ne  voulons  pas  être  aussi 
ridicules,  nous  ne  voulons  pas  même  dire  que  l'Angleterre  jette  des  regards  de 
convoitise  sur  la  Sicile,  quoiqu'on  l'ait  dit  souvent;  mais  enfin  l'Italie  est-elle 
bien  sûre  du  parfait  désintéressement  du  gouvernement  anglais.'  Le  pape  est-il 
persuadé,  par  exemple,  que  les  affaires  d'Espagne  soient  complètement  étran- 
gères à  la  résolution  qu'a  prise  la  cour  de  Londres  d'envoyer  un  ambassadeur 
à  la  cour  de  Rome? 

En  Piémont,  le  revirement  que  nous  appréhendions  s'est  produit.  Le  comte 
de  \  illamarina  s'est  démis  de  tous  ses  emplois;  M.  de  la  Marguerite  reste  au 
ministère.  Ce  fait  n'a  besoin  d'aucun  commentaire.  Le  roi  Charles- Albert  s'est 
bien  pressé  de  détruire  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui. 

En  Grèce,  les  conséquences  de  la  mort  de  M.  Coletti  ne  se  sont  pas  encore 
manifestées,  mais  elles  ne  peuvent  tarder  à  se  faire  sentir.  Cette  mort  est  pour 
la  Grèce  elle-même  une  perte  irréparable,  pour  la  France  un  événement  très  re- 
grettable, mais  il  faut  savoir  tirer  même  d'un  malheur  le  meilleur  parti  possible. 
Or,  le  changement  survenu  dans  le  personnel  du  gouvernement  hellénique  aura 
peut-être  pour  effet  de  rendre  plus  facile  la  solution  de  plusieurs  difficultés  inté- 
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rieures  et  extérieures.  M.  Coletti,  on  peut  le  dire,  avait  fini  par  être  trop  fort; 
la  prépondérance  qu'il  avait  acquise  était  peut-être  trop  exclusive  pour  n'être  pas 
un  peu  anormale.  Ainsi  les  dernières  élections  lui  avaient  donné  une  législature 
dans  laquelle  il  avait  non  pas  seulement  la  majorité,  mais  l'unanimité.  Il  n'y 
avait  pas  d'opposition.  En  apparence,  cela  peut  rendre  le  gouvernement  plus 
facile;  en  réalité,  cela  le  rend  moins  sûr.  Un  gouvernement  constitutionnel  im- 
plique nécessairement  l'existence  d'une  minorité,  d'une  opposition.  Quand  la 
minorité  n'est  pas  représentée  dans  les  pouvoirs  légaux  et  réguliers,  elle  cherche 
sa  satisfaction  dans  une  opposition  extra-légale  et  extra-parlementaire.  Les  amis 
véritables  de  M.  Coletti  en  étaient  réduits  à  désirer  pour  lui  moins  de  succès  et 
moins  de  pouvoir.  Le  résultat  des  élections  avait  dépassé  leurs  désirs  et  leurs 
espérances,  et  peut-être  serait-il  devenu  nécessaire  d'avoir  recours  à  un  nouvel 
appel  au  pays  uniquement  pour  trouver  une  opposition.  La  grande  et  légitime 
influence  personnelle  qui  avait  rallié  autour  d'elle  toute  la  législature  grecque  a 
maintenant  disparu,  et  il  n'est  pas  probable  qu'il  s'en  trouve  une  autre  capable 
de  lui  succéder  et  de  la  remplacer.  On  peut  donc  s'attendre  à  voir  s'opérer  en 
Grèce  une  dislocation  et  par  suite  une  classification  nouvelle  des  partis.  En  même 
temps,  la  lutte  qui  y  était  directement  établie  entre  les  influences  étrangères 
perdra  de  son  activité  et  de  son  acrimonie,  et  nous  devons  dire  qu'à  notre  avis 
ce  ne  sera  pas  un  grand  mal.  Il  y  avait  à  Athènes  des  partis  trop  exclusivement 
français  et  trop  exclusivement  anglais,  et  l'antagonisme  des  deux  influences  y 
avait  pris  un  caractère  d'hostilité  dont  la  Grèce  elle-même  aurait  fini  par  souf- 
frir. Du  reste,  dans  cette  lutte,  le  beau  rôle  était  pour  la  France;  la  libéralité  et 
le  désintéressement  étaient  de  son  côté,  et  l'attitude  de  créancier  et  d'huissier 
qu'avait  prise  le  gouvernement  anglais  était  fort  peu  à  son  honneur.  La  nation 
grecque  saura  tôt  ou  tard  faire  la  part  des  deux  conduites;  mais  en  ce  moment 
il  est  peut-être  à  désirer  que  les  deux  gouvernemens  profitent  de  l'occasion  qui 
leur  est  offerte  de  se  relâcher  de  leur  mutuelle  animosité.  Tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  la  Grèce,  ne  peut  qu'y  gagner. 

La  diète  suisse  s'était,  on  s'en  souvient,  ajournée  au  18  octobre.  Cette  réunion 
nouvelle  sera-t-elle  le  signal  d'une  guerre  civile.^  On  le  dit  beaucoup.  Nous 
avouons  cependant  que  nous  en  doutons  encore.  Nous  avons  entendu  tant  et 
tant  de  fois  répéter  qu'une  explosion  en  Suisse  était  inévitable,  infaillible,  im- 
médiate, et  que  le  feu  allait  être  mis  le  lendemain  matin  aux  vingt-deux  cantons, 
qu'à  la  fin  nous  nous  sommes  un  peu  blasés  sur  l'imminence  de  ce  danger.  En 
France,  où  l'on  a  l'habitude  de  passer  assez  vite  de  la  parole  à  l'action,  on  a  une 
certaine  peine  à  comprendre  que  la  diète  suisse  prenne  régulièrement  tous  les 
ans  plusieurs  résolutions,  et  se  dispense  presque  aussi  régulièrement  d'en  exé- 
cuter aucune;  mais  il  faut  prendre  les  peuples  comme  ils  sont.  Combien  de  fois, 
par  exemple,  la  diète  n'a-t-elle  pas  voté  la  révision  du  pacte  fédéral  !  Combien  de 
fois  n'a-t-elle  pas  nommé  des  commissions  pour  en  préparer  un  nouveau! 
Chaque  fois  cependant  il  a  été  impossible  de  l'entendre,  et,  au  milieu  de  ces 
controverses  interminables,  ce  pauvre  pacte,  déchiré  et  lacéré  tour  à  tour  de 
tous  côtés,  a  néanmoins  continué  sa  marche,  et  il  se  soutient  encore  tant  bien 
que  mal. 

De  ce  que  la  diète  a  voté  cette  année,  avant  de  se  séparer,  la  dissolution  du 
Sonderbund  ou  de  la  ligue  des  sept  cantons,  on  en  conclut  qu'elle  est  forcément 
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engagée  à  la  mettre  à  exécution.  C'est  une  erreur;  elle  en  a  la  faculté,  mais  il 
reste  encore  à  savoir  si  elle  en  usera.  Les  termes  même  de  l'arrêté  fédéral  n'en- 
gagent point  la  majorité  d'une  manière  irrévocable.  Que  dit  cet  arrêté .?  Que  l'al- 
liance séparée  des  sept  cantons  étant  incompatible  avec  les  dispositions  du  pacte 
fédéral,  cette  alliance  est  déclarée  dissoute,  et  que  la  diète  se  réserve^  si  les 
circonstances  l'exigent,  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  respecter 
son  arrêté. 

La  question  actuelle  de  paix  et  de  guerre  sera  donc  résolue  par  les  circon- 
stances. Or,  nous  croyons  que  les  circonstances  sont  encore  de  nature  à  faire 
réfléchir  les  cantons  radicaux,  qui  sont  impatiens  de  renouveler  sur  les  cantons 
catholiques  l'invasion  des  corps  francs.  Les  souvenirs  de  cette  malencontreuse 
expédition  sont  restés,  après  tout,  fort  peu  populaires  en  Suisse.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  cas  présent,  l'invasion  des  cantons  de  la  ligue  aurait  un  autre  caractère, 
et  serait ,  au  moins  en  apparence,  revêtue  d'une  sanction  légale;  mais  quand  il 
s'agira  de  marcher  sur  des  concitoyens,  sur  des  confédérés  qui  ne  sont  que  sur 
la  défensive,  les  coutingens  fédéraux  y  regarderont  à  deux  fois.  Ce  qui  prouve- 
rait au  besoin  que  la  guerre  n'est  pas  en  Suisse  aussi  populaire  qu'on  veut  bien 
le  dire,  c'est  que,  dans  les  cantons  x*adicaux,  les  gouvernemens  n'ont  pas  osé 
faire  appel  au  peuple.  Ainsi,  dans  les  cantons  catholiques  menacés  par  l'arrêté 
de  la  diète,  dans  Uri,  Schwytz,  Unterwald,  Lucerne,  Fribourg,  Zug,  le  Valais, 
la  Landsijeïneinde  a  tenu  ses  assises,  le  peuple  a  été  consulté,  et  il  a  répondu 
à  la  demande  de  ses  gouvernans  par  une  approbation  complète  et  unanime.  A 
Zurich ,  à  Berne ,  à  Schaffouse  et  dans  le  canton  de  Vaud ,  c'est  en  vain  que  les 
partisans  de  la  paix  ont  aussi  réclamé  un  appel  au  peuple;  les  gouvernemens 
ont  reculé  devant  cette  épreuve. 

Que  la  supériorité  apparente  des  forces  soit  du  côté  des  radicaux  et  du  parti 
de  la  guerre,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  nier.  Ainsi  le  contingent  fédéral  des 
douze  et  deux  demi-cantons  qui  ont  volé  la  dissolution  de  la  ligue  est  de  cin- 
quante mille  hommes,  tandis  que  celui  des  sept  cantons  du  Sonderbund  n'est 
que  de  onze  mille.  Néanmoins  il  y  a  quelque  chose  qui  compenserait  jusqu'à  un 
certain  point  cette  inégalité  de  forces  :  c'est  que  d'un  côté  on  n'est  pas  unanime 
pour  attaquer,  et  que  de  l'autre  on  est  unanime  pour  se  défendre.  Ainsi,  dans 
les  états  catholiques  et  les  états  mixtes,  il  sera  difficile  d'armer  les  catholiques 
contre  leurs  coreligionnaires,  et,  si  on  n'envoie  en  expédition  que  les  protestans, 
alors  les  catholiques,  restés  seuls  gardiens  du  foyer  et  maîtres  de  la  place, 
pourraient  profiter  du  moment  pour  changer  le  gouvernement  à  l'intérieur.  Ge- 
nève même,  malgré  sa  dernière  révolution ,  et  bien  que  dominée  par  le  radica- 
lisme, a  aussi  les  mains  liées,  car  les  radicaux  y  ont  besoin  de  la  démocratie 
catholique  pour  faire  contrepoids  à  l'aristocratie  protestante. 

C'est  donc  sur  trois  cantons,  c'est-à-dire  sur  Berne,  Zurich  et  Vaud,  que  re- 
tomberaient principalement  les  charges  de  la  guerre:  ce  seraient  eux  qui  auraient 
à  faire  exécuter  l'arrêté  de  la  diète.  L'oseront-ils  et  le  pourront-ils?  Ils  au- 
raient affaire  à  des  populations  combattant  pro  arts  et  focis,  ils  s'engage- 
raient dans  une  lutte  où  les  femmes  et  les  enfans  prendraient  les  armes.  Et  la 
guerre  elle-même  serait-elle  une  solution?  Non,  Ce  n'est  pas  le  Sonderbund  que 
la  victoire  des  radicaux  détruirait,  c'est  la  confédération  elle-même;  car,  en 
admettant  pour  un  moment  que  le  Valais,  que  Fribourg,  que  Lucerne,  fussent 
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écrasés  par  des  forces  supérieures,  l'invasion  s'arrêterait  toujours  à  l'entrée  des 
montagnes  des  petits  cantons  primitifs.  On  se  rappelle  ce  qu'il  en  a  coûté  en  1798 
aux  armées  françaises  pour  réduire  ces  populations  inexpugnables.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  cœurs  libres,  les  mêmes  bras  forts,  animés  encore  du  même 
amour  de  la  patrie  et  de  la  religion.  La  guerre  ne  laisserait  à  ces  cantons,  les 
fondateurs  de  la  Suisse,  d'autre  ressource  que  de  se  retirer  de  la  confédération. 

Toutes  ces  considérations  pèseront  d'un  certain  poids  sur  les  résolutions  de 
la  diète,  qui  va  se  réunir  dans  trois  jours  à  Berne.  Le  parti  radical  sait,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  peut  compter,  dans  ses  tentatives  pour  troubler  la  paix,  sur  aucune  sym- 
pathie extérieure.  Nous  ne  croyons  pas  que  lord  JMinto,  en  passant  par  la  Suisse 
pour  aller  à  Rome,  ait  donné  au  parti  de  la  guerre  aucune  espèce  d'encourage- 
ment; nous  sommes  plutôt  portés  à  penser  le  contraire.  D'un  autre  côté,  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe  se  préoccuperaient  nécessairement  d'un  état  de  choses 
qui  serait  de  nature  à  altérer  les  relations  créées  par  les  traités,  et  les  gouver- 
nemens  limitrophes  de  la  Suisse  auraient  quelque  raison  de  s'inquiéter  plus 
que  les  autres  et  de  manifester  leurs  inquiétudes  par  quelques  mesures  de  pré- 
caution. Toutes  ces  causes  réunies  nous  font  encore  douter,  malgré  toutes  les 
apparences,  qu'une  guerre  immédiate  soit  inévitable  en  Suisse. 

En  Angleterre,  la  crise  financière,  loin  de  diminuer,  s'aggrave  encore.  De 
nouvelles  faillites  sont  venues  s'ajouter  aux  désastres  déjà  connus,  et  la  banque 
resserre  de  plus  en  plus  ses  escomptes.  Une  des  principales  causes  de  ce  malaise 
est  dans  l'excessive  sévérité  du  bill  de  1844,  qui  renferme  l'action  de  la  banque 
d'Angleterre  dans  des  limites  trop  étroites,  et  il  est  probable  que,  dans  la  pro- 
chaine session  du  parlement,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  crédit 
seront  reprises  en  sous-œuvre.  Le  bill  de  sir  Robert  Peel  sera  l'objet  de  vives 
attaques,  et  sera  sans  doute  amendé  sur  quelques  points.  En  attendant,  les  em- 
barras de  nos  voisins  augmentent  :  c'est  une  véritable  panique.  L'annonce  de 
l'emprunt  que  vient  d'ouvrir  le  gouvernement  français  a  imprimé  un  nouveau 
mouvement  de  baisse  à  la  bourse  de  Londres.  Le  Morning  Chronîcle  ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  engager  la  banque  d'Angleterre  à  refuser  plus  que  jamais  de  faire 
des  avances  sur  dépôt  de  fonds  publics,  dans  la  crainte  que  ces  avances  ne  ser- 
vent à  prendre  un  intérêt  dans  l'emprunt  français?  C'est  pousser  loin,  on  en  con- 
viendra, l'isolement  financier.  On  dirait  que  quelques  organes  de  la  presse  an- 
glaise éprouvent  une  sourde  irritation,  parce  que  notre  situation  économique, 
tout  en  ayant  ses  complications  et  ses  difficultés,  est  en  ce  moment  meilleure 
que  celle  de  la  Grande-Bretagne.  Si  nous  indiquons  en  passant  cette  supério- 
rité relative,  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  ce  que  l'état  de  nos  propres 
finances  a  de  grave  et  de  tendu.  Le  gouvernement  a  reconnu  qu'il  lui  était  iœ- 
possible  de  se  passer  de  l'emprunt;  seulement  il  n'a  émis  que  pour  2o0  millions 
de  rentes,  et  il  en  a  échelonné  le  versement  sur  vingt-cinq  mois.  100  raillions 
restent  en  réserve,  tant  pour  les  éventualités  futures  que  pour  l'amortissement. 
Certes  on  pourrait  désirer  pour  l'ouverture  et  pour  l'adjudication  de  l'emprunt 
un  meilleur  état  de  la  place;  cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  fermer  les  yeux 
sur  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  relever  les  affaires.  Nous  n'avons  pas  à  craindie 
pour  l'hiver  prochain  le  malaise  dont  les  classes  laborieuses  souffraient  si  vive- 
ment encore  il  y  a  quelques  mois.  L'industrie  doit  recevoir  un  heureux  contre- 
coup des  prospérités  de  l'agriculture. 
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Deux  traités  de  commerce,  qui  ne  sont  pas  sans  importance,  viennent  d'être 
conclus,  l'un  avec  la  Perse,  l'autre  avec  Naples.  Jusque  dans  ces  derniers  temps, 
la  France  n'était  pas  en  relations  commerciales  directes  avec  la  Perse.  Désor- 
mais, par  la  convention  qu'a  signée,  le  24  juillet  dernier,  M.  de  Sartiges,  notre 
envoyé  à  Téhéran,  la  France  se  trouvera,  envers  la  Perse,  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne,  et  elle  profitera  de  tous  les  abais- 
semens  de  tarif  qui  pourront  être  dans  l'avenir  accordés  à  ces  deux  puissances. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  relations  avec  la  Perse  prendront  un  nouvel 
accroissement  par  suite  de  l'établissement  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  qui 
sillonnent  la  Méditerranée,  et  qui  se  prolongent  aujourd'hui  jusqu'au  port  de 
Trébizonde.  La  nouvelle  convention  avec  la  cour  de  Naples  est  destinée  à  com- 
pléter les  clauses  du  traité  de  commerce  qui  avait  été  conclu,  il  y  a  deux  ans,  le 
44  juin  1845;  elle  statue  que  toutes  les  productions  du  sol  et  de  l'industrie  des 
deux  pays  seront  soumises  aux  mêmes  droits,  jouiront  des  mêmes  faveurs,  et 
elle  accorde  les  mêmes  immunités  aux  navires  des  deux  nations.  Ces  transac- 
tions, et  d'autres  encore  qui  se  préparent,  dénotent,  dans  le  département  des 
affaires  étrangères,  une  intelligente  activité.  D'un  autre  côté,  de  nouveaux  agens 
sont  envoyés  dans  des  postes  iraportans.  M.  de  Bacourt  est  nommé  ambassadeur 
à  la  cour  de  Madrid,  et  M.  de  Billing  remplace  à  Francfort  M.  de  Chasseloup- 
Laubat.  Le  ministère  a  pensé  que  le  moment  où  les  affaires  en  Espagne  reve- 
naient aux  mains  du  parti  modéré  était  bien  choisi  pour  donner  un  successeur 
à  M.  Bresson.  Si  Francfort  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  terrain  politique, 
c'est  un  poste  auquel  le  séjour  de  la  diète  donne  une  signification  particulière, 
et  qui  demande  dans  celui  qui  l'occupe  une  connaissance  approfondie  du  droit 
public  de  l'Europe.  Aussi,  M.  le  baron  de  Billing,  esprit  appliqué  et  studieux, 
qui  compte  plus  de  vingt  ans  de  services  dans  la  diplomatie,  y  sera  bien  placé. 
Si  la  santé  de  M.  de  Varennes  ne  lui  permettait  pas  de  prolonger  plus  long-temps 
son  séjour  à  Lisbonne,  c'est  M.  le  duc  de  Glucksberg  qui  serait  nommé  ministre 
plénipotentiaire  auprès  de  la  reine  dona  Maria. 

Les  événemens  de  l'Italie  préoccupent  l'opinion  publique  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  par  certains  côtés  assez  caractérisés  et  assez  spéciaux  pour  qu'il  ne 
soit  pas  inutile  d'examiner  l'attitude  qu'on  a  prise  dans  ces  deux  pays  au  sujet 
d'une  si  grave  question.  C'est  encore  une  manière  d'apprécier  l'esprit  d'un 
peuple  que  de  voir  le  contre-coup  qu'il  reçoit  des  affaires  mêmes  dans  lesquelles 
il  n'est  pas  mêlé. 

En  Allemagne,  il  y  a  pour  l'instant,  à  propos  de  l'Italie,  deux  sentimens  qui 
se  heurtent  et  se  combattent  de  la  façon  la  plus  curieuse  du  monde  :  le  senti- 
ment libéral,  qui  cherche  noise  au  régime  absolu  de  l'Autriche  et  se  réjouit  osten- 
siblement des  embarras  qu'il  rencontre  de  l'autre  côté  des  Alpes;  le  sentiment 
allemand,  qui  ne  peut  pas  admettre  que  ce  ne  soit  toujours  un  grand  service 
rendu  à  l'humanité  de  porter  quelque  part  l'influence  germanique,  et  qui  re- 
gimbe à  la  seule  pensée  de  voir  reculer  son  drapeau. 

L^s  libéraux  accusent  tout  haut  le  cabinet  de  Vienne,  ils  lui  montrent  comme 
un  modèle  l'exemple  de  la  Prusse,  ils  lui  annoncent  qu'il  perdra  la  suprématie 
de  l'Italie,  comme  il  a  perdu  celle  de  l'Allemagne.  Couverts  contre  la  censure  par 
l'éloge  qu'ils  font  du  cabinet  de  Berlin,  ils  rappellent  à  l'Autriche  les  contra- 
dictions de  sa  politique,  qui  sont  pourtant,  il  faut  le  dire,  les  contradictions  de 
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tous  les  princes  allemands.  Ils  saisissent  avec  empressement  cette  occasion  nou- 
velle de  rappeler  les  promesses  de  1813,  si  vite  et  si  rudement  démenties.  —  Le 
même  Observateur  autrichien,  qui  incriminait  hier  tous  les  mouvemens  spon- 
tanés des  peuples,  qui  parlait  hier  si  dédaigneusement  de  l'opinion  publique,  en 
appelait  aux  peuples  dans  son  numéro  23,  de  Tannée  1813,  comme  aux  alliés  na- 
turels des  puissances  armées,  et  ces  puissances  proclamaient  à  Kalisch  que  qui- 
conque ne  s'unirait  point  à  elles  «  serait  anéanti  par  la  force  de  l'opinion.»  Le 
même  empereur  François,  qui  disait  en  1821  que  le  monde  déraisonnait  lors- 
qu'il demandait  des  constitutions,  avait  dit  en  1815  :  «  La  ferme  volonté  du 
monarque,  c'est  de  voir  l'esprit  propre  à  chacune  des  différentes  nations  de 
l'empire  s'enrichir  et  se  développer  librement  par  une  éducation  meilleure,  par 
une  plus  grande  franchise  de  la  presse,  par  un  plus  haut  enseignement,  par  un 
emploi  plus  large  des  trésors  de  la  culture  étrangère.  » — On  somme  aujourd'hui 
l'Autriche  de  prouver  l'usage  qu'elle  a  fait  de  ces  belles  maximes  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Italie.  On  reconnaît  qu'elle  a  protégé  les  intérêts  matériels,  construit 
des  chemins  de  fer,  ouvert  un  port  franc  à  Venise,  utilement  surveillé  la  grande 
industrie  lombarde,  plus  utilement  encore  modéré  l'ascendant  du  clergé;  mais 
de  ces  aveux  mêmes  on  tire  parti  pour  montrer  combien  il  sert  peu  de  vouloir 
étouffer  avec  de  pareilles  satisfactions  les  besoins  bien  autrement  vifs  d'indé- 
pendance intellectuelle  et  morale.  Qu'arrive-t-il  en  effet?  Ce  gouvernement  pro- 
tecteur est,  au  dire  même  des  Allemands  et  d'après  les  statistiques  allemandes, 
poursuivi  par  une  aversion  toujours  croissante.  D'où  vient  ce  progrès  trop 
cruellement  significatif,  sinon  de  ce  que  le  ressentiment  d'une  injuste  nullité 
politique  a  gagné  d'en  haut  jusqu'aux  rangs  inférieurs,  et  produit  partout  la  dés- 
afTection? 

Il  en  est  cependant,  et  ce  ne  sont  pas  les  organes  les  moins  fidèles  de  la  vraie 
pensée  allemande,  il  en  est  qui  s'étonnent  de  cette  désaffection  et  crient  à  Tin- 
gratitude.  L'Italie,  disent-ils,  a  toujours  été  comme  un  champ  clos  où  les  gens 
du  nord  et  du  midi  sont  venus  se  battre;  le  duché  de  Milan  est  depuis  trois  cents 
ans  dans  la  maison  d'Autriche,  et  TAutriche  est  une  puissance  allemande.  Il  ne 
faut  pas  la  laisser  dépouiller;  il  ne  faut  pas  que  les  gibelins  cèdent  maintenant 
la  place  aux  guelfes.  Sans  doute  on  ne  peut  refuser  toute  sympathie  aux  efforts 
du  patriotisme  italien;  mais  Tintérèt  de  TAutriche,  c'est  un  intérêt  germanique: 
on  doit  prendre  garde  de  Taffaiblir  en  défendant  trop  chaudement  la  cause  des 
nationalités.  La  politique  pratique  doit  réfréner  les  emportemens  trop  généreux 
de  la  politique  historique.  On  aime  TItalie  comme  on  aime  la  Pologne;  il  y  a 
pourtant  des  fatalités  supérieures  à  toutes  les  sympathies,  et  Ton  sacrifierait  son 
dernier  homme  et  son  dernier  écu  plutôt  que  de  rendre  jamais  Posen  à  la  na- 
tionalité polonaise,  parce  que  Posen  est  indispensable  pour  couvrir  la  frontière 
prussienne.  La  puissance  de  l'Autriche  en  Italie  n'est  pas  moins  rigoureusement 
nécessaire  pour  protéger  la  frontière  méridionale  de  TAUemagne.  Il  y  a  plus  : 
entre  TAUemagne  entière  et  TAutriche,  la  solidarité  est  indissoluble,  et  vouloir 
diminuer  TAutriche  dans  la  région  du  Pô,  c'est  menacer  TAUemagne  sur  le  Rhin. 
La  France,  qui  a  jadis  elle-même  si  fort  maltraité  TItalie,  serait  aujourd'hui 
toute  prête  à  y  rentrer  pour  venir  ensuite  peser  sur  les  peuples  germaniques  de 
tout  le  poids  que  lui  donnerait  encore  une  fois  Thégémonie  des  peuples  latins. 
Nous  relevons  avec  quelque  intention  dans  la  Gazette  de  Brème  cette  singu- 
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lière  dialectique,  à  peu  près  reproduite  par  le  Correspondant  de  Nuremberg. 
Nous  nous  en  souviendrons  à  Toccasion,  lorsque  TAllemagne  recommencera 
d'une  manière  ou  de  l'autre  ce  grand  bruit  avec  lequel  elle  aime  à  témoigner  du 
sentiment  de  son  unité  nationale.  Elle  est  encore  fort  occupée  de  réclamer  au 
Danemark  ses  frères  du  Holstein  et  du  Schleswig,  Le  Danemark  n'a-t-il  pas 
besoin  de  cette  annexe  pour  se  couvrir,  tout  comme  la  Prusse  a  besoin  de  Posen, 
et  l'Autriche  de  Milan?  L'argument  vaut-il  moins  d'un  côté  que  de  l'autre?  Ham- 
bourg vient  de  refuser  très  énergiquement  d'accéder  au  système  de  droits  diffé- 
rentiels proposé  par  la  Prusse,  pour  fonder  au  profit  du  Zollverein  un  empire 
maritime  semblable  à  celui  que  Yacte  de  navigation  assura  jadis  à  l'Angle- 
terre. Hambourg,  dont  le  port  souffrirait  naturellement  de  l'introduction  d'un 
régime  protecteur,  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  ces  ambitieuses  visées,  et  de  plu» 
belle  on  lui  jette  la  pierre  :  on  l'accuse,  dans  toute  la  presse  d'outre-Rhin,  de 
trahir  la  patrie  commune;  on  lui  fait  honte  de  n'avoir  pas  le  cœur  allemand;  on 
élève  aussi  haut  que  possible  le  respect  et  l'empire  de  ce  grand  mot  de  nationa- 
lité. Hambourg,  à  moitié  anglais,  ne  se  croit  pas  plus  obligé  vis-à-vis  du  dogme 
de  la  nationalité  allemande  que  les  défenseurs  de  l'ascendant  autrichien  en 
Italie  ne  croient  l'Autriche  obligée  vis-à-vis  de  la  nationalité  italienne.  C'est  là 
tout  son  crime.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui,  plus  que  le  peuple  allemand,  ait  prê- 
ché souvent  et  porté  haut  le  droit  des  nations  à  garder  toujours  une  existence 
distincte  en  vertu  de  la  distinction  des  races  et  des  langues;  il  n'en  est  pas  qui 
ait  violé  davantage  ce  droit  imprescriptible. 

L'Angleterre  juge  les  événemens  d'Italie  d'un  point  de  vue  moins  étroit,  et  la 
manière  dont  la  question  y  est  posée  fait  plus  d'honneur  au  progrès  de  l'esprit 
public.  Le  sentimentalisme  germanique  trouve  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
être  trop  exigeant  quand  il  s'agit  de  retenir  les  conquêtes  de  la  force  et  de  la 
diplomatie.  Les  préjugés  religieux  de  l'Angleterre,  les  aveugles  rancunes  du  pro- 
testantisme, s'effacent  aussitôt  que  le  commandent  les  grands  intérêts  de  la 
politique  européenne.  Il  semble  que  ceux  qui  gardent  encore  aujourd'hui  d'une 
façon  plus  spéciale  le  beau  nom  de  whigs  doivent  être  récompensés  par  les  évé- 
nemens de  l'inaltérable  fidélité  qu'ils  ont  toujours  vouée  aux  doctrines  libérales. 
Ce  sont  eux  qui  achèvent  de  rompre  toutes  les  barrières  que  l'esprit  de  secte  avait 
élevées  autour  de  la  constitution  anglaise;  ils  vont  introduire  les  Juifs  dans  le 
parlement,  ils  entrent  en  négociation  directe  avec  le  pape.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  encore  un  signe  du  temps,  et  nulle  part  ces  signes  ne  sont  aussi 
clairs  que  dans  les  modifications  intérieures  du  régime  de  la  Grande-Bretagne. 
La  brèche  faite  à  la  constitution  en  1829  et  en  1831  s'élargit  tous  les  jours. 
L'église  établie,  le  plus  solide  pilier  du  vieil  édifice  aristocratique,  perd  de  plus 
en  plus  sa  raison  d'être  à  mesure  qu'elle  se  lie  moins  logiquement  à  tout  l'en- 
semble des  institutions.  Qu'est-ce  que  sera  dans  l'état  la  papauté  de  la  reine, 
quand ,  à  côté  de  celle-là ,  l'état  admettra  lui-même  qu'il  puisse  y  avoir  pour 
une  autre  église  une  autre  papauté?  Ce  qui  perpétue  les  régimes  caducs,  c'est 
l'opiniâtreté  avec  laquelle  ils  s'obstinent  à  ne  pas  reconnaître  tout  ce  qui  se  fait 
dans  le  présent  en  dehors  d'eux  et  contre  eux.  Une  fois  qu'ils  pactisent  avec  les 
nouveaux  principes,  leur  fin  approche.  Dans  la  stricte  rigueur  des  lois  anglaises, 
dans  l'esprit  de  1688,  le  pape  n'existe  pas  pour  le  gouvernement  britannique; 
il  n'y  a  qu'un  évêquc  de  Rome,  qui  n'a  pas  encore  reconnu  la  légitimité  de  la 
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couronne  d'Angleterre,  qui  a  jeté  l'interdit  et  l'anathème  sur  les  princes,  sur  le 
peuple  et  sur  le  clergé  de  la  Grande-Bretagne.  On  peut  rester  en  trêve  avec  lui, 
on  peut  même  l'aider  par  quelque  intervention  indirecte,  comme  on  le  secourut 
en  1797,  mais  on  ne  peut  conclure  d'alliance  et  de  paix  avec  lui  sans  trans- 
gresser ouvertement  les  lois  du  royaume.  Nolumus  leges  Jnglix  mutari.  C'est 
l'avis  du  Standard.  Il  est  vrai  que  le  journal  tory  trouve  encore  moyen  d'ar- 
ranger les  choses  pour  rompre  «  cet  exécrable  projet  de  reconnaître  l'autorité 
papale  dans  l'empire  britannique;  »  le  pape  n'a  qu'à  «  renoncer  d'abord  à  cette 
autorité  usurpée;  »  on  verra  ensuite^  à  traiter  avec  lui  ! 

Ce  n'est  là  que  l'impuissante  rébellion  de  ce  torysme  inintelligent  qui  soule- 
vait autrefois  les  masses  au  cri  de  No  poperyl  Mais  les  masses  aujourd'hui  ne 
s'effraient  plus  si  facilement;  elles  s'inquiètent  assez  peu  de  savoir  si  la  bulle  In 
cœnâ  Domini  est  ou  n'est  pas  retirée.  Le  simple  bon  sens  leur  montre  que,  l'état 
subsistant  par  lui-même  en  dehors  de  l'église,  il  importe  peu  qu'il  y  ait  deux 
papes  au  lieu  d'un,  puisque  l'un  pas  plus  que  l'autre  n'aura  maintenant  d'au- 
torité sur  l'état.  Ce  fut  une  grande  affaire  quand,  il  y  a  quelques  années,  un 
prélat  irlandais  osa  prendre  le  titre  de  son  diocèse  et  ajouter  à  son  nom  celui 
d'une  ville  déjà  occupée  par  un  siège  anglican.  La  hiérarchie  cathohque  s'as- 
seoit aujourd'hui  en  Angleterre  même  à  côté  de  la  hiérarchie  anglicane,  sous  la 
direction  suprême  du  docteur  Wiseman.  La  plus  belle  grâce  que  l'on  fera  peut- 
être  à  l'église  officielle,  ce  sera  d'appeler  M.  Wiseman  évêque  de  Westminster 
et  non  pas  évêque  de  Londres,  comme  son  collègue  protestant;  mais  il  n'en  sera 
pas  moins  un  évêque  anglais  qui  ne  relèvera  ni  du  parlement,  ni  de  la  reine, 
a  Le  pape,  disait  lord  Clarendon,  peut  créer  des  évêques;  mais  il  est  coupable 
d'une  impudente  usurpation  quand  il  donne  des  évêchés  sur  les  domaines  de  sa 
majesté  britannique.  »  Le  temps  est  passé  de  ces  pures  maximes  anglaises.  Le 
Times,  le  journal  anglais  par  excellence,  parle  sans  trop  de  gêne  «  du  pouvoir 
de  contrôle  »  que  le  saint-siége  exerce  dans  le  royaume  {a  certain  controlling 
power).  C'est  admettre,  en  langage  d'à  présent,  que  l'Angleterre  doit,  encore  à 
la  façon  d'à  présent,  payer  le  denier  de  saint  Pierre.  Le  catholicisme  gagne  pro- 
bablement à  des  concessions  si  publiques;  mais  il  est  un  autre  principe  qui  n'est 
ni  catholique  ni  protestant,  et  qui  gagne  bien  davantage  encore  à  cette  révolu- 
tion :  c'est  le  principe  politique  de  la  complète  indépendance  de  l'état  en  pré- 
sence des  cultes  qui  peuvent  se  partager  les  individus. 

La  dernière  victoire  remportée  par  les  troupes  américaines  dans  le  voisinage 
de  Mexico  sera-t-elle  assez  décisive  pour  amener  la  paix?  La  paix,  également  dé- 
sirée des  deux  côtés,  est  par  malheur  aussi  difficile  à  signer  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Le  Mexique  n'a  point  de  soldats  pour  faire  la  guerre  sur  les  champs  de 
bataille,  et  il  a  une  populace  indisciphnée  pour  la  demander  dans  les  rues.  Un 
ancien  ministre  américain  à  Mexico  faisait  dernièrement  un  pitoyable  portrait 
de  cette  armée  qui  vient  d'être  si  souvent  battue.  Des  recruteurs  vont  à  la  chasse 
des  hidiens  dans  les  montagnes,  et  les  amènent  enchaînés  dans  la  capitale;  ar- 
rivés à  la  caserne,  on  les  habille  de  toile  ou  de  serge,  puis  on  les  exerce  à  marcher 
en  colonnes  dans  les  rues.  11  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui,  avant  d'être  enrégi- 
menté, ait  jamais  vu  un  fusil;  pas  un  sur  cent  qui  l'ait  manié  :  dans  une  ba- 
taille entre  Santa-Anna  et  Bustamente,  les  coups  de  canon  ne  portaient  pas, 
et  les  boulets  tombaient  au  beau  milieu  des  deux  armées.  Nous  faisons  la  part 
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de  l'exagération  du  patriotisme  américain;  mais,  cette  part  faite,  on  comprend 
encore  que  de  pareils  soldats  se  défendent  mal  devant  les  tireurs  du  Tenessee, 
et  cependant  Forgueil  du  sang  espagnol  se  refuse  à  plier  sous  le  joug  des  Yan- 
kees. Comme  il  n'y  a  rien  au  Mexique  qui  soit  organisé,  rien  de  constitué,  le 
pays  en  masse  ne  saurait  présenter  de  résistance;  par  la  même  raison,  il  ne  sau- 
rait non  plus  accepter  d'arrangement  solide,  et  là  où  les  individus  échappent  à 
toute  contrainte,  il  n'y  a  point  de  fonds  à  faire  sur  une  soumission  générale;  le 
gouvernement  mexicain  fuit,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  de  ses  vainqueurs, 
parce  qu'il  est  tout  entier  dans  l'autorité  personnelle  de  tel  ou  tel  chef,  qui  peut 
l'emporter  avec  lui  partout  où  il  ira. 

Les  Américains,  de  leur  côté,  paient  la  guerre  à  très  haut  prix  :  ils  veulent 
apparaître  sur  le  territoire  mexicain  en  ennemis  civilisés.  Vivres,  logemens, 
transports,  ils  ne  prennent  rien  sans  indemniser  régulièrement  les  populations 
vaincues  :  celles-ci  se  trouvent  fort  bien  d'être  défrayées  par  les  envahisseurs 
eux-mêmes,  au  Heu  d'être  pillées,  comme  d'habitude,  par  la  soldatesque  natio- 
nale; mais  les  troupes  américaines  n'en  sont  pas  moins  obligées  d'occuper  mili- 
tairement le  pays,  et,  sans  parler  de  la  dépense,  il  y  a  dans  la  prolongation  de 
ce  système  guerrier  un  danger  sérieux  pour  la  constitution  républicaine  des 
États-Unis.  Les  généraux  prennent  trop  d'importance,  et  de  bons  esprits  appré- 
hendent que  l'habitude  de  gouverner  en  pays  conquis  n'influe  malheureusement 
sur  ceux  qui  seront  ensuite  appelés,  par  leurs  fonctions  politiques,  à  gouverner 
leurs  libres  concitoyens.  Les  généraux  en  viennent  maintenant  à  compter  des 
partisans;  on  se  demande,  par  exemple,  avec  une  certaine  anxiété,  si  le  brave 
Taylor  est  pour  les  whigs,  et  comme  le  vieux  rough  and  ready  observe  jus- 
qu'ici un  silence  très  avisé,  les  démocrates  veulent  à  toute  force  qu'il  leur  ap- 
partienne. Ce  serait  un  cruel  retour  si  l'extension  du  régime  militaire  allait 
compromettre  la  pureté  des  institutions  civiles,  et  les  Mexicains  seraient  bien 
vengés  du  gouvernement  de  Washington  s'ils  lui  léguaient  dans  leur  défaite  les 
inconvéniens  du  leur. 

Il  y  a  là  très  certainement  plus  d'une  raison  de  vouloir  la  paix.  Aussi  paraît-il 
que  les  frais  de  la  guerre  seront  l'objet  du  débat  capital  dans  le  prochain  congrès, 
et  il  est  sûr  aujourd'hui  que  l'opposition  whig,  c'est-à-dire  le  parti  pacifique,  sera 
en  majorité  dans  la  chambre  des  représentans.  Les  élections  de  l'Alabama,  de 
rindiana,  du  Kentucky  et  du  Tenessee  ont  procuré  aux  whigs  une  majorité  qui 
ne  peut  pas  être  moindre  maintenant  de  six  voix,  et  dans  le  sénat,  le  tiers-parti 
de  M.  Calhoun  {balance-party)  est  tout-à-fait  animé  contre  les  emportemens 
belliqueux  de  M.  Polk.  Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins,  il  n'est  pas  plus  aisé  de 
décider  la  paix  à  Washington  qu'à  Mexico,  et  l'obstination  plus  ou  moins  volon- 
taire avec  laquelle  Santa-Anna  la  repousse  correspond  assez  bien  à  l'empresse- 
ment plus  ou  moins  sincère  avec  lequel  le  cabinet  américain  la  propose.  Whigs 
et  démocrates,  dans  toute  l'étendue  de  l'Union,  sont  naturellement  préoccupés 
des  approches  d'une  nouvelle  présidence.  La  future  session  sera  probablement 
remplie  par  les  efforts  que  tenteront  mutuellement  les  deux  partis  pour  s'arra- 
cher la  popularité.  La  question  de  la  paix  avec  Mexico  sera  d'un  grand  poids 
dans  la  balance.  Si  le  gouvernement  traite  en  l'absence  du  congrès,  la  majorité 
whig,  aussitôt  réunie,  incriminera  son  traité.  Si  la  majorité  whig,  devenue  maî- 
tresse des  affaires,  conclut  elle-même  la  paix,  les  démocrates,  tombés  en  mino- 
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rite  dans  les  chambres,  s'agiteront  davantage  encore  pour  prendre  leur  revanche 
dans  le  pays,  et  le  pays,  à  vrai  dire,  semble  tout  disposé  à  la  leur  donner. 

Il  y  a  maintenant  aux  États-Unis  une  passion  de  conquête  qui  change  toutes 
les  habitudes  politiques  et  morales  de  la  jeune  société  américaine.  Rien  n'est 
piquant  comme  l'effort  d'esprit  de  frère  Jonathan  pour  accommoder  ces  avides 
ambitions  du  génie  militaire  avec  les  règles  fondamentales  de  sa  constitution  ré- 
publicaine et  les  préceptes  bourgeois  de  son  existence  civile.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement de  garder  le  Nouveau-Mexique  et  les  Californies;  on  veut  acheter  Cuba 
au  gouvernement  espagnol  et  enlever  les  îles  Sandwich  au  protectorat  anglais; 
on  s'appuiera  solidement  ainsi  sur  le  Pacifique  en  même  temps  que  sur  l'Atlan- 
tique. Voilà  de  grands  projets,  mais,  à  lire  les  journaux  américains,  on  n'entend 
point  cependant  guerroyer  pour  l'amour  de  la  gloire  et  des  conquêtes;  on  ne  pen- 
serait point  à  s'étendre,  si  l'on  n'avait  une  mission  à  remplir,  une  mission  provi- 
dentielle à  laquelle  on  doit  toute  fidélité.  11  faut  empêcher  les  états  européens  de 
prendre  pied  dans  le  Nouveau-Monde  au  préjudice  des  institutions  républicaines; 
il  faut  porter  partout  ces  institutions  qui  doivent  réunir  toutes  les  Amériques 
dans  une  communion  fraternelle.  Le  général  Kearney  appelle  déjà  les  habitans 
de  la  Californie  du  nom  de  concitoyens;  les  soldats  américains  ne  sont  que  des 
propagandistes,  des  missionnaires  armés.  On  va  loin  avec  cette  pointe  d'hypo- 
crisie puritaine. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  cet  esprit  conquérant  sait  faire  son  chemin 
sans  jamais  oublier  les  précautions  et  la  prudence.  Les  îles  Sandwich  sont  l'objet 
de  bien  des  convoitises;  mais  nulle  convoitise  ne  s'explique  mieux  que  celle  des 
Américains,  qui  trouveraient  ainsi  une  admirable  station  à  moitié  chemin  de  la 
Chine.  La  concurrence  jalouse  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  a  garanti  l'indé- 
pendance provisoire  de  ces  îles,  si  bien  situées  sur  la  grande  route  de  l'Océan 
Pacifique.  Cette  indépendance  a  bientôt  profité  aux  États-Unis.  Les  missionnaires 
méthodistes  se  sont  installés  à  la  cour  du  petit  souverain  des  Sandwich;  des  mil- 
liers d'Américains  sont  déjà  venus  se  mêler  à  la  population  indigène  :  ils  ont 
planté  du  sucre,  du  café,  du  cacao,  du  tabac,  cultivé  le  coton  et  la  soie,  et  fait 
leur  fortune  en  convertissant  les  idolâtres.  De  1836  à  1841,  trois  cent  cinquante- 
huit  baleiniers  des  États-Unis  ont  abordé  à  Honolulu.  La  bonne  moitié  de  toutes 
les  importations  provient  de  la  grande  république  américaine,  et  la  valeur  de 
ses  intérêts  commerciaux  dépasse  là  d'un  cinquième  celle  des  intérêts  anglais. 
Comment  chasser  les  Yankees  d'une  terre  qu'ils  ont  déjà  dans  les  mains,  le  jour 
où  il  leur  plaira  de  proclamer  toute  la  place  qu'ils  y  tiennent?  Mêmes  procédés 
au  sujet  de  Cuba.  On  parle  aujourd'hui  tout  haut  à  Washington  de  l'annexion 
de  Cuba  comme  on  parlait  de  celle  du  Texas  et  de  l'Orégon.  Or,  en  1825,  les 
États-Unis  avaient  déjà  saisi  l'occasion  d'une  croisière  française  établie  dans  les 
environs  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  pour  déclarer  au  gouvernement  français  qu'ils 
ne  souffriraient  point  que  Cuba  dépendît  d'une  autre  puissance  européenne  que 
l'Espagne.  La  question  a  bien  marché  depuis,  et,  l'hiver  dernier,  des  créoles 
de  la  Havane  et  des  citoyens  américains  ont  à  peu  près  publiquement  disputé 
des  moyens  de  joindre  aux  États-Unis  la  belle  colonie  espagnole.  C'est  un  thème 
qui  reste  à  l'ordre  du  jour,  malgré  la  part  que  la  guerre  du  Mexique  prélève  sur 
l'attention  générale.  Il  n'est  pas  de  gazette  qui  ne  déclare  que  Cuba  relève  des 
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États-Unis  par  sa  position  géographique,  par  la  nécessité,  par  le  droit  même. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  dit  pas  par  quel  droit.  Sans  doute  ce  serait  une  merveilleuse 
acquisition  que  cette  île  féconde  qui  touche  à  la  pointe  des  Florides  et  ferme  le 
golfe  du  Mexique,  qui  donne  à  l'Espagne  dix  millions  de  piastres  par  an,  qui 
compte  un  million  d'habitans,  qui  est  égale  à  l'Angleterre  en  superficie  et  ren- 
ferme tous  les  trésors  de  la  nature  minérale  ou  végétale!  Les  politiques  de 
l'Union  doivent  cependant  y  songer  beaucoup  avant  de  se  laisser  entraîner  à 
couvrir  ainsi  les  anciens  territoires  espagnols  du  pavillon  américain.  Les  Saxons 
des  états  du  nord  ont  déjà  quelque  peine  à  s'entendre  avec  l'émigration  irlan- 
daise et  allemande;  peut-on  prévoir  quel  nouveau  ferment  de  discorde  s'intro- 
duirait dans  la  république  par  l'accession  toujours  croissante  des  races  indisci- 
plinables  du  midi? 


De  l'Italie  dans  ses  rapports  avec  la  liberté  et  la  civilisation  moderne,  par 
M.  André-Louis  Mazzini  (1).  —  Ce  livre  est  un  véritable  anachronisme  et  semble 
avoir  été  écrit  pour  prouver  une  fois  encore  que  toutes  les  émigrations  se  res- 
semblent, et  que  les  exilés  de  Coblentz  ne  sont  pas  les  seuls  qui  n'aient  jamais 
rien  appris,  rien  oublié.  Il  y  a  dix  ans,  il  aurait  eu  un  sens;  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  qu'un  plaidoyer  portant  à  faux  et  dénué  de  toute  signification.  Pour  qui 
l'auteur  a-t-il  voulu  écrire?  Est-ce  pour  l'étranger?  A-t-il  eu  la  prétention 
d'initier  l'Europe  au  secret  des  destinées  de  sa  patrie?  Mais  il  n'est  à  présent  plus 
permis  à  personne  d'assimiler  la  révolution  qui  s'opère  en  Italie  à  celles  qui 
l'ont  précédée.  On  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  carbonari  au-delà  des  Alpes,  que  les 
sociétés  secrètes  ont  cessé  d'exister  du  jour  où  quelques  hommes  courageux 
eurent  le  bon  sens  de  transporter  sur  la  place  publique  et  en  plein  soleil  les 
codjurations  qui  se  tramaient  autrefois  dans  le  mystère  des  comités.  Enfin  on 
n'ignore  pas  que  la.  jeune  Italie  s'est  fondue  dans  cette  grande  opinion  natio- 
nale qui  en  deux  ans  a  rallié  toutes  les  classes  de  la  population,  a  intéressé  le 
peuple,  jusqu'à  présent  inerte  et  indifférent,  et  est  enfin  arrivée  au  pouvoir  à 
Rome  et  en  Toscane.  A  qui  donc  M.  Mazzini  persuadera-t-il  que  «  la  Jeune  Italie 
est  le  seul  parti  qui  puisse  avoir  un  jour  une  grande  influence  sur  les  destinées 
futures  du  peuple  italien?  »  S'il  lui  plaît  de  s'environner  d'abstractions  et  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  faits  qui  se  produisent  à  la  face  du  monde,  nous  em- 
pèchera-t-il  de  constater  que  les  principes  et  l'école  qu'il  combat  ont  plus  fait 
pour  l'Italie  en  quinze  mois  que  le  carbonarisme  et  les  sociétés  secrètes  en 
trente  années  de  luttes  stériles  et  de  dévouemens  infructueux?  Libre  à  lui  de 
traiter  avec  dédain  les  rêves  et  les  espérances  de  ce  qu'il  appelle  le  parti  ré- 
formiste, et  qui  est  maintenant  la  nation  tout  entière;  pour  nous,  qui  ne  pou- 
vons guère  juger  que  des  résultats,  il  nous  semble  que  ces  espérances  et  ces 
rêves  n'ont  pas  laissé  que  de  prendre  une  certaine  apparence  de  réalité,  et 
certes,  pour  que  l'Europe  finît  par  croire  cette  fois  à  un  mouvement  sérieux ,  il 

(1)  Deux  volumes  in-S»,  à  Paris,  chez  Amyot,  18i7. 
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lui  en  a  fallu  fournir  plus  d'une  preuve,  car  voilà  long-temps  qu'elle  était  ha- 
bituée à  ne  donner  plus  qu'une  attention  dédaigneuse  et  une  pitié  distraite  à  ces 
tentatives  désespérées,  à  ces  convulsions  impuissantes  dont  les  révolutionnaires 
italiens  lui  offraient  périodiquement  le  spectacle. 

Que  si  M.  Mazzini  a  eu  la  pensée  d'écrire  pour  ses  concitoyens,  il  eût  été  pru- 
dent à  lui  d'aller  auparavant  rafraîchir  ses  souvenirs,  interroger  les  hommes 
d'aujourd'hui  et  voir  de  près  les  choses  avant  de  porter  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  des  jugemens  aussi  absolus;  mais  il  semble  avoir  laissé  son  pays  auï 
insurrections  de  1820  et  de  1831,  et  être  aussi  étranger  à  ce  qui  s'y  passe  à  cette 
heure  que  s'il  sortait  de  la  caverne  d'Épiménide.  Les  faits  ont  beau  se  presser 
sous  ses  yeux,  que  lui  importent  les  faits?  Il  les  considère  comme  non  avenus. 
Des  réformes  s'accomplissent,  l'idée  de  nationalité  s'éveille  pour  la  première 
fois,  un  pape  donne  à  son  peuple  des  institutions  libérales,  illusions  pures  !  Où 
est  le  principe  de  la  généralité,  le  principe  de  l'unité  et  du  progrès  absolu?  de- 
mande M.  Mazzini.  En  vain  vous  vous  agitez,  en  vain  vous  travaillez  à  dénouer  peu 
à  peu  les  liens  qui  vous  enchaînaient  au  passé;  vos  soins  sont  superflus,  votre 
labeur  est  inutile,  puisque  vous  ne  possédez  pas  la  formule  idéale.  L'Italie  ne  sera 
jamais  libre,  ou  elle  le  sera  d'une  manière  complète,  absolue,  sans  restrictions, 
sans  limites.  Ainsi  le  veut  la  logique.  Oh  !  l'admirable  chose  que  la  logique,  et 
voyez  comme  elle  vient  ici  bien  à  point!  «  Il  est,  dit  M.  Mazzini,  de  toute  impos- 
sibilité que  le  pape  veuille  faire  un  seul  pas  pour  combattre  la  domination  étran- 
gère et  rompre  le  pacte  qui  le  soumet  politiquement  au  cabinet  de  Vienne.  » 
E  pure  si  muove.  Tandis  que  nous  philosophons  tout  à  notre  aise  et  argumen- 
tons par  A  plus  B,  voici  que  la  réalité  et  le  fait  brutal  viennent  mettre  notre  lo- 
gique en  déroute  et  nous  jeter  les  plus  ironiques  démentis. 

Est-ce  à  dire  que  le  livre  de  M.  Mazzini  n'ait  aucune  valeur?  Telle  n'est  point 
notre  pensée.  Nous  trouvons  dans  la  première  partie,  exposées  avec  une  saga- 
cité remarquable,  les  causes  qui  ont  amené  la  situation  actuelle  de  l'Italie.  L'au- 
teur en  indique  la  filiation,  il  les  examine  et  les  apprécie  successivement  :  après 
les  prétentions  impériales,  les  luttes  intestines  des  républiques  au  moyen-âge; 
l'influence  delà  papauté  et  le  contre-coup  de  la  réforme.  Tant  que  M.  Mazzini  se 
renferme  dans  l'étude  du  passé,  nous  n'avons  pas  d'objections  à  lui  faire;  mais, 
dès  qu'il  entre  dans  le  domaine  des  événemens  contemporains,  le  procédé  d'ar- 
gumentation qu'il  s'obstine  à  appliquer  à  toutes  les  situations  et  à  toutes  les 
circonstances  ne  nous  semble  pas  la  marque  d'un  esprit  politique.  Le  travail 
solitaire  de  la  pensée  agissant  sur  elle-même,  en  dehors  des  conditions  du 
monde  réel,  conduit  souvent  et  logiquement  à  l'absurde.  On  arrive,  comme  le 
dit  M.  Mazzini  lui-même,  à  des  «  croyances  roides  et  indomptables,  »  et  la  patrie, 
qui  dans  ces  jours  de  crise  n'a  pas  trop  du  concours  de  tous  ses  enfans,  n'est- 
elle  pas  en  droit  de  demander  compte  de  leur  inaction  à  ceux  qui  se  croisent  les 
bras  sous  prétexte  que  les  réformes  actuelles  ne  sont  que  des  expcdiens  transi- 
toires, tout  en  reconnaissant  néanmoins  que  le  développement  logique  de  leurs 
principes  ne  peut  être  atteint  avant  plusieurs  siècles? 

Au  reste,  il  ne  serait  pas  difficile  de  mettre  en  maint  passage  M.  Mazzini  en 
contradiction  avec  lui-même,  de  le  montrer,  lui  qui  se  pique  de  logique,  tantôt 
admirateur  excessif,  tantôt  détracteur  de  Pie  IX,  qu'il  affirme  quelque  part  n'être 
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qu'un  sanfédiste  déguisé.  M.  Mazzini  sait-il  bien  Fimmcnse  risée  qu'a  soulevée 
en  Italie  cette  assertion?  Ailleurs  il  avoue  que  les  idées  démocratiques  n'ont  pu, 
en  dépit  des  efforts  du  carbonarisme  et  de  la  jeune  Italie,  avoir  la  moindre 
influence  sur  l'esprit  italien,  essentiellement  catholique  et  conservateur  par 
excellence.  En  ce  cas,  pourquoi  traiter  de  rêveurs  et  d'utopistes  ceux  qui  s'effor- 
cent de  régénérer  l'Italie  en  travaillant  sur  les  élémens  que  la  nature,  le  temps, 
les  traditions,  leur  fournissent?  Le  rêve,  l'utopie,  c'est  d'ajourner  la  solution  du 
problème  au  temps  où  l'Italie  ne  sera  plus  catholique,  et,  tandis  qu'elle  lutte  et 
se  débat,  de  ne  lui  offrir  d'autre  perspective  que  le  remède  d'Éson. 

En  résumé,  M.  Mazzini  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce  qu'il  veut.  Sa 
pensée,  que  nous  cherchons  vainement  à  saisir  au  milieu  des  raisonnemens  le 
plus  souvent  contradictoires  dont  il  a  rempli  deux  volumes,  eût  gagné  à  être 
présentée  sous  une  forme  plus  concentrée;  mais  l'auteur  déploie  cette  prolixité, 
véritablement  fatigante,  qui  est,  au  reste,  un  défaut  commun  aux  œuvres  lit- 
téraires de  ses  compatriotes,  et  dont  ils  ne  pourront  manquer  de  se  corriger 
lorsque  la  pratique  et  la  discussion  des  affaires  publiques  les  auront  formés  au 
langage  de  la  politique. 

—  Nous  avons  rarement  occasion  de  rendre  justice  aux  travaux  littéraires  de 
la  province.  Parmi  ces  travaux,  pour  la  plupart  trop  peu  connus,  il  est  un  ordre 
d'études  et  de  recherches  qui  méritent  d'être  particulièrement  encouragées  :  nous 
voulons  parler  de  ces  essais  d'histoire  locale  qui  formeront  quelque  jour  un  en- 
semble de  documens  précieux  et  comme  le  complément  indispensable  des  monu- 
inens  plus  vastes  élevés  à  l'histoire  générale  du  pays.  Nous  avons  sous  les  yeux 
deux  ouvrages  qui  méritent  à  plus  d'un  titre  d'occuper  un  rang  honorable  parmi 
les  publications  historiques  de  nos  départemens.  Le  premier  est  une  étude  sur 
Rodolphe  de  Habsbourg  (1),  dont  la  vie  glorieuse  est  liée  étroitement  à  l'histoire 
d'une  partie  de  l'Alsace.  L'auteur,  M.  Boyer,  a  voulu  faire  plus  qu'une  biographie, 
plus  qu'un  portrait,  et  son  livre,  textes  et  notes,  témoigne  de  recherches  patientes 
non-seulement  sur  Rodolphe  de  Habsbourg,  mais  sur  toute  une  phase  très  inté- 
ressante de  la  vie  féodale  en  Alsace.  Ce  n'est  pas  la  vie  féodale,  c'est  plus  particu- 
lièrement la  vie  d'artiste  qui  est  l'objet  d'une  autre  étude  intitulée  Gauthier 
le  statuaire  (2),  par  M.  A.  Biechy.  Ici  l'érudition  se  produit  sous  la  forme  d'un 
roman  plein  de  renseignemens  curieux  sur  les  associations  de  sculpteurs  et  d'ar- 
chitectes auxquelles  on  doit  les  grandes  cathédrales  des  bords  du  Rhin.  Il  faut 
louer,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  récits  historiques,  une  connaissance  intime  et 
une  habile  interprétation  des  sources  locales. 

(1)  Un  vol.  in-8»,  publié  à  Colmar,  chez  Hoffmann. 
(«)  Un  vol.  in-l«,  Strasbourg,  1847, 
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PREmiERE    PARTIE. 


I. 

C'était  un  grand  jour  pour  maître  Gottlieb  Kauffmann,  notaire  de  la 
petite  ville  de  Muhlstadt.  Le  comte  Sigismond  d'Hildeslieira  venait  de 
mourir,  et  il  s'agissait  d'ouvrir  son  testament  devant  toute  sa  famille 
assemblée.  Maître  Gottlieb,  dans  une  toilette  irréprochable,  attendait 
avec  impatience  l'heure  fixée  par  lui  pour  cette  réunion  imposante. 
Les  parens  du  défunt  devaient  arriver  à  midi;  neuf  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  l'église  voisine,  et  cependant  maître  Gottlieb  ne  tenait  pas 
en  place;  il  allait  de  son  cabinet  à  son  étude,  de  son  étude  à  son  salon, 
grondant  ses  clercs  en  manière  de  passe-temps.  Plusieurs  cliens  qui 
avaient  pris  rendez-vous  avec  lui  pour  l'entretenir  de  leurs  intérêts 
s'étaient  présentés  le  matin;  il  les  avait  impitoyablement  renvoyés.  Une 
seule  pensée  occupait  son  esprit  et  remplissait  son  cœur  d'un  légitime 
orgueil;  c'était  lui,  maître  Gottlieb,  qui  avait  été  choisi  par  le  comte 
Sigismond  d'Hildesheim,  lui  qui  avait  reçu  le  dépôt  sacré  de  ses  dernières 
volontés.  Maître  Gottlieb  avait  cinquante  ans,  l'œil  brillant,  la  bouche 
épanouie,  le  nez  retroussé,  les  joues  pleines  et  rebondies;  dame  nature, 
en  le  créant  dans  un  moment  de  joyeuse  humeur,  avait  oublié  de  lui 
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donner  le  masque  de  son  emploi,  la  physionomie  de  son  rôle.  Quoique 
gros  et  court,  il  était  pétulant  comme  un  écureuil.  Ses  cheveux  gris, 
ramassés  sur  la  nuque  et  s'allongeant  en  queue  de  rat,  ajoutaient  en- 
core au  pittoresque  de  l'ensemble  :  à  chacun  de  ses  mouvemens,  sa 
queue  frétillait  d'une  oreille  à  l'autre,  et  manquait  rarement  d'égayer 
l'auditoire,  tandis  que  maître  Gottlieb  lisait  d'une  voix  paterne  un  acte 
qui  aurait  dû  être  écouté  dans  un  religieux  silence.  Enfin  le  digne 
homme  aimait  à  boire  sec  et  chantait  volontiers  après  boire.  Au  milieu 
de  ces  délassemens,  ses  lèvres  avaient  contracté  l'habitude  d'un  sourire 
ineffaçable  qui,  pendant  la  lecture  d'un  testament,  pouvait  devenir  un 
sérieux  embarras.  Jamais  notaire  plus  gai  ne  se  rencontra  sous  le  ciel. 
Qui  le  croirait  pourtant?  Maître  Gottlieb  avait  des  ennemis.  Les  notaires 
n'étaient  pas  rares  à  Muhlstadt;  tous  convoitaient  la  clientelle  du  châ- 
teau d'Hildesheim.  La  mort  du  comte  laissait  le  champ  libre  à  toutes 
les  ambitions;  aussi  maître  Gottlieb  n'avait-il  rien  néghgé  pour  con- 
server le  plus  riche  diamant  de  son  écrin ,  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne.  Les  fauteuils  du  salon,  dépouillés  dès  la  veille  de  la  housse 
qui  les  protégeait  contre  l'espièglerie  des  mouches,  étaient  rangés  en 
cercle  autour  d'une  table  recouverte  d'un  vieux  tapis  de  velours  écar- 
late;  près  de  cette  table,  un  fauteuil,  placé  sur  une  estrade  improvisée, 
semblait  dominer  l'assemblée  absente.  De  temps  en  temps,  maître  Gott- 
lieb allait  s'asseoir  sur  ce  trône  d'un  jour,  et  là,  seul,  sans  témoins,  il 
étudiait  ses  gestes,  son  attitude,  et  contemplait  avec  anxiété  son  image 
dans  une  glace.  Il  essayait  de  concilier  sur  sa  physionomie  habituelle- 
ment joviale  l'expression  du  regret  et  de  l'obséquiosité;  il  voulait  que 
son  visage,  tout  en  pleurant  la  mort,  fît  aux  survivans  des  offres  de  ser- 
vice. Moins  pour  se  conformer  aux  règles  de  l'étiquette  que  pour  cor- 
riger la  gaillardise  instinctive  de  son  regard,  il  était  vêtu  de  noir  des 
pieds  à  la  tête;  il  avait  même  poussé  le  respect  jusqu'à  remplacer  les 
boucles  d'argent  de  ses  souliers  par  des  boucles  d'acier  bruni.  Ce  n'est 
pas  tout  :  pour  flatter  les  héritiers,  dont  il  voulait  obtenir  la  clientelle, 
il  avait  préparé  dans  la  salle  voisine  une  élégante  collation;  sur  la 
nappe,  d'une  blancheur  éblouissante,  étaient  disposés  avec  coquetterie 
des  fruits,  des  viandes  froides  et  de  vieux  flacons  revêtus  d'une  poussière 
séculaire.  Rien  n'avait  coûté  à  maître  Gottlieb  pour  honorer  la  mé- 
moire et  fêter  dignement  les  héritiers  du  comte  Sigismond. 

Le  comte  Sigismond  d'Hildesheim  avait  été  toute  sa  vie  ce  qu'on  ap- 
pelle en  Angleterre  un  humoriste,  ce  qu'en  France  nous  appelons  un 
original.  Sterne,  à  coup  sûr,  l'eût  aimé;  Hoffmann  a  dû  le  connaître. 
Non  que  le  comte  Sigismond  fût  une  de  ces  natures  bizarres  qui  ne  sau- 
raient dire  un  mot  ni  faire  un  pas  comme  personne,  et  qui,  soit  in- 
stinct, soit  calcul,  affichent  à  tout  propos  leur  imperturbable  excentri- 
cité; c'était  tout  simplement  un  cœur  tendre,  un  esprit  rêveur,  un  de 
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■ces  caractères  doux  et  mélancoliques  dont  la  naïveté  à  toute  épreuve 
prend  le  nom  de  folie  parmi  les  gens  bien  élevés.  Il  avait  passé  sans 
bruit  sur  la  terre,  il  avait  glissé  comme  une  ombre. 

Une  passion  unique  devait  décider  de  sa  destinée  tout  entière.  A  l'u- 
niversité d'Heidelberg,  étranger  aux  habitudes  de  son  âge,  il  fuyait  les 
plaisirs  familiers  aux  étudians  et  n'avait  goût  qu'à  la  solitude.  Au  lieu 
de  s'enfermer  le  soir  dans  une  taverne  pour  fumer,  boire  de  la  bière, 
chanter  des  chansons  patriotiques  et  remettre  en  question  le  sort  de 
toutes  les  monarchies  de  l'Europe,  il  allait  voir  se  coucher  le  soleil. 
Tous  les  jours,  en  toute  saison,  il  sortait  le  soir  de  la  ville,  gagnait  la 
colline  prochaine;  puis,  quand  il  avait  vu  le  soleil,  tantôt  vêtu  de  pourpre 
et  d'or,  tantôt  couvert  d'un  manteau  de  brume,  s'abîmer  derrière  l'ho- 
rizon, il  revenait  à  pas  lents,  prêtant  l'oreille  aux  rumeurs  confuses  qui 
remplissent  les  champs  à  la  tombée  de  la  nuit.  Telles  étaient  les  fêtes, 
les  distractions  de  sa  jeunesse  :  j'en  sais  de  plus  coûteuses  qui  ne  les  va- 
lent pas. 

Un  soir,  comme  il  rentrait,  en  traversant  un  faubourg,  il  entendit 
une  voix  douce  et  fraîche  qui  partait  d'un  rez-de-chaussée.  On  était  au 
mois  de  mai;  la  fenêtre  ouverte  et  garnie  de  fleurs  laissait  arriver  jus- 
qu'à lui  toutes  les  modulations  d'une  mélodie  délicieuse.  C'était  un 
air  simple  et  touchant,  grave  et  triste  comme  tous  les  chants  primitifs, 
un  de  ces  airs  empreints  d'une  ineffable  mélancolie,  dont  l'auteur  est 
demeuré  inconnu,  ou  plutôt  qui  n'ont  pas  eu  d'auteur;  mélodies  éter- 
nelles, premiers  chants  de  la  création  qu'ont  seules  retenus  les  cam- 
pagnes et  que  disent  d'une  voix  lente  les  laboureurs  en  creusant  leur 
sillon.  Surpris  et  charmé,  Sigismond  s'arrêta;  puis  il  plongea  dans  la 
chambre  un  regard  avide  et  curieux.  Une  jeune  fille  était  assise  au  cla- 
vecin. A  la  lueur  d'une  lampe,  il  distingua  ses  traits  :  elle  était  belle. 

Dès-lors  Sigismond  n'oublia  jamais  de  s'arrêter  devant  cette  fenêtre. 
J'en  demande  pardon  au  balcon  de  Juliette,  mais  le  rez-de-chaussée  fut 
de  tout  temps  propice  et  cher  aux  amoureux.  Tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  la  jeune  fille  était  à  son  clavecin ,  ou  bien ,  assise  auprès  de  la 
croisée,  elle  brodait  à  la  lueur  de  la  lampe.  Caché  dans  l'ombre,  Sigis- 
mond s'enivrait  tour  à  tour  du  charme  de  sa  voix  et  du  charme  de  sa 
beauté.  Par  quelles  ruses,  par  quels  stratagèmes  en  vint-il  insensible- 
ment à  s'introduire  dans  la  place?  Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire;  chacun 
le  devine  aisément.  Un  rez-de-chaussée  dans  un  faubourg,  une  jeune 
ûile,  un  clavecin,  des  fleurs,  une  croisée  toujours  ouverte,  un  jeune 
homme  qui  passe  et  repasse,  de  tout  cela  on  sait  ce  qu'il  advient. 

C'était  un  intérieur  modeste,  mais  élégant  dans  sa  pauvreté;  un  goût 
pur  et  délicat  se  révélait  dans  les  moindres  choses.  La  jeune  fille  vivait 
seule  avec  sa  mère;  elles  avaient  connu  des  jours  meilleurs.  La  guerre, 
en  enlevant  le  chef  de  la  famille,  ne  leur  avait  laissé  qu'une  pension  assez 
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chétive.  Elles  suppléaient  au  luxe  par  la  bienveillance,  à  la  richesse 
par  la  bonne  grâce.  Michaële  n'avait  que  seize  ans.  Elle  était  belle,  de 
cette  beauté  mystérieuse,  apanage  privilégié  des  êtres  condamnés  à 
mourir  avant  l'âge.  Ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  longs  cils  bril- 
laient d'un  éclat  singulier,  rayonnement  des  âmes  qui  n'ont  que  peu 
de  temps  à  passer  sur  la  terre.  La  mère  conservait  encore  cette  élé- 
gance de  manières  qui  survit  à  la  beauté  et  prolonge  la  jeunesse  au- 
delà  du  terme  marqué  par  les  années.  Sigismond  était  au  berceau  lors- 
qu'il avait  perdu  sa  mère,  et  son  père,  dur,  sauvage  et  hautain,  ne 
l'avait  jamais  attiré.  Le  jeune  étudiant  n'avait  jamais  goûté  les  joies 
du  foyer  domestique.  La  société  de  ces  deux  femmes  lui  offrait  une  fa- 
mille et  devait  l'enlacer  par  mille  liens  invisibles  auxquels  il  se  laissa 
prendre.  Michaële  était  jeune  et  belle,  Sigismond  était  jeune  et  beau. 
Leur  amour  grandit  librement  sous  l'œil  vigilant  d'une  mère.  Si  le 
mystère  est  doux  à  la  passion  naissante,  un  regard  bienveillant,  un 
regard  protecteur  n'est  pas  moins  doux  assurément.  Ils  s'aimèrent  et 
se  promirent  d'être  l'un  à  l'autre.  Dans  leur  mutuelle  confiance,  dans 
l'enivrement  de  leur  bonheur,  ces  deux  enfans  ne  prévoyaient  pas 
d'obstacles  à  leur  union.  Ce  que  l'amour  a  surtout  d'adorable,  c'est 
qu'il  n'a  pas  le  sens  commun.  Cependant  la  mère  de  Michaële,  qui 
d'abord  avait  partagé  toutes  leurs  espérances,  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  vague  inquiétude  en  songeant  que  Sigismond  appartenait  à  une 
famille  dont  la  noblesse  remontait  à  plusieurs  générations,  Sigismond 
s'efforçait  vainement  de  la  rassurer;  elle  dévorait  ses  pleurs  pour  ne 
pas  alarmer  sa  fille.  Ses  craintes,  hélas!  n'étaient  que  trop  fondées. 
Quand  Sigismond,  en  quittant  l'université,  parla  de  ses  projets,  il  ren- 
contra dans  son  père  une  résistance  obstinée,  insurmontable,  et  dut  se 
résigner  à  les  ajourner.  Les  passions  contrariées  sont  les  plus  terribles  : 
vouloir  désunir  deux  cœurs  sincèrement  épris,  c'est  souffler  sur  le  feu 
pour  l'éteindre.  Chaque  fois  qu'il  avait  devant  lui  quelques  jours  de 
liberté,  Sigismond  en  profitait  pour  se  rendre  en  toute  hâte  à  Heidel- 
berg.  On  pense  quelles  joies  et  quelles  douleurs!  Michaële  ne  se  plai- 
gnait jamais,  elle  n'avait  pour  Sigismond  que  des  sourires  et  de  douces 
paroles;  mais,  de  même  qu'il  y  a  des  plantes  dont  les  racines,  de  plus 
en  plus  profondes,  font  éclater  le  vase  qui  leur  sert  de  prison,  de  même 
il  y  a  des  âmes  silencieuses  qui  minent  sourdement  et  brisent  sans 
bruit  leur  enveloppe. 

Le  père  de  Sigismond  mourut.  Huit  jours  après  les  funérailles,  le 
jeune  comte  accourait  à  Heidelberg.  Quand  il  arriva,  Michaële  était 
déjà  condamnée,  condamnée  sans  retour,  sans  appel;  trois  jours  après, 
il  recueillait  son  dernier  soupir.  Plus  d'une  fois,  pendant  ces  trois  jour- 
nées remphes  de  si  cruelles  angoisses,  la  jeune  mourante  pria  Sigis- 
mond de  redire  sur  le  clavecin  la  mélodie  qui  avait  donné  naissance  à 


UN  HÉRITAGE.  389 

leur  mutuelle  passion.  Tous  deux  aimaient  cet  air  d'une  affection  en- 
thousiaste. Souvent,  en  des  jours  plus  heureux,  ils  l'avaient  chanté  en- 
semble, ils  l'avaient  chanté  avec  ivresse,  avec  bonheur,  avec  recon- 
naissance; on  eût  dit  qu'en  le  chantant  ils  voulaient  remercier  Dieu  de 
les  avoir  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'était  un  air  que  Michaële;  encore 
enfant,  avait  appris  dans  les  montagnes  du  Tyrol,  qui  s'était  gravé  dans 
sa  mémoire  sans  pouvoir  jamais  s'en  effacer,  et  qu'elle  avait  retrouvé 
dix  ans  plus  tard  comme  si  elle  l'eût  entendu  la  veille.  Lorsqu'elle 
mourut  entre  les  bras  de  Sigismond,  cette  suave  mélodie  errait  encore 
sur  ses  lèvres. 

La  douleur  de  Sigismond  fut  immense;  pendant  plusieurs  semaines, 
il  s'abîma  dans  ses  regrets;  quand  il  sortit  de  son  accablement,  le  monde 
entier  lui  parut  désert.  Il  voulait  emmener  dans  son  château  la  mère 
de  Michaële,  et  passer  près  d'elle  le  reste  de  sa  vie  à  s'entretenir  de 
l'ange  que  Dieu  venait  de  rappeler  à  lui.  La  mère  de  Michaële  s'y  re- 
fusa obstinément.  Ni  larmes,  ni  prières  ne  purent  vaincre  sa  résis- 
tance. —  Je  veux  mourir,  dit-elle,  là  où  j'ai  vécu  près  de  ma  fille,  je 
veux  mourir  oii  elle  est  morte.  Elle  mourut  peu  de  temps  après;  ce  fut 
Sigismond  qui  lui  ferma  les  yeux.  Ce  dernier  devoir  accompli,  il  rentra 
au  château  d'Hildesheim,  et  vécut  dans  une  retraite  profonde,  absolue, 
évitant  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  le  distraire  de  sa  douleur.  S'il 
rencontrait  sur  sa  route  un  gentilhomme  du  voisinage,  il  le  saluait 
en  silence  et  s'éloignait  sans  proférer  une  parole.  Vainement  les  invi- 
tations lui  arrivaient  en  foule  de  tous  les  châteaux  des  environs,  vaine- 
ment toutes  les  douairières  qui  avaient  des  filles  ou  des  nièces  à  placer 
essayaient  de  l'attirer  chez  elles;  sourd  à  toutes  les  avances,  il  s'enfer- 
mait dans  son  désespoir  et  ne  voulait  pas  être  consolé. 

Enfin,  quand  les  premiers  transports  furent  un  peu  calmés,  il  es- 
saya de  recourir  à  l'unique  soulagement  que  lui  présentât  sa  pensée; 
il  voulut  redire  sur  son  clavecin  l'air  tyrolien  que  chantait  Michaële  le 
premier  jour  qu'il  l'avait  vue,  qu'ils  avaient  chanté  tant  de  fois  en- 
semble, qu'elle  murmurait  encore  à  son  heure  suprême.  Il  lui  semblait 
qu'en  redisant  cet  air,  il  réjouirait  l'ame  de  sa  bien-aimée,  qu'il  sen- 
tirait cette  ame,  doucement  attirée,  accourir  et  battre  des  ailes;  mais 
quand  il  fut  au  clavecin,  ô  surprise  remplie  d'épouvante!  il  eut  beau 
interroger  sa  mémoire,  sa  mémoire  refusa  de  répondre.  La  mélodie?- 
s'était  envolée  avec  l'ame  de  la  jeune  fille.  A  plusieurs  reprises,  il  s'ef- 
força de  la  ressaisir,  d'abord  avec  impatience,  puis  avec  colère,  puiS' 
enfin  avec  rage;  inutiles  efforts!  la  douleur  avait  tout  effacé.  Cette  lutte 
acharnée  et  toujours  impuissante  devint  une  préoccupation,  une  obses- 
sion de  tous  les  instans.  Il  partit  pour  le  Tyrol;  sur  la  cime  des  monta- 
gnes, dans  le  creux  des  vallées,  il  prêta  l'oreille  aux  chants  des  pâtres;- 
aucune  voix  ne  redisait  l'air  qu'avait  chanté  Michaële.  Après  avoir  par- 
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couru  la  Suisse  et  l'Italie,  il  revint  en  Allemagne,  et  sa  douce  folie  prit 
alors  une  forme  nouvelle.  Il  voyageait  à  pied,  comme  un  pauvre  étu- 
diant, et  chaque  fois  qu'en  traversant  un  village,  il  entendait  une  voix 
jeune  et  fraîche,  il  s'arrêtait^  dans  les  villes,  sur  les  places  publiques, 
quand  il  voyait  la  foule  rangée  en  cercle  autour  d'une  troupe  de  chan- 
teurs ambulans,  il  se  mêlait  au  groupe  des  curieux,  et  ne  s'éloignait 
qu'après  avoir  écouté  le  répertoire  entier  de  ces  virtuoses  en  plein  vent. 
Tandis  que  le  comte  Sigismond  s'acharnait  à  la  poursuite  de  cette 
mélodie  tyrolienne  qui  fuyait  devant  lui  comme  Ithaque  devant  Ulysse, 
il  s'occupait  bien  rarement  du  soin  de  ses  intérêts,  on  le  comprendra 
sans  peine.  Avant  de  partir  pour  ses  voyages,  qui  duraient  déjà  depuis 
plusieurs  années,  il  avait  recueilli  et  installé  dans  son  château  deux 
vieilles  cousines  de  sa  mère  :  Ulrique  et  Hedwig  de  Stolzenfels.  C'é- 
taient deux  vieilles  filles  qui  avaient  persisté  courageusement  dans  le 
célibat,  n'ayant  jamais  eu  qu'une  seule  passion,  un  neveu,  assez  mau- 
vais garnement,  qui  les  avait  ruinées  et  qu'elles  n'adoraient  pas  moins, 
sans  espoir  de  le  convertir.  Depuis  quelque  dix  ans,  le  neveu  Frédéric 
avait  fait  à  la  bourse  des  deux  douairières  de  si  fréquentes  saignées, 
qu'elles  n'avaient  plus  guère  à  lui  otîrir  que  leur  affection.  Pour  lui,  à 
son  insu,  elles  avaient  vendu  diamans,  dentelles  et  fourrures^  il  ne  leur 
restait  qu'un  très  modique  revenu  dont  elles  vivaient  à  grand' peine,  et 
Sigismond,  en  les  recueillant,  avait  fait  plutôt  un  acte  de  charité  que 
de  courtoisie.  Elles  avaient  accepté  avec  empressement  l'offre  de  Sigis- 
mond, et  croyaient  d'abord  ne  trouver  chez  lui  qu'un  asilej  mais  en  le 
voyant  distrait,  préoccupé,  rêveur,  ennemi  de  toutes  les  discussions  qui 
touchaient  aux  réalités  de  la  vie,  elles  comprirent  tout  le  parti  qu'elles 
pouvaient  tirer  d'un  pareil  caractère.  Hautaines,  acariâtres,  n'ayant  ja- 
mais fléchi  jusque-là  que  devant  les  caprices  de  Frédéric,  elles  se  firent 
humbles  et  douces  pour  Sigismond;  sous  prétexte  de  veiller  à  ses  inté- 
rêts, elles  s'emparèrent  peu  à  peu  de  toute  l'administration  de  sa  mai- 
son. Pour  lui  laisser,  disaient-elles,  plus  de  loisirs,  plus  de  liberté,  elles 
s'ofi'rirent  à  compter  avec  son  intendant,  avec  ses  fermiers,  si  bien  qu'au 
bout  de  quelques  semaines,  elles  avaient  l'air  de  lui  donner  l'hos- 
pitalité. Le  comte  Sigismond  à  peine  parti,  Frédéric,  en  garnison  dans 
une  ville  voisine,  était  venu  au  château,  et  avait  débuté  par  disposer  de 
tout,  comme  il  eût  fait  de  son  patrimoine.  Les  chevaux,  les  meutes,  les 
piqueurs,  il  mettait  tout  en  réquisition  et  commandait  en  maître;  les 
serviteurs,  habitués  à  recevoir  les  ordres  des  deux  vieilles  demoiselles, 
voyant  qu'elles  obéissaient  à  Frédéric,  lui  obéissaient  à  leur  tour.  Offi- 
cier dans  un  régiment  de  cavalerie,  Frédéric  était  un  jeune  homme  de 
bonne  mine  et  pouvait  se  présenter  partout  avec  avantage.  Tous  ceux 
qui  le  voyaient  pour  la  première  fois  éprouvaient  pour  lui  un  senti- 
ment instinctif  de  bienveillance,  et  lors  même  qu'on  avait  vécu  avec 
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lui  pendant  quelques  mois,  qu'on  avait  appris  à  le  connaître,  qu'on 
avait  pu  compter  ses  défauts,  on  ne  pouvait  pourtant  se  défendre  de 
l'aimer.  Malgré  sa  vie  dissipée,  malgré  ses  folles  dépenses,  il  relevait 
toutes  ses  folies  par  tant  de  bonne  grâce,  qu'il  réussissait  presque  tou- 
jours à  se  les  faire  pardonner.  Hedwig  et  Ulrique  étaient  en  adoration 
devant  lui;  elles  n'auraient  pas  tiré  de  leur  bourse  un  kreutzer  pour  un 
pauvre,  et  pour  lui  elles  eussent  donné  sans  regret  jusqu'à  leur  dernier 
thaler.  Tout  ce  qu'elles  demandaient  en  échange  de  leurs  sacrifices, 
c'était  qu'il  daignât,  de  temps  en  temps,  les  visiter  revêtu  de  son  uni- 
forme. Voir  Frédéric  en  uniforme  d'officier  de  cavalerie  représentait  à 
leurs  yeux  le  bonheur  suprême;  elles  n'estimaient  pas  que  ce  bonheur 
pût  se  payer  trop  cher.  A  cette  heure  encore,  sous  le  toit  d'Hildesheim, 
elles  n'étaient  préoccupées  que  d'une  pensée.  Le  visage  pâle  et  abattu  de 
Sigismond ,  au  lieu  d'éveiller  en  elles  une  sollicitude  maternelle,  leur 
avait  inspiré  des  espérances  ambitieuses,  qui  étaient  bien  loin  de  leur 
esprit  lorsqu'elles  étaient  venues  s'installer  au  château.  Elles  avaient 
observé  le  Itrain  de  vie  que  menait  Sigismond  ;  elles  se  disaient  qu'en 
s'obstinant  à  vivre  de  cette  vie  étrange,  il  ne  pouvait  atteindre  à  la  vieil- 
lesse, qu'il  dépasserait  à  peine  la  maturité,  et,  dans  ce  cas,  à  quelles 
destinées  Frédéric  ne  pouvait-il  pas  prétendre,  pourvu  que  le  comte 
Sigismond  consentît  à  lui  laisser  une  partie  de  ses  domaines?  Et  pour- 
quoi ne  les  lui  laisserait-il  pas  tous?  En  bonne  conscience,  trouverait-il 
à  mieux  placer  son  immense  fortune?  Quant  à  Frédéric,  il  ne  songeait 
qu'à  vivre  joyeusement  et  ne  prenait  aucune  part  à  ces  projets;  il  buvait 
les  vins  de  Sigismond,  estropiait  ses  chevaux,  dépeuplait  ses  bois,  met- 
tait ses  meutes  sur  les  dents,  et  n'en  demandait  pas  davantage;  pourvu 
que  l'avenir  ressemblât  au  présent,  il  se  déclarait  amplement  satisfait. 
Quand  Sigismond  revenait  au  château  pour  quelques  jours,  Frédéric  ne 
changeait  rien  aux  habitudes  qu'il  avait  prises  en  l'absence  de  son  pa- 
rent, et  celui-ci  ne  songeait  pas  à  s'en  étonner.  Le  comte  vivait  telle- 
ment en  dehors  du  monde  réel ,  toutes  les  forces  de  son  intelligence 
étaient  tellement  concentrées  sur  un  seul  point,  qu'il  avait  à  peine 
conscience  du  bruit  et  du  mouvement  qui  se  faisaient  autour  de  lui. 

Les  espérances  d'Hedwig  et  d' Ulrique  semblaient  près  de  se  réaliser. 
Sigismond  maigrissait  à  vue  d'œil.  Il  était  de  retour  depuis  près  d'un 
mois;  les  deux  vieilles  filles,  qui  le  gouvernaient  comme  un  enfant  et 
régnaient,  lui  présent,  absolument  comme  en  son  absence,  étaient  dé- 
sormais sûres  de  l'amener  sans  luttes,  sans  efforts,  à  l'accomphssement 
de  leur  volonté.  Quelle  ne  fut  pas  leur  consternation,  lorsqu'un  jour 
elles  virent  arriver  au  château  d'Hildesheim  une  parente  éloignée  du 
père  de  Sigismond,  dont  elles  n'avaient  pas  entendu  parler  depuis  long- 
temps, qu'elles  croyaient  partie  pour  un  monde  meilleur!  La  foudre,  en 
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tombant  à  leurs  pieds,  ne  les  eût  pas  frappées  de  plus  de  stupeur.  Le 
major  Bildmann,  qui  avait  toujours  mené  une  vie  fort  déréglée,  venait 
de  perdre  au  jeu  ses  dernières  ressources.  Pour  échapper  au  dénûment 
qui  les  menaçait,  sa  femme  Dorothée  n'avait  rien  imaginé  de  mieux  que 
de  s'adresser  au  comte  Sigismond.  Instruite  d'ailleurs  de  l'établissement 
des  Stolzenfels  au  château  d'Hildesheim,  M"*  Bildmann,  en  femme  pru- 
dente, était  bien  aise  d'être  sur  les  lieux  pour  veiller  au  grain  et  pren- 
dre sa  part  du  gâteau.  Connaissant  le  cœur  excellent,  l'inépuisable  gé- 
nérosité du  jeune  comte,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  lui  offrît  un  asilej 
elle  ne  s'était  pas  trompée.  Chemin  faisant,  elle  avait  arrangé  dans  sa 
tête  un  petit  roman  qu'elle  lui  débita  d'un  ton  contrit  et  qu'il  accepta 
comme  une  très  véridique  histoire.  Elle  se  garda  bien  de  lui  parler  des 
désordres  de  son  mari;  elle  mit  sur  le  compte  de  dépositaires  infidèles 
l'anéantissement  complet  de  son  patrimoine.  Sigismond  se  sentit  atten- 
dri :  —  Eh  bien!  dit-il  après  l'avoir  écoutée  en  silence,  les  deux  cou- 
sines de  ma  mère  occupent  l'aile  droite  du  château;  venez  avec  le  ma- 
jor vous  installer  dans  l'aile  gauche.  Pour  l'existence  que  je  mène  ici, 
il  me  restera  bien  encore  assez  de  place.  Dorothée  ne  se  fit  pas  prier. 
Huit  jours  après,  elle  revint  avec  le  major  Bildmann  et  le  petit  Isaac, 
affreux  marmot  dont  elle  avait  oublié  de  parler.  Le  comte  Sigismond 
était  déjà  parti  pour  courir  après  sa  chimère.  La  stupeur  d'Ulrique  et 
d'Hedwig  se  changea  bientôt  en  sourde  colère  :  qu'on  se  figure  deux 
pies-grièches  en  train  de  plumer  un  ramier,  et  qui  voient  trois  au- 
tours s'abattre  au  milieu  de  la  fête.  Pour  Frédéric,  il  eût  ri  de  bon 
cœur,  si  M"^  Bildmann  eût  été  plus  jeune  et  moins  laide.  Une  haine 
implacable  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  entre  l'aile  droite  et  l'aile  gauche 
du  château,  devenues  deux  camps  ennemis.  Le  comte  Sigismond,  qui 
rentrait  au  gîte  de  loin  en  loin  comme  par  le  passé,  était  convaincu 
qu'il  avait  chez  lui  les  meilleures  âmes  de  la  terre,  des  hôtes  charmans, 
adorables,  des  parens  dévoués,  désintéressés,  se  chérissant  les  uns  les 
autres,  se  partageant  avec  amour  le  soin  d'embellir  sa  demeure  et  d'é- 
gayer sa  vie  solitaire.  Les  deux  vieilles  filles,  quand  il  était  là,  essayaient 
bien  de  lui  insinuer  que  les  Bildmann  n'étaient  rien  de  bon;  de  leur 
côté,  les  Bildmann  ne  se  gênaient  pas  pour  lui  donner  à  entendre  que 
les  Stolzenfels  ne  valaient  pas  grand'chose.  Tandis  qu'ils  parlaient,  Si- 
gismond pensait  à  son  air  tyrolien ,  et  les  remerciait,  quand  ils  avaient 
fini,  d'avoir  bien  voulu  faire  du  domaine  d'Hildesheim  un  séjour  en- 
chanté, l'asile  des  vertus  aimables  et  des  tendresses  mutuelles. 

Un  soir,  on  vit  rentrer  le  comte  Sigismond  au  château.  Une  joie  mys- 
térieuse brillait  sur  son  front  et  dans  son  regard;  tout  son  visage  res- 
pirait une  béatitude  céleste.  D'un  geste,  il  écarta  ses  gens,  qui  se  pres- 
saient autour  de  lui,  et,  sans  parler  à  personne,  calme,  souriant,  plein 
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de  sérénité,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Bientôt  on  entendit  le 
clavecin  s'animer  et  chanter  sous  ses  doigts  :  Sigismond  avait  enfin  re- 
trouvé l'air  qu'il  cherchait  depuis  près  de  six  ans. 

Hélas!  le  jeune  comte  ne  devait  pas  jouir  long-temps  de  sa  conquête. 
Dans  cette  lutte  silencieuse,  il  avait  consumé  ses  forces.  D'ailleurs,  quel 
que  soit  l'idéal  que  nous  poursuivions,  la  destinée  jalouse  ne  nous  par- 
donne pas  de  l'atteindre  et  de  le  saisir.  A  quelque  temps  de  là,  un  ser- 
viteur entrait  un  matin  chez  le  comte.  Le  clavecin  avait  chanté  toute 
la  nuit,  et  jamais,  depuis  son  retour,  Sigismond  n'en  avait  tiré  des  ac- 
cens  si  pénétrans,  des  modulations  si  touchantes.  Jusqu'à  l'aube,  on 
avait  entendu  le  même  air,  interrompu  par  de  courts  silences.  Quand 
le  serviteur  entra,  Sigismond  était  encore  au  clavecin.  Une  de  ses 
mains,  d'un  blanc  mat,  reposait  sur  les  touches  d'ivoire;  l'autre  pen- 
dait languissamment  le  long  de  son  corps  immobile.  La  tête  appuyée 
sur  le  dos  du  fauteuil  où  il  était  assis,  les  yeux  fermés,  la  bouche  épa- 
nouie en  un  demi-sourire,  il  paraissait  dormir  :  il  dormait  en  effet, 
d'un  sommeil  si  profond  qu'il  ne  se  réveilla  jamais. 

Le  jour  même  des  funérailles,  les  Stolzenfels  et  les  Bildmann  lais- 
saient éclater  leurs  prétentions,  et  se  préparaient  à  entamer  une  guerre 
sans  trêve  ni  merci.  Avec  le  caractère  qu'on  lui  connaissait ,  il  n'était 
guère  présumable  que  Sigismond  eût  fait  un  testament;  il  s'agissait 
désormais  de  savoir  qui  resterait  maître  du  terrain ,  des  Bildmann  ou 
des  Stolzenfels.  Les  deux  partis  étaient  bien  décidés  à  ne  rien  céder  de 
leurs  droits.  Les  hostilités  allaient  commencer,  et  déjà  les  avoués  de 
Muhlstadt,  célèbres  dans  toute  l'Allemagne  par  leur  humeur  et  leur 
àpreté  processive,  se  réjouissaient  et  se  frottaient  les  mains,  lorsqu'on 
apprit  que  le  comte  Sigismond  d'Hildesheim,  un  mois  avant  de  rendre 
l'ame,  avait  déposé  son  testament  dans  l'étude  de  maître  Gottlieb. 

II. 

Midi  venait  enfin  de  sonner  à  l'horloge  de  l'église  voisine.  A  cette 
heure  solennelle,  maître  Gottlieb  se  leva  brusquement,  et  courut  à 
la  glace  du  salon  pour  s'assurer  que  rien  dans  l'économie  de  sa  toi- 
lette ne  trahissait  le  trouble  et  l'agitation  de  son  ame.  Il  était  encore 
en  contemplation  devant  son  visage,  qu'il  s'efforçait  vainement  de 
rendre  majestueux,  lorsque  la  grande  rue  de  Muhlstadt  s'ébranla  sous 
les  roues  d'un  lourd  carrosse  dont  l'origine  remontait  à  quelque  cin- 
quante ans.  Maître  Gottlieb,  comme  réveillé  en  sursaut,  s'élança  à  la 
fenêtre.  Plus  de  doute,  son  espérance  n'était  pas  trompée,  les  parens, 
les  héritiers  du  comte  Sigismond  arrivaient  pour  entendre  la  lecture 
du  testament.  Oubliant,  dans  son  impatience,  sa  dignité  d'officier  pu- 
blic, il  se  précipita  au  bas  de  l'escaher  pour  recevoir  ses  nouveaux 
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cliens.  Le  carrosse  venait  de  s'arrêter.  Un  laquais,  vêtu  d'une  livrée 
orange  à  galons  bleus,  dont  la  couleur  avait  subi  les  injures  du  temps, 
ouvrit  la  portière,  abaissa  le  marchepied,  et  deux  vieilles  filles,  dont 
la  plus  jeune  n'avait  pas  moins  d'un  demi-siècle,  descendirent  l'une 
après  l'autre,  en  s'appuyant  avec  dignité  sur  le  bras  du  galant  tabel- 
lion. Toutes  deux  étaient  habillées  de  noir;  leur  pas  grave  et  mesuré 
disait  clairement  le  respect  qu'elles  avaient  pour  elles-mêmes  et  pour 
la  noblesse  de  leur  race.  Maître  Gottlieb  croyait  marcher  entre  deux 
reines;  il  n'avait  jamais  vu  mine  si  haute,  maintien  si  fier.  Il  les  prit 
par  la  main,  et  les  introduisit  dans  le  salon.  A  peine  assises,  elles  com- 
mencèrent l'éloge  du  défunt  et  se  mirent  à  vanter  sa  bonté,  sa  géné- 
rosité, son  caractère  loyal  et  chevaleresque.  Bien  que  maître  Gottlieb 
ne  connût  pas  la  teneur  du  testament,  car  le  comte  Sigismond  lui  avait 
remis  sous  un  pli  cacheté  ses  dernières  volontés  écrites  tout  entières  de 
sa  main,  à  tout  hasard  le  rusé  compère  essaya  pourtant  d'insinuer  que 
le  château d'Hildesheim  et  la  meilleure  partiedes  domaines  reviendraient 
nécessairement  à  ces  deux  nobles  demoiselles. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Gottlieb,  s'écrièrent  à  la  fois  Hedwig  et 
Ulrique,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  permis  qu'il  en  jouît  plus  long- 
temps? 11  faisait  tant  de  bien,  il  était  si  aimé!  il  était  l'honneur,  le  sou- 
tien de  la  famille,  la  providence  des  pauvres. 

Maître  Gottlieb,  fidèle  au  rôle  qu'il  s'était  tracé  d'avance,  comprit  la 
nécessité  de  s'associer  à  leur  douleur.  Il  tira  son  mouchoir,  et  fit  mine 
d'essuyer  ses  larmes. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  en  s'efforçant  de  donner  à  sa  voix  l'accent 
du  plus  profond  chagrin;  c'était  une  belle  ame,  un  grand  cœur.  Il  ne 
vivait  pas  comme  iout  le  monde;  mais  ses  bizarreries  n'ont  jamais  fait 
de  mal  à  personne.  Vous  avez  raison  de  le  pleurer;  tous  ceux  qui  ont 
connu  le  comte  Sigismond  le  pleurent  comme  vous. 

Et  il  porta  de  nouveau  son  mouchoir  à  ses  yeux.  Une  fois  en  situa- 
tion, maître  Gottlieb  sentit  se  développer  en  lui  une  éloquence  sur  la- 
quelle il  n'aurait  pas  osé  compter;  les  paroles  se  pressaient  sur  ses 
lèvres. 

—  Il  n'était  pas  bon  seulement,  reprit-il  d'une  voix  attendrie,  il 
était  juste,  il  savait  reconnaître  l'affection  qu'on  lui  portait;  il  appré- 
ciait, comme  il  le  devait,  les  soins  touchans  dont  vous  l'entouriez. 
Chaque  fois  que  je  le  voyais,  chaque  fois  qu'il  daignait  m' entretenir  de 
ses  intérêts  et  de  ses  intentions,  il  me  parlait  avec  émotion  de  vous,  de 
votre  neveu  Frédéric. 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Hedwig  et  Ulrique  portèrent  sur 
maître  Gottlieb  un  regard  curieux,  comme  pour  lire  dans  ses  yeux  la 
révélation  d'un  secret  qu'il  eût  été  fort  embarrassé  de  leur  livrer.  Maître 
4«ottlieb,  comme  un  diplomate  consomme,  demeura  impénétrable;  par 
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un  raffinement  de  prudence,  il  se  mordit  les  lèvres  comme  s'il  eût 
craint  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Vraiment ,  reprirent  les  deux  vieilles  filles  avec  un  accent  de  com 
ponction ,  il  vous  a  parlé  de  nous,  de  notre  cher  neveu?  Dieu  sait  qn 
nous  n'attendions  rien  de  lui,  car  c'est  nous  qui  devions  partir  les  prè- 
mièresj  mais  Dieu  l'a  rappelé.  Entre  quelles  mains  plus  dignes  que  IffS 
nôtres  ses  domaines  pourraient-ils  passer?  Nous  aurait-il  préféré  les 
Bildmann? 

—  Comment  y  aurait-il  songé?  répondit  maître  Gottlieb.  Le  major 
est  un  bourreau  d'argent.  Si  le  comte  Sigismond  avait  eu  l'étrange  pen- 
sée de  vous  préférer  les  Bildmann ,  le  domaine  d'Hildesheim  sortirait 
bientôt  de  la  famille.  Non,  non  !  c'est  impossible.  Il  connaissait  les  Bild- 
mann aussi  bien  que  vous  les  connaissez. 

Et  cette  fois  encore  il  se  mordit  les  lèvres,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  indiscret.  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 

—  Le  comte  Sigismond,  ajouta-t-il,  m'avait  accordé  toute  sa  con- 
fiance, et  j'ose  dire  qu'il  l'avait  bien  placée.  Dans  quelques  instans  peut- 
être  vous  allez  prendre  tous  ses  droits,  et  j'espère,  mesdemoiselles,  que 
vous  ne  voudrez  pas  me  retirer  la  clientelle  du  château. 

—  Soyez  sans  crainte,  maître  Gottlieb,  répondit  Ulrique. 

—  C'est  vous,  reprit  Hedwig,  qui  rédigerez  le  contrat  de  mariage  de 
notre  cher  neveu. 

—  Vous  aussi,  soyez  sans  crainte,  nobles  demoiselles;  M.  Frédéric, 
s'il  daigne  y  consentir,  épousera  une  archi-duchesse. 

En  ce  moment,  un  berlingot  s'arrêta  sous  la  fenêtre  du  salon.  Maître 
Gottlieb  se  leva,  salua  respectueusement  les  deux  vieilles  filles,  et,  avec 
une  légèreté  au-dessus  de  son  âge,  atteignit  en  quelques  secondes  la 
porte  qui  s'ouvrait  sur  la  rue.  Le  major  Bildmann,  car  c'était  lui- 
même,  accompagné  de  Dorothée,  sa  digne  moitié,  et  d'isaac,  son  digne 
fils,  ne  laissa  pas  à  maître  Gottlieb  le  temps  d'ouvrir  le  berhngot.  11 
s'élança  le  premier,  reçut  dans  ses  bras  sa  femme  et  son  enfant,  et,  dé- 
couvrant son  front  où  ruisselait  la  sueur,  avant  même  d'avoir  salué  : 

—  J'ai  grand'  soif,  maître  Gottlieb,  s'écria-t-il,  j'ai  grand'  soif;  je  viens 
de  loin.  Avant  d'entendre  la  lecture  du  testament,  j'aimerais  à  me  ra- 
fraîchir. 

En  achevant  ces  mots,  il  passa  fièrement  les  doigts  dans  ses  mous- 
taches grises. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une  taille  élevée,  ayant 
toutes  les  apparences  de  la  force;  il  marchait  la  poitrine  en  avant,  la 
tête  haute;  son  visage  enluminé,  ses  joues  couperosées  disaient  assez 
comment  il  vivait  depuis  quelque  vingt  ans.  Quant  à  Dorothée,  qui 
n'avait  pas  plus  de  trente-cinq  printemps,  ses  joues  maigres,  ses  lèvres 
pàlfis  et  minces,  son  œil  profondément  enchâssé,  son  nez  effilé,  ses  na~ 
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rines  évidées,  lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  un  oiseau  de 
proie.  La  toilette  de  ces  deux  époux  si  bien  assortis  s'accordait  parfaite- 
ment avec  leur  visage.  Le  major  portait  une  polonaise  vert-olive  à  bran- 
debourgs, un  pantalon  collant  de  tricot  brun ,  des  bottes  molles  à  gland 
rabattu.  Dorothée  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  noire  dont  la  jupe 
étroite  et  serrée  sur  les  hanches  dessinait  sa  maigreur  avec  une  impi- 
toyable fidélité.  Pour  atténuer,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  couleur  in- 
congrue de  sa  polonaise,  le  major  avait  attaché  sur  son  feutre  gris  un 
crêpe  qui  l'enveloppait  tout  entier.  Dorothée,  pour  compléter  son  deuil, 
avait  imaginé  de  mettre  un  bonnet  de  veuve.  Le  deuil  de  l'enfant  était 
ce  qu'on  peut  appeler  un  deuil  improvisé;  Dorothée,  en  mère  économe, 
n'avait  rien  voulu  changer  à  la  toilette  de  son  fils.  Un  pantalon  de  nan- 
kin boutonné  sur  une  veste  de  drap  bleu,  des  bas  chinés,  des  souliers  de 
veau  rayé,  composaient  l'habillement  du  petit  Isaac.  Sur  son  chapeau  de 
paille  cousue,  qui  pouvait  bien  valoir  un  florin,  Dorothée  avait  attaché 
un  crêpe  noué  en  rosette  comme  une  écharpe  et  qui  flottait  au  vent.  Le 
profil  d'Isaac  était  celui  d'une  grenouille;  pour  obéir  à  sa  mère,  qui  lui 
avait  recommandé  d'avoir  un  maintien  grave,  une  tenue  décente,  il 
faisait  une  affreuse  grimace  qui  lui  donnait  l'air  grognon  plutôt  qu'af- 
fligé. Ses  cheveux,  d'un  blond  pâle  et  presque  blanc,  taillés  en  brosse, 
laissaient  voir,  dans  toute  sa  laideur,  son  visage,  empreint  d'une  vieil- 
lesse précoce,  où  se  peignaient  la  ruse  et  la  méchanceté. 

Ce  gracieux  trio,  guidé  par  maître  Gottlieb,  fit  halte  dans  la  salle  à 
manger.  A  peine  entré,  le  major  s'attabla  sans  façon,  comme  s'il  eût 
été  chez  lui,  et  frappant  d'une  main  familière  sur  le  ventre  du  tabel- 
lion : 

—  Ah  çà!  vous  nous  attendiez,  et  je  vois  que  vous  avez  fait  les  choses 
comme  il  faut  :  des  fruits,  c'est  bien;  des  viandes  froides,  c'est  encore 
mieux;  de  vieux  flacons,  c'est  parfait.  Mais  quel  vin  avez-vous  là?  mon 
habitude,  à  moi,  est  de  me  rafraîchir  avec  un  vin  généreux. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  déboucha  une  bouteille  qui  se  trouvait 
sous  sa  main  et  se  versa  un  plein  verre  de  vin  de  Madère  qu'il  avala  d'un 
seul  trait. 

—  Votre  cave  est  bonne,  maître  Gottheb,  dit-il  d'un  air  de  protection. 
Si  votre  étude  est  tenue  comme  votre  cave,  vous  faites  des  affaires  d'or. 

Puis  se  ravisant  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  compris  que  ce  langage 
ne  convenait  pas  à  la  situation,  il  essaya  de  donner  à  ses  joues  enlumi- 
nées, à  ses  lèvres  épaisses  et  violettes  l'expression  du  chagrin. 

—  Nous  allons  donc,  continua-t-il,  entendre  la  lecture  du  testament! 
Malgré  sa  singularité,  au  fond,  le  comte  Sigismond  était  un  bon  diable. 
Je  suis  sûr  qu'il  aura  bien  traité  le  major  Bildmann. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit  maître  Gottlieb,  il  m'a  toujours 
parlé  de  vous  sur  le  ton  de  la  plus  franche  cordialité.  Il  vous  aimait,  il 
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savait  ce  que  vous  valez.  Il  estimait  l'esprit  fin  et  judicieux  de  M"""  Bild- 
mannj  il  racontait  à  tout  propos  les  espiègleries  de  ce  joli  enfant. 

En  parlant  ainsi,  maître  Gottlieb  passait  la  main  sous  le  menton  du 
petit  Isaac,  qui  déjà  tendait  son  verre  à  son  père. 

—  Ainsi,  dit  Dorothée  d'une  voix  glapissante,  le  comte  Sigismond 
vous  a  quelquefois  parlé  de  nous?  Dieu  sait  que  nous  l'aimions  d'une 
affection  sincère,  profonde,  désintéressée.  Chaque  fois  qu'une  langue  in- 
discrète essayait  de  plaisanter  sur  ses  voyages  sans  but,  sur  sa  vie  silen- 
cieuse, sur  la  solitude  où  il  s'enfermait,  mon  mari  et  moi  nous  ne  man- 
quions jamais  de  prendre  sa  défensej  et,  quand  nous  parlions,  tout  le 
monde  se  taisait.  Ah  !  sans  doute,  il  n'aura  pas  été  ingrat,  il  se  sera  sou- 
venu de  nous.  11  aura  pourvu  généreusement  à  l'éducation  de  notre  cher 
petit  Isaac.  A  qui,  d'ailleurs,  aurait-il  pu  laisser  ses  beaux  domaines? 
est-ce  aux  Stolzenfels?  Vous  connaissez,  maître  Gottlieb,  vous  con- 
naissez depuis  long-temps  Frédéric;  vous  savez  quel  train  il  mène. 
Entre  ses  mains,  le  domaine  d'Hildesheim  serait  bientôt  fondu. 

— II  n'en  ferait  qu'une  bouchée,  ajouta  finement  le  major  Bildmann 
en  frisant  ses  moustaches. 

—  Oui,  je  le  connais,  répliqua  Gottlieb  d'un  air  pénétrant,  et  le  comte 
Sigismond  le  connaissait  aussi  bien  que  moij  car,  sous  ime  apparence 
d'originalité,  sous  les  dehors  d'un  esprit  distrait,  il  cachait  un  bon  sens 
profond,  une  sagacité  rare;  un  coup  d'œil  lui  suffisait  pour  juger  ceux 
qui  vivaient  près  de  lui.  Dans  un  instant,  madame,  vous  allez  connaître 
les  dernières  volontés  du  comte  Sigismond.  II  y  aura,  je  le  prévois,  bien 
des  espérances  trompées,  bien  des  ambitions  déçues.  Frédéric,  qui  a  vécu 
jusqu'ici  en  franc  vaurien,  sera  forcé  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Et  frappant  de  la  paume  de  sa  main  le  front  déprimé  d'Isaac  : 

—  Voilà,  dit-il  en  souriant,  un  enfant  dont  l'avenir  est  assuré.  Ce 
sera  un  jour  un  beau  parti;  toutes  les  carrières  lui  sont  ouvertes,  car 
la  fortune  ouvre  toutes  les  carrières.  Administration,  armée,  magis- 
trature, il  pourra  tout  aborder,  il  n'aura  que  l'embarras  du  choix. 

Et  voyant  qu'à  ces  paroles  le  visage  de  Dorothée  s'épanouissait,  il 
poursuivit  d'une  voix  de  plus  en  plus  animée  : 

—  Oui,  cet  enfant  pourra  prétendre  un  jour  aux  plus  beaux,  aux 
plus  riches  partis  de  l'Allemagne.  Toutes  les  mères  se  disputeront 
l'honneur  de  lui  offrir  leur  fille.  Le  comte  Sigismond  m'avait  accordé 
toute  sa  confiance,  et  je  puis  dire  qu'il  l'avait  bien  placée.  Dans  quel- 
ques instans  peut-être  vous  allez  hériter  de  tous  ses  droits,  et  j'espère, 
madame,  que  vous  ne  voudrez  pas  me  retirer  la  clientelle  du  château. 

—  Comptez  sur  nous,  maître  Gottheb,  répondit  d'une  voix  enrouée 
le  major,  qui  venait  d'achever  sa  bouteille.  Comptez  sur  nous;  c'est 
vous  qui  rédigerez  le  contrat  de  mariage  de  notre  fils  et  le  testament 
de  ma  femme  :  n'est-ce  pas,  Dorothée? 
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Maître  Gottlieb  entendait  depuis  quelques  instans  le  pas  impatient 
d'Ulrique  et  d'Hedwig;  il  se  leva  et  introduisit  dans  le  salon  le  major, 
sa  femme  et  son  fils.  Le  major  et  Dorothée  échangèrent  avec  les  deux 
vieilles  filles  un  salut  plein  de  défiance.  On  n'attendait  plus  que  Fré- 
déric pour  ouvrir  le  testament.  Le  galop  d'un  cheval  se  fit  entendre. 
Frédéric  entra,  couvert  de  poussière,  la  cravache  au  poing,  et  salua  en 
s'essuyant  le  front.  C'était  un  beau  jeune  homme,  au  visage  pâle,  un 
peu  fatigué,  à  la  taille  mince  et  souple  comme  un  jonc.  Quand  ils 
furent  tous  réunis  autour  de  la  table  du  salon,  maître  Gottlieb  alla  dans 
son  étude  chercher  le  testament  du  comte  Sigismond,  et  revint  bientôt 
tenant  à  la  main  un  large  ph  aux  armes  d'Hildesheim.  Hedwig  et  Ul- 
rique,  le  major  et  Dorothée,  attachaient  sur  ce  pli  mystérieux  un  re- 
gard inquiet;  Frédéric  seul  demeurait  insouciant  et  semblait  ne  prendre 
aucun  intérêt  à  la  lecture  qui  allait  commencer.  Enfin  maître  Gottlieb 
tira  d'un  étui  de  maroquin  rouge  ses  lunettes  à  branches  d'or,  et,  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  air  solennel,  il  rompit  le  cachet.  Tandis  que  Fré- 
déric, du  bout  de  sa  cravache,  essayait  de  tracer  sur  la  poussière  de  ses 
bottes  le  profil  de  maître  Gottlieb,  Ulrique  et  Dorothée  se  regardaient 
comme  deux  carlins  qui  vont  en  venir  aux  prises.  Maître  Gottlieb  feuil- 
letait lentement  le  testament  du  comte  Sigismond ,  vérifiait  l'écriture 
de  chaque  page  pour  s'assurer  que  tout  était  bien  de  la  même  main. 

—  Eh  bien!  s'écria  brusquement  le  major,  nous  sommes  tous  réunisj 
quattendez-vous? 

—  Un  moment,  répliqua  maître  Gottlieb;  nous  tenons  le  testament, 
il  ne  peut  nous  échapper.  Avant  de  commencer  la  lecture,  je  dois  voir 
si  tout  est  bien  en  règle.  Nous  autres  officiers  publics,  nous  ne  devons 
rien  faire  légèrement;  nous  devons  procéder  avec  mesure,  avec  pré- 
caution. 

Il  se  fit  un  profond  silence.  On  entendait  voler  les  mouches,  qui  ne 
manquaient  pas  dans  le  salon  de  maître  Gottlieb. 

Maître  Gottlieb  toussa  trois  fois,  et  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Ceci  est  l'expression  fidèle  de  mes  dernières  volontés. 

«  Je  désire  et  j'entends  qu'elles  soient  exécutées  de  point  en  point. 

«  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  ma  famille.  Mon  ame  est  pénétrée  de  re- 
connaissance pour  les  soins  assidus  dont  je  suis  entouré,  et  j'espère 
que  mes  parens  verront  dans  mes  dernières  dispositions  la  preuve  écla- 
tante de  ma  gratitude  et  de  l'estime  profonde  qu'ils  ont  su  m'inspirer. 

«  Les  deux  cousines  de  ma  mère,  Hedwig  et  Ulrique  de  Stolzenfels, 
m'ont  témoigné  en  toute  occasion  une  affection  désintéressée,.  Pour  me 
laisser  plus  de  loisir  et  de  liberté,  elles  ont  bien  voulu  se  charger  de 
l'administration  de  ma  maison.  Elles  ont  surveillé  avec  une  activité,. 
un  zèle  qui  ne  s'est  pas  démenti  une  seule  fois,  la  gestion  de  mes  do- 
maines. Frédéric,  par  sa  gaieté,  par  sa  jeunesse,  a  jeté  dans,  mon  châ- 


Cfi  HÉRITAGE.  399 

teau  un  peu  de  vie  et  de  mouvement.  C'est  à  lui  que  je  4©is  les  seules 
distractions  que  j'aie  connues  dans  ces  dernières  années.  Depuis  qu'ils 
sont  venus  s'établir  sous  mon  toit,  les  Stolzenfels  ont  été  pour  moi  des 
amis  tendres,  dévoués;  je  n'ai  jamais  surpris  dans  leurs  paroles,  dans 
leurs  actions,  la  moindre  pensée  de  convoitise;  cette  abnégation  con- 
stante m'a  pénétré  d'admiration  et  de  respect,  et  je  veux  qu'ils  sachent 
bien  que  j'ai  dignement  apprécié  leur  conduite.  » 

Ici  Hedwig  et  Ulrique,  relevant  fièrement  la  tête,  laissèrent  tomber 
sur  le  major  et  Dorothée  un  regard  triomphant  et  dédaigneux.  Quant 
à  Frédéric,  qui  venait  d'achever  sur  une  de  ses  bottes  le  portrait  de 
maître  Gottlieb,  il  se  disposait  à  commencer  sur  l'autre  le  portrait 
d'Isaac.  Le  major  baissait  la  tête,  croyant  la  partie  peardue;  Dorothée, 
sans  se  laisser  abattre  par  ce  début  menaçant,  attachait  sur  Gottlieb  un 
œil  curieux,  et  semblait  le  presser  de  poursuivre.  Maître  Gottlieb,  voyant 
déjà  les  Stolzenfels  en  possession  du  château  d'Hildesheim,  leur  sou- 
riait avec  complaisance,  et  ne  s'apercevait  pas  même  de  l'impatience 
de  Dorothée.  Le  petit  Isaac  grignotait  un  biscuit  qu'il  avait  dérobé  sur 
la  table  de  la  salle  à  manger. 

Après  une  pause  de  quelques  instans,  maître  Gottlieb  poursuivit  : 

«  La  franchise  et  la  loyauté  du  major  Bildmann  ont  été,  je  le  dis 
hautement,  une  consolation  bien  douce  pour  moi,  après  les  déceptions 
de  toute  nature  que  j'avais  subies  dans  ma  jeunesse.  » 

Le  major  à  son  tour  releva  la  tête;  à  son  tour,  Dorothée  jeta  aux  vieilles 
filles  un  regard  méprisant. 

Maître  Gottlieb  continua  : 

«  M""*  Bildmann  a  rivalisé  de  zèle  et  de  dévouement  avec  les  cousines 
de  ma  mère.  Ce  qui  donnait  à  cette  lutte  un  caractère  auguste  et  tou- 
chant, c'était  l'absence  complète  d'arrière-pensée  :  en  échange  de  tant 
de  soins,  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels  ne  demandaient,  n'attendaient 
que  mon  affection.  Aussi  bien  que  les  Stolzenfels,  les  Bildmann  ont 
droit  à  ma  reconnaissance.  » 

En  lisant  cette  dernière  phrase,  maître  Gottli^  se  trouva  dans  un 
étrange  embarras;  il  ne  savait  plus  de  quel  côté  il  devait  sourire.  Pour 
trancher  la  difficulté,  il  prit  la  résolution  héroïque  de  sourire  à  tout  le 
monde.  En  écoutant  ces  paroles,  qui  confondaient  les  Bildmann  et  les 
Stolzenfels  dans  une  commune  reconnaissance,  les  deux  partis  chan- 
gèrent d'attitude  et  de  physionomie;  ils  ne  croyaient  plus  au  triomphe 
absolu,  ils  se  résignaient  au  partage. 

—  Ah  çà  !  dit  Frédéric,  maître  Gottlieb,  avez-vous  bientôt  achevé 
la  lecture  de  ce  grimoire?  Croyez-vous  que  je  puisse  rester  ici  jusqu'au 
sou:? 

—  Un  peu  de  patience,  mon  neveu,  s'écria  Ulrique. 

—  Continuez,  maître  Gottlieb,  dit  à  son  tour  le  major  Bildmaiin. 
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—  Nous  touchons  à  la  dernière  page,  reprit  gravement  maître  Gott- 
lieb. 

Et  d'une  voix  solennelle  il  poursuivit  : 

«  A  Munich,  rue  des  Armuriers,  n"  9,  vit  un  jeune  musicien,  Franz 
MuUer.  Il  a  trouvé  jusqu'ici  dans  son  travail,  dans  les  leçons  qu'il  donne, 
de  quoi  subvenir  à  l'entretien  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  qui  le  ché- 
rissent tendrement.  Ce  ménage  est  heureux,  et  je  n'ai  pu  le  voir  sans 
envie;  mais  Muller  n'est  pas  un  artiste  ordinaire,  et  son  génie,  pour  se 
développer,  a  besoin  de  loisirs.  C'est  lui,  c'est  Franz  Muller,  demeurant 
à  Munich,  rue  des  Armuriers,  n°  9,  que  j'institue  mon  légataire  uni- 
versel. » 

A  ces  mots,  Hedwig  et  Ulrique,  le  major  et  Dorothée,  se  levèrent 
brusquement,  en  poussant  un  cri  de  surprise  et  de  colère.  Frédéric  ne 
put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  A  merveille!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains;  émerveille!  Bravo! 
mon  cousin.  Le  comte  Sigismond  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en 
franc  original. 

—  C'est  une  honte,  c'est  une  infamie!  reprirent  en  chœur  les  deux 
vieilles  filles,  le  major  et  sa  femme  d'une  voix  qu'étouffait  la  colère. 

—  Il  était  fou,  je  le  savais  bien,  reprit  Dorothée.  Nous  devions  nous 
attendre  à  tout  de  sa  part. 

— 11  était  indigne  de  nos  bontés,  continua  Ulrique,  indigne  des  soins 
que  nous  lui  avons  prodigués. 

—  Nous  attaquerons  le  testament,  ajouta  le  major  d'une  voix  de  ton- 
nerre; nous  prouverons  qu'il  était  en  démence. 

—  Oui,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  vieilles  filles  et  Dorothée,  nous 
attaquerons  le  testament. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  répliqua  Frédéric  d'un  ton  ferme  et  résolu. 
Vous  avez  dormi  sous  son  toit,  vous  avez  mangé  son  pain;  il  a  toujours 
été  excellent  pour  nous  tous.  Si  quelqu'im  de  vous  prétend  attaquer  ses 
dernières  volontés,  je  déclare  ici  que  je  n'entends  pas  le  permettre  et 
que  je  saurai  bien  les  faire  respecter. 

Et  Frédéric  regardait  fièrement  le  major. 

Au  miUeu  de  cette  scène,  maître  Gottlieb  ne  savait  où  donner  de  la 
tête.  Il  avait  souri  tour  à  tour  aux  Slolzenfels  et  aux  Bildmann;  pour 
jouer  jusqu'au  bout  son  rôle,  il  aurait  dû  maintenant  sourire  à  Muller. 
N'ayant  pas  devant  lui  le  légataire  universel  du  comte  Sigismond,  il 
abaissa  sur  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels  un  regard  compatissant  où 
se  mêlait  pourtant  un  peu  d'ironie.  Puis,  comme  les  cris,  les  invectives 
ne  s'apaisaient  pas  : 

—  Attendez!  s'écria-t-il  d'un  ton  d'autorité;  attendez,  je  n'ai  pas  fini. 
Les  Stolzenfels  et  les  Bildmann  se  rassirent.  Maître  Gottlieb  pour- 
suivit : 
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«  Désirant  assurer  après  ma  mort  le  bien-être  de  mes  fermiers  et  de 
mes  serviteurs,  que  je  m'accuse  d'avoir  trop  négligé  pendant  ma  vie, 
j'entends  que  Franz  Muller  habite  le  château  d'Hildesheim  neuf  mois 
de  l'année,  et  ne  congédie  aucun  de  mes  gens. 

«  Quant  à  mes  bien-aimés  parens,  les  Stolzenfels  et  les  Bildmann, 
j'entends  que  rien  ne  soit  changé  pour  eux,  et  qu'ils  vivent  au  château 
comme  par  le  passé.  » 

—  Jamais!  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  vieilles  filles,  le  major  et  Do- 
rothée, jamais  ! 

—  Attendez  donc!  s'écria  Gottheb;  attendez,  je  n'ai  pas  fini. 
Les  Stolzenfels  et  les  Bildmann  se  rassirent  pour  la  seconde  fois. 

«  Désirant  assurer  l'indépendance  de  mes  bien-aimés  parens,  j'en- 
tends que  Muller  paie  chaque  année  à  Ulrique  de  Stolzenfels  mille 
florins; 

«A  Hedwig  de  Stolzenfels,  inille  florins; 

«  A  Frédéric  de  Stolzenfels,  mille  florins; 

«  Au  major  Bildmann,  deux  mille  florins,  réversibles,  en  cas  de  mort, 
sur  la  tête  de  Dorothée; 

«  Et  qu'il  prélève  sur  ses  revenus,  la  première  année  de  son  entrée 
en  jouissance,  une  somme  de  dix  mille  florins,  dont  les  intérêts  seront 
capitalisés  jusqu'à  la  majorité  d'Isaac.  A  cette  époque,  la  somme  formée 
par  la  réunion  du  capital  et  des  intérêts  sera  mise  à  la  disposition 
d'Isaac  Bildmann,  et  lui  servira  de  dot  pour  son  élabhssement. 

«  Je  donne  à  Frédéric  de  Stolzenfels  le  libre  usage  de  mes  chevaux 
et  de  mes  meutes,  avec  le  droit  de  chasse  dans  mes  domaines.  » 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Frédéric  en  se  levant. 
Et  de  la  main  il  fit  un  salut  militaire. 

«  Je  joins  au  présent  testament  un  air  tyrolien;  je  désire  que  cet  air 
soit  gravé  sur  ma  tombe  et  me  serve  d'épitaphe. 

«  Telles  sont  mes  dernières  volontés.  J'espère  que  mes  bien-aimés 
parens  vivront  en  paix  avec  le  nouvel  hôte  qui  doit  me  remplacer.  Si, 
dans  le  monde  nouveau  où  sans  doute  je  serai  bientôt,  il  nous  est  donné 
de  voir  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  je  me  réjouirai  de  leur  union  et  de 
leur  bonheur. 

«  Fait  et  signé  en  mon  château  d'Hildesheim,  le  17  mars  1825. 

«  Comte  SiGisMOND  d'Hildesheim.  » 

—  C'est  une  infamie!  c'est  une  honte!  c'est  une  indignité!  Nous 
sommes  dépouillés,  nous  sommes  volés,  nous  sommes  égorgés,  s'écriè- 
rent.à  la  fois  Ulrique,  Hedw^ig,  le  major  et  Dorothée. 

Comme  ils  se  disposaient  à  partir,  maître  Gottlieb,  pour  consoler  leur 
déconvenue,  leur  offrit  de  passer  dans  la  salle  à  manger.  Les  trois 
femmes  repoussèrent  avec  colère  celte  proposition,  qui  ressemblait  à 
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une  railleria;  le  major  seul  aurait  voulu  dire  deux  mots  à  certaine 
volaille  dont  la  mine  lui  plaisait  fort,  et  qu'il  comptait  bien  arroser. 
Dorothée  l'entraîna  en  lui  reprochant  sa  gloutonnerie.  Hedwig  et  Ul- 
rique  remontèrent  dans  leur  carrosse;  Frédéric  sauta  en  selle  et  partit 
au  galop,  emportant  sur  l'une  de  ses  bottes  le  portrait  d'Isaac,  et  sur 
l'autre  le  profil  de  maître  Gottlieb. 

Gottlieb,  resté  seul,  voyant  tous  les  convives  lui  échapper,  appela 
son  maître  clerc,  le  fit  asseoir  près  de  lui,  et  tous  deux  vidèrent  quel- 
ques vieux  flacons  en  l'honneur  du  légataire  absent. 

III. 

En  ce  temps-là  vivaient  à  Munich  trois  êtres  qui  offraient  un  rare 
spectacle  :  ils  se  voyaient  tous  les  jours,  dormaient  sous  le  même  toit, 
s'asseyaient  à  la  même  table,  et  pourtant  s'aimaient  d'une  affection  qui 
durait  depuis  plusieurs  années.  Ces  trois  êtres  privilégiés  étaient  Franz 
Muller,  Edith  sa  femme,  et  Spiegel  leur  ami. 

Franz  et  Spiegel  avaient  été  élevés  ensemble;  ils  avaient  passé  les  plus 
belles  années  de  leur  jeunesse  dans  la  pauvreté,  dans  une  pauvreté  poé- 
tique, animée  par  le  travail,  embellie  par  l'espérance.  Franz  était  mu- 
sicien, Spiegel  cultivait  la  peinture  avec  passion;  l'art  et  l'amitié  rem- 
plissaient leur  vie  et  ne  laissaient  aucune  place  au  découragement. 
Pendant  trois  ans,  ils  avaient  parcouru  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton 
à  la  main,  l'Allemagne  et  le  Tyrol,  s' arrêtant  chaque  fois  qu'ils  étaient 
saisis  par  la  beauté  du  paysage.  Alors  chacun  pourvoyait  à  sa  manière 
aux  besoins  de  la  communauté  :  tantôt  Spiegel  faisait  quelques  portraits, 
tantôt  Muller  trouvait  à  donner  quelques  leçons  de  clavecin  et  de  chant, 
ou  bien,  s'ils  étaient  arrivés  la  veille  d'une  grande  fête,  Muller  allait 
offrir  ses  services  à  féglise  du  lieu  et  touchait  l'orgue  pendant  l'office. 
C'est  ainsi,  en  menant  cette  vie  de  Bohême,  qu'ils  purent  visiter  les 
plus  riches  vallées,  les  montagnes  les  plus  pittoresques,  les  villes  les 
plus  opulentes,  les  galeries  les  plus  splendides,  et  amasser  pour  les  en- 
tretiens de  la  veillée  un  trésor  de  souvenirs.  Pendant  trois  ans,  pas  un 
nuage  ne  vint  troubler  la  sérénité  de  leurs  journées;  pendant  trois  ans, 
ils  n'eurent  pas  une  pensée  cachée  l'un  pour  l'autre.  Us  obéraient 
vieillir  ensemble,  et  s'étaient  promis  de  ne  jamais  se  marier,  de  ne  ja- 
mais enchaîner  leur  indépendance,  dans  la  crainte  que  le  mariage  n'en- 
travât leur  talent  et  n'altérât  leur  amitié.  Ils  étaient  encore  à  cet  âge 
où  l'amitié  suffît  à  la  vie,  où  l'esprit,  absorbé  tout  entier  par  le  culte  de 
l'art,  n'entrevoit  pas  d'autres  préoccupations,  d'autres  besoins;  cette 
promesse  imprudente  ne  devait  pas  s'accomplir.  Ce  vœu  de  célibat  ne 
coûtait  rien  à  Spiegel,  nature  sauvage,  pour  qui  la  seule  pensée  d'une 
famille  à  gouverner,  d'une  existence  ordonnée,  prévue,  symétrique^, 
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d'une  vie  sédentaire,  immobile,  était  un  objet  d'épouvante.  Pour 
MuUer,  ame  rêveuse  et  tendre,  c'était  un  vœu  insensé.  En  prenant  l'en- 
gagement dont  l'idée  appartenait  à  Spiegel,  Muller  était  parfaitement 
sincère,  il  croyait  promettre  ce  qu'il  pourrait  tenirj  il  s'était  trompé  : 
sa  résolution  devait  échouer  devant  le  sourire  d'une  jeune  fille.  Dans 
une  petite  ville  du  Tyrol,  il  vit  Edith  et  l'aima.  Quand  il  se  sentit  sé- 
rieusement épris,  son  embarras  fut  grand  :  il  s'agissait,  pour  Muller, 
d'annoincer  à  Spiegel  qu'il  voulait  retirer  sa  parole  et  rompre  son  vœu. 
Au  premier  mot  qu'il  prononça,  malgré  la  réserve  et  l'ambiguïté  dont 
il  essayait  d'envelopper  sa  pensée,  Spiegel  l'arrêta  brusquement.  Il 
commença  une  longue  homélie  tantôt  tragique,  tantôt  bouffonne,  sur 
la  fragilité  des  amitiés  humaines,  sur  les  caractères  incapables  de  per- 
sévérance. Pour  le  détourner  de  son  projet,  il  lui  fit  un  tableau  effrayant 
de  tous  les  ennuis,  de  toutes  les  anxiétés  attachées  au  mariage.  Il  essaya 
de  lui  prouver  que  toutes  les  grandes  pensées,  toutes  les  ambitions  gé- 
néreuses, toutes  les  conceptions  poétiques,  meurent  étouffées  dans  l'at- 
mosphère de  la  vie  domestique.  Muller  écouta  toutes  ces  prophéties  me- 
naçantes sans  se  laisser  ébranler  et  termina  l'entretien  en  annonçant  à 
Spiegel  son  prochain  mariage.  Dès  ce  moment,  Spiegel  crut  Franz  perdu 
sans  retour,  perdu  pour  l'amitié,  perdu  pour  l'art,  perdu  pour  la  vie 
joyeuse  et  insouciante  qu'ils  avaient  menée  jusque-là.  Il  était  réservé 
à  Edith  de  le  convertir.  Ils  revinrent  tous  trois  à  Munich;  les  jours,  les 
semaines,  les  mois,  se  passèrent,  et  l'amitié  de  Franz  et  de  Spiegel,  au 
lieu  de  se  relâcher,  se  resserra  de  plus  en  plus.  Après  avoir  étudié  l'hu- 
meur sauvage  de  Spiegel,  Edith  s'était  promis  à  elle-même  de  l'appri- 
voiser, et  avait  réussi  au-delà  de  toute  espérance.  A  la  grâce,  à  la  beauté 
elle  joignait  la  bonté  et  l'intelligence.  Spiegel,  dont  les  visites  chez 
Muller  avaient  d'abord  été  rares  et  courtes,  Spiegel,  que  cette  infraction 
à  la  foi  jurée  avait  rendu  misanthrope,  ne  put  résister  aux  paroles  pré- 
venantes, à  l'esprit  enjoué,  au  sourire  charmant  d'Edith;  ses  visites  se 
multiplièrent,  se  prolongèrent,  et  un  beau  jour,  sans  l'avoir  prévu,  sans 
y  avoir  songé,  Spiegel  se  trouva  établi  sous  le  même  toit  que  Muller. 
Franz,  qui  savait  où  sa  femme  voulait  en  venir,  avait  réservé  une 
chambre  et  un  atelier  à  Spiegel  dans  une  petite  maison  qu'il  venait 
de  louer. 

Cette  maison  était  située  dans  un  faubourg  de  Munich;  on  y  arrivait 
par  une  cour  d'apparence  modeste,  dont  les  murs  étaient  partout  ta- 
pissés de  vigne.  La  maison  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un 
étage.  Franz  avait  pris  le  rez-de-chaussée,  et  gardé  le  premier  étage 
pour  Spiegel.  Derrière  la  maison  se  trouvait  un  petit  jardin  qui  n'avait 
guère  plus  d'un  arpent.  Ce  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une  pelouse 
entourée  de  quelques  plates-bandes  de  fleurs  et  de  quelques  arbres  frui- 
tiers disposés  en  espaliers.  C'était  là,  dans  cet  asile  paisible,  que  v?- 
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valent  Franz,  Edith  et  Spiegel ,  heureux  dans  leur  médiocrité.  Tout  le 
jour  appartenait  au  travail;  les  soirées  se  passaient  en  gais  entretiens,  en 
petits  concerts.  Franz  se  mettait  au  clavecin,  Edith  chantait  pour  Spiegel 
les  plus  beaux  airs  du  Tyrol.  Spiegel  avait  d'abord  ébauché  quelques 
tableaux,  il  en  avait  même  achevé  deux  ou  trois  dont  il  était  assez 
content;  mais  aucun  amateur  ne  s'était  présenté  pour  les  acquérir.  Il 
prit  le  parti  de  donner  des  leçons  de  dessin,  et  renonça  sans  regret  aux 
espérances  de  renommée  dont  il  s'était  bercé  pendant  plusieurs  années. 
Quelques  sonates,  une  symphonie,  écrites  par  Muller,  n'avaient  pas  eu 
meilleure  chance  que  les  tableaux  de  Spiegel.  Muller  avait  dû  s'arrêter 
devant  les  obstacles  sans  nombre  que  le  musicien  pauvre  est  obligé  de 
renverser  avant  d'arriver  jusqu'au  public.  11  s'était  résigné,  lui  aussi,  à 
donner  des  leçons;  mais,  quoiqu'il  trouvât  dans  l'enseignement  de  son 
art  des  ressources  très  suffisantes,  il  n'avait  pas  dit  à  ses  premiers  rêves 
de  gloire  un  éternel  adieu.  La  tendresse  d'Edith,  l'amitié  de  Spiegel, 
remplissaient  son  ame  de  bonheur,  de  sérénité,  et  pourtant  il  se  disait 
que  sa  vie  n'était  pas  complète,  qu'il  lui  manquerait  quelque  chose,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  donné  la  mesure  de  ses  facultés.  Parfois  il  sentait  ger- 
mer sourdement  dans  sa  pensée  de  fraîches  mélodies  qui  demandaient 
à  s'épanouir;  son  sommeil  était  troublé  par  des  rêves  inquiets,  et,  le 
matin,  quand  il  eût  voulu  donner  à  ses  rêves  un  corps,  une  forme,  il 
n'obéissait  pas  toujours  sans  amertume  à  la  nécessité  qui  l'appelait  au 
dehors.  Tout  son  temps  était  pris  par  ses  élèves.  Deux  enfans  d'une 
figure  charmante  étaient  venus  donnera  ces  préoccupations  plus  de  vi- 
vacité. Muller,  malgré  sa  vie  laborieuse,  malgré  l'économie  sévère 
qu'Edith  apportait  dans  toutes  ses  dépenses,  ne  songeait  pas  sans  inquié- 
tude à  l'avenir  de  ses  enfans.  11  se  disait  que  les  profits  de  ses  leçons 
seraient  pour  leur  établissement  une  ressource  bien  précaire.  Quelque- 
fois, donnant  un  libre  cours  à  ses  pensées,  il  s'entretenait  avec  Edith, 
avec  Spiegel,  des  soucis  cachés  au  fond  de  son  bonheur.  Quand  la  con- 
versation tombait  sur  ce  sujet,  Spiegel  ne  manquait  jamais  de  donner 
tort  à  Franz. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  lui  disait-il,  à  quoi  bon  te  creuser  la  tête? 
à  quoi  bon  chercher  à  deviner  quel  sera  l'avenir  de  tes  enfans?  Ils  vi- 
vront comme  nous  avons  vécu.  La  petite  Marguerite  sera  belle,  elle 
trouvera  sans  peine,  quand  elle  aura  vingt  ans,  un  honnête  garçon  qui 
l'épousera  pour  ses  beaux  yeux ,  comme  tu  as  épousé  ta  femme.  Elle 
n'apportera  dans  son  ménage  d'autre  dot  que  sa  gentillesse  et  sa  bonté, 
cette  dot  lui  suffira.  Quant  au  petit  Hermann,  sa  mine  fière,  son  œU 
éveillé,  répondent  de  son  avenir.  Il  est  intelhgent,  il  aura  du  courage, 
il  travaillera  comme  nous.  Tu  lui  apprendras  la  musique,  je  lui  ap- 
prendrai la  peinture;  quand  il  saura  ce  que  nous  savons,  il  choisira. 
Nous  avons  le  bonheur,  que  nous  faut-il  de  plus?  Si  nous  avions  la 
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gloire  et  la  richesse,  serions-nous  plus  heureux?  Qui  sait  d'ailleurs  si 
le  travail,  la  persévérance,  ne  triompheront  pas  de  tous  les  obstacles? 
Un  jour  peut-être  les  cent  voix  de  l'orchestre  rediront  ta  pensée  dans 
toutes  les  villes  de  l'Allemagne.  Nous  aurons  des  jours  meilleurs,  la  re- 
nommée ne  te  manquera  pas. 

Edith  et  Franz  souriaient  parfois  en  écoutant  ces  paroles;  parfois  aussi, 
en  regardant  le  berceau  de  leurs  enfans,  ils  sentaient  se  réveiller  toutes 
leurs  inquiétudes. 

Un  soir,  Franz  était  rentré  chez  lui,  leKront  plus  soucieux  qu'à  l'or- 
dinaire. Spiegel  était  absent  pour  quelques  jours.  Edith  s'assit  au  cla- 
vecin et  se  mit  à  chanter  un  des  airs  que  Franz  préférait,  et  qui  plus 
d'une  fois  avait  réussi  à  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres.  La  fenêtre 
du  salon  était  ouverte,  et  la  voix  d'Edith,  fraîche,  pure  et  sonore,  arri- 
vait jusqu'aux  oreilles  des  promeneurs.  Franz  écoutait  depuis  quelques 
instans,  plongé  dans  une  douce  rêverie,  tandis  qu'Hermann  et  Mar- 
guerite se  roulaient,  comme  deux  jeunes  chats,  sur  le  tapis  au  milieu 
du  salon.  Cette  jeune  femme,  dont  les  blonds  cheveux  tombaient  en 
boucles  abondantes  sur  ses  épaules  nues,  ces  deux  beaux  enfans  qui 
s'ébattaient  gaiement  sur  les  fleurs  du  tapis,  ce  jeune  rêveur  qui  d'une 
main  soutenait  son  front  incliné,  composaient  un  tableau  charmant. 

Tout  à  coup  un  étranger  parut  et  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte.  11 
avait  marché  si  doucement,  que  personne  n'avait  entendu  le  bruit  de 
ses  pas.  Franz,  absorbé  dans  sa  rêverie,  ne  remarquait  pas  sa  présence; 
Edith,  qui  lui  tournait  le  dos,  continuait  de  chanter  en  toute  sécurité. 
Fasciné,  debout,  immobile,  comme  cloué  au  parquet  par  un  charme 
tout  puissant,  l'étranger  écoutait  en  extase;  des  larmes  silencieuses  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues.  C'était  un  homme  jeune  encore;  le 
chagrin  avait  gravé  sur  son  pâle  visage  des  rides  prématurées.  Son 
costume  simple  et  sévère,  la  beauté  de  ses  traits,  je  ne  sais  quoi  de  che- 
valeresque dans  tout  l'aspect  de  sa  personne,  corrigeaient  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  d'un  peu  hasardé  dans  sa  façon  de  se  présenter  chez  les 
gens.  Hermann,  en  levant  les  yeux,  l'aperçut  et  le  montra  du  doigt  à 
son  père  étonné.  Le  visiteur  inattendu  fit  quelques  pas  en  avant;  d'un 
geste  suppliant,  il  imposa  silence  à  Franz  et  aux  enfans;  puis,  s'adres- 
sant  à  Edith,  qui  venait  de  tourner  la  tête  : 

—  Continuez,  je  vous  prie,  dit-il  avec  l'accent  d'une  émotion  pro- 
fonde; madame,  continuez,  votre  voix  me  fait  tant  de  bien  ! 

Edith,  comme  si  elle  eût  obéi  à  une  influence  magnétique,  se  remit 
à  chanter,  et  l'étranger,  en  l'écoutant,  attendri  jusqu'au  fond  de  l'ame, 
laissa  librement  couler  ses  pleurs.  Franz,  témoin  de  son  émotion,  ne 
songeait  pas  à  l'interroger;  les  enfans  l'examinaient  d'un  air  curieux  et 
ne  jouaient  plus.  Edith  se  leva  lorsqu'elle  eut  achevé;  mais  l'étranger 
s'approcha  d'elle  et  joignit  ses  mains  en  signe  de  prière. 
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—  Au  nom  du  ciel,  dit-il,  recommencez  cet  air.  Soyez  bonne,  soyez 
généreuse;  madame,  recommencez. 

Confuse,  troublée,  rougissant,  la  jeune  femme  hésitait  à  se  rasseoir 
et  ne  savait  trop  que  répondre. 

—  Pourquoi  hésiter?  dit  en  souriant  Muller;  recommence,  puisque 
cela  fait  tant  de  plaisir  à  monsieur. 

L'inconnu  saisit  les  mains  de  Franz ,  les  pressa  dans  les  siennes  et 
s'assit  près  de  lui,  sur  le  divan,  sans  en  être  prié.  Chez  des  bourgeois, 
on  l'eût  pris  pour  un  fouj  sa  bonne  étoile  l'avait  conduit  chez  des  ar- 
tistes. Il  y  avait  dans  sa  physionomie  tant  de  bonté  affectueuse,  dans 
son  maintien  tant  de  véritable  noblesse,  que  Muller  l'observait  sans  hu- 
meur, sinon  sans  surprise,  et  se  sentait  porté  vers  lui  par  une  sympa- 
thie mystérieuse.  Les  enfans  eux-mêmes,  attirés  par  la  douceur  de  son 
regard,  étaient  venus  s'offrir  à  ses  caresses,  et,  tandis  qu* Edith  chantait, 
l'étranger,  tout  en  l'écoutant  avec  un  pieux  recueillement,  promenait 
tour  à  tour  ses  doigts  sur  ces  deux  blondes  têtes. 

—  De  grâce,  madame,  demanda-t-il  à  Edith,  quand  elle  eut  achevé 
pour  la  seconde  fois,  de  grâce,  dites-moi  où  vous  avez  entendu,  où  vous 
avez  appris  cet  air? 

—  Dans  le  Tyrol,  répondit  Edith  en  prenant  place  près  de  son  marij 
c'est  un  air  de  nos  montagnes. 

—  Vous  êtes  née  dans  le  Tyrol,  c'est  là  que  vous  avez  grandi,  mur- 
mura l'étranger  en  contemplant  Edith  avec  mélancolie. 

Puis  il  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  demeura  quelques  instans 
ainsi.  Edith  et  Franz  étaient  trop  jeunes  encore,  ils  s'aimaient  trop  l'un 
l'autre  pour  ne  pas  deviner  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  chagrin  de 
cœur,  quelque  peine  amoureuse;  ils  se  taisaient,  et,  loin  de  railler,  leur 
attitude  et  leurs  regards  n'exprimaient  qu'un  sentiment  de  pitié  mêlé 
de  respect. 

—  Pardonnez-moi,  jeunes  amis,  dit  enfin  l'inconnu  en  relevant  la 
tête  et  réunissant  dans  ses  mains  la  main  d'Edith  et  celle  de  Muller; 
pardonnez-moi  d'être  venu  troubler  par  ma  présence  cet  asile  où  res- 
pirent la  paix  et  le  bonheur. 

Je  ne  saurais  dire  comment  il  arriva  qu'au  bout  d'une  heure  à  peine, 
ce  singulier  visiteur,  dont  Franz  ne  savait  pas  même  le  nom,  s'entre- 
tenait avec  ses  hôtes  sur  le  ton  de  la  franchise,  de  l'abandon,  de  la  fa- 
miliarité, comme  s'il  les  eût  connus  depuis  long-temps.  Par  d'insen- 
sibles détours,  il  avait  amené  Muller  à  parler  de  lui-même,  et  Muller, 
sans  défiance,  répondait  à  toutes  ses  questions  sans  songer  à  les  trouver 
indiscrètes.  Il  racontait  les  joies  de  son  intérieur,  les  luttes,  les  décou- 
ragemens,  les  tristesses  de  sa  vie  d'artiste;  il  disait  avec  éloquence  ses 
ambitions  trahies,  ses  espérances  déçues,  ses  aspirations  vers  la  gloire. 
Tout  en  causant,  il  avait  assis  ses  deux  [enfans  sur  ses  genoux  :  il  par- 
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lait  avec  amour  de  l'avenir  de  ces  chers  petits  êtres.  Prié  de  faire  en- 
tendre une  de  ses  compositions,  il  se  mit  au  clavecin  et  joua  une  sonate 
d'un  style  sévère,  tour  à  tour  empreint  de  grâce  et  de  majesté,  qui 
rappelait  celui  des  meilleurs  maîtres.  L'étranger  l'écoutait  avec  l'at- 
tention d'un  juge  qui  ne  veut  pas  se  prononcer  légèrement.  La  sonate 
achevée,  il  garda  un  silence  rêveur.  Franz,  qui  s'attendait  à  recevoir 
un  compliment,  se  consola  en  pensant  que  cet  original  ne  se  connais- 
sait pas  en  musique. 

—  Il  me  reste,  madame,  une  grâce  à  vous  demander,  dit  le  bizarre 
personnage.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  donner  une  copie  de 
l'air  tyrolien  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  répéter  pour  moi. 

—  De  grand  cœur,  monsieur,  répliqua  Edith.  Nous  n'avons  pas  cet 
air  noté,  je  doute  même  qu'il  l'ait  jamais  étéj  mais  Franz  va  le  noter 
pour  vous. 

— Très  volontiers,  repartit  Muller,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire en  songeant  au  beau  succès  que  venait  d'obtenir  sa  sonate. 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  eut  couvert  de  petits  points  noirs  un 
carré  de  papier  réglé.  Edith  se  leva,  prit  le  feuillet  de  musique  ma- 
nuscrite, et  l'offrit  gracieusement  à  son  hôte,  qui  s'en  saisit  avec  une 
expression  de  joie  reconnaissante,  le  parcourut  des  yeux  à  la  hâte,  porta 
respectueusement  à  ses  lèvres  la  main  d'Edith  qu'il  avait  gardée  dans 
la  sienne,  jeta  sur  les  enfans  un  regard  attendri,  puis,  sans  laisser  à 
Franz  le  temps  de  lui  demander  son  nom,  sortit,  ainsi  qu'il  était  entré, 
silencieusement,  comme  une  ombre. 

On  peut  croire  que  la  visite  du  mystérieux  étranger  fut  pendant  long- 
temps le  sujet  des  entretiens  de  Muller,  d'Edith  et  de  Spiegel.  Spiegel, 
naturellement  ombrageux,  jaloux  en  amitié  comme  on  l'est  en  amour, 
car  toutes  les  amitiés  vraies  sont  nécessairement  jalouses,  Spiegel  ne 
cachait  pas  son  mécontentement.  Il  reprochait  à  Muller  sa  faiblesse,  sa 
complaisance  :  comment  Muller  avait-il  pu  recevoir  cliez  lui ,  garder 
près  de  lui  pendant  toute  une  soirée  un  homme  dont  il  ne  savait  pas 
même  le  nom?  A  coup  sûr,  cette  folle  condescendance  ne  lui  promet- 
tait rien  de  bon.  Qui  savait,  qui  pouvait  prévoir  si  cet  hôte  indiscret  ne 
reviendrait  pas  bientôt?  Encouragé  par  l'accueil  bienveillant  qu'il  avait 
reçu ,  n'essaierait-il  pas  de  s'établir  dans  la  famille?  Et  alors,  que  de- 
viendrait l'intimité  douce  et  paisible  dont  ils  avaient  joui  jusque-là?  Ce 
voyageur  désœuvré,  dont  l'ennui  sans  doute  formait  l'unique  occupa- 
tion, ne  troublerait-il  pas  leur  bonheur?  A  ces  paroles  de  Spiegel,  Edith 
et  Muller  se  prenaient  à  sourire,  et  ils  essayaient  de  démontrer  à  leur 
ami  tout  le  néant  de  ses  craintesj  mais,  comme  s'il  eût  pressenti  dans 
l'inconnu  un  rival ,  un  ennemi  qui  devait  le  séparer  de  Muller,  Spiegel 
ne  néghgeait  aucune  occasion  de  l'attaquer. 
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—  Le  fait  est,  disait  parfois  Muller,  qu'il  ne  se  connaît  guère  en  mu- 
sique. 

Cependant  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés;  l'étranger  n'avait  pas  re- 
paru ,  et  son  souvenir  ne  revenait  plus  qu'à  de  longs  intervalles  dans 
les  entretiens  du  ménage.  Spiegel  avait  presque  oublié  ses  craintes  ja- 
louses. Nos  artistes  vivaient  comme  par  le  passé;  c'était  toujours  la 
même  existence  laborieuse,  modeste  et  paisible,  lorsqu'un  événement 
impossible  à  prévoir  vint  en  briser  l'uniformité. 

Un  matin,  Spiegel,  sorti  de  bonne  heure  pour  donner  ses  leçons, 
rentra  plus  tôt  que  d'habitude.  Tremblant,  pâle,  éperdu,  la  figure  toute 
bouleversée,  il  se  précipita  comme  une  trombe  dans  le  salon  où  étaient 
réunis  Muller,  Edith  et  les  enfans.  Il  sauta  au  cou  de  Franz,  embrassa 
Edith,  pressa  tour  à  tour  les  enfans  dans  ses  bras,  puis  se  mit  à  ca- 
brioler sur  le  tapis;  il  riait,  il  pleurait,  il  était  fou. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il?  disait  Muller  qui  courait  après  lui 
et  s'efforçait  de  le  calmer. 

—  Qu'avez -vous,  mon  ami?  demandait  Edith  effrayée. 

Hermann  et  Marguerite,  qui  n'avaient  jamais  vu  leur  bon  ami  dans 
un  pareil  état,  le  regardaient  d'un  air  ébahi. 

—  Lisez!  dit  enfin  Spiegel  en  tendant  à  Muller,  à  Edith,  un  journal 
qu'il  avait  tiré  de  sa  poche. 

Et  du  doigt  il  leur  désignait  le  passage  qu'ils  devaient  lire.  Muller 
prit  le  journal  et  lut  à  haute  voix  : 

«  On  nous  écrit  de  Muhlstadt  que  la  mort  et  le  testament  du  comte 
d'Hildesheim  ont  mis  en  émoi  toute  la  ville  et  les  environs.  Le  comte 
Sigismond  d'Hildesheim,  possesseur  d'une  immense  fortune,  dont  l'hu- 
meur excentrique  avait  plus  d'une  fois  alarmé  sa  famille,  vient  de 
couronner  dignement  sa  vie  singulière.  Il  a  légué  ses  nombreux  et 
magnifiques  domaines  à  un  musicien  de  Munich.  On  se  perd  en  con- 
jectures pour  expliquer  cette  incroyable  munificence.  Les  revenus  du 
domaine  d'Hildesheim  ne  vont  pas  à  moins  de  cent  mille  florins.  L'heu- 
reux légataire  s'appelle  Franz  Muller.  » 

En  achevant  cette  lecture,  Muller  pâlit;  mais  bientôt,  reprenant  pos- 
session de  lui-même  : 

—  Quelle  folie!  s'écria-t-il  en  regardant  Edith,  qui  déjà  rougissait 
de  plaisir;  c'est  une  des  mille  billevesées  dont  les  journaux  remplissent 
chaque  jour  leurs  colonnes  pour  amuser  les  badauds.  A  quel  propos 
le  comte  Sigismond  m'aurait-il  laissé  tout  son  bien?  Où  m'aurait-il 
connu?  Pour  la  première  fois  je  viens  de  prononcer  son  nom,  et,  si  je 
ne  savais  qu'il  est  mort,  j'ignorerais  qu'il  eût  existé. 
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—  Parbleu  !  s'écria  Spiegel,  comment  aurais-tu  su  son  nom,  puisque 
tu  n'as  pas  eu  le  bon  sens  de  le  lui  demander? 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Muller. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  Spiegel,  que  le  visiteur  de  l'an  passé  n'était 
autre  que  le  comte  Sigismond  d'Hildesheim. 

—  Quelle  folie  !  répéta  Franz . 

—  Est-il  vraisemblable,  dit  à  son  tour  Edith,  que  pour  un  air  tyro- 
lien qu'il  m'a  fait  répéter,  et  que  j'ai  chanté  de  mon  mieux,  j'en  con- 
viens... 

—  Pour  une  sonate  dont  je  l'ai  régalé ,  ajouta  Muller  interrompant 
sa  femme,  la  plus  belle,  il  est  vrai,  que  j'aie  jamais  écrite... 

— Moi,  je  vous  dis,  s'écria  Spiegel  interrompant  Muller,  que  l'étranger 
de  l'an  passé  était  le  comte  Sigismond  d'Hildesheim. 

Spiegel  achevait  ces  paroles,  quand  le  facteur  entra,  tenant  une  lettre 
énorme,  scellée  de  cinq  cachets. 

—  C'est  le  timbre  de  Muhlstadt!  s'écria  Spiegel,  qui  avait  pris  la  lettre 
des  mains  du  facteur;  nous  allons  savoir  si  cette  nouvelle  est  une  bil- 
levesée, comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure.  Vois,  c'est  le  timbre  de  Muhl- 
stadt! Ouvre  et  lis. 

—  Mon  compliment ,  monsieur  Muller,  dit  d'un  air  bête  le  facteur, 
instruit  déjà  des  bruits  qui  couraient  dans  la  ville. 

Franz  lui  donna  quelques  florins,  puis  d'une  main  fiévreuse  il  brisa 
les  cinq  cachets  et  tira  d'une  enveloppe,  faite  d'un  papier  qui  pouvait  à 
bon  droit  passer  pour  du  carton ,  un  cahier  de  format  in-quarto,  dont 
tous  les  feuillets,  ornés  des  armoiries  du  fisc,  étaient  réunis  par  un 
ruban  bleu  de  la  plus  gracieuse  apparence.  A  ce  cahier  était  jointe  une 
épître  de  maître  Gottlieb  Kauffmann ,  que  Muller  lut  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  Monsieur  , 
«Dieu  est  juste,  et  le  génie,  comme  la  vertu,  ne  saurait  manquer 
tôt  ou  tard  d'être  récompensé.  Le  comte  Sigismond,  digne  appréciateur 
du  talent,  vous  a  choisi  pour  son  légataire  universel.  Vous  trouverez 
ci-jointe  une  copie  littérale  et  complète  du  testament  olographe  que  ce 
noble  seigneur  avait  déposé  entre  mes  mains  quelques  semaines  avant 
de  mourir.  Le  comte  Sigismond  a  voulu  faire  pour  vous  ce  qu'Auguste 
et  Mécène  ont  fait  autrefois  pour  Horace  et  pour  Virgile.  A  dater  de  ce 
jour,  le  beau  domaine  d'Hildesheim  vous  appartient.  Le  comte  ne  vous 
a  pas  seulement  légué  son  domaine,  il  vous  a  légué  aussi  sa  famille, 
une  famille  charmante ,  dont  la  société  ne  saurait  manquer  de  vous 
plaire.  Vous  verref,  dans  le  testament  que  je  vous  envoie,  que  vous 
devez  passer  au  château  d'Hildesheim  neuf  mois  de  l'année.  Cette  obli- 
gation, j'en  ai  l'assurance,  vous  sera  bien  doucej  vous  trouverez  dans 
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M""'  de  Stolzenfels,  dans  le  major  Bildmann,  dans  M"»*  Bildraann,  une 
aménité  de  caractère,  une  égalité  d'humeur  qui  feront  pour  vous  du 
château  d'Hildesheim  un  séjour  enchanté.  Rien  ne  vous  manquera; 
vous  mènerez  là  une  vie  de  patriarche.  Je  suis  depuis  trente  ans  le 
notaire  de  la  famille  d'Hildesheim,  et  j'ose  espérer,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  m' honorer  de  votre  clientelle. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mon  respect  et  de  ma  profonde 
admiration. 

«  GOTTLIEB'  KaUFFMANN.  » 

—  Est-ce  un  rêve?  s'écria  Muller. 

Et  d'un  œil  avide  il  parcourut  le  testament. 

—  Est-ce  un  rêve?  répéta-t-il  d'une  voix  presque  défaillante. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  d'Edith,  et  tous  deux,  pendant  quelques  in- 
stans,  confondirent  leurs  larmes  et  leurs  embrassemens.  Spiegel,  adossé 
contre  le  marbre  de  la  cheminée,  demeurait  silencieux  et  les  contem- 
plait avec  tristesse. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit  enfin  Edith,  vous  si  joyeux  tout  à 
l'heure,  pourquoi  ne  plus  vous  réjouir  avec  nous  ?  N'avez-vous  pas 
votre  part  dans  l'héritage?  N'étes-vous  pas  de  moitié  dans  notre  bon- 
heur? Rien  n'est  changé;  il  n'y  a  de  moins  entre  nous  que  la  pauvreté. 

—  Plus  de  leçons!  plus  de  cachets!  s'écria  Muller  avec  enthou- 
siasme. Le  monde  nous  appartient,  nous  sommes  les  rois  de  la  terre î 
Tu  feras  des  tableaux,  j'écrirai  des  symphonies,  des  opérasj  nous  rem- 
plirons l'Allemagne  de  notre  gloire!  La  gloire!  y  penses-tu,  Spiegel? 
Ce  fantôme  brillant  qui  fuyait  devant  nous,  enfin  nous  allons  le  saisir. 
Quelle  existence  nous  attend!  quelle  vie  enchantée  ne  sera  pas  la  nôtrel 
Nos  heures  se  partageront  entre  l'étude  et  le  plaisir.  Quand  nous  serons 
las  du  travail,  nous  visiterons  nos  domaines,  nous  aurons  des  chasses 
royales!  Bénie  soit  à  jamais  la  mémoire  du  comte  Sigismondl  Béni  soit 
le  jour  où  cet  hôte  généreux  a  franchi  le  seuil  de  ma  porte  ! 

Spiegel  ne  soufflait  mot.  Un  bruit  confus  se  fit  entendre  dans  la  cour; 
c'étaient  les  voisins,  les  amis,  les  confrères  de  Muller  qui  venaient  le 
complimenter,  car  déjà  la  nouvelle,  apportée  par  le  journal,  avait  fait 
le  tour  de  la  ville.  A  un  signal  donné,  la  porte  s'ouvrit  et  démasqua 
un  orchestre  menaçant  :  trompettes,  clarinettes,  bassons,  fifres,  cym- 
bales, triangles,  chapeau-chinois  et  grosse  caisse.  Alors  commença  une 
formidable  sérénade.  Bientôt,  la  cour  se  trouvant  trop  petite,  la  foule 
déborda  et  fit  invasion  dans  l'appartement.  Je  laisse  à  deviner  les  em- 
brassemens, les  accolades,  les  serremens  de  mains.  Edith  mit  à  la  dis- 
position des  exécutans  quelques  douzaines  de  pots  de  bière.  Muller 
retint  à  souper  une  vingtaine  d'amis;  tandis  qu'Edith  les  entretenait,  il 
courut  en  toute  hâte  chez  le  meilleur  traiteur  de  la  ville  pour  ordonner 
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un  banquet  somptueux.  Gibier,  poisson,  vins  de  France  et  d'Espagne, 
rien  ne  lui  parut  trop  délicat  ou  trop  dispendieux.  Il  ordonna  un  menu 
qui  eût  fait  honneur  au  maître  d'hôtel  d'un  prince  ou  d'un  banquier. 
Le  souper  fut  gai  ;  les  convives  mangèrent  avec  appétit  et  burent  co- 
pieusement à  la  santé  du  légataire.  Vers  minuit,  après  avoir  vidé 
maints  flacons,  on  se  sépara.  A  peine  les  amis  de  Franz  avaient-ils 
franchi  le  seuil  de  la  porte,  à  peine  se  trouvaient-ils  dans  la  rue  silen- 
cieuse, qu'ils  se  divisèrent  par  groupes  et  que  la  conversation  s'engagea 
sur  l'événement  de  la  journée. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  chance,  disait  un  vieux  musicien,  pro- 
fesseur de  violon,  qui  depuis  vingt  ans  courait  le  cachet.  Ces  Muller  ont 
toujours  été  pour  nous  de  bons,  d'excellens  camarades,  et  je  suis 
charmé,  pour  ma  part,  du  bonheur  qui  vient  de  leur  arriver^  seule- 
ment, comprend-on  qu'une  telle  fortune  tombe  en  de  pareilles  mains? 
Entre  nous,  entre  gens  du  métier,  qu'est-ce  que  ce  Muller,  je  vous 
prie? 

—  Un  petit  croque-note,  un  homme  sans  talent,  reprenait  un  ami 
à  qui  Muller  avait  plus  d'une  fois  ouvert  sa  bourse.  Au  fond ,  c'est  un 
assez  bon  diable;  mais  il  est  heureux  pour  lui  que  le  hasard  soit  venu 
à  son  aide,  car,  à  coup  sûr,  son  génie  ne  l'eût  jamais  enrichi. 

—  Avez-vous  vu,  reprit  une  femme  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  n'a- 
vait jamais  été  belle,  le  ton  de  princesse  que  se  donnait  cette  petite 
Edith?  La  fortune  leur  est  venue  ce  matin,  et  déjà  ce  soir  ils  font  les 
grands  seigneurs.  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  ! 

—  Quel  luxe  insolent!  disait  un  convive  qui  s'était  distingué  entre 
tous  par  sa  soif  et  sa  gloutonnerie.  Les  mets  les  plus  fins,  les  vins  les 
plus  exquis,  des  vins  de  France  et  d'Espagne!  Déjà  ils  ne  se  refusent 
plus  rien.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  veulent  se  venger  d'avoir  mangé  de 
la  choucroute  et  bu  de  la  bière  toute  leur  vie? 

—  Bientôt  sans  doute,  ajoutait  un  cinquième  interlocuteur,  ils  se 
promèneront  en  carrosse,  ils  nous  éclabousseront. 

—  Le  mérite  à  pied,  la  sottise  en  voiture,  ainsi  va  le  monde,  répli- 
quait le  vieux  musicien. 

Ainsi  causant,  ces  amis  tendres  et  dévoués  regagnèrent  leur  gîte;  en 
se  mettant  au  lit,  ils  avaient  dit  tant  de  mal  de  Muller,  qu'ils  étaient 
presque  consolés  de  son  bonheur. 

Restés  seuls  avec  Spiegel,  Muller  et  Edith ,  qui  n'étaient  pas  pressés 
de  dormir,  s'entretenaient  avec  délices,  sans  se  préoccuper  de  l'heure 
avancée.  Ils  mêlaient  Spiegel  à  tous  leurs  projets;  il  n'entrait  pas  dans 
leur  pensée  qu'il  pût  songer  à  ne  pas  les  suivre.  Spiegel  les  laissait 
parler  et  les  écoutait  en  silence.  Edith  et  Muller  ne  se  lassaient  pas  de 
rappeler  les  détails  les  plus  minutieux,  les  circonstances  les  plus  insi- 
gnifiantes de  la  visite  du  comte  Sigismond,  car,  il  n'était  plus  permis 
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d'en  douter,  le  testateur  généreux  qui  avait  choisi  MuUer  pour  léga- 
taire universel  n'était ,  ne  pouvait  être  que  le  mystérieux  visiteur. 

—  Qui  jamais  eût  deviné ,  disait  Éditti,  que  cet  air  tyrolien  appris 
dans  nos  montagnes,  cet  air  si  simple  et  si  naïf  que  je  chantais  pour  te 
distraire,  nous  vaudrait  un  jour  l'opulence? 

—  Qui  nous  eût  dit,  ajoutait  Muller  comme  se  parlant  à  lui-même, 
qu'une  sonate  composée  pour  mes  élèves  et  qu'il  paraissait  avoir  écoutée 
avec  tant  d'indifférence,  nous  vaudrait  de  sa  part  un  si  riche  présent? 
Et  moi  qui  l'accusais  d'ignorance!  moi  qui  le  soupçonnais  de  ne  rien 
entendre  à  mon  art!  C'était  un  homme  de  goût,  c'était  un  profond 
connaisseur. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Edith,  quand  il  est  entré,  tu  ne  jouais  pas 
ta  sonate  et  je  chantais  l'air  tyrolien. 

—  Ne  vas-tu  pas  croire,  répliqua  vivement  Muller,  qu'une  chanson 
tyrolienne  ait  suffi  pour  décider  le  comte  Sigismond  à  nous  laisser  le 
château  et  le  domaine  d'Hlldesheim? 

—  Et  pourquoi ,  poursuivit  Edith ,  ne  le  croirais-je  pas?  ne  l'ai-je 
pas  vu  ému,  attendri  jusqu'aux  larmes  pendant  que  je  chantais? 

—  Allons ,  reprit  Muller,  un  domaine,  un  château  pour  une  chanson 
tyrolienne  !  tu  n'as  pas  perdu  ta  soirée.  Sans  doute  la  chanson  n'a  fait 
que  la  moitié  du  prodige,  le  son  de  ta  voix  aura  fait  le  reste.  N'oublie 
pas  pourtant  que  le  testament  du  comte  Sigismond  s'explique  assez  clai- 
rement à  mon  égard.  C'est  pour  me  donner  du  loisir,  c'est  pour  me 
permettre  de  me  livrer  en  toute  liberté  à  mes  inspirations  que  le  comte 
me  lègue  la  fortune  de  ses  ancêtres. 

—  A  ton  tour,  répondit  Edith,  tu  oublies,  mon  ami,  qu'il  te  prescrit, 
par  une  disposition  expresse,  de  graver  sur  son  tombeau  l'air  que  je 
chantais  quand  il  est  entré  chez  nous. 

—  Rappelle-toi  son  attitude  tandis  que  j'étais  au  clavecin.  11  se  taisait 
parce  qu'il  avait  besoin  de  se  recueillir;  il  se  taisait,  mais  il  admirait 
en  silence.  Je  m'explique  à  cette  heure  l'expression  de  son  noble  vi- 
sage :  il  s'étonnait,  il  s'indignait  tout  bas  que  l'auteur  d'un  pareil  mor- 
ceau fût  obscur  et  réduit  à  donner  des  leçons  pour  vivre. 

—  Sans  doute,  répliqua  Edith,  mais,  au  moment  de  se  retirer,  il  a 
demandé  une  copie  de  l'air  tyrolien  que  j'avais  chanté. 

Spiegel,  témoin  muet  de  ce  petit  débat  domestique,  les  écoutait  en 
souriant. 

—  Enfans,  leur  dit-il,  rien  jusqu'ici  n'avait  pu  troubler  la  con- 
corde et  l'union  de  votre  ménage;  il  était  réservé  à  la  richesse  d'éveiller 
en  vous  la  jalousie  et  la  vanité,  car,  prenez-y  garde,  depuis  quelques 
instans  la  jalousie  et  la  vanité  rôdent  autour  de  votre  cœur.  Es-tu  fou, 
mon  ami?  pourquoi  la  voix  de  notre  Edith  n'aurait-elle  pas  attendri 
jusqu'au  fond  de  l'ame  le  comte  Sigismond  et  réveillé  en  lui  quelque 
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cher  souvenir?  Et  vous,  Edith,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  ait  entendu 
sans  admiration  la  sonate  qui  nous  a  tant  de  fois  charmés?  pourquoi,  en 
l'écoutant,  n'aurait-il  pas  deviné  le  génie  de  notre  cher  Muller?  Vous 
avez  été  de  moitié  dans  l'attendrissement,  soyez  de  moitié  dans  la  ré- 
compense, et  qu'il  vous  soit  doux  de  penser  que  chacun  de  vous  doit  à 
l'autre  la  richesse  que  le  ciel  vous  envoie. 

A  ces  mots,  Edith  se  suspendit  au  cou  de  Franz. 

—  Spiegel  a  raison,  dit-elle,  c'est  ta  sonate  qui  nous  a  enrichis. 

—  Non,  dit  Muller  en  pressant  sa  femme  sur  son  cœur,  non,  c'est  la 
mélodie  que  tu  chantais,  c'est  le  charme  de  ta  voix,  mon  Edith. 

—  C'est  l'air  tyrolien,  c'est  votre  voix,  c'est  ta  sonate,  s'écria  Spiegel 
en  riant;  croyez  bien  aussi,  ajouta-t-il  avec  gravité,  croyez  que  le 
tableau  de  votre  vie  honnête  et  laborieuse,  la  grâce  et  la  beauté  de  vos 
enfans,  le  spectacle  de  vos  douces  joies,  ont  été  pour  quelque  chose 
dans  l'attendrissement  de  votre  hôte,  dans  la  générosité  de  votre  bien- 
faiteur. 

—  Eh  bien!  dit  Muller  à  Spiegel,  es-tu  revenu  de  tes  préventions 
contre  ce  voyageur  oisif?  nous  gronderas-tu  encore  pour  avoir  ac- 
cueilli ce  visiteur  indiscret?  Reconnais-tu  maintenant  que  tes  appré- 
hensions étaient  folles,  et  que  tu  t'alarmais  à  tort? 

—  J'avais  tort  et  raison  tout  à  la  fois,  répliqua  tristement  Spiegel. 
J'avais  tort,  puisque  le  comte  Sigismond  devait  combler  vos  vœux  les 
plus  chers;  j'avais  raison,  cher  Franz,  chère  Edith,  puisqu'il  devait  nous 
séparer. 

—  Nous  séparer I  pourquoi?  s'écrièrent  en  même  temps  Edith  et 
Muller  étonnés. 

—  Ne  venez-vous  pas  avec  nous?  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Muller  d'un  ton  brusque. 

—  Tenez,  mes  amis,  leur  dit-il,  je  me  connais.  J'ai  vécu  heureux 
près  de  vous  au  sein  de  la  médiocrité;  je  vous  aime,  vous  le  savez;  je 
vous  aime  d'une  affection  vive  et  profonde,  Franz,  je  suis  ton  frère; 
Edith,  vous  êtes  ma  sœur.  Vos  enfans  sont  ma  joie.  J'étais  seul,  vous 
m'avez  créé  une  famille.  Je  vous  aime;  je  n'aime  que  vous,  et  pourtant 
je  ne  vous  suivrai  pas. 

—  Allez,  reprit  Edith,  vous  ne  nous  aimez  pas;  nous  avez-vous  jamais 
aimés? 

—  Voilà  bien  les  amis  !  s'écria  Muller;  ils  pardonnent  moins  volon- 
tiers à  notre  prospérité  qu'à  notre  mauvaise  fortune.  Le  bonheur,  mieux 
que  l'adversité,  est  le  creuset  des  affections  humaines. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ainsi?  répliqua  Spiegel  d'un  ton  de 
doux  reproche;  ma  vie  tout  entière  est  là  pour  vous  répondre.  Ingrats, 
je  vous  défie  de  douter  de  mon  cœur.  Je  vous  l'ai  dit,  je  me  connais; 
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?TOus  aussi,  vous  me  connaissez.  Je  me  plais  à  croire  que  là-bas  rien  ne 
vous  manquera;  Dieu  me  garde  de  vouloir  assombrir  la  perspective  de 
votre  félicité  !  ûuant  à  moi,  je  hais  les  relations  nouvelles,  j'ai  peur  des 
visages  nouveaux. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  répliqua  vertement  MuUer;  veux-tu  parler 
de  la  famille  du  comte  Sigismond  d'Hildesheim?  Une  famille  char- 
mante, la  lettre  du  notaire  et  le  testament  du  comte  en  font  foi.  Tu  se- 
rais bien  à  plaindre,  n'est-ce  pas?  de  vivre  sous  le  même  toit  que  le 
major  Bildmann  et  les  demoiselles  de  Stolzenfels?  Ce  ne  sont  pas,  à  ton 
avis,  gens  assez  comme  il  faut  ni  d'assez  haute  volée? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  D'ailleurs,  qui  t'obligerait  à  les  voir?  Là-bas,  comme  ici,  ne  serais- 
tu  pas  maître  chez  toi? 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  reprit  tranquillement  Spiegel.  La  vie  de 
château  n'est  pas  mon  fait.  Vivez  selon  vos  goûts  et  laissez-moi  vivre 
à  ma  guise.  Nous  n'en  serons  pas  moins  amis;  je  réponds  à  la  fois  de 
mon  cœur  et  du  vôtre. 

Vainement  Edith  et  MuUer  redoublèrent  leurs  instances;  vainement 
ils  revinrent  à  la  charge  le  lendemain  et  les  jours  suivans.  Spiegel  de- 
meura sourd  à  toutes  les  prières  et  persista  dans  sa  résolution. 

Franz  avait  pris  congé  de  ses  élèves  en  leur  annonçant  officiellement 
l'héritage  qui  lui  était  échu.  Les  revenus  d'Hildesheim  ne  montaient 
pas  à  cent  mille  florins,  comme  l'avaient  dit  les  journaux  de  Munich, 
mais  à  quarante  mille,  ce  qui  représentait  encore  une  assez  jolie  somme. 
Le  domaine  était  franc  d'hypothèques;  point  de  dettes  à  la  succession. 
Après  avoir  rempli  les  formalités  exigées  par  la  loi,  Muller  s'occupa, 
sans  plus  tarder,  des  préparatifs  de  son  départ.  Pour  suffire  à  tout,  il 
venait  de  contracter  un  petit  emprunt  à  un  taux  passablement  usuraire; 
mais  les  héritiers  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  il  s'agissait  pour 
Muller,  pour  Edith,  de  faire  bonne  figure  en  arrivant  à  Hildesheim. 
Les  plus  riches  magasins  de  la  ville  furent  mis  à  contribution.  Bien 
qu'il  eût  désormais  des  terres  et  un  château,  Franz,  de  concert  avec 
Edith,  avait  résolu  de  garder  son  appartement  et  se  réservait  d'acheter 
plus  tard  la  maison  pour  l'offrir  à  Spiegel. 

—  Puisque  tu  es  décidé  à  ne  pas  nous  suivre,  lui  dit-il,  c'est  nous 
qui  reviendrons  te  retrouver.  Dan§  neuf  mois,  nous  serons  réunis  ici, 
sous  ce  toit  où  nous  avons  passé  tant  de  bonnes,  tant  d'heureuses  jour- 
nées. Peut-être  alors,  quand  nous  repartirons,  consentiras-tu. à  venir 
avec  nous. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  comme  il  était  occupé,  en  pré- 
sence de  Spiegel,  à  brûler  les  papiers  qu'il  ne  voulait  pas  emporter, 
l'unique  symphonie  qu'il  eût  trouvé  le  temps  d'écrire  lui  tomba  sous 
la  main.  Du  bout  du  doigt,  il  feuilleta  la  partition,  la  parcourut  d'un  œil 
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distrait,  avec  un  sourire  de  dédain,  et  il  se  disposait  à  la  jeter  au  feu, 
quand  Spiegel,  par  un  mouvement  rapide,  le  retint  et  l'en  empêcha. 

—  Qu'allais-tu  faire,  malheureux  !  s'écria-t-il  en  s'emparant  de  la 
symphonie;  c'est  l'œuvre  de  ta  jeunesse,  c'est  le  chant  printanier  de 
nos  belles  années.  Quelque  imparfaites  que  soient  ces  mélodies,  sais-tu 
si  tu  retrouveras  jamais  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  l'inspiration  qui  te 
les  a  dictées? 

—  Bah!  répondit  Muller,  ce  n'est  qu'une  ébauche,  un  essai;  mainte- 
nant que  j'ai  la  richesse,  c'est-à-dire  le  loisir  et  la  liberté,  je  dois  à  la 
mémoire  du  comte  Sigismond,  je  me  dois  à  moi-même  de  donner  toute 
ma  mesure  en  débutant  par  un  coup  de  maître. 

—  Cette  ambition  est  louable,  reprit  Spiegel;  pourtant  sachons  res- 
pecter les  œuvres  de  notre  jeunesse.  C'est  là  que  nous  mettons  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  nous,  c'est  là  que  nous  effeuillons  la  virginité  de 
notre  ame.  Vois-tu,  Muller,  il  y  a  deux  choses  qu'il  ne  faut  jamais  ou- 
trager, de  quelques  défauts  que  l'une  soit  entachée,  de  quelques  dou- 
leurs que  l'autre  nous  ait  abreuvés  :  l'une  est  notre  première  œuvre, 
l'autre  est  notre  premier  amour.  Tu  écriras  des  partitions  plus  savantes; 
mais  l'inexpérience  et  la  naïveté  ont  un  charme  que  l'art  ne  saurait 
effacer.  Laisse-moi  cette  symphonie,  puisque  tu  ne  veux  pas  l'emporter; 
j'en  redirai  souvent  les  morceaux  pour  égayer  ma  solitude. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  une  chaise  de  poste  attelée  de  quatre 
chevaux  entrait  dans  la  cour.  Les  enfans  étaient  déjà  sur  pied,  battant 
des  mains,  sautant  de  joie  à  l'idée  d'aller  en  voiture.  Spiegel  les  prit 
dans  ses  bras,  les  couvrit  de  baisers,  et  sentit  une  larme  rouler  sous  sa 
paupière,  en  songeant  que  la  maison  qu'ils  remplissaient  de  leur  ga- 
zouillement serait  désormais  comme  une  cage  vide.  Ce  fut  le  seul  mou- 
vement de  faiblesse  qu'il  laissa  voir  au  moment  des  adieux.  Sans  être 
dépourvu  de  sensibilité,  Spiegel  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  se 
montrent  jamais  plus  froids  que  lorsqu'ils  sont  profondément  émus. 
Chez  lui,  tout  se  passait  à  l'intérieur;  le  fond  du  lac  pouvait  être  agité 
sans  qu'une  ride  parût  à  la  surface.  11  redoutait  par-dessus  tout  les 
scènes  d'attendrissement.  Après  avoir  embrassé  cordialement  Franz  et 
Edith,  les  voyant  près  de  fondre  en  pleurs,  il  les  poussa  dans  la  chaise, 
ferma  brusquement  la  portière,  donna  le  signal  du  départ,  et  alla  s'en- 
fermer dans  son  atelier. 

Quelques  jours  avant  de  se  mettre  en  route,  Muller  avait  écrit  à  l'iur- 
tendant  d'Hildesheim  pour  lui  annoncer  son  arrivée  et  lui  donner  ses^ 
instructions;  il  voulait  une  réception  modeste  et  défendait  qu'on  se  mît 
en'  frais. 

Jules  Sandeau. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Sciences,  Histoire,  Ecrits  périodiques. 

I. 

La  théologie  et  la  philosophie,  on  Ta  vu  précédemment,  tout  en  aspirant  en- 
core au  gouvernement  du  monde,  trouvent  en  général  le  public  assez  indifférent. 
Unies  durant  de  longs  siècles  et  séparées  plus  tard  par  un  divorce  éclatant,  elles 
ont  fini  par  devenir  ennemies,  tout  en  devenant  sceptiques  pour  elles-mêmes.  II 
semble  aujourd'hui  qu'elles  ne  proclament  leur  souveraineté  que  pour  s'étourdir 
sur  leur  impuissance,  et,  quand  on  étudie  leur  histoire,  on  se  demande  si  depuis 
long-temps  déjà  elles  n'ont  pas  atteint  leurs  dernières  limites.  En  suivant  au  con- 
traire, et  seulement  depuis  trente  ans,  le  progrès  des  sciences  naturelles  et  ma- 
thématiques, des  sciences  qui  se  fondent  sur  l'observation,  pour  se  traduire 
ensuite  en  applications  positives,  on  cherche,  sans  le  prévoir,  où  s'arrêtera  ce  mou- 
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vement,  et  Ton  regrette,  c'est  là  un  sentiment  que  chacun  de  nous  a  éprouvé,  de 
ne  pouvoir  revenir  dans  quelques  siècles  sur  cette  terre  pour  y  contempler  les 
merveilles  de  l'invention  humaine.  Il  s'opère  aujourd'hui,  dans  l'ordre  scientifi- 
que, un  progrès  analogue  à  celui  qui  s'est  opéré  dans  l'ordre  social  et  politique 
au  moment  de  la  révolution,  et,  comme  à  toutes  les  grandes  époques,  l'impulsion 
violente  des  idées  pousse  sans  cesse  vers  des  idées  nouvelles.  On  peut  nier  la 
théologie,  la  philosophie,  on  peut  contester  les  progrès  de  la  littérature;  on  ne 
saurait  contester  les  progrès  des  sciences. 

Sous  Louis  XIV,  les  savans  n'étaient  pas  étrangers  à  la  philosophie  et  aux 
lettres.  Aujourd'hui  la  littérature  et  la  science  sont  complètement  séparées,  et 
l'homme  de  lettres  est  tout-à-fait  distinct  du  savant,  autant  par  ses  travaux  que 
par  son  caractère.  Aventureux  par  nature ,  impressionnable ,  avide  d'émotions, 
l'homme  de  lettres  laisse  dans  sa  vie  beaucoup  de  choses  au  hasard.  Il  craint 
les  positions  officielles,  fussent-elles  même  lucratives,  lorsqu'elles  sont  assujétis- 
santes,  mais  il  chérit  les  sinécures.  Il  aime  l'argent,  mais  il  aime  encore  plus  la 
dépense.  Il  est  tout  à  la  fois  vaniteux,  jaloux  et  obligeant,  et,  malgré  une  certaine 
faiblesse  de  caractère  trop  commune  aujourd'hui,  très  accessible  aux  sentimens 
généreux  et  très  facile  dans  les  relations.  Il  joue  au  succès  littéraire  comme  on 
joue  à  la  Bourse,  au  risque  de  se  ruiner  d'un  seul  coup.  Quand  il  est  admiré  par 
les  uns,  il  est  toujours,  fût-il  même  au  premier  rang,  contesté  par  les  autres.  Le 
savant,  au  contraire,  a  dans  sa  vie  quelque  chose  de  la  régularité  monacale;  il 
aime  les  gros  emplois,  les  honneurs  et  quelquefois  l'intrigue.  Il  travaille  long- 
temps et  patiemment  pour  conquérir  une  position  certaine  et  bien  rentée.  Quand 
il  s'est  fait  sa  place  dans  un  monde  spécial,  personne  ne  songe  à  la  lui  disputer. 
Il  a  de  plus  pour  le  cumul  des  sympathies  vives,  et  professe  en  général  pour  les 
gens  de  lettres  un  dédain  superbe.  Si  sa  gloire  n'arrive  pas  toujours  jusqu'au  pu- 
blic, il  parvient  ordinairement  à  l'Institut  et  très  souvent  à  la  fortune.  La  diffé- 
rence qui  existe  entre  l'homme  de  lettres  et  le  savant  se  retrouve  aussi  entre  la 
librairie  littéraire  et  la  librairie  scientifique.  La  première  est  aventureuse;  elle  se 
jette  au  hasard  dans  des  spéculations  téméraires;  elle  se  fait  par  les  annonces, 
par  les  réclames,  comme  les  écrivains  par  la  camaraderie,  des  succès  artificiels, 
et  s'enrichit  ou  se  ruine  en  quelques  mois.  La  seconde,  active  sans  être  bruyante, 
procède  avec  prudence;  elle  a  une  clientelle  sûre,  et,  sans  réaliser  toujours  de 
grands  bénéfices,  elle  fait  du  moins  fort  honnêtement  ses  affaires.  Cette  librairie 
a  pris,  dans  ces  dernières  années,  un  développement  considérable,  surtout  dans 
les  sciences  naturelles,  l'agriculture  et  la  médecine. 

Les  pubircations  qui  ont  pour  objet  l'histoire  naturelle,  les  trois  règnes,  comme 
on  eût  dit  au  temps  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sont  fort  nombreuses,  com- 
parées à  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  trente  ans.  Ainsi  elles  donnent,  y  compris  les 
traités  élémentaires  et  les  réimpressions,  pour  les  années  suivantes  : 

1833  —  79  ouvrages.  1838  —  120  ouvrages. 

1834  —  113        —  1841  —    85        — 

1835  —  119        —  1842  —     67        — 
1837  —  97        —  1843  —    65        — 

Ce  sont  la  géologie,  la  physiologie  végétale,  l'anatomie  comparée  et  l'entomo- 
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logie  qui  ont  fourni  le  plus  de  livres.  Ici  les  grands  ouvrages  sont  relativement 
plus  nombreux  que  dans  les  autres  divisions  bibliographiques,  et,  dans  certaines 
spécialités,  le  nombre  des  volumes  atteint  souvent  un  chiffre  qui  en  rend  l'ac- 
quisition fort  difficile  pour  la  majorité  des  acheteurs  (1). 

L'histoire  naturelle  a  pris  de  nos  jours  de  tels  développemens  qu'il  serait  im- 
possible à  l'esprit  le  plus  heureusement  doué  de  l'aborder  simultanément  dans 
son  ensemble  et  ses  détails.  L'observation  a  réuni  un  si  grand  nombre  de  faits, 
les  idées  qui  sont  nées  de  ces  faits  ont  été  si  abondantes,  que  la  science  a  été 
forcée  de  se  partager  en  subdivisions  nombreuses,  qui  tendent  elles-mêmes  à 
s'isoler,  à  se  transformer  en  autant  de  branches  particulières.  De  là  ces  impor- 
tantes monographies  dont  le  sujet,  en  apparence  restreint,  eût  à  grand'peine, 
il  y  a  trente  ans,  fourni  quelques  pages;  et  comme  la  science  se  vulgarise  en 
s' étendant,  comme  ici  encore  il  faut  apprendre  vite,  il  en  résulte  que  les  traités 
élémentaires  et  pratiques  se  sont  multipliés  dans  une  proportion  considérable. 
L'étude  de  l'histoire  naturelle  est  maintenant ,  avec  celle  de  l'archéologie,  la 
seule  qui  inspire  une  véritable  passion.  Sous  ce  rapport,  cette  science  est  mieux 
servie  que  la  littérature,  car,  au  lieu  de  l'exploiter  ainsi  qu'on  exploite  les  lettres, 
la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  s'imposent  souvent  pour  elle  de  lourds  sacri- 
fices, et,  comme  elle  figure  au  budget  des  gens  riches  parmi  les  goûts  dispen- 
dieux, nous  la  classerons  ici  parmi  les  sciences  désintéressées,  et  surtout  parmi 
celles  qui  progressent  le  plus  rapidement. 

C'est  encore  parmi  les  branches  éminemment  progressives  qu'il  faut  ranger 
l'agriculture.  Le  nombre  des  livres  qui  concernent  cette  science  s'est  considéra- 
blement accru  pendant  ces  dernières  années,  et  ces  hvres,  qui  se  divisent  en  di- 
verses catégories,  embrassent  toutes  les  questions  qui,  de  près  ou  de  loin,  se 
rattachent  à  l'exploitation  du  sol.  A  partir  de  1830,  le  gouvernement  s'est  oc- 
cupé de  recueillir  les  élémens  d'une  statistique  agricole  (2).  Les  premiers  résul-r 

(1)  Parmi  les  grands  ouvrages  publiés  dans  ces  dernières  années,  nous  citerons  :  l'His- 
toire des  Poissons,  de  MM.  Frédéric  Cuvier  et  Valenciennes,  qui  contient  plus  de  cinq 
mille  espèces  de  ces  animaux,  et  qui  n'a  pas  moins  de  20  volumes;  VHistoire  des  Lépi" 
doptères,  ou  Papillons  d'Europe,  qui  en  a  16;  ï Iconographie  des  Chenilles,  an- 
noncée en  60  livraisons;  YHistoire  naturelle  des  Mammifères,  commencée  en  1819  et 
terminée  en  184.2,  le  plus  important  ouvrage  qui  ait  paru  depuis  Buffon  sur  les  quadru- 
pèdes; YHistoire  naturelle  des  Oiseaux  de  paradis,  les  Oiseaux  d'Amérique,  la  Pa- 
léontologie française,  par  M.  Alcide  d'Orbigny,  etc.  Ce  sont  là  des  monumens  qui  font 
xm  égal  honneur  à  la  science,  à  la  typographie  et  aux  arts  du  dessin. 

(2)  «  Jusqu'à  ces  dernières  années,  dit  M.  Jung,  l'un  de  nos  écrivains  qui  ont  traité 
avec  le  plus  de  succès  les  sciences  agronomiques,  on  n'avait  fait  que  des  efforts  mal  dirigés 
et  incomplets  pour  dénombrer  toutes  les  richesses  de  notre  territoire;  mais,  depuis  1830, 
le  gouvernement,  abandonnant  les  voies  suivies  jusqu'alors,  s'est  décidé  à  employer  une 
méthode  d'exploration  plus  propre  à  fournir  les  bases  réelles  d'une  statistique  agricole. 
Le  bureau  de  la  statistique  générale  chargé  de  ce  soin  a  adressé  aux  maires,  aux  fonc- 
tionnaires et  aux  notables  de  toutes  les  communes  de  France,  autant  d'exemplaires  d'un 
tableau  rédigé  sur  un  plan  simple  et  uniforme,  et  leur  a  demandé  d'en  remplir  les  indi- 
cations. Il  est  ainsi  parvenu  à  réunir  un  pareil  nombre  de  statistiques  locales  qu'il  a  sou- 
mises à  la  révision  de  commissions  formées  par  cantons,  par  arrondissemcns  et  par  dé- 
partemens;  puis,  pour  éliminer  encore  davantage  les  chances  d'erreur  et  réduire  à  des 
proportions  convenables  un  travail  qui  comprenait  18  millions  et  demi  de  termes  numé- 
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tats  de  ces  recherches  ont  paru  en  1840-1841,  et  Ton  croit,  mais  à  tort  peut-être, 
pouvoir  en  garantir  rexactitude  à  un  quinzième  près.  Des  travaux  intéressans 
ont  été  faits,  principalement  dans  la  province,  sur  les  perfectionnemens  des  di- 
verses méthodes,  l'appropriation  de  nouvelles  cultures  aux  diverses  localités, 
rélève  des  animaux  domestiques.  Comme  la  partie  théorique  et  pratique,  la 
partie  administrative  et  financière  a  été  Tobjet  d'importantes  études,  et  l'atten- 
tion s'est  portée  principalement  sur  le  crédit  et  l'instruction  des  populations  ru- 
rales. L'enseignement  de  l'agriculture  a  été  introduit  dans  un  assez  grand  nombre 
d'écoles  primaires,  et  à  quelques-unes  de  ces  écoles  ont  été  annexées  des  pièces 
de  terre  que  les  élèves  cultivent  eux-mêmes.  Outre  les  circulaires  ministérielles, 
le  gouvernement  a  fait  rédiger  des  manuels  élémentaires;  malheureusement  ces 
publications,  qui  peuvent  être  utiles  aux  cultivateurs  éclairés  et  amis  du  progrès, 
restent  le  plus  souvent  étrangères  à  ceux  mêmes  qui  auraient  le  plus  grand  be- 
soin de  les  consulter,  par  la  raison  fort  simple  que  la  plupart  ne  savent  point 
lire  ou  n'achètent  jamais  de  livres.  Ce  n'est  donc  qu'en  propageant  l'instruction 
élémentaire  qu'on  peut  espérer  de  populariser  l'instruction  agricole. 

Le  mouvement  que  nous  signalons  commence  vers  1836,  et,  depuis  cette  épo- 
que, il  va  toujours  en  s'activant.  L'agriculture  interroge  son  passé.  On  écrit 
l'histoire  des  travaux  agricoles  chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  on  traduit 
Caton  et  Columelle,  on  réimprime  Obvier  de  Serres.  Ici  encore,  comme  dans  la 
théologie,  comme  dans  la  philosophie,  on  procède  par  voie  d'enquête.  Les  mo- 
nographies se  multiplient,  et  une  foule  de  branches  accessoires,  dont  il  était  à 
peine  question  il  y  a  quinze  ans,  viennent  se  grouper  autour  des  branches  prin- 
cipales. Ainsi  la  question  chevaline,  qui  produit  quatre  ouvrages  en  1833,  en 
produit  vingt  en  1845.  L'élève  du  cheval  figure  à  cette  date  dans  la  bibliogra- 
phie pour  un  nombre  de  volumes  supérieur  à  celui  dont  l'éducation  de  l'homme 
était  l'objet  avant  que  la  querelle  universitaire  eût  mis  les  partis  en  présence. 
L'équitation,  comme  l'élève  et  les  courses,  forme  toute  une  littérature  qui  con- 
stitue un  genre  nouveau,  la  littérature  du  sports  laquelle  a  ses  journaux,  et, 
comme  l'église,  la  philosophie  et  l'économie  poUtique,  son  école  révolutionnaire, 
représentée  par  M.  Baucher. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  livres,  qui  donnent  une  moyenne  de  soixante 
par  année,  mais  encore  par  l'association  que  se  propagent  les  connaissances  agro- 
nomiques. Ainsi  on  comptait,  en  1843,  six  cent  soixante-quatre  comices  et  cent 
cinquante-sept  sociétés  savantes,  dont  un  grand  nombre  font  paraître  des  instruc- 
tions, des  bulletins  et  des  mémoires.  A  côté  de  ces  institutions,  il  s'est  constitué 
dans  la  presse  périodique  plusieurs  journaux  spéciaux.  Il  s'écoulera  sans  doute 
encore  de  longues  années  avant  que  toutes  les  améliorations  réclamées  pour 
l'agriculture  se  réalisent,  et,  quand  on  compare  les  vœux  dès  conseils-généraux, 
des  congrès  agricoles,  avec  les  vœux  émis  dans  le  xvni"  siècle  par  certaines  as- 
semblées provinciales,  on  s'afflige  de  voir  combien,  en  un  sujet  aussi  important, 
le  progrès  rencontre  d'obstacles.  Les  doléances,  en  bien  des  points,  sont  restées 
les]mêmes;  mais,  en  s'alliant  avec  l'économie  politique  et  toutes  les  sciences  na- 

riques ,  il  les  a  rapprochés  et  groupés  de  différentes  manières,  en  s'adressant  aux  loca- 
lités mêmes  pour  les  vérifications  et  les  rectifications.  »  (Voir  le  remarquable  travail  de 
M;  Jung,  intitulé  Agriculture  de  la  France.) 
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turelles,  comme  elle  fait  de  nos  jours,  l'agriculture  arrivera  sans  doute  à  vaincre 
les  difficultés  qui  entravent  encore  sa  marche.  L'industrie  a  subi  de  cruelles 
déceptions.  Les  chances  aléatoires  des  jeux  de  la  finance  ont  ruiné  bien  des  for- 
tunes, et,  par  une  réaction  toute  naturelle,  les  capitaux  se  tourneront  nécessai- 
rement vers  l'exploitation  du  sol,  comme  les  idées  s'y  tournent  depuis  dix  ans. 
Les  gouvernemens  d'ailleurs  ont  trop  souvent  l'occasion  de  reconnaître  que  la 
plus  terrible  des  questions  qu'ils  aient  à  résoudre  est  celle  des  subsistances,  et, 
à  une  époque  où  les  intérêts  positifs  dominent  la  politique,  le  moyen  le  plus  sûr 
de  conjurer  les  crises  sociales,  c'est  de  prévenir  ce  cri  menaçant  :  —  Le  peuple 
a  faim,  le  pain  est  cher.  —  Les  épreuves  difficiles  que  nous  venons  de  traverser 
sont  en  quelque  sorte  un  stimulant  nouveau,  et  dans  cette  année  même  le 
nombre  des  publications  s'est  considérablement  augmenté,  conçime  si  la  disette 
avait  été  un  aiguillon  pour  la  science. 

L'activité  que  nous  venons  de  constater  dans  les  sciences  naturelles  et  agri- 
coles, nous  la  retrouvons  dans  la  physique  et  la  chimie,  et  là  encore  le  nombre 
des  livres  augmente  sans  cesse.  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant  : 

1833  —  48  ouvrages.  1838  —    84  ouvrages. 

1834  —  57        —  i841  —  108        — 

1835  —  67        —  1842  —    88        — 
1837  —  70        —  1843  —  117        — 

La  physique  est  moins  généralement  cultivée  que  la  chimie.  Représentée  dans 
un  grand  nombre  de  villes  de  province  par  des  hommes  d'une  véritable  distinc- 
tion, propagée  par  l'enseignement  des  facultés  où  les  cours  sont  suivis  avec  un 
grand  empressement,  alliée  puissante  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  la  chi- 
mie tend  à  devenir  tout-à-fait  populaire,  et  M.  Dumas,  l'un  de  ses  plus  illustres 
interprètes,  a  pu  dire  avec  raison  qu'elle  a  le  double  caractère  qui  distinguera 
notre  siècle  dans  l'histoire,  d'abord  celui  de  la  synthèse  qui  l'élargit,  la  poétise 
même,  sans  péril  pour  la  sûreté  de  ses  observations,  en  second  lieu  celui  de  la 
pratique,  car  elle  cherche  avant  tout  à  servir  les  besoins  des  hommes,  les  progrès 
de  la  société ,  et  elle  se  regarde  avec  raison  comme  un  puissant  instrument  de 
perfectionnement  matériel  et  moral. 

Dans  les  sciences  naturelles,  dans  la  chimie,  nous  venons  de  le  voir,  la  pro- 
duction est  des  plus  actives.  Il  en  est  de  même  dans  la  médecine.  Ainsi  nous 
trouvons  pour  les  années  : 

1833  —  197  ouvrages.  1838  —  187  ouvrages. 

1834  —  195        —  1841  —  231         — 

1835  —  213        —  1842  —  217        — 
1837  —  230        —  1843  —  236        — 

Ici,  comme  dans  toutes  les  sciences  qui  reposent  sur  des  faits,  les  livres  du 
passé  disparaissent  pour  faire  place  aux  livres  modernes.  On  arrive  sans  tran- 
sition d'Hippocrate  à  Bichat  et  à  Broussais,  et  il  semble  que  l'érudition,  qui  for- 
mait autrefois  la  base  des  études  médicales,  soit  regardée  aujourd'hui  comme 
un  bagage  inutile.  Les  questions  métaphysiques,  qui  étaient  dans  l'ancienne  mé- 
decine comme  le  point  de  départ  de  toutes  les  théories,  ont  été  de  notre  temps 
soulevées  pour  la  dernière  fois  par  Broussais.  Ce  n'est  plus  la  psychologie,  mais 
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la  chimie  et  la  physique  qui  s'allient  à  la  philosophie  médicale.  On  dissèque  le 
cadavre  sans  discuter  sur  la  nature  de  Tame.  L'école  de  Montpellier  seule  est 
restée  franchement  spiritualiste.  L'école  de  Paris,  sans  être  matérialiste,  est  com- 
plètement indifférente. 

Les  nombreux  ouvrages  que  la  médecine  produit  chaque  année  se  répartis- 
sent, comme  dans  les  autres  branches  des  sciences,  en  traités  élémentaires  très 
succincts  et  en  monographies  très  développées.  Les  livres  purement  dogmatiques 
sont  de  jour  en  jour  plus  rares;  mais,  en  compensation,  on  a  singulièrement 
perfectionné  les  ouvrages  d'anatomie  descriptive  et  les  planches  figuratives  de 
l'organisation  humaine.  Tandis  que  les  philanthropes  et  les  économistes  engagent 
contre  le  vice  et  la  misère  une  lutte  obstinée,  les  médecins  engagent  avec  non 
moins  d'ardeur  le  combat  contre  les  souffrances  et  la  mort.  Tous  les  problèmes 
de  la  science  ont  été  posés;  la  section  de  médecine  de  l'Institut,  l'Académie 
royale,  les  sociétés  spéciales  de  la  capitale  et  des  provinces  ont  puissamment  se- 
condé le  mouvement,  et  elles  ont  reçu  en  communication  une  grande  quantité 
de  mémoires,  parmi  lesquels  on  a  toujours  distingué  ceux  des  internes  de  nos 
hôpitaux,  qui,  plus  jeunes  et  par  cela  même  plus  dévoués,  apportent  encore  dans 
le  travail  la  sincérité  et  l'ardeur.  Par  malheur,  dans  aucune  autre  branche  des 
connaissances  humaines,  le  charlatanisme  ne  s'est  montré  plus  effronté.  Dans 
aucune  autre  section  bibliographique,  on  ne  rencontre  plus  de  travaux  apocry- 
phes et  pour  ainsi  dire  impersonnels. 

Absorbés  tout  entiers  par  une  clientelle  lucrative,  bien  des  hommes  en  renom 
signent  des  articles  ou  des  livres  dont  ils  confient  la  rédaction  à  des  jeunes 
gens  d'un  savoir  plus  ou  moins  solide,  lesquels  à  leur  tour,  distraits  par  les 
examens  ou  le  plaisir,  passent  à  d'autres  une  partie  de  la  besogne.  Il  en  résulte 
que  dans  les  dictionnaires,  par  exemple,  les  articles  les  plus  faibles  sont  sou- 
vent signés  des  noms  les  plus  connus.  C'est  encore  cette  inexcusable  super- 
cherie qui  enlève  à  bien  des  traités  spéciaux  une  partie  de  leur  valeur,  les  ob- 
servations n'étant  point  faites  par  l'auteur  lui-même,  mais  par  des  délégués,  des 
étudians  qui  n'ont  ni  la  capacité,  ni  l'expérience  requise.  Les  statistiques  médi- 
cales, qui  seules  peuvent  faire  apprécier  la  valeur  de  telle  ou  telle  méthode  cu- 
rative,  sont  également  devenues  suspectes,  parce  qu'elles  ont  péché  souvent  par 
la  sincérité.  On  choisit  entre  les  faits  au  lieu  de  les  donner  tous.  De  là,  comme 
l'a  dit  M.  Civiale,  la  différence  énorme  qu'on  observe  souvent  dans  les  résultats 
d'une  même  méthode,  lorsqu'elle  est  appliquée  en  particulier  et  lorsqu'elle  est 
publique  et  soumise  à  un  rigoureux  contrôle,  lorsqu'on  la  juge  d'après  les  statis- 
tiques et  d'après  les  faits;  de  là  aussi  la  défiance  des  praticiens  consciencieux  à 
l'égard  des  observations  qui  ne  leur  sont  point  personnelles.  On  veut  exploiter 
la  science  comme  un  moyen  de  fortune  rapide,  et,  comme  le  livre  n'est  qu'une 
carte  de  visite  qu'on  adresse  au  public,  on  a  soin,  pour  se  faire  une  clientelle, 
de  guérir  les  incurables,  et  de  laisser  à  la  terre  le  soin  de  couvrir  les  bévues  (Ij. 

A  côté  de  la  médecine  proprement  dite,  de  celle  qui  s'occupe  exclusivement 

(1)  Nous  ne  parlerons  point  ici  de  la  littérature  médicale  exploitée  par  les  empiriques, 
qui,  au  lieu  d'écrire  leurs  livres  pour  les  hommes  spéciaux,  les  écrivent  pour  les  ma- 
lades en  attaquant  la  science  et  ceux  qui  la  cultivent  consciencieusement.  Le  sujet  est 
assez  riche  pour  avoir  formé  en  quelqu2s  années  une  petite  bibliothèque  de  brochures  qui 
contiennent  les  élémens  d'un  piquant  chapitre  de  mœursj 
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de  Tart  de  guérir,  il  s'est  développé  dans  ces  dernières  années  deux  branches 
importantes  et  nouvelles:  Tune,  la  médecine  légale,  puissante  auxiliaire  du  droit 
criminel;  l'autre,  Thygiène  publique  et  privée,  qu'on  peut  appeler  la  médecine 
préventive.  La  médecine  hygiénique  a  principalement  dirigé  ses  recherches  sur 
la  condition  physique  des  soldats  en  garnison  ou  en  campagne,  sur  celle  des  dé- 
tenus dans  les  prisons,  des  travailleurs  dans  les  ateliers,  des  pauvres  dans  les 
grandes  villes.  La  première,  elle  a  appelé  l'attention  sur  les  enfans  employés 
dans  les  manufactures,  et  elle  a  provoqué  la  loi  bienfaisante  qui  limite  le  tra- 
vail dans  la  proportion  de  l'âge  et  des  forces  de  chacun;  enfin  on  a  également 
perfectionné  l'hygiène  morale,  sur  laquelle  MM.  Casimir  Broussais,  Réveillé-Pa- 
rise  et  Descuret,  entre  autres,  ont  dirigé  la  principale  activité  de  leurs  études. 
L'impulsion  donnée  par  Pinel  et  Esquirol  à  la  méthode  curative  des  maladies 
mentales  ne  s'est  point  arrêtée,  et,  quand  on  ne  guérit  pas  la  folie,  on  a  du 
moins  le  secret  de  la  rendre  plus  douce.  Le  nombre  des  livres  ou  brochures  pu- 
bliés depuis  quinze  ans  sur  le  régime  des  aliénés  s'élève  au  moins  à  quatre- 
vingts.  Les  faits  que  nous  venons  de  citer,  pris  au  hasard  parmi  tant  d'autres 
du  même  genre,  montrent  que  la  médecine,  alliée  de  la  philanthropie  et  de  l'é- 
conomie politique,  a  su  se  faire  aussi  une  noble  part  dans  l'œuvre  du  perfection- 
nement social. 

Quoique  basé  sur  les  lois  les  plus  sévères  de  l'observation,  l'art  de  guérir, 
comme  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  a  ses  rêveurs  et  ses 
utopistes,  représentés  par  les  homœopathes,  les  allopathes,  les  allo-homœo- 
pathes,  les  sudropathes,  les  hydropathes,  l'inventeur  de  la  médecine  phusy- 
dynamique,  les  magnétiseurs,  les  phrénologistes ,  les  physiognomonistes,  etc. 
Ce  qui  distingue  avant  tout  les  novateurs  médicaux,  c'est  le  mépris  profond 
qu'ils  affichent  pour  les  doctrines  auxquelles  ils  veulent  substituer  leurs  théo- 
ries. Autant  la  science  sérieuse  est  sceptique  pour  elle-même,  autant  l'utopie 
scientifique  est  téméraire  :  elle  affirme  ses  rêveries  sans  les  vérifier,  et  c'est  là 
ce  qui  la  perd.  Les  homœopathes,  qui  publient  une  dizaine  de  volumes  chaque 
année,  attaquent  tous  les  médecins  et  prétendent  guérir  tous  les  malades.  Les 
phrénologistes,  plus  pacifiques,  n'attaquent  et  ne  convainquent  personne.  De- 
puis Gall  et  Spurzheim,  ils  n'ont  rien  fait  que  des  collections  de  plâtres  moulés 
sur  la  tète  des  grands  personnages,  des  dissertations  sur  le  crâne  des  grands 
scélérats;  ils  ont  aussi  fondé  une  société  savante,  la  Société  phrénologique^  et 
un  recueil ,  la  Phrénologie,  journal  des  applications  de  la  physiologie  sociale 
par  l'observation  exacte;  mais  leur  propagande  a  été  vivement  contrariée  par 
de  nombreux  adversaires.  Les  philosophes  les  ont  attaqués  au  nom  de  la  psycho^ 
logie,  les  écrivains  religieux  au  nom  du  spiritualisme  et  de  la  morale,  MM.  Lélut 
et  Flourens  au  nom  de  la  médecine,  tandis  que  M.  Colombat  de  l'Isère,  qui  est 
aussi  médecin,  les  raillait  dans  une  comédie  agréable  :  M.  Frontal,  ou  la  crA- 
nomanie.  Les  disciples  de  Mesmer  ont  été  plus  malheureux  encore.  V Athénée 
central  du  magnétisme^  qui  tenait  ses  séances  dans  le  passage  du  Saumon,  le 
Journal  du  Magnétisme,  le  Propagateur  et  la  Revue  magnétique  n'ont  pu  don- 
ner à  leurs  doctrines  la  consécration  scientifique.  Leurs  somnambules  n'ont  pu 
gagner,  depuis  vingt  ans,  le  prix  de  trois  mille  francs  réservé  par  l'Académie  de 
médecine  à  celui  qui  parviendrait  à  lire  à  travers  un  corps  opaque.  Après  avoir 
occupé  quelques  instans  l'Institut,  ils  se  sont  réfugiés  dans  le  cabinet  des  pytho- 
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nisses  et  des  cartomanciennes,  où  ils  ont  retrouvé  leurs  confrères  les  physio- 
giiomonistes. 

Essentiellement  féconde  par  cela  même  qu'elle  est  lucrative,  la  science  médi- 
cale,  outre  les  livres  et  les  brochures,  se  produit  encore  dans  les  recueils  des. 
sociétés  savantes  et  dans  les  journaux.  Le  nombre  de  ces  sociétés  est  de  douze  à 
Paris,  non  compris  la  section  de  l'Institut  et  l'Académie  royale.  Le  nombre  des. 
journaux  était,  en  1845,  de  27,  dont  le  prix  variait  de  4  francs  à  40,  et  dont 
les  abonnemens  réunis  s'élevaient  à  410  francs  par  année.  Sur  ces  27  jour- 
naux,  2  seulement  payaient  leur  rédaction,  ce  qui  prouverait  de  la  part  des. 
collaborateurs  le  plus  louable  désintéressement,  si  la  plupart  des  feuilles  médi- 
cales n'étaient  pas  trop  souvent  transformées  en  véritables  prospectus  à  l'adresse 
des  malades,  au  lieu  d'être  seulement  d'utiles  répertoires  à  l'usage  des  prati- 
ciens. Ajoutons  que  la  médecine,  qui  tient  sans  doute  à  se  montrer  de  tous  points 
une  science  complète,  a  manié  la  lyre  en  même  temps  que  le  scalpel.  Le  doyen 
de  la  Faculté  de  Paris  figure  au  premier  rang  de  la  Société  des  en/ans  d'Apollon^ 
et  M.  le  docteur  Fabre,  fondateur  de  la  Lancette  française^  s'est  armé  du  fouet 
de  Juvénal  pour  corriger,  par  la  Némésis  médicale,  les  professeurs,  les  étudians, 
les  charlatans.  Esculape,  on  le  voit,  est  resté  l'ami  des  Muses. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  section  mathématique  de  la  Bibliographie  de  la 
France,  car  nous  rencontrons  là  une  science  tout-à-fait  spéciale,  en  dehors  du 
public  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  se  révèle  qu'à  de  rares  initiés.  Comme  il  s'agit 
de  chiffres,  nous  les  laisserons  parler,  et,  dans  leur  langage  précis,  les  chiffres 
nous  diront  que,  depuis  quinze  ans,  l'étude  des  mathématiques  s'est  popularisée 
d'une  façon  remarquable.  Voici,  en  effet,  ce  que  nous  trouvons  pour  les  ou- 
Yrages  relatifs  à  l'arithmétique,  à  la  géométrie,  à  la  trigonométrie,  au  calcul 
intégral,  différentiel,  etc.  : 

1833  —  62  ouvrages.  1840  —  103  ouvrages, 

1838  —  88        —  184S  —  105      — 

Comme  les  rêveurs  reparaissent  toujours  et  partout,  il  va  sans  dire  que  nous  les 
rencontrons  encore  ici  cherchant,  avec  une  ardeur  qui  ne  se  lasse  jamais,  le 
mouvement  perpétuel  et  la  quadrature  du  cercle.  Nous  y  rencontrons  aussi  les 
improvisateurs,  représentés  par  M.  Cauchy.  Euler,  on  le  sait,  a  donné  aux  re- 
cueils des  divers  corps  savans  de  l'Europe  plus  de  sept  cents  mémoires  de  ma- 
thématiques pures.  M.  Cauchy,  qui  n'est  pas  Euler,  a  cependant  produit  bien 
davantage.  Il  fait  de  l'algèbre  comme  Calderon  faisait  des  comédies,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  lancer  à  l'occasion  sa  brochure  néo-catholique  sur  la  question  de 
l'enseignement.  Cette  intervention  d'un  mathématicien  dans  les  querelles  du 
clergé  nous  conduit  naturellement  à  une  observation  que  nos  lecteurs  sans  doute 
auront  faite  avant  nous  :  c'est  qu'au  xvii«  et  au  xvni®  siècle ,  la  plupart  des 
grands  mathématiciens,  des  grands  géomètres,  étaient  aussi  des  philosophes  émi- 
nens,  témoin  Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Euler;  aujourd'hui,  au  contraire, 
un  divorce  complet  existe  entre  les  mathématiques  et  la  philosophie.  Les  per- 
sonnes qui  s'occupent  des  sciences  positives  ne  mettent  le  pied  sur  le  domaine  de 
la  spéculation  que  pour  s'y  rencontrer  avec  les  utopistes.  Ce  sont  les  mathéma- 
ticiens, les  géomètres,  les  ingénieurs,  qui  formaient  le  gros  bataillon  du  saint- 
simonisme,  qui  forment  encore  l'avant-garde  de  la  secte  phalanstérienne.  La 
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science  du  calcul  aurait-elle  donc  perdu  l'antique  propriété  de  donner  de  la  jus- 
tesse à  l'esprit,  ou  les  épidémies  morales  qui  flottent  dans  l'air  que  nous  respi- 
rons seraient-elles  assez  délétères  pour  neutraliser  son  influence? 

L'astronomie,  la  marine,  l'art  militaire,  qui  relèvent  directement  des  mathé- 
matiques, ont  suivi  dans  la  publication  des  livres  la  même  progression.  Ainsi, 
pour  l'astronomie  et  la  marine,  la  production,  comparée  à  diverses  années  de 
distance,  se  répartit  comme  il  suit  : 

1833  —  16  ouvrages.  1840  —  28  ouvrages. 

1838  —  24      —  1843  —  46      — 

11  en  est  de  même  pour  l'art,  l'administration  et  l'histoire  militaires,  qui  for- 
ment, dans  les  bibliographies,  l'appendice  de  la  section  mathématique.  Sous 
l'empire,  quand  le  canon  grondait  depuis  Cadix  jusqu'à  Moscou,  on  n'avait,  en 
fait  de  littérature  militaire,  que  des  bulletins  de  victoires.  Aujourd'hui  que  tous 
les  peuples,  allanguis  dans  les  douceurs  ou  plutôt,  comme  eût  dit  l'antiquité, 
dans  les  dangers  de  la  paix,  semblent  donner  raison  à  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
l'armée,  n'ayant  plus  de  poudre  à  brûler,  s'est  mise  à  verser  de  l'encre.  Les 
développemens  qu'a  reçus  l'instruction  théorique,  les  concours  ouverts  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  les  loisirs  des  garnisons,  ont  contribué  à  répandre  dans 
tous  les  rangs  de  la  hiérarchie  militaire  le  goût  des  études  sérieuses,  et,  avec  les 
règlemens  sur  le  service  des  diverses  armes,  on  trouve  un  nombre  assez  consi- 
dérable de  livres  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  de  la  guerre.  Ici 
encore  c'est  un  progrès  qne  nous  avons  à  signaler. 

Ainsi,  pour  résumer  en  quelques  lignes  ce  qui  vient  d'être  dit,  sur  quelque 
terrain  qu'on  suive  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  mathématiques,  on  les 
voit  grandir  sans  cesse,  exercer  sur  la  société  une  influence  de  plus  en  plus 
directe  et  se  populariser  chaque  jour  davantage.  En  ce  qui  touche  cette  influence, 
il  suffit  de  voir  la  position  que  l'Académie  des  sciences  a  conquise  dans  l'état, 
•où  elle  siège  en  quelque  sorte  comme  un  quatrième  pouvoir,  comme  un  tribunal 
souverain  que  les  individus,  ainsi  que  le  gouvernement,  s'empressent  de  con- 
sulter au  sujet  de  toutes  les  innovations  positives,  de  toutes  les  conquêtes  indus- 
trielles, de  toutes  les  réformes,  de  tous  les  perfectionnemens  qui  intéressent  la 
guerre,  la  marine,  l'agriculture.  En  ce  qui  touche  la  popularité  des  sciences  et 
leur  force  d'expansion  dans  la  foule,  il  suffit  de  se  rappeler  que,  jusqu'en  1820, 
l'Institut  était  resté  fermé  au  public  comme  un  sanctuaire  impénétrable,  et  que, 
jusque-là,  les  sciences  elles-mêmes  s'étaient  tenues  en  dehors  de  la  publicité  de 
la  presse,  tandis  qu'aujourd'hui  elles  ont,  comme  le  théâtre,  leur  feuilleton  heb- 
domadaire dans  les  journaux  quotidiens.  C'est  là  chez  un  peuple  comme  le  nôtre 
un  fait  tout  aussi  significatif  que  la  popularité  qui  entoure  aujourd'hui  les  noms 
de  nos  savans  et  les  statues  qu'on  leur  élève.  11  est  cependant  quelques  repro- 
ches que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence.  Les  hommes  voués  aux  études 
scientifiques  sont  en  général  très  peu  bienveillans  les  uns  pour  les  autres,  et 
l'Institut,  l'Académie  de  médecine,  ont  été  plusieurs  fois  transformés  en  véri- 
table champ  clos.  De  plus,  ils  se  montrent  souvent  trop  disposés  à  se  laisser 
entraîner  sur  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  terrain  de  la  science  facile.  Comme 
les  gens  de  lettres,  bon  nombre  d'entre  eux  produisent  vite  et  beaucoup,  et 
s'éparpillent  dans  une  foule  de  recueils  où  leurs  noms  sont  enterrés  comme 
leurs  œuvres.  Certains  improvisateurs  de  feuilletons  arrivent,  en  quelques  an- 
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nées,  à  faire  des  volumes  sans  jamais  faire  un  livre.  Il  en  est  de  même  des  sa- 
vans;  les  faits,  les  découvertes,  les  inventions,  se  disséminent  sans  que  personne 
prenne  soin  d'en  dresser  le  catalogue,  comme  l'ont  fait  Fontenelle,  Delambre  et 
Cuvier.  La  plupart  de  nos  contemporains  laisseront  des  mémoires,  des  articles 
dans  les  encyclopédies,  des  notes  dans  les  comptes-rendus,  de  petits  traités  dans 
les  annuaires  :  combien  en  est-il  qui  travaillent  à  construire  leur  monument?  La 
note  suivante,  extraite  de  la  Littérature  française  contemporaine,  et  relative 
à  l'un  de  nos  savans  les  plus  illustres,  M.  Arago,  fera  juger  beaucoup  mieux  que 
tout  ce  que  nous  pourrions  dire  de  la  dispersion  que  nous  signalons  ici.  Voici 
cette  note  significative  :  «  En  suivant  la  marche  tracée  par  les  bibliographes 
qui  nous  ont  devancés  dans  la  carrière,  c'est  tout  au  plus  si  nous  devrions  enre- 
gistrer ici  le  nom  d'un  des  savans  les  plus  distingués  de  la  France,  M.  Arago 
n'ayant,  à  proprement  parler,  publié  seul  aucun  livre.  » 


II. 

Le  progrès  que  nous  venons  de  constater  dans  les  sciences  naturelles  et  ma- 
thématiques, nous  le  retrouvons  encore  dans  la  géographie,  qui  forme  dans  les 
catalogues  les  prolégomènes  de  l'histoire.  Ce  rapprochement  est  logique,  car  il 
faut  connaître  le  globe  pour  s'orienter  au  milieu  des  peuples  qui  se  sont  succédé' 
à  sa  surface,  au  milieu  de  ceux  qui  s'agitent  aujourd'hui  sur  cette  terre,  d'où  ils. 
disparaîtront  bientôt.  La  géographie,  d'ailleurs,  a  pris  dans  les  sciences  histori- 
ques modernes  une  importance  de  jour  en  jour  plus  considérable,  parce  qu'on  a 
compris  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  des  peuples  juxtaposés  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  une  rivière,  une  montagne  ou  la  simple  pierre  qui  marque  les 
frontières,  mais  de  grandes  familles  de  peuples,  et  dans  l'étude  de  la  filiation  des 
races  la  solution  de  plus  d'un  problème  politique. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  la  section  relative  à  cette  science,  c'est  l'abondance 
des  grands  ouvrages,  des  relations  de  voyages  entrepris  aux  frais  de  l'état,  afin 
de  perfectionner  les  sciences  naturelles,  d'observer  les  phénomènes  astronomi- 
ques, d'étudier  l'histoire  et  les  langues,  et  de  prendre  possession  du  globe  par 
la  civilisation.  Il  suffit  d'indiquer  dans  ce  genre  les  expéditions  de  V Astrolabe, 
de  la  Bonite  et  de  la  Favorite.  Les  explorations  géographiques,  si  heureusement 
servies  par  la  paix,  l'ont  été  également  par  la  guerre.  C'est  la  France  qui  la  pre- 
mière a  mis  les  conquêtes  militaires  au  service  de  la  science,  et  qui  a  renforcé 
ses  armées  d'une  brigade  de  géographes,  de  naturalistes,  d'archéologues.  Le 
grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  aussi  glorieux  pour  notre  pays  que  les  batailles  épi- 
ques livrées  par  nos  soldats  sur  la  terre  des  Pharaons,  a  marqué  dans  l'histoire 
des  lettres  et  des  sciences  l'avènement  d'un  ordre  de  travaux  jusqu'alors  inconnus, 
d'une  série  d'études  accomplies  sous  la  protection  du  canon.  \S Expédition  scien- 
tifique de  la  Morée  et  X Exploration  scientifique  de  V Algérie  continuent  digne- 
ment celte  grande  œuvre.  Aux  efforts  du  gouvernement  se  sont  joints  les  efforts 
individuels;  les  voyages  économiques,  politiques,  scientifiques  ou  littéraires  se 
sont  multipliés  dans  une  proportion  jusqu'alors  inconnue,  et  les  Anglais  n'ont 
point  gardé  le  monopole  exclusif  de  l'esprit  d'aventures  ou  du  talent  d'obser- 
vation. 
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Il  est  encore  une  autre  famille  d'hommes  intrépides  dont  les  noms  ne  sont  point 
recueillis  par  la  science,  mais  qui  n'en  servent  pas  moins  ses  intérêts  tout  en  se 
vouant  à  une  autre  cause  :  nous  avons  nommé  les  missionnaires.  L'important 
recueil  intitulé  Lettres  édifiantes  a  reçu  de  nos  jours  de  nombreuses  additions, 
car  les  apôtres  du  catholicisme  français  sont  toujours  à  la  tête  du  prosélytisme 
moderne;  mais  il  est  à  regretter  que  l'histoire  des  missions  contemporaines  soit 
dispersée  et  souvent  en  fort  triste  voisinage  dans  une  foule  de  livres  mystiques 
peu  connus  du  public  lettré.  11  y  aurait  tout  à  la  fois  profit  pour  les  connais- 
sances positives  et  satisfaction  pour  l'honneur  national  à  donner  à  cette  histoire 
la  consécration  d'une  publication  sérieuse. 

Tandis  que  la  passion  de  l'inconnu,  l'attrait  du  danger  et  les  intérêts  les  plus 
divers  entraînent  les  explorateurs  les  plus  aventureux  dans  les  solitudes  de 
l'Océan,  les  déserts  ou  les  forêts  vierges,  la  simple  curiosité,  le  désir  de  connaître 
des  lieux  illustrés  par  de  grands  souvenirs,  le  charme  des  beaux  paysages  et 
même  l'attrait  des  bonnes  tables  peuplent  chaque  année  toutes  les  routes  de 
l'Europe  d'un  nombre  considérable  et  toujours  croissant  de  voyageurs  qui  cou- 
rent le  monde  civilisé  sous  la  sauvegarde  du  passeport  par  les  chemins  de  fer 
ou  les  voitures  publiques,  et  s'arrêtent  là  où  finissent  les  hôtelleries  et  les  routes 
carrossables.  Cette  seconde  espèce  forme  le  genre  touriste,  qui  lui-même  se  sub- 
divise en  une  foule  de  variétés,  telles  que  le  touriste  romantique,  le  touriste 
archéologue,  le  touriste  politique,  etc.  De  ces  nombreuses  variétés  sont  nés  les 
Guides,  les  Promenades,  les  Séjours^  les  Scènes  et  les  Souvenirs  de  telle  et 
telle  contrée,  et  enfin  les  Impressions  de  voyage,  dans  lesquelles  le  touriste 
parle  de  tout  et  principalement  de  lui-même.  On  a  publié  sur  tous  les  pays  un  si 
grand  nombre  de  descriptions,  on  a  porté  sur  chaque  contrée  tant  de  jugemens 
divers,  qu'il  serait  aussi  difficile,  on  l'a  dit  avec  raison,  de  trouver  aujourd'hui 
en  Europe  un  coin  de  terre  dont  on  n'ait  point  parlé,  que  d'imaginer  un  nouveau 
paradoxe  sur  un  vieux  sujet.  Scientifiques,  sérieuses  ou  légères,  dictées  par  l'ob- 
servation ou  par  la  fantaisie,  les  relations  des  voyageurs,  comme  les  excursions 
des  touristes,  ont  obtenu  de  notre  temps  un  succès  de  vogue.  Elles  forment,  avec 
les  romans,  le  fonds  habituel  des  cabinets  de  lecture,  et  donnent,  en  moyenne, 
quatre-vingts  ouvrages  par  année,  soit  douze  cents  publications  en  quinze  ans. 

Ce  travail  d'exploration  que  les  géographes  et  les  voyageurs  ont  accompli  de 
notre  temps  sur  tous  les  points  du  globe,  les  érudits  à  leur  tour  l'ont  exécuté  à 
travers  tous  les  siècles.  Montesquieu  reprochait  aux  historiens  «  d'incliner  l'his- 
toire à  leur  fantaisie,  de  contourner  et  de  tordre  la  narration  au  biais  de  leurs 
caprices;  »  mais  l'on  peut  croire  qu'il  eût  porté  un  jugement  moins  sévère,  s'il 
avait  eu  à  parler  de  notre  époque.  Depuis  cinquante  ans,  en  effet,  le  domaine  de 
l'histoire  s'est  singulièrement  agrandi.  Cette  science,  long- temps  égarée  dans  les 
systèmes,  s'est  rapprochée  des  sciences  positives  par  la  stricte  observation  des 
faits.  Elle  s'est  éclairée  par  l'expérience  de  nos  révolutions;  elle  s'est  alliée  avec 
la  philologie,  avec  la  politique,  avec  la  jurisprudence,  avec  la  philosophie.  Elle 
ne  se  contente  plus,  comme  par  le  passé,  d'élever  des  monumens  à  la  gloire  de 
quelques  hommes,  de  s'enfermer  dans  les  Umites  d'un  seul  peuple;  elle  étudie 
tout  à  la  fois  l'homme,  le  peuple,  l'humanité;  elle  cherche,  en  signalant  les  fautes 
du  passé,  à  enseigner  la  prévoyance  de  l'avenir.  Moins  accessible  à  la  passion, 
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elle  est  devenue  tolérante,  et  par  la  tolérance  elle  s'est  élevée  jusqu'à  Timpa: 
tialité.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  science  considérée  d'une  façon  abstrai 
car,  en  descendant  dans  le  détail  des  œuvres,  on  trouverait  bien  des  affirmatioi^Ç^I 
qui,  quoiqu'elles  fassent  autorité,  n'en  sont  pas  moins  contestables,  et  à  côté  d 
quelques  esprits  supérieurs  bien  des  médiocrités  intelligentes.  Toujours  est-il 
que  le  progrès,  et  un  progrès  immense,  est  incontestable,  et,  si  dans  le  nombre 
vraiment  prodigieux  des  livres  historiques  qui  sont  éclos  dans  ces  derniers  temps 
il  en  est  beaucoup  dont  on  ne  parle  plus,  dont  on  n'a  même  jamais  parlé,  la 
part  des  œuvres  durables  est  assez  large  encore  pour  nous  faire  honneur  dans 
l'avenir. 

Les  méthodes  dans  le  genre  de  celle  de  Lenglet  du  Fresnoy,  qui  formaient, 
dans  le  xvni"^  siècle,  les  prolégomènes  indispensables  des  études  historiques,  ont 
complètement  disparu  pour  faire  place  à  des  importations  étrangères,  à  Herder, 
à  Vico,  à  Hegel.  Au-delà  des  faits  qui  constituent  l'histoire  de  chaque  peuple,  on 
a  créé  de  notre  temps  une  histoire  idéale  de  l'humanité.  La  métaphysique  est 
ainsi  redescendue  du  ciel  sur  la  terre.  Comme  saint  Anselme  dans  la  question 
du  réalisme,  elle  a  cherché  à  démontrer  qu'il  y  a  non-seulement  des  individus 
humains,  mais  l'humanité  qui  est  une,  et  que  la  vie  des  divers  peuples  ne  con- 
stitue que  les  durées  particulières  d'une  vie  absolue  dans  laquelle  tout  s'enchaîne 
et  tout  vient  s'absorber.  C'est  l'énigme  de  cette  vie  dont  la  philosophie  de  l'his- 
toire, la  science  nouvelle,  s'est  appliquée  de  nos  jours  à  chercher  le  mot.  Cette 
science  nouvelle,  telle  que  nous  l'ont  donnée  l'Allemagne  et  l'Italie,  a  été  ac- 
cueillie par  l'esprit  positif  de  notre  nation  avec  une  certaine  défiance.  On  l'a  ac- 
cusée, non  sans  raison,  de  se  montrer  à  l'excès  dédaigneuse  à  l'égard  de  la  chro- 
nologie, de  plier  les  événemens  au  caprice  des  systèmes;  mais  il  est  incontestable 
qu'elle  a  puissamment  contribué  à  agrandir  les  horizons  en  forçant  à  réfléchir, 
en  marquant  la  science  des  faits  de  cette  empreinte  que  la  pensée  laisse  sur  tout 
ce  qu'elle  touche,  en  cherchant  toujours  à  remonter  de  l'effet  à  la  cause.  La 
chronologie  et  l'histoire  universelle  donnent  environ  20  ouvrages  par  année. 
Les  manuels  et  les  livres  élémentaires  sont  en  majorité.  Il  faut  citer  comme  des 
publications  importantes  la  nouvelle  édition  de  l'Jrt  de  vérifier  les  dates,  et 
le  Cours  d'histoire  de  M.  Daunou. 

L'histoire  de  l'antiquité  a  repris  faveur,  et  s'est  pour  ainsi  dire  rajeunie.  On 
réimprime  toujours  le  bon  RoUin ,  mais  on  a  traduit  Heeren  et  Niebuhr.  C'est 
principalement  vers  Rome  que  se  tourne  la  curiosité,  et  ici  encore  l'érudition  a 
franchi  ses  anciennes  limites.  On  étudie  le  monde  antique  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  moderne.  La  décadence  païenne  est  mise  en  regard  des  origines 
du  christianisme,  et  la  science  va  s' agrandissant  sans  cesse  par  les  comparai- 
sons et  les  rapprochemens. 

L'histoire  sacrée  et  ecclésiastique,  qui  comprend ,  avec  les  annales  générales 
de  l'église,  les  vies  des  saints,  l'histoire  des  ordres  religieux,  des  papes  et  des 
conciles,. a  pris  depuis  1830  un  développement  considérable.  Le  tableau  suivant 
donnera  l'idée  de  cette  progression  : 

1833  —  34  ouvrages.  ,  1841  —    77  ouvrages. 

1836  —  63        —  1843  —    89        — 

1838  —  71        —  1845—121        — 
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En  1833,  on  trouve  surtout  des  réimpressions  d'anciens  livres;  mais,  en  1845, 
les  livres  nouveaux  abondent,  et  l'on  peut  se  croire  en  pleine  renaissance  du 
moyen-âge  :  ce  ne  sont  qu'histoires  de  couvens,  de  missions,  d'associations  reli- 
gieuses. L'ordre  des  jésuites  donne  lieu  en  une  seule  année  à  vingt-six  publica- 
tions diverses.  L'histoire  des  pèlerinages,  des  miracles,  des  apparitions,  des  reli- 
ques, les  vies  des  saints,  se  propagent  dans  une  proportion  qui  surprend; 
l'illustration  et  la  commandite  se  réunissent  pour  exploiter  cette  branche  lucra- 
tive. Déjà,  en  1836,  on  avait  vu  se  former  à  Paris  une  société  hagiologique  pour 
la  continuation  des  Bollandistes,  et  tout  récemment  encore  il  s'est  constitué, 
sous  le  patronage  de  M.  l'archevêque  de  Chalcédoine,  une  société  de  l'histoire 
ecclésiastique  de  France,  pour  la  continuation  des  grands  recueils  tels  que  la 
Gallia  christiana,  les  Concilia  Gallix,  etc.  Les  livres  légendaires,  comme  les 
livres  mystiques,  se  vendent  à  grand  nombre,  et  constituent  une  branche  de 
commerce  fort  importante  que  le  clergé  tend  à  monopoliser  à  son  profit.  On 
sait  que  les  frères  de  Saint-Augustin ,  dont  le  principal  établissement  est  à  Avi- 
gnon, ont  parmi  eux  une  section  de  commis-voyageurs  en  librairie  désignés 
sous  le  nom  de  missionnaires  propagateurs  de  bons  livres.  On  sait  aussi  qu'il 
existe  dans  plusieurs  séminaires  des  magasins  désignés  sous  le  nom  de  bouti- 
ques, destinés  à  approvisionner  le  diocèse;  qu'à  l'occasion  du  dernier  jubilé,  on 
a  vendu  dans  les  sacristies  une  grande  quantité  à' Instructions  et  de  Prières,  et 
que  dans  plusieurs  maisons  religieuses  on  fait  le  commerce  des  hvres.  Une  Fie 
de  la  vénérable  mère  de  Jésus,  religieuse  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  se 
vend,  le  titre  nous  l'annonce,  à  Langeac,  chez  les  dames  de  Sainte-Catherine. 
Pourquoi  en  effet  les  dames  de  Sainte-Catherine  ne  seraient-elles  point  libraires, 
quand  le  général  d'un  autre  ordre  est  l'un  des  directeurs  des  distilleries  du  Nord? 
Nous  insistons  sur  ce  point,  parce  que,  dans  la  librairie  comme  dans  toutes  les 
autres  industries,  les  corporations  religieuses  font  aux  industriels  laïques  une  con- 
currence d'autant  plus  redoutable  qu'elles  se  placent  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  ordinaires,  et  souvent  en  dehors  de  toutes  les  obligations  imposées 
par  les  lois.  11  ne  s'agit  plus,  comme  dans  la  primitive  église,  de  conquérir  des 
âmes  pour  le  ciel,  mais  d'acquérir  des  immeubles  pour  la  corporation,  et  la  chose 
est  facile  en  capitalisant,  à  côté  des  produits  souvent  énormes  des  quêtes  et  des 
aumônes,  les  bénéfices  des  diverses  industries  qu'on  exploite  dans  un  grand 
nombre  de  maisons  religieuses. 

L'histoire,  qui  dans  toutes  ses  autres  divisions  a  fait  de  si  grands  progrès,  est 
ici  en  pleine  ^décadence,  et,  à  l'exception  d'une  dizaine  d'ouvrages  parmi  les- 
quels il  faut  citer  au  premier  rang  les  travaux  de  MM.  les  abbés  Rohrbacher  et 
Receveur,  on  ne  trouve  guère  que  des  pauvretés  littéraires  qui  pèchent  autant 
par  la  forme  que  par  l'érudition.  M.  Carie  et  M.  Robiano,  l'historien  du  déiste 
Louis  XFIII,  correspondant  de  Robespierre  et  de  Marat,  remplacent  Mabillon 
et  Fleury.  Le  pamphlet  apologétique  a  succédé  à  la  dissertation  savante;  on  ne 
s'inspire  plus  pour  écrire  l'histoire  ecclésiastique  de  la  collection  de  Labbe  ou  de 
la  Gallia  christiana,  mais  des  paradoxes  de  Joseph  de  Maistre;  on  réhabilite 
l'inquisition,  la  Saint-Barthélémy,  les  égaremens  de  la  ligue;  on  fait  abstraction 
complète  dans  l'histoire  de  l'église  de  tous  les  faits  humains,  de  cette  barbarie 
du  moyen-âge  qui  ne  laissa  plus  d'une  fois,  comme  l'a  dit  Bergier,  que  l'écorce 
du  christianisme;  enfin  la  disette  d'ouvrages  sérieux  est  si  grande,  que  c'est  à 
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l'Allemagne  protestante  qu'on  emprunte  des  histoires  de  la  papauté.  Nous  re- 
marquerons à  ce  propos  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  formé  entre  les 
écrivains  protestans  et  catholiques  une  espèce  de  ligue  en  faveur  des  Grégoire, 
des  Innocent  et  des  Boniface,  en  un  mot  en  faveur  de  tous  les  papes  qui  ont 
tenté  d'humilier  la  couronne  devant  la  tiare.  En  est-on  plus  catholique  pour 
cela?  Nous  sommes  loin  de  le  penser.  On  a  tenté  également,  dans  l'école  rétro- 
grade et  déclamatoire  du  néo-catholicisme  et  du  néo-royalisme,  de  réhabiliter 
toutes  les  violences  que  la  politique  a  couvertes  du  manteau  de  la  religion,  et, 
pour  montrer  jusqu'à  quel  point  certains  historiens  se  sont  laissé  entraîner  de 
ce  côté,  il  suffira  d'un  seul  exemple,  il  suffira  d'opposer  M.  Capefigue  au  cardinal 
de  Richelieu,  qui  devait  cependant  être  indulgent  pour  les  rigueurs  salutaires. 

II  s'agit  de  la  persécution  de  Philippe  111  contre  les  Maures.  M.  Capefigue  y  voit 
une  mesure  qui  complète  le  système  de  défense  catholique;  Richelieu  la  déclare 
«  le  plus  barbare  conseil  dont  l'histoire  de  tous  les  siècles  précédons  fasse  men- 
tion. » 

La  section  bibliographique  qui  se  rattache  à  l'histoire  étrangère  présente  dans 
la  production  des  variations  très  grandes,  et  la  science,  en  cette  partie,  paraît 
subordonnée  au  mouvement  de  la  politique.  On  s'occupe  du  Portugal  quand  dom 
Miguel  dispute  le  trône  à  dona  Maria,  de  la  Turquie  quand  le  canon  des  Anglais 
renverse  les  murailles  de  Beyrouth,  de  l'Italie  quand  elle  illumine  l'Apennin  en 
souvenir  de  la  victoire  des  Génois,  de  la  Pologne  quand  elle  livre  ses  batailles 
héroïques  :  ainsi,  en  1833,  l'histoire  de  cette  nation  donne  135  ouvrages,  dont 

I I I  publiés  à  Paris  par  l'émigration;  mais,  du  moment  que  tout  est  calme  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  nous  nous  renfermons  dans  nos  limites,  et  c'est 
là  un  fait  regrettable,  car  notre  histoire  aurait  besoin  d'être  rectifiée,  éclaircie, 
complétée  par  celle  des  peuples  voisins.  Nous  savons  ce  qui  s'est  fait  chez  nous, 
nous  ignorons  souvent  ce  que  nous  avons  fait  chez  les  autres.  Nous  sommes 
trop  disposés  à  juger  les  événemens  du  point  de  vue  de  l'égoïsme  national,  et 
cependant  il  y  aurait  profit  pour  notre  gloire  à  connaître  les  annales  des  autres 
peuples  dans  leurs  rapports  avec  les  nôtres.  C'est  ainsi  que  dans  V Histoire  des 
Gueri'es  de  la  Péninsule  par  le  général  anglais  Napier,  dans  V Histoire  d'Halte  de 
Botta,  nous  trouvons  des  faits  et  des  jugemens  qui  nous  réhabilitent  contre  nos  pro- 
pres écrivains.  D'ailleurs,  le  point  de  vue  auquel  se  placent  les  étrangers  pour  re- 
garderlaFrance  est  toujours  intéressantetsouvent  instructif;  leur  étonneraent  nous 
éclaire,  leur  inexpérience  de  nos  mœurs  découvre  des  détails  qui ,  à  cause  de 
l'habitude,  nous  échappent.  Leur  connaissance  approfondie  d'un  autre  ordre  so- 
cial leur  fournit  des  comparaisons  pour  nous  pleines  d'enseignemens.  Dans  les 
temps  ordinaires,  les  deux  contrées  qui  fixent  le  plus  notre  attention  sont  l'An- 
gleterre et  l'Espagne  :  l'Angleterre,  à  cause  de  nos  anciennes  et  de  nos  modernes 
rivaUtés;  l'Espagne,  à  cause  de  la  couleur  héroïque  et  romanesque  de  son  his- 
toire; mais  nous  avons  tant  de  fois  répété  à  tort  ou  à  raison  que  nous  sommes 
un  peuple  providentiel  et  qu'il  n'y  a  point  de  frontières  pour  nos  idées,  que  nous 
avons  poussé  parfois  jusqu'à  la  fatuité  l'indifférence  pour  les  annales  des  autres 
peuples.  C'est  là  un  fait  regrettable,  car,  dans  la  bibliographie  contemporaine, 
nous  trouvons  plus  d'un  ouvrage  qui  prouve  que  nous  pouvons  donner  des 
maîtres  aux  étrangers  sur  le  terrain  de  leur  propre  histoire.  Il  suffit  de  citer  la 
Révolution  d'Angleterre  et  la  P'ie  de  fVashington  de  M,  Guizot,  \:  Histoire  de 
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la  Conquête  de  P Angleterre  de  M.  Augustin  Thierry,  V Histoire  de  Pologne  de 
M.  de  Salvandy,  et  V Antonio  Ferez  de  M.  Mignet. 

Si  nous  rentrons  maintenant  dans  nos  frontières,  si  nous  évoquons  les  écri- 
vains qui  depuis  quinze  ans  ont  remué  la  poussière  de  nos  annales,  nous  voyons 
les  volumes.  Fin-folio  comme  rin-32,  s'élever  en  pyramides.  Pendant  la  révolu- 
tion, les  préoccupations  du  présent  étaient  trop  vives  pour  que  la  curiosité  pût 
se  tourner  avec  fruit  vers  un  passé  qu'on  méprisait  d'ailleurs  et  qu'on  démolis- 
sait jusque  dans  ses  ruines.  Sous  l'empire,  l'histoire,  stérile  et  bâillonnée,  devint 
une  affaire  de  police;  elle  fut  placée  sous  la  surveillance  de  Fouché.  Napoléon 
traçait  lui-même  au  comte  de  Montlosier  le  programme  de  son  ouvrage  et  don- 
nait en  même  temps  à  quelques  professeurs  de  l'Université  l'ordre  d'arranger 
Tacite.  Dans  les  premières  années  de  la  restauration,  on  vit  naître  une  école 
monarchique  qui  chanta  l'oriflamme  pour  rendre  un  peu  d'éclat  au  drapeau 
de  la  vieille  monarchie  relevé  par  l'étranger.  M.  de  Marchangy  en  fut  pendant 
quelque  temps  le  représentant  le  plus  en  vogue;  mais  à  côté  de  l'école  monar- 
chique, s'élevait,  dans  les  générations  nouvelles,  l'école  libérale,  qui  cherchait  à 
défendre  par  les  traditions  du  passé  les  droits  méconnus  de  la  nation  et  ses  li- 
bertés toujours  menacées.  Les  premiers  travaux  de  cette  école,  empreints  surtout 
d'un  caractère  polémique,  se  révélèrent  par  des  résumés,  auxquels  vinrent 
s'ajouter  des  mémoires  et  des  biographies ,  qui,  à  défaut  de  qualités  vraiment 
scientifiques,  se  distinguaient  par  une  allure  indépendante  et  nouvelle,  une  vive 
passion  de  la  vérité  ;  mais  l'apaisement  se  fit  peu  à  peu  :  on  comprit  qu'au- 
dessus  de  toutes  les  luttes  des  partis,  il  y  a  l'enseignement  calme  et  grave  des 
faits.  La  politique  se  retira  peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  philosophie  et  à  l'éru- 
dition. On  s'est  mis  en  quelque  sorte  à  démonter  l'histoire  pour  l'étudier  pièce 
à  pièce,  l'analyser  dans  ses  moindres  détails.  Trois  écoles  distinctes  se  sont  vouées 
à  cette  œuvre  importante,  et,  pour  faire  à  chacune  sa  part,  nous  rappellerons  le 
jugement  qu'en  a  porté  un  de  nos  plus  savans  et  de  nos  plus  ingénieux  histo- 
riens httéraires.  « Nous  avons  aujourd'hui,  dit  M.  Patin,  l'école  érudite  et 

critique,  qui  se  propose  de  vérifier,  d'éclaircir,  de  compléter  les  faits  déjà  connus, 
et,  s'il  se  peut,  d'en  découvrir  qui  ne  le  soient  pas  encore;  l'école  pittoresque,  qui 
s'applique  à  reproduire  la  physionomie  des  temps  et  des  lieux;  l'école  philoso- 
phique enfin,  qui  s'occupe  moins  des  événemens  eux-mêmes  que  de  leurs  causes, 
de  leurs  effets,  de  leur  succession  nécessaire,  des  institutions,  des  mœurs,  des 
idées,  en  un  mot,  des  états  de  la  civilisation  qu'ils  expriment,  des  lois  qui  les 
régissent,  des  formules  générales  auxquelles  on  peut  les  rapporter...  Une  excel- 
lente histoire  serait  celle  qui  résulterait  de  la  conciliation  des  trois  écoles,  conci- 
liation difficile  tentée  par  quelques  hommes  de  talent,  au  nombre  desquels  est 
M.  Michelet.  »  On  doit  à  ce  mouvement,  à  la  rivahté  même  des  différens  sys- 
tèmes, une  masse  imposante  de  travaux,  qui  seront  comptés  dans  l'avenir  au 
nombre  des  legs  glorieux  de  notre  temps. 

Parmi  ces  travaux,  les  grandes  collections  se  présentent  d'abord.  Quelques- 
unes  des  vastes  publications  commencées  sous  l'ancienne  monarchie  et  inter- 
rompues par  la  révolution  ont  été  reprises  avec  une  ardeur  nouvelle.  L'Acadé- 
mie des  Inscriptions  continue  aujourd'hui  le  Recueil  des  Historiens  des  Gaules  et 
de  la  France,  commencé  par  dom  Bouquet;  le  Recueil  des  Ordonnances,  entrepris 
par  ordre  de  Louis  XIV;  les  Chartes  et  Diplômes  de  Bréquigny;  l'Histoire  litté- 
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raire  de  la  France,  par  les  bénédictins.  L'Académie  a  entrepris  en  outre  une 
collection  générale  des  Historiens  des  Croisades,  partagée  en  trois  séries,  sources 
latines,  sources  grecques,  chroniques  orientales,  arabes  ou  persanes,  et  de  plus 
elle  ajoute  chaque  année  de  nouveaux  volumes  aux  Extraits  et  Notices  des  Ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  roi  et  à  ses  Mémoires,  qui  forment,  par  la  science 
comme  par  l'étendue,  un  recueil  sans  égal  chez  les  autres  peuples  de  l'Europe. 
On  a  tant  de  fois,  et  bien  à  tort,  vanté  l'indigeste  érudition  des  Allemands,  qu'il 
est  bon,  quand  l'occasion  s'en  présente,  de  maintenir  notre  supériorité,  et  de  ne 
point  admirer  dans  leurs  livres  la  science  qu'ils  viennent  prendre  chez  nous. 

La  Collection  des  documens  inédits  relatifs  à  V Histoire  de  France,  qui  s'im- 
prime sous  les  auspices  et  aux  frais  du  gouvernement,  complète  les  publications 
de  l'Institut.  Des  volumes  d'un  haut  intérêt  ont  été  édités  dans  cette  collection  ou 
préparés  pour  elle  par  MM.  Augustin  Thierry,  Cousin,  Fauriel,  Mignet,  Guérard, 
Beugnot,  et  les  introductions  que  les  éditeurs  ont  placées  en  tête  de  ces  volumes, 
les  notes  à  l'aide  desquelles  ils  ont  élucidé  les  textes  donnent  à  l'ensemble  du 
recueil  un  nouveau  prix;  mais  il  est  à  regretter  qu'on  ait  admis  des  dosumens 
dédaignés  avec  raison  jusqu'à  ce  jour  par  les  publicateurs  les  plus  intrépides,  et 
qu'on  ait  souvent  confié  à  des  solliciteurs  habiles  ce  qu'il  eût  fallu  confier  à  des 
érudits  laborieux.  Il  est  à  regretter  surtout  de  voir  figurer  dans  certaines  traduc- 
tions des  erreurs  qu'on  excuserait  à  peine  dans  les  travaux  les  plus  obscurs  de  la 
province;  nous  pourrions  citer  tel  volume  où  la  monnaie  si  connue  de  Morlas, 
dans  le  Béarn,  devient  la  monnaie  de  Morlaix  dans  la  Bretagne,  où  die  martis 
est  traduit  par  mais  de  mars. 

Les  sociétés  savantes  de  Paris  et  des  départemens  ont  activement  secondé  les 
efforts  de  l'Institut  et  des  comités  historiques.  On  doit  à  la  Société  de  V Histoire 
de  France  la  publication  d'une  vingtaine  de  volumes  qui  contiennent  des  réim- 
pressions épurées  de  textes  ou  des  documens  édités  pour  la  première  fois.  La 
province  n'est  pas  restée  en  arrière,  et  sur  tous  les  points  du  royaume  des  fonds 
ont  été  votés  pour  la  publication  de  pièces  relatives  à  l'histoire  locale.  Dans  la 
plupart  des  villes,  on  a  classé  les  archives,  et  l'on  peut  dire  qu'aujourd'hui  les 
renseigneraens  de  toute  nature  abondent.  On  a  fouillé  toutes  les  ruines  du 
passé,  car,  indépendamment  des  grands  recueils  que  nous  venons  de  citer  et  qui 
presque  tous  sont  des  œuvres  collectives,  il  en  est  d'autres  qui  ont  été  entrepris 
par  des  travailleurs  isolés  et  conduits  à  bonne  fin  par  de  simples  efforts  indivi- 
duels. Il  faut  citer  la  collection  de  M.  Guizot,  celle  de  M.  Buchon,  celle  de  MM.  Pe- 
titot  et  Monmerqué,  enfin  celle  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat,  qui  donnent  réunies 
un  total  de  deux  cent  quarante  et  un  volumes.  Il  faut^jouter  encore  à  ce  chiffre 
déjà  si  considérable  une  foule  d'anciens  écrits  exhumés  dans  les  bibliothèques  de 
l'Europe  entière  par  une  phalange  de  jeunes  érudits  en  général  fort  ardens 
pour  les  recherches,  mais  par  malheur  aussi  quelquefois  fort  avares  d'idées. 

«  L'une  des  causes  qui  nuisent  à  ce  que  l'étude  des  seiences  historiques  pro- 
duise tous  les  avantages  qu'on  a  droit  d'en  attendre,  disait,  en  1833,  M.  Ray- 
nouard  dans  le  Journal  des  Savans,  est  cette  imprudente  précipitation  que 
diverses  personnes  mettent  à  publier  des  fragmens  d'un  intérêt  plus  ou  moins 
contestable  sans  rattacher  ces  lambeaux  épars  à  des  époques,  à  des  événemens, 
à  des  personnages  qui  les  encadreraient  dans  l'histoire.  Il  est  des  écrivains  qui, 
fiers  d'avoir  déterré  quelques  documens  dans  les  bibliothèques,  s'empressent  de 
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les  publier  sans  les  accompagner  des  observations  qu'ils  exigent,  s'imaginant 
avoir  acquis  des  titres  littéraires  par  le  seul  fait  de  la  publication.  »  La  remar- 
que est  fort  juste;  mais  M.  Raynouard  aurait  pu  dire  que,  si  simple  que  soit  le 
travail  de  la  reproduction,  bien  des  éditeurs  n'ont  pu  même  arriver  à  une  re- 
production correcte,  et  qu'on  s'est  trop  souvent  montré,  pour  ces  automates  de 
l'érudition,  prodigue  d'encouragemens  qu'il  eût  été  bon  de  réserver  à  des  tra- 
vaux d'un  ordre  plus  élevé. 

Quand  on  passe  des  éditeurs  qui  publient  les  documens  aux  écrivains  qui  les 
mettent  en  œuvre,  on  est  surpris  de  voir  avec  quel  zèle  infatigable  les  travailleurs 
se  portent  aux  études  historiques.  A  aucune  autre  époque,  les  historiens  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom ,  les  érudits  de  cette  sage  et  sévère  école  française  illus- 
trée par  les  Mabillon ,  les  Baluze,  les  Fréret,  les  de  Laurière,  n'ont  été  ni  plus 
nombreux,  ni  mieux  appréciés.  11  suffit  de  nommer  dans  l'érudition  MM.  Dau- 
nou,  de  Pasloret,  Pardessus,  Beugnot;  dans  l'histoire,  MM.  Guizot,  Augustin  et 
Amédée  Thierry,  Michelet,  de  Barante,  Mignet,  Guérard,  de  Sismondi.  Les  livres 
de  ces  maîtres  se  trouvent  tout  à  la  fois  dans  le  cabinet  de  l'érudit  et  la  biblio- 
thèque de  l'homme  du  monde,  et,  comme  preuve  de  la  popularité  dont  ils  jouis- 
sent, nous  rappellerons  qu'il  est  entré  dans  la  circulation  près  de  cent  mille 
exemplaires  des  œuvres  de  M.  Augustin  Thierry.  Cependant  la  curiosité  des  lec- 
teurs est  si  grande  pour  les  souvenirs  de  notre  glorieuse  patrie,  que  les  compi- 
lateurs trouvent  encore  à  se  faire  une  place  auprès  des  écrivains  que  nous  ve- 
nons de  citer.  En  1832,  à  l'époque  oîi,  dans  la  librairie,  s'organise  le  placement 
à  domicile,  on  vend  dans  l'espace  de  quelques  mois  50,000  exemplaires  des  Ta- 
bleaux synoptiques  de  V Histoire  de  France.  En  1837  et  1838,  trois  compila- 
tions ayant  pour  titre  Histoire  de  France  paraissent  simultanément  et  se  ven- 
dent ensemble  en  deux  ans  et  demi  à  130,000  exemplaires.  La  moyenne  des 
Histoires  de  France,  des  Abrégés,  des  Précis,  des  Programmes  de  cette  his- 
toire, est  de  23  par  année,  et  ces  Précis,  ces  Abrégés,  sont  toujours,  comme  les 
grammaires  nouvelles,  rédigés  sur  un  nouveau  plan.  Anquetil,  et  qui  pourrait 
le  croire?  Le  Ragois,  ce  créateur  du  distique  historique  et  de  l'histoire  par  de- 
mandes et  par  réponses,  reparaissent  sans  cesse  continués,  illustrés,  annotés,  et 
telle  est  la  persistance  du  succès,  que,  tout  en  rajeunissant  Le  Ragois,  on  garde 
encore  son' nom  sur  les  titres  comme  un  excellent  patronage  pour  la  vente. 

La  spéculation  ne  pouvait  manquer  d'exploiter  une  branche  qui  trouvait  au- 
près du  public  un  aussi  facile  accès.  Des  ateliers,  c'est  le  seul  mot  qui  convienne, 
furent  organisés  pour  fabriquer  des  histoires  de  France  générales  ou  particu- 
lières. On  vit  des  éditeurs  confier  la  direction  de  ces  sortes  d'entreprises  à  des 
hommes  qui,  à  défaut  de  science  suffisante  ou  de  connaissances  spéciales,  pré- 
sentaient du  moins  au  public  la  garantie  souvent  fort  suspecte  d'un  titre  offi- 
ciel. Ces  directeurs,  à  leur  tour,  traitèrent  eux-mêmes  avec  des  rédacteurs  de 
seconde  main  sur  lesquels  ils  réalisèrent  quelquefois  des  bénéfices  considérables, 
en  abaissant  à  40  fr.  le  prix  des  feuilles  qui  leur  étaient  payées  100  fr.  par  les 
libraires.  Cette  convention  déplorable,  où  tout  nuit  à  la  dignité  des  personnes 
et  à  la  bonté  du  travail,  ne  fut  pas  môme,  en  certains  cas,  strictement  exécutée, 
car  il  nous  serait  facile  de  citer  plus  d'un  ouvrage  où  l'entrepreneur  a  fait  fail- 
lite à  ses  adjudicataires,  et  a  gardé  pour  lui  une  partie  de  l'argent  tout  en  pre- 
nant le  travail.  Nous  pourrions  en  indiquer  encore  où  le  sous-traitant  a  sous» 
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traité  lui-même,  en  se  réservant  une  nouvelle  part  de  salaire.  On  conçoit  ce  que 
devient  l'histoire  quand  elle  est  faite  à  de  semblables  conditions. 

Les  ouvrages  relatifs  à  certaines  grandes  périodes  de  nos  annales  sont  plus 
nombreux  encore  que  les  ouvrages  généraux;  mais,  dans  cette  subdivision  de  la 
bibliographie  historique  de  la  France,  la  curiosité  se  déplace  sans  cesse,  et  Ton 
peut  dire  en  quelque  sorte  qu'elle  voyage  de  règne  en  règne.  Il  y  a  dix  ans  en- 
core, le  nombre  des  livres  consacrés  au  moyen-âge  dépassait  considérablement 
le  nombre  de  ceux  qui  traitent  de  l'histoire  moderne  à  partir  du  xvu«  siècle,  ou 
de  l'histoire  contemporaine  à  partir  de  1789.  Il  s'est  opéré  de  ce  côté  une  réac- 
tion remarquable.  La  grande  époque  du  siècle  de  Louis  XIV,  sous  le  rapport  po- 
litique comme  sous  le  rapport  littéraire,  a  été  l'objet  d'investigations  nombreuses. 
On  a  fait,  d'une  part,  d'heureuses  exhumations,  telles  que  les  Mémoires  de  Flé- 
chier  suf"  les  grands  jours ,  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  et  de 
l'autre,  on  a  réimprimé  une  grande  quantité  de  livres  historiques  parmi  lesquels 
les  Mémoires  tiennent  la  plus  grande  place.  Les  ouvrages  nouveaux  ont  été 
aussi  fort  nombreux.  M.  Dumas,  qui  publiait  Jehanne  la  pucelte  en  1832,  pu- 
bHait,  en  1844,  Louis  XIV  et  son  siècle.  M.  Capefîgue,  qui  a  toujours  de  l'à- 
propos,  nous  a  donné  aussi  un  Louis  XI f-'  de  sa  façon.  Aujourd'hui  c'est  vers 
l'empire  et  la  révolution  française  que  l'attention  est  dirigée.  Depuis  tantôt 
quinze  ans,  le  nombre  des  histoires  générales  de  la  révolution  s'élève  à  dix 
environ  par  année.  Toutes  les  opinions  ont  trouvé  des  représentans  et  des  apolo- 
gistes. Avec  l'histoire  monarchique  de  M.  de  Conny,  nous  avons  l'histoire  popu- 
laire de  M.  Cabet,  l'histoire  pittoresque  de  M.  A.  Béraud,  l'histoire  ultra-monta- 
gnarde de  M.  Laponneraye.  Quant  à  Y  Histoire  parlementaire  de  M.  Bûchez,  cette 
vaste  collection  en  quarante  volumes  a  conquis,  comme  recueil  de  pièces,  l'estime 
de  tous  ceux  qui  veulent  étudier  les  faits  historiques  dans  les  documens  contem- 
porains, et  elle  a  le  mérite  de  faire  connaître  deux  phases  de  la  révolution  que  les 
publications  du  même  genre  avaient  laissées  dans  l'ombre,  le  club  des  jacobins  et 
la  presse  révolutionnaire.  Nous  ne  parlons  point  ici  de  MM.  Thiers  et  Mignet,  dont 
les  livres  datent  de  la  restauration,  et  qui  ont  gardé,  après  plus  de  vingt  ans, 
c'est  un  siècle  à  notre  époque,  une  véritable  et  légitime  popularité.  Cette  année 
même,  un  nouveau  triumvirat  historique  s'est  constitué  par  MM.  Louis  Blanc, 
Michelet  et  de  Lamartine,  et  l'ardeur,  l'émotion  que  ces  historiens,  en  se  pla- 
çant chacun  à  des  points  de  vue  différens,  ont  apportées  dans  leurs  livres,  le  re- 
tentissement de  ces  livres  dans  le  public,  montrent  que  d'autres  sentimens  que 
la  curiosité,  qu'un  autre  attrait  que  la  beauté  littéraire  nous  appellent  vers  le 
spectacle  de  la  révolution  française ,  et  que  cette  grande  époque  agite  encore 
profondément  le  monde  des  idées. 

Les  ouvrages  relatifs  à  la  période  napoléonienne  sont  moins  nombreux  que 
ceux  qui  se  rattachent  à  notre  régénération  sociale.  Nous  remarquerons  en  outre 
que  la  production,  dans  cette  section  bibUographique,  a  subi  depuis  quinze  ans 
une  décroissance  notable.  Ainsi,  le  nombre  des  livres  traitant  du  consulat  et  de 
l'empire,  qui  s'élevait  à  47  en  1833,  n'est  plus  que  de  19  en  1836,  et  de  14  en 
1845.  Les  dernières  années  de  la  restauration  avaient  été  beaucoup  plus  fé- 
condes, surtout  en  ouvrages  sérieux,  car,  à  part  les  travaux  de  M.  Thiers  et  ceux 
de  M.  Bignon,  à  qui  Napoléon  lui-même  avait  délégué  dans  son  testament  la 
tâche  d'écrire  l'histoire  de  la  diplomatie  française  de  1792  à  1815;  à  part  même, 
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si  l'on  veut,  l'histoire  de  M.  Lacretelle,  on  ne  rencontre  guère,  depuis  quelque 
temps,  que  des  publications  pittoresques  ou  populaires  qui  sont  de  nature  à 
fausser  la  vérité  plutôt  qu'à  la  mettre  en  lumière.  Simultanément  exploitée  par 
les  poètes,  les  dramaturges,  les  romanciers  et  les  feuilletonistes,  l'ère  napoléo- 
nienne finira  par  devenir,  comme  l'ère  de  Charlemagne,  la  source  d'un  cycle 
légendaire,  et  déjà  même  elle  a  été  l'objet  de  tant  de  récits  apocryphes,  qu'on  a  pu 
démontrer  dans  une  brochure  pleine  de  fine  raillerie  Comme  quoi  Napoléon  rCa 
jamais  existé. 

Les  mémoires,  qui  forment  depuis  trois  siècles  une  des  branches  les  plus  im- 
portantes de  notre  histoire  nationale,  ont  été  aussi  fort  nombreux  et  fort  goûtés, 
et,  puisque  nous  avons  nommé  ce  genre  de  Uttérature  qui  n'appartient  qu'à  la 
France,  et  dans  lequel  elle  n'a  été  surpassée  par  aucune  autre  nation ,  il  n'est 
peut-être  pas  sans  intérêt  d'en  retracer  rapidement  l'histoire.  Inconnus  de  l'an- 
tiquité ou  du  moins  exécutés,  comme  les  Commentaires  de  César,  sur  un  plan 
tout  difi'érent,  les  mémoires  naissent  chez  nous  au  xvi«  siècle  et  succèdent  aux 
chroniques.  Le  travail  révolutionnaire  qui  s'accomplit  dans  la  société  s'étend 
jusqu'à  l'histoire.  Au  moyen-âge,  les  chroniqueurs  racontent  sans  discuter  et 
même  sans  penser.  Au  xvi*  siècle,  les  auteurs  de  mémoires,  tout  en  suivant  à 
travers  les  diflTérentes  scènes  le  drame  des  événemens,  défendent  sans  cesse  des 
idées,  des  principes  politiques,  des  croyances  religieuses.  Ils  sont  violens,  scep- 
tiques, crédules,  passionnés;  ils  cherchent  à  se  consoler  de  la  dureté  des  temps 
par  les  libertés  de  la  pensée,  de  la  tyrannie  des  partis  par  l'audace  de  la  plume, 
et  c'est  dans  les  pages  qu'ils  ont  écrites  qu'on  trouve  le  tableau  le  plus  drama- 
tique et  le  plus  vrai  de  la  grande  époque  de  la  renaissance.  Cette  veine  féconde 
se  continue  dans  le  xvn«  siècle  :  chaque  annaliste  prend  son  personnage,  son 
événement.  Les  femmes,  la  duchesse  de  Nemours,  M»""  de  Motteville,  font  pé<- 
nétrer  dans  l'histoire  les  grâces  de  l'esprit;  Saint-Simon,  par  ses  portraits,  se 
place  à  côté  de  Tacite.  On  cherche  avant  tout,  en  parlant  des  autres  et  de  soi- 
même,  la  sincérité,  et,  comme  dit  Voltaire,  «  tous  les  mémoires  de  ce  temps  sont 
éclaircis  et  justifiés  les  uns  par  les  autres,  ils  mettent  la  vérité  dans  le  plus 
grand  jour;  »  mais,  pendant  la  régence  et  sous  le  règne  plus  triste  encore  de 
Louis  XV,  la  sincérité  disparaît  avec  l'habileté  narrative.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
l'avènement  des  mémoires  apocryphes;  on  n'altère  pas  seulement  les  faits,  on 
place  le  mensonge  sous  le  patronage  du  nom  de  ceux  mêmes  dont  on  travestit  la 
vie.  Courtilz  de  Sandras,  l'auteur  de  ces  mémoires  de  d'Artagnan  qui  ont  fourni 
le  sujet  des  Trois  Mousquetaires,  avait  déjà,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  ouvert 
la  voie.  La  Beaumelle  donna  bientôt  les  Mémoires  de  madame  de  Maintenon. 
Ces  supercheries,  en  se  répétant  sans  cesse,  jetèrent  sur  le  genre  une  défaveur 
méritée,  et  ce  qui  s'est  fait  de  notre  temps  est  venu  ajouter  encore  à  cette  dé- 
faveur. Les  mémoires,  en  effet,  ont  été  compromis  par  la  spéculation  dans  une 
foule  de  livres  entièrement  dénués  de  tout  caractère  authentique,  tels  que  les 
Mémoires  du  cardinal  Dubois,  de  Gabrielle  d'Estrées,  de  M™*  de  Pompadour,  de 
M™«  Du  Barri,  d'une  femme  de  qualité  (M""*  Du  Cayla),  de  la  marquise  de  Cré- 
qui ,  de  Fouché,  etc.  Les  nombreuses  réclamations  auxquelles  ces  livres  et  d'au- 
tres du  même  genre  ont  donné  heu  ont  souvent  jeté  dans  les  faits  une  confusion 
singulière.  Comment  croire  à  cette  littérature,  quand  on  voit  des  éditeurs  an- 
noncer qu'ils  ont  organisé  des  bureaux  où  Ton  achète  des  renseignemens  sur 
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l'histoire  contemporaine,  et  où  Ton  met  en  œuvre  ceux  que  des  commis-voya- 
geurs sont  chargés  de  recueiUir  sur  tous  les  points  du  royaume?  Comment  se 
reconnaître  au  milieu  des  débats  contradictoires  soulevés  par  l'authenticité  de 
certains  volumes?  Nous  nous  bornerons  à  un  seul  exemple.  Au  moment  de  la 
publication  des  Mémoires  de  mademoiselle  Cochelet,  lectrice  de  la  reine  Hor- 
tense,  le  frère  de  l'auteur  déclara,  dans  une  lettre  rendue  publique,  que  ces 
souvenirs  avaient  été  écrits  par  une  main  étrangère.  L'éditeur,  à  son  tour,  dé- 
clara que  M"*  Cochelet  les  avait  remis,  à  son  lit  de  mort,  à  une  personne  de 
confiance,  dont  il  les  tenait  directement. 

Les  mémoires  ont  été  encore  compromis  par  des  noms  qui  ne  devaient  point 
figurer  dans  la  littérature,  et  il  nous  suffira  de  rappeler  à  ce  propos  les  souvenirs 
publiés  sous  le  nom  de  l'héroïne  du  Glandier.  Enfin  ils  ont  été  déconsidérés  par 
des  livres  aussi  prétentieux  qu'insignifians.  De  même  qu'une  foule  d'écrivains 
ou  d'artistes  complètement  inconnus  font  sculpter  leur  buste  ou  tailler  leur  mé- 
daillon comme  une  offrande  qu'ils  déposent  dans  notre  panthéon  national,  de 
même  une  foule  de  personnages  obscurs,  se  prenant  bien  à  tort  pour  des 
hommes  importans,  se  sont  mis  à  dicter  leurs  commentaires  et  à  fairfe  leurs  con- 
fidences à  leur  siècle  et  à  l'avenir.  Ce  sentiment  fastidieux  de  la  personnalité 
reparaît  sans  cesse,  même  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux,  et  on  peut  surtout 
reprocher  aux  écrivains  contemporains  de  parler  à" %nx  jusqu'au  déboire,  comme 
disait  La  Bruyère  à  propos  de  l'abbé  de  Choisy.  Cette  manie  des  mémoires,  qui 
date  des  dernières  années  de  la  restauration,  se  propage  à  cette  époque  comme 
une  épidémie  parmi  les  femmes  que  leur  âge  condamne  uniquement  aux  sou- 
venirs. Dans  ce  groupe,  qui  relève  plus  directement  de  Tallemant  des  Réaux, 
moins  la  finesse  et  la  verve,  que  de  M"^*  de  Caylus  ou  de  Motteville,  quelques 
femmes  posent  résolument  en  Laïs,  la  plupart  en  vestales,  et,  comme  on  l'a  dit, 
c'est  à  qui  aura  dédaigné  les  hommages  de  sa  majesté  l'empereur  Napoléon  ou 
de  sa  majesté  l'empereur  Alexandre,  repoussé  les  billets  doux  du  roi  Murât  ou 
les  sommations  du  prince  Eugène.  Après  les  mémoires  des  femmes  historiques, 
on  eut  les  mémoires  des  femmes  de  salon,  ce  qui  ne  fit  que  donner  par  le  con- 
traste un  charme  nouveau  aux  mémoires  des  femmes  de  cour  du  grand  siècle. 

Le  goût  qui,  dans  ces  dernières  années,  s'est  développé  avec  tant  d'énergie 
pour  l'étude  de  nos  annales,  ne  pouvait  rester  circonscrit  dans  l'histoire  générale; 
les  provinces,  les  duchés,  les  comtés,  dont  l'agrégation  successive  a  formé  la 
France  actuelle,  les  villes,  les  plus  simples  localités  elles-mêmes,  ont  eu  leurs 
annalistes,  et  si  l'histoire  qu'on  peut  appeler  individuelle  excite  en  nous  de  si 
vives  sympathies,  c'est  qu'elle  est,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Augustin  Thierry,  «  la  seule 
oiî  notre  ame  s'attache  par  un  intérêt  patriotique;  les  autres  peuvent  nous  sem- 
bler curieuses,  instructives,  dignes  d'admiration,  mais  elles  ne  touchent  point  de 
cette  manière.  »  Depuis  quinze  ans,  la  production  de  ces  sortes  d'ouvrages  a 
toujours  suivi  une  marche  ascendante;  on  en  trouve  128  en  1833,  191  en  1836, 
et,  à  partir  de  1840,  on  dépasse  toujours  le  chiffre  de  200.  La  plupart  de  ces 
sortes  d'ouvrages,  rédigés  en  province,  pèchent  par  l'ordre,  par  la  méthode,  par 
la  mise  en  œuvre,  et  les  auteurs  les  ont  souvent  rendus  incomplets  en  négli- 
geant de  consulter  les  documens  qui  se  trouvent  en  si  grand  nombre  dans  les 
dépôts  scientifiques  de  Paris,  et  dont  les  provinces,  les  villes^qu'ils  concernent 
ignorent  l'existence.  Auprès  de  quelques  ouvrages  estimables,  excellens,  il  y  a 
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bien  du  fatras,  bien  des  livres  mal  écrits,  d'une  longueur  insupportable,  d'une 
lecture  fastidieuse.  Toutefois,  si  on  les  considère  comme  simples  recueils  de  ma- 
tériaux, le  jugement  doit  changer  :  ces  livres  sont  généralement  faits  avec  con- 
science, à  l'aide  de  recherches  assidues,  et  il  en  est  bien  peu  qui  ne  contiennent 
un  fait  nouveau,  une  lumière  inattendue. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  la  plupart  des  provinces  avaient  déjà  leurs  histo- 
riens particuliers,  dom  Vaissette  pour  le  Languedoc,  dom  Lobineau  pour  la 
Bretagne,  dom  Calmet  pour  la  Lorraine;  mais  ces  historiens  étaient  des  béné- 
dictins qui  cherchaient  avant  tout  à  faire  des  livres  savans,  hérissés  de  faits, 
de  dates,  de  dissertations,  et  dans  lesquels  la  partie  relative  à  l'église  dominait 
souvent  aux  dépens  du  reste.  Bien  qu'ils  aient  gardé  auprès  des  érudits  une 
considération  méritée,  leur  manière,  et  quelquefois  aussi  leurs  idées,  sont  pas- 
sées de  mode,  et  l'on  a  refait  pour  les  générations  nouvelles  des  livres  nouveaux. 
Le  premier  ouvrage  vraiment  remarquable  qui  ait  paru  dans  ce  genre  est  l'An- 
cien Bourbonnais,  commencé  en  1832,  à  Moulins,  par  M.  Achille  Allier.  Ce  n'est 
pas  seulement  comme  travail  d'histoire,  d'archéologie  ou  de  statistique  que 
l'Ancien  Bourbonnais  mérite  d'être  distingué,  c'est  aussi  comme  l'une  des  pro- 
ductions les  plus  remarquables  de  l'art  typographique  en  province.  U  y  a  vingt 
ans  à  peine  que  dans  nos  villes  les  plus  importantes  on  n'avait  point  encore 
édité,  nous  ne  dirons  pas  un  livre  de  luxe,  mais  un  livre  d'une  exécution  sup- 
portable. L'apparition  de  l'Ancien  Bourbonnais  fut  le  signal  d'une  véritable 
révolution,  et  depuis  on  a  vu  paraître  sur  les  divers  points  du  royaume  des  ou- 
vrages tout  à  la  fois  artistiques  et  historiques,  qui,  sous  le  rapport  de  l'exécution 
matérielle,  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  produits  des  presses  pari- 
siennes. L'Ancienne  Auvergne  a  succédé  à  l'Ancien  Bourbonnais;  puis,  après 
les  Uvres  sérieux,  où  le  dessin  n'était  qu'un  commentaire  indispensable,  sont 
venus  les  livres  dans  lesquels  le  texte  n'était  plus  qu'un  commentaire  du  dessin. 
La  province  avait  commencé  par  des  illustrations  savantes;  Paris  continua  d'ex- 
ploiter cette  veine  par  des  illustrations  pittoresques,  et  les  libraires  montrèrent 
tant  d'empressement  à  spéculer  sur  cette  branche  d'industrie,  qu'on  vit  paraître 
simultanément  trois  Bretagnes  illustrées;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  com- 
promettre l'histoire  des  provinces.  L'ouvrage  le  plus  considérable  qui  ait  été 
entrepris  dans  ce  genre,  non-seulement  pour  la  France,  mais  pour  aucun  autre 
pays  de  l'Europe,  est  sans  contredit  la  publication  faite  sous  les  noms  de  MM.  Cail- 
leux,  Taylor  et  Nodier,  et  connue  sous  le  titre  de  Voyage  pittoresque  et  artis- 
tique dans  l'ancienne  France.  Quand  l'ouvrage  sera  terminé,  si  jamais  on  le 
termine,  chaque  exemplaire  coûtera  au  souscripteur  ou  à  ses  héritiers  trente- 
trois  mille  francs,  et  la  somme  totale  des  souscriptions  prises  par  l'état  représen- 
tera le  chiffre  énorme  de  deux  miUions. 

Les  annalistes  des  villes  sont  aussi  nombreux  que  les  villes,  et  quelquefois  oa 
en  rencontre  pour  la  même  localité  plusieurs  dans  la  même  année,  sept  par 
exemple  pour  Reims  seulement  en  1843.  C'est  qu'en  effet  l'histoire  des  provinces, 
qui  s'allie  chaque  jour  plus  intimement  avec  l'archéologie,  la  numismatique,  la 
statistique,  descend  de  plus  en  plus  du  général  au  particulier,  et  des  monogra- 
phies on  arrive  par  degrés  aux  infiniment  petits.  On  ne  s'en  tient  plus  à  l'his- 
toire des  villes,  on  écrit  celle  des  sièges,  des  institutions  municipales,  des  éta- 
blissemens  de  charité,  des  rues  des  ponts,  des  beffrois,  des  cloches,  des  maisons. 
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des  girouettes;  on  a  des  livres  spéciaux  sur  les  vitraux  de  Bourges,  les  stalles 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  le  maître-autel  de  Calais,  etc.  Les  y4nnuaires,  pu- 
bliés aux  frais  des  départemens,  sont  devenus  eux-mêmes  des  miscellanées  his- 
toriques qui  renferment  des  biographies,  des  bibliographies,  des  textes  du  moyen- 
âge,  de  la  géographie  et  de  la  statistique. 

Si  nous  n'avons  pas  encore,  comme  on  l'a  tant  de  fois  répété,  une  histoire  de 
France  qui  réponde  à  tous  les  besoins,  qui  satisfasse  toutes  les  curiosités,  ce  ne 
sont  pas  les  documens  qui  manquent;  mais  il  est  au-dessus  des  forces  d'un  homme 
de  réunir  et  de  dépouiller  la  gigantesque  collection  de  tous  les  livres  qui  recèlent 
cette  histoire.  Ne  serait-ce  point  une  œuvre  utile  et  glorieuse  pour  le  gouverne- 
ment qui  l'entreprendrait  de  donner  aux  hommes  éminens  qui  se  sont  livrés  à 
l'étude  de  nos  annales  la  mission  de  prendre  dans  tous  ces  livres  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  le  coordonner  pour  qu'il  puisse  être  embrassé  d'un 
seul  regard,  d'élever  enfin  un  monument  de  toutes  ces  pierres  dispersées?  Con- 
densée en  quelque  sorte  par  la  rapidité  des  communications  et  par  l'unité  des 
idées,  la  France  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  seule  ville,  à  peine  séparée  de  ses 
divers  quartiers  par  des  jardins  féconds.  Ce  beau  pays  veut  se  connaître,  et,  de 
même  que  d'un  seul  regard  il  peut  embrasser  son  enceinte  comme  un  panorama 
immense,  de  même  il  doit  lire  son  histoire  dans  un  seul  livre. 


III. 

L'archéologie,  la  numismatique,  la  généalogie,  le  blason  et  la  biographie 
forment,  d'après  les  bibliographes,  l'appendice  et  le  complément  de  l'histoire, 
et,  comme  elle,  l'archéologie  et  la  numismatique  ont  suivi  dans  ces  dernières 
années  une  marche  ascensionnelle,  tout  en  se  déplaçant. 

L'archéologie  présente  deux  grandes  divisions  qui  comprennent,  l'une  l'an- 
tiquité, l'autre  le  moyen-âge.  Dans  la  section  relative  à  l'antiquité,  on  trouve 
l'archéologie  grecque,  l'archéologie  romaine,  l'archéologie  orientale.  L'étude  du 
monde  romain,  qui  attira  pendant  long-temps  les  préférences  des  érudits,  et 
qui  garde  encore  dans  l'histoire  un  rang  distingué,  n'est  guère  cultivée  aujour- 
d'hui que  par  les  savans  de  la  province.  Dans  le  monde  scientifique  de  la  capi- 
tale, c'est  la  Grèce,  c'est  l'Orient,  et,  dans  l'Orient  même,  l'Egypte  et  la  Perse, 
qui  fixent  spécialement  l'attention.  Ajoutons  que  la  découverte  des  ruines  de 
Ninive  vient  de  constituer  une  branche  nouvelle,  l'archéologie  assyrienne,  qui 
ne  peut  manquer  de  donner  des  résultats  importans.  Travailleurs  ardens  et  obs- 
tinés, les  archéologues,  hellénistes,  orientalistes  ou  romains,  ont  donné  au  pu- 
blic un  grand  nombre  d'ouvrages  qui  se  recommandent  autant  par  l'étendue 
des  recherches  que  par  la  beauté  de  l'exécution  typographique;  aussi  l'Europe, 
qui  nous  envie  ces  grands  ouvrages  et  qui  les  imite,  s'empresse-t-elle  de  les  pla- 
cer dans  les  bibliothèques  de  ses  palais,  de  ses  musées,  comme  un  ornement 
tout  à  la  fois  et  comme  un  guide. 

L'archéologie  du  moyen-âge  a  fait  des  progrès  non  moins  notables.  A  partir 
de  l'abbé  Lebeuf,  qui  en  posa  les  principes  avec  certitude  et  méthode,  cette 
science  était  restée  à  peu  près  stationnaire,  mais  depuis  quinze  ans  elle  s'est 
constituée  sur  des  bases  nouvelles.  "Vers  1830,  on  voit  naître  l'architectonique, 
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qui  s'occupe  de  décrire  les  monumens,  de  déterminer  leur  âge,  de  les  classer 
d'après  les  époques  auxquelles  ils  appartiennent.  Yers  1835,  une  seconde  branche 
s'ajoute  à  l'architectonique  :  c'est  l'iconographie,  qui  interprète  les  représenta- 
tions figurées  et  la  symbolique  monumentale,  principalement  en  ce  qui  concerne 
les  édifices  religieux.  Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  seul  monument  chré- 
tien qui  n'ait  été  décrit  très  en  détail,  et  souvent  même  plusieurs  fois,  excepté 
pourtant  ceux  des  environs  de  Paris,  qui,  par  une  bizarrerie  singulière,  sont  les 
moins  connus  du  royaume. 

L'architecture  civile,  l'architecture  militaire,  les  arts  industriels,  ont  été  éga- 
lement l'objet  de  travaux  importans  et  surtout  de  travaux  originaux  et  neufs.  Ett 
dressant  la  statistique  des  monumens  que  nous  a  légués  le  moyen-âge,  on  a 
rougi  d'avoir  oublié  si  long-temps  ceux  qui  nous  en  avaient  dotés.  On  a  cherché, 
en  remontant  aux  origines  mêmes,  les  noms  des  architectes,  des  sculpteurs,  des 
émailleurs,  des  orfèvres,  en  un  mot  de  tous  ceux  qui  ont  travaillé,  au  milieu  de 
la  barbarie  du  passé,  au  progrès  des  arts  plastiques  et  des  arts  du  dessin.  On 
a  fait  marcher  de  front  la  biographie  des  artistes  et  la  description  de  leurs 
œuvres.  Dans  chaque  subdivision,  le  nombre  des  grandes  publications  s'est  aug- 
menté. Il  suffit  de  rappeler  pour  l'histoire  générale  les  Arts  au  moyen-âge  de 
M.  du  Sommerard;  pour  la  glyptique,  c'est-à-dire  l'art  de  graver  les  pierres 
dures,  soit  en  creux,  soit  en  relief,  le  Trésor  de  numismatique  et  de  glyp- 
tique de  M.  Lenorraant;  pour  l'orfèvrerie,  les  travaux  de  M.  l'abbé  Corblet;  pour 
les  arts  céramiques,  l'intéressant  traité  de  M.  Brongniart,  qui  a  mis  la  chimie 
et  la  technologie  au  service  de  l'archéologie,  en  même  temps  que,  dans  son  la- 
boratoire de  Sèvres,  il  dérobait  au  moyen-âge  le  secret  de  ses  vitraux  coloriés; 
pour  la  peinture  sur  verre,  ï Essai  historique  d'Hyacinthe  Langlois,  V Histoire 
de  la  peinture  sur  verre  de  M.  de  Lasteyrie,  et  le  magnifique  ouvrage  de 
MM.  Martin  et  Cahier,  les  Fitraux  de  la  cathédrale  de  Bourges;  pour  l'icono- 
graphie chrétienne,  les  travaux  de  MM.  les  abbés  Duval  et  Jourdain;  pour  les 
tappiz  à  ymages,  les  anciennes  tapisseries  historiées  de  M.  Jubinal;  pour  la 
miniature,  les  Peintures  et  ornemens  des  manuscrits  de  M.  de  Bastard;  pour 
l'architecture,  les  Peintures  de  Saint-Savin,  la  Statistique  monumentale  de 
Paris,  la  Monographie  de  la  cathédrale  de  Noyon  et  la  Monographie  de  la  ca- 
thédrale de  Chartres.  La  plupart  des  ouvrages  que  nous  venons  de  citer,  entre- 
pris dans  l'espace  de  quinze  ans,  représentent,  sous  le  rapport  industriel,  une 
valeur  vénale  considérable,  car  il  en  est  dans  le  nombre  qui  ne  coûteront  pas 
moins  de  30,000  francs  l'exemplaire,  et,  sous  le  rapport  de  l'érudition,  ils  ré- 
vèlent chez  les  auteurs  un  zèle  digne  des  plus  sincères  encouragemens. 

En  même  temps  que  les  monographies  se  répandent,  la  science  s'étend  et  re- 
cule sans  cesse  ses  limites;  elle  sait  qu'elle  ne  peut  être  complète  et  sérieuse  qu'à 
la  condition  d'être  en  quelque  sorte  universelle,  et  de  ne  point  séparer  le  monde 
antique  de  la  société  du  moyen-âge;  aussi  voyons-nous  aujourd'hui  les  hommes 
qui  la  représentent  le  plus  dignement  embrasser,  pour  ainsi  dire,  dans  l'en- 
semble de  leurs  études  tous  les  temps  et  tous  les  lieux ,  expliquer  la  Grèce  par 
l'Orient,  Rome  par  la  Grèce,  et  la  France  par  Rome.  Nous  retrouvons  encore  ici 
cette  méthode  comparative  et  cette  tendance  encyclopédique  que  nous  avons 
rencontrée  tant  de  fois  déjà.  Les  déclamations  mystico-pindariques,  néo-catho- 
liques et  romantiques  auxquelles  l'archéologie  s'était  livrée  avec  une  efferves- 
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cence  souvent  ridicule,  semblent  aujourd'hui  avoir  fait  leur  temps,  comme  les 
hypothèses.  Cette  science  a  compris  sagement  qu'elle  ne  pouvait  acquérir  une 
valeur  réelle  qu'à  la  condition  de  donner  des  faits,  de  s'appuyer  sur  des  induc- 
tions positives,  de  parler  clairement  et  simplement.  Protégée  par  le  gouverne- 
ment, bénie  par  le  clergé,  enseignée  dans  les  séminaires,  célébrée  dans  les  con- 
grès, représentée  dans  toutes  les  sociétés  savantes,  installée  dans  des  musées 
magnifiques,  interprétée  dans  des  livres  somptueux,  étrangère  aux  passions 
politiques,  et  calme  comme  les  ruines,  l'archéologie  peut  être  comptée  au  pre- 
mier rang  de  ces  sciences  heureuses  qui,  sans  scandale  et  sans  bruit,  font  as- 
seoir doucement  leurs  initiés  sur  les  fauteuils  de  l'Institut,  ou  les  introduisent  à 
titre  de  conservateurs  dans  ce  paisible  royaume  des  sinécures,  qu'on  nomme  les 
bibliothèques  et  les  musées. 

Compagne  ou  plutôt  sœur  de  l'archéologie,  la  numismatique,  quoique  res- 
treinte entre  un  petit  nombre  d'érudits,  n'en  a  pas  moins  fait  des  progrès  sé- 
rieux. Leblanc  et  Tobiesen-Duby  en  avaient  été  long-temps  les  seuls  oracles,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'expliquaient  les  types  monétaires.  Des  voies  nouvelles  ont  été 
de  nos  jours  ouvertes  à  la  science,  qui  s'est  mise  en  rapports  plus  directs  avec 
l'histoire,  en  rapports  intimes  avec  l'iconographie  et  la  symbolique  païenne  ou 
chrétienne.  MM.  Letronne,  de  Saulcy,  Duchalais,  de  la  Saussaye,  l'ont  éclairée 
de  toutes  les  lumières  que  peut  donner  une  connaissance  parfaite  des  arts,  des 
croyances  et  des  mœurs  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen-âge.  Grâce  à  leurs 
travaux  ingénieux  et  positifs  tout  à  la  fois,  la  numismatique  a  désormais  sa 
place  marquée  dans  les  bonnes  études  historiques  comme  leur  complément  né- 
cessaire. 

La  numismatique  nous  conduit  droit  au  blason,  et  par  le  blason  nous  entrons 
de  plain-pied  dans  la  généalogie,  branche  aujourd'hui  fort  à  la  mode;  ce  qui 
montre  que,  même  au  prix  des  plus  terribles  révolutions,  il  est  difficile  de  faire 
disparaître  les  petites  misères  de  la  vanité.  A  voir  les  titres  de  certains  livres,  on 
pourrait  se  croire  encore  dans  le  xv«  siècle,  au  temps  où  les  hérauts  d'armes  de 
la  Toison-d'Or  comptaient  parmi  les  dignitaires  de  l'état.  La  copie  des  armoiries, 
la  transcription  des  titres  héraldiques,  la  vérification  de  ces  titres,  plus  ou  moins 
authentiques,  sont  devenues  pour  quelques  personnes  une  véritable  profession, 
et  l'exploitation  du  blason,  l'histoire  de  la  noblesse,  sont  regardées  dans  la  li- 
brairie comme  une  bonne  affaire  (1). 

(1)  Pour  montrer  ce  qu'est  devenue  la  science  généalogique  depuis  le  père  Anselme  et 
le  père  Menestrier,  nous  empruntons  à  un  journal  judiciaire  quelques  détails  qui  nous 
semblent  tout-à-fait  caractéristiques.  M.  de  Saint-Allais,  qui  s'iotitulait  chevalier  et  gé- 
néalogiste de  l'ordre  noble  du  Phénix  de  Hohenlohe,  historiographe  de  l'ordre  noile 
de  Saint-Hubert  de  Lorraine,  chevalier,  grand  officier  et  généalogiste  de  V ordre 
royal,  hospitalier  et  militaire  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem,  etc.,  avait  ouvert, 
sous  la  restauration ,  un  cabinet  de  généalogie  qui  obtint  quelque  succès;  mais  après  la 
révolution  de  juillet,  et  malgré  la  résurrection  du  bourgeois  gentilhomme,  M.  de  Saint- 
Allais  vit  diminuer  chaque  jour  sa  clientellc ,  et  en  1832  il  écrivit  à  l'adresse  de  toute 
l'ancienne  noblesse  une  circulaire  dans  laquelle  il  l'engageait  à  acheter  les  titres  nom- 
breux qu'il  avait  réunis.  Nous  extrayons  de  cette  circulaire  le  passage  suivant  :  «  Parmi 
toutes  m«s  collections,  dit  l'historiographe  de  l'ordre  de  Saint-Hubert  de  Lorraine,  il 
existe  une  série  dite  critique  sur  laquelle  il  convient  de  s'expliquer;  elle  se  compose  de 


440  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  biographie,  qui  clôt  dans  les  catalogues  la  section  relative  à  l'histoire, 
donne  environ  par  année  deux  cent  cinquante  publications  dont  la  plupart  sont 
des  brochures.  Nous  rencontrons  d'abord  les  biographies  universelles,  qui  ne 
sont  plus  comme  autrefois  l'œuvre  patiente  d'un  seul  homme,  mais  une  œuvre 
collective,  à  laquelle  prennent  part  des  écrivains  de  toutes  les  opinions,  poli- 
tiques ou  religieuses,  d'où  il  résulte  qu'on  y  trouve  des  disparates  singulières  et 
des  morceaux  d'une  médiocrité  déplorable  à  côté  d'articles  excellens  qui  meurent 
là,  perdus  dans  le  nombre,  sans  autre  profit  pour  l'auteur  que  de  lui  rapporter, 
dans  les  entreprises  bien  payées,  100  francs  pour  chaque  feuille  in-S"  compacte. 
Les  biographies  consacrées  par  la  province  à  ses  illustrations  ont  fourni,  de- 
puis quinze  ans,  une  quantité  assez  notable  de  volumes.  Ces  monographies  se 
sont  remarquablement  perfectionnées,  et  un  grand  nombre  d'entre  elles  donnent 
sur  les  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  plus  ou  moins  célèbre  dans  l'histoire  con- 
temporaine des  renseignemens  fort  exacts  et  trop  peu  consultés.  On  peut  y 
puiser  aussi  pour  l'histoire  littéraire  d'utiles  indications,  car,  sur  tous  les  points 
du  royaume,  on  recherche  avec  un  soin  extrême  tous  les  souvenirs  qui  se  ratta- 
chent à  la  vie  des  hommes  célèbres  que  nos  villes  s'honorent  d'avoir  vu  naître; 
ainsi,  Malherbe  à  Caen,  Balzac  à  Angoulème,  Corneille  à  Rouen,  Gresset  à 
Amiens,  sont  devenus  pour  quelques  érudits  une  spécialité  qui  suffit  à  leur 
gloire.  Quant  à  la  biographie  contemporaine,  qu'elle  soit  générale  ou  particulière, 
religieuse  ou  politique,  car  elle  a  pris  toutes  les  formes,  on  peut  dire,  sans  être 
injuste  à  son  égard,  qu'elle  est  devenue  l'image  du  chaos,  et  qu'elle  présente 
tant  de  jugemens  contradictoires,  tant  de  réticences,  de  si  étranges  exagérations, 
qu'il  deviendra  impossible  à  ceux  qui  la  consulteront  dans  l'avenir  de  s'arrêter 
avec  la  moindre  certitude  à  ses  affirmations,  et  de  choisir  entre  des  apothéoses 
qui  font  souvent  pitié  et  des  insultes  qui  indignent.  Pour  les  uns,  elle  n'est  de- 
venue trop  souvent  qu'un  pamphlet,  un  registre  de  mensonges;  pour  les  autres, 
un  mandat  à  vue  tiré  sur  la  vanité. 

La  biographie-pamphlet,  celle  qui  dénigre  toujours,  pour  être  injuste  et  pas- 
sionnée, n'est  point  à  dédaigner  absolument;  elle  est  avare  de  réflexions,  mais 
prodigue  de  faits  et  de  dates,  et  c'est  précisément  là  ce  qui  lui  donne  quelque 
prix.  Elle  réduit  bien  des  usurpateurs  de  renommée  à  leur  juste  valeur  en  révé- 
lant le  secret  de  leurs  succès;  elle  montre  avec  quel  engouement  irréfléchi  nous 
faisons  souvent  des  grands  hommes,  et  combien  sont  rares  ceux  qui  restent 
fidèles  à  une  idée,  à  un  principe,  ceux  qui  savent  nettement  ce  qu'ils  veulent, 
où  ils  vont,  et  qui  gardent  leur  caractère. 

pièces  judiciaires,  d'actes  patens  et  authentiques  qui  constatent  des  meurtres,  des  faux, 
des  concussions,  des  déprédations,  des  dettes  déshonorantes,  des  usurpations  de  noblesse 
et  de  titres  honorifiques,  des  anoblissemens  dissimulés,  des  violences,  des  actes  ré- 
prouvés par  nos  lois  et  par  nos  mœurs,  enfin  toutes  les  passions  qui  sont  malheureu- 
sement inséparables  de  riiumanité,  mais  qui  peuvent  ternir  l'éclat  de  certaines  familles; 
et,  si  l'insouciance  de  ces  familles  ne  les  porte  à  retirer  les  titres  et  les  actes  qui  constatent 
les  services  et  l'illustration  de  leurs  ancêtres,  peut-être  rempliront-elles  1;  devoir  de 
retirer  ceux  qui  constatent  leurs  délits,  leurs  vices,  leurs  défauts,  afin  de  ne  pas  laisser 
des  matériaux  qui  peuvent  fournir  à  quelques  écrivains  les  moyens  de  fonder  un  ou- 
vrage qui  serait  un  monument  perpétuel  de  chagrin  ou  de  désagrément  pour  elles  et 
leur  postérité.  » 
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La  biographie  apologétique,  celle  qui  loue  toujours,  nous  montre  aussi,  par 
l'exagération  même  de  l'éloge,  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  certaines  réputa- 
tions, ce  que  valent  en  présence  du  bon  sens  public,  après  un  an,  souvent  même 
après  un  mois,  toutes  les  flatteries  mensongères.  L'admiration  se  prodigue  à  tel 
point,  on  Ta  dit  avec  raison,  qu'elle  se  déconsidère,  et  c'est  faire  acte  d'esprit  de 
la  mépriser  comme  une  monnaie  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  Jamais,  en  effet, 
les  Plutarque  au  petit  pied  n'ont  été  plus  prodigues  de  formules  admiratives; 
l'écrivain  le  plus  obscur  devient  sous  leur  plume  une  des  individualités  les  plus 
saillantes  de  répoque  :  il  ne  peut  être  apprécié  que  par  des  hommes  de  cœur, 
jugé  que  par  des  hommes  d'esprit,  compris  que  par  des  hommes  de  pensée. 

Entre  la  biographie  qui  loue  et  la  biographie  qui  dénigre  se  place  la  biogra- 
phie vénale  qui  dénigre  et  qui  loue,  selon  qu'on  la  paie.  «  Voyez,  disait  Nodier 
en  1837,  tels  ou  tels  livres  biographiques;  en  est-il  beaucoup  oià,  comme  dans 
la  quatrième  page  des  feuilles  quotidiennes,  on  ne  puisse  acheter  une  célébrité 
proportionnée  à  l'étendue  que  l'on  paie  ou  au  nombre  d'exemplaires  qu'on  dé- 
clare vouloir  prendre?  »  Dans  ces  sortes  de  livres,  les  personnes  intéressées  ne 
donnent  pas  seulement  des  notes,  elles  peuvent  rédiger  elles-mêmes  leurs  ar- 
ticles et  se  traiter  avec  une  bienveillance  proportionnée,  comme  la  célébrité  qu'on 
leur  accorde,  au  nombre  d'exemplaires  pour  lesquels  elles  ont  souscrit. 

A  une  époque  de  publicité  comme  la  nôtre,  où.  chacun  cherche  à  s'étourdir 
par  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom,  où  chacun  veut  avoir  son  buste,  les 
biographies  devaient  nécessairement  descendre  aux  infiniment  petits,  et  se  mul- 
tipUer  proportionnellement  au  nombre  des  individus  qui,  pour  avoir  un  instant 
occupé  le  public,  se  croient  destinés  à  occuper  la  postérité.  Toutes  les  classes  de 
la  société  ont  aujourd'hui  leur  panthéon.  Pour  la  noblesse,  comme  on  eût  dit 
en  1788,  ce  panthéon  est  principalement  généalogique;  pour  les  deux  autres 
ordres,  il  est  biographique  et  se  subdivise  en  une  foule  de  livres  particuliers. 
Nous  avons  vu  paraître  tour  à  tour  la  Biographie  des  hommes  utiles,  des  impri- 
meurs, des  enfans  précoces,  des  bandits  célèbres,  des  nains,  des  acteurs,  du 
clergé  contemporain,  des  femmes  auteurs,  des  députés.  Ce  dernier  genre  est  né 
en  1814  avec  le  gouvernement  constitutionnel.  Il  a  été  cultivé  avec  succès,  par 
M.  Blanqui,  de  l'Institut,  entre  autres,  qui  donna  en  1829,  au  journal  le  Figaro, 
des  esquisses  qui  firent  vendre  ce  journal  à  20,000  exemplaires. 


IV. 

Comme  transition  entre  les  sciences  spéculatives,  naturelles  et  historiques 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre,  nous  rencontrons  les 
journaux  quotidiens  et  les  recueils  périodiques,  placés  sur  la  limite  indécise  de 
la  littérature  et  de  la  science,  et  les  embrassant  souvent  toutes  les  deux  à  la  fois. 
Nous  n'avons  à  donner  ici  ni  une  histoire  du  journalisme  quotidien  ni  une  his- 
toire de  la  presse  périodique;  un  volume  entier  n'y  suffirait  pas.  Notre  tâche  est 
plus  modeste  :  nous  voulons  montrer  seulement  ce  qu'a  été  la  production  de  ce 
côté,  et  faire  juger,  par  le  simple  chiffre  des  publications,  de  la  masse  effrayante 
de  phrases,  de  paradoxes,  de  vérités,  de  mensonges,  qui  ont  été  jetés  au  public, 
de  l'esprit ,  de  la  verve  tt  de  l'argent  qui  sont  restés  enfouis  sous  cette  lave  de 
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papier  lancée  depuis  quinze  ans  par  ce  volcan  toujours  allumé  qu'on  nomme  la 
presse. 

D'après  un  tableau  dressé  par  M.  Balbi  en  1828,  la  production  générale  des 
journaux  était  à  cette  époque,  pour  le  globe  entier,  de  3,168;  soit  pour  la 
France  490,  pour  l'Europe  entière  2,142,  pour  l'Amérique  978,  pour  l'Asie  27, 
pour  l'Afrique  12,  pour  l'Océanie  9. 

Depuis  l'époque  où  fut  dressé  le  tableau  de  M.  Balbi ,  le  rapport  de  la  pro- 
duction est  resté  à  peu  près  le  même  entre  les  divers  états,  mais  le  chiffre  a 
haussé  partout.  Ainsi  le  total  des  journaux  ou  recueils  périodiques,  qui  était 
de  176  pour  Paris  en  1828,  s'élevait  en  1833,  pour  cette  ville  seule,  à  217,  et 
à  428  en  1845,  plus  1  journal  allemand,  4  journaux  anglais,  1  journal  espagnol 
et  6  journaux  polonais,  ce  qui  présente  un  total  de  440.  Le  nombre  des  jour- 
naux ou  recueils  périodiques  publiés  dans  la  province  peut  être  porté  approxi- 
mativement à  560,  dont  la  moitié  environ  s'occupent  plus  ou  moins  de  politique. 
Le  département  le  plus  riche  en  journaux  politiques  est  celui  du  Nord,  qui  eo 
compte  20;  on  en  trouve  ensuite  12  dans  la  Seine-Inférieure,  8  dans  l'Aisne  et 
les  Bouches-du-Rhône,  7  dans  le  Rhône  et  le  PaS'de-Calais.  A  part  une  vingtaine 
de  feuilles  quotidiennes  et  de  recueils  dont  l'existence  date  de  plusieurs  années, 
le  contingent  bibliographique  de  cette  section  est  fourni  par  une  foule  de  publi- 
cations plus  ou  moins  éphémères  qui  disparaissent,  les  unes  après  quelques  se- 
maines, le  plus  grand  nombre  après  quelques  mois,  les  plus  heureuses  après 
deux  ou  trois  ans.  Fonder  un  journal  est  aujourd'hui  dans  les  lettres,  la  politi- 
que, la  science  et  l'industrie,  le  rêve  d'une  foule  de  gens  avides  de  se  créer  une 
influence;  mais,  le  faire  vivre  étant  le  secret  d'un  petit  nombre,  il  en  résulte  que 
dans  aucune  autre  branche  les  tentatives  n'ont  été  plus  nombreuses  et  les  succès 
plus  rares.  Il  serait  curieux ,  car  on  atteindrait  à  un  chiffre  énorme,  de  donner 
le  total  des  sommes  qui  se  sont  englouties  dans  ces  tentatives;  nous  nous  bor- 
nerons à  compter  la  quantité  de  feuilles  quotidiennes  ou  de  recueils  hebdoma- 
daires, mensuels  ou  bi-mensuels,  qui  ont  été  créés,  la  plupart  pour  mourir.pres- 
que  aussitôt,  dans  les  années  suivantes  : 

1833  —  251  journaux.  1838  —  184  journaux. 

1834  —  180        —  1840  —  146        — 

1835  —  165        —  1841  —  166        — 

1836  —  151         —  1842  —  214        — 

1837  —  158        —  1845  —  185        — 

Parmi  ces  journaux  et  ces  publications  périodiques,  chaque  chose  a  sa  part, 
la  politique,  la  science,  la  Uttcrature,  l'industrie,  le  scandale.  L'histoire  de  la 
presse  politique,  à  partir  de  1830  et  dans  les  premières  années  qui  suivirent  la 
révolution  de  juillet,  est  marquée  par  les  nombreux  essais  qui  furent  faits  pour 
fonder  de  nouveaux  organes  de  publicité,  par  l'ardeur  avec  laquelle  les  écrivains 
se  portèrent  à  la  discussion  des  principes,  par  la  préoccupation ,  nouvelle  alors 
dans  le  journalisme  quotidien ,  des  améliorations  administratives,  morales  et 
matérielles.  Comme  toujours  au  lendemain  d'une  révolution ,  les  partis  agités, 
les  uns  par  le  regret,  les  autres  par  l'espérance,  laissent  parler  tout  haut  les 
haines  ou  les  sympathies,  et,  en  parcourant  aujourd'hui  dans  les  journaux  de 
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1831  et  de  1832  bien  des  pages  oubliées  par  ceux  mêmes  qui  les  ont  écrites, 
on  se  demande  si  seize  années  seulement  nous  séparent  de  cette  époque.  On 
retrouve  là,  comme  un  écho  lointain  de  la  révolution  française,  cette  discussion 
ardente,  passionnée,  où  la  colère  tient  souvent  lieu  de  talent,  où  la  polémique 
irritée  s'attaque,  sans  ménagement  et  sans  calcul,  à  tout  ce  qui  lui  porte  om- 
brage. Trois  journaux  marquent  à  cette  date  dans  la  politique  nouvelle  :  le  Na^ 
tional,  né  dans  les  derniers  jours  de  la  restauration,  activement  mêlé  à  la  lutte 
suprême  que  le  droit  divin  venait  de  soutenir  contre  les  principes  de  la  liberté 
moderne,  et  qui  représentait  un  libéralisme  progressif  dont  les  partisans  prêtes^ 
talent,  tout  en  acceptant  les  conséquences  sociales  de  la  révolution  de  89,  contre 
les  excès  sanglans  de  la  république,  contre  le  despotisme  de  l'empire  et  les  hy- 
pocrisies de  la  restauration  ;  —  l' Avenir,  qui  avait  pris  pour  devise  Dieu  et  la 
liberté,  et  qui  voulait  :  1"  obtenir  du  pouvoir  la  complète  liberté  des  cultes  et 
de  l'enseignement;  2"  décider  le  clergé  à  refuser  tout  salaire  de  l'état;  3°  rendre 
au  catholicisme  son  ancienne  influence  par  la  pauvreté  de  ses  prêtres,  la  Hbre 
prédication,  et  réconcilier  la  science  et  la  foi,  depuis  long-temps  séparées;  —  le 
Globe,  qui ,  tout  en  faisant  à  la  politique  une  part  très  secondaire,  se  mêlait  ce- 
pendant au  mouvement  d'une  manière  active  par  la  propagation  de  doctrines 
économiques  qui,  depuis,  ont  germé  dans  les  esprits.  Outre  les  trois  journaux 
que  nous  venons  de  citer,  on  vit  paraître,  en  même  temps  que  la  Tribune, 
feuille  quotidienne ,  une  foule  de  brochures  dans  lesquelles  on  déclarait  nette- 
ment la  guerre  au  gouvernement  nouveau.  C'étaient  les  publications  périodi- 
ques de  la  Société  des  droits  de  Vhomme,  celles  de  VAmi  de  la  liberté,  qui 
réimprimait  les  pamphlets  de  93.  En  1833,  on  était  en  pleine  renaissance  révo- 
lutionnaire; nous  avons  compté  dans  cette  seule  année  250  publications  républi- 
caines, parmi  lesquelles  il  en  est  où  l'on  réhabilite  Robespierre  et  Marat.  Cet  état 
de  crise  se  continue  jusqu'en  1835,  mais  l'adoption  des  lois  de  septembre  replaça 
la  presse  politique  sur  un  terrain  plus  calme,  et  le  résultat  le  plus  immédiat  de 
cesjlois  fut  de  faire  disparaître  des  journaux  et  des  brochures  le  mot  de  répu- 
blique, qui  fut  remplacé  par  celui  de  démocratie. 

Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  lois  de  septembre  qui  ont  déterminé  dans  la 
presse  quotidienne  ce  retour  à  des  habitudes  plus  paisibles.  L'opinion  publique 
avait  devancé  la  législation  pour  condamner  ces  imprudentes  apologies  de  l'a- 
narchie et  de  la  terreur,  ces  exagérations  d'un  parti  qui,  sans  tenir  compte  des 
immenses  conquêtes  de  la  liberté  moderne,  voulait  recommencer  une  révolution 
en  prenant  93  pour  point  de  départ.  Le  parti  républicain  lui-même,  sans  chef 
et  sans  idées  organisatrices,  avait  travaillé,  plus  activement  encore  que  le  pou- 
voir, à  sa  propre  ruine.  Après  six  ans  de  combats  et  de  troubles,  on  se  replaça 
sur  le  terrain  de  la  lutte  constitutionnelle,  et,  au  moment  où  l'apaisement  se  fit 
à  l'intérieur,  la  presse  quotidienne  entra  dans  une  phase  nouvelle. 

Le  journalisme  de  la  restauration,  qui  exerça  sur  l'opinion  publique  une  si 
grande  influence,  puisait  avant  tout  sa  force  dans  ses  principes,  dans  le  dé- 
vouement des  écrivains  à  ces  principes  mêmes,  dans  les  sacrifices  de  toute  espèce 
qu'ils  faisaient  au  triomphe  de  leurs  idées.  Durant  les  premières  années  qui  sui- 
virent la  révolution  de  juillet,  les  espérances  et  les  craintes  qui  naissaient  d'un 
avenir  incertain,  l'émotion  des  partis,  les  regards  de  l'Europe  entière  tournés  vers 
la  France,  les  passions  que  soulevèrent  les  luttes  politiques,  soutinrent  le  journa- 
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lisme  à  la  hauteur  de  sa  mission,  et,  malgré  ses  emportemens,  il  sauvait  sa  di- 
gnité, parce  qu'il  se  dévouait  à  la  discussion  des  principes  et  des  grands  intérêts, 
et  que  la  politique  était  toujours  pour  lui  Taffaire  dominante.  Bientôt,  malheureu- 
sement, la  politique  fut  subordonnée  à  l'exploitation  industrielle.  En  réduisant 
considérablement  le  prix  de  certaines  feuilles  quotidiennes,  en  créant  la  presse 
à  40  francs,  ce  qui  n'était  après  tout  qu'une  heureuse  innovation ,  si  l'on  avait 
su  s'arrêter  à  temps,  on  fut  amené  fatalement  à  chercher  d'abord  des  abonnés 
pour  couvrir  des  frais  énormes  et  allécher  les  actionnaires  par  de  gros  divi- 
dendes. Jusqu'alors  on  s'était  adressé  surtout  aux  convictions  du  public,  on  s'a- 
dressa bientôt  à  sa  curiosité;  on  n'avait  parlé  qu'à  la  raison  des  hommes,  on 
parla,  pour  faire  des  abonnemens  nouveaux,  à  la  sensibilité  des  femmes.  De  là, 
dans  la  presse  quotidienne,  l'invasion  du  roman-feuilleton,  invasion  déplorable 
pour  la  presse  elle-même  au  simple  point  de  vue  de  ses  intérêts  matériels,  pour 
le  pubhc  et  pour  le  talent  des  écrivains; — déplorablepour  la  presse,  car  elle  a  im- 
posé aux  administrations  des  journaux  des  sacrifices  souvent  ruineux  pour  s'as- 
surer la  collaboration  de  tel  ou  tel  romancier  en  vogue,  elle  a  créé  une  masse 
flottante  d'abonnés  qui  suivaient  de  feuille  en  feuille,  sans  s'arrêter  aux  nuances 
des  opinions,  leur  conteur  favori,  et  elle  a  fait  dépendre  le  succès  d'un  journal 
du  succès  d'un  feuilleton;  —  déplorable  pour  le  public,  car  elle  a  détourné  son  at- 
tention des  lectures  sérieuses,  elle  en  a  fait  un  grand  enfant  qui  préfère  son  amu- 
sement à  tout  le  reste,  elle  a  dépravé  son  goût,  blasé  son  esprit,  et  popularisé 
par  une  publicité  immense  tous  les  excès,  tous  les  écarts  d'imaginations  sans  règle 
et  sans  frein; — déplorable  enfin  pour  les  lettres,  car  elle  a  complètement  détrôné 
la  critique  sérieuse,  elle  a  dégradé  l'art  en  en  faisant  un  métier,  elle  a  tué  dans 
leur  germe  bien  des  idées  heureuses,  elle  a  épuisé  les  écrivains  par  une  produc- 
tion incessante  et  forcée.  Voilà  bien  des  récriminations  sans  doute,  mais  nous  ne 
croyons  pas  être  trop  sévère,  et  nous  ne  faisons  que  répéter  ici  ce  que  tant  d'autres, 
ce  que  le  public  lui-même  avait  dit  avant  nous,  tout  en  se  laissant  prendre  aux 
romans-feuilletons  et  aux  comptes-rendus  des  procès  criminels,  qui  ont  envahi, 
comme  les  romans,  les  colonnes  de  nos  journaux  quotidiens,  au  grand  détri- 
ment de  la  discussion  sérieuse,  de  la  littérature  et  de  la  morale. 

Les  feuilles  quotidiennes,  qui  forment  la  réserve  de  la  presse,  ont  été  flanquées, 
depuis  vingt-cinq  ans,  par  une  nuée  de  petits  journaux,  qui,  pour  combattre 
avec  des  armes  légères,  n'en  ont  pas  moins  porté  des  coups  souvent  redoutables. 
Ce  genre  éminemment  français  est  au  journalisme  sérieux  ce  que  le  vaudeville 
est  à  la  haute  comédie  de  mœurs.  Laissant  généralement  de  côté  les  grandes 
questions  de  la  politique,  ces  petits  journaux  s'attaquent  principalement  aux 
ridicules  et  aux  personnes.  Toutes  les  individualités  excentriques  que  le  ha- 
sard ou  l'intrigue  élèvent  sur  un  piédestal  usurpé  sont  par  eux  immolées  avec 
une  implacable  ironie,  et  il  s'est  dépensé  de  ce  côté  plus  de  verve  et  d'esprit 
qu'il  n'en  eût  fallu  dans  d'autres  temps  pour  assurer  la  renommée  de  vingt 
pamphlétaires,  mais,  par  malheur  aussi,  plus  de  cynisme  et  de  médisance  qu'il 
n'en  fallait  pour  compromettre  la  liberté.  Le  Figaro,  qui  se  débita  en  1827  à 
20,000  exemplaires  dans  un  seul  jour  pour  Paris  seulement,  est  le  doyen  de  cette 
presse  légère,  dont  les  organes  les  plus  malignement  indiscrets  ont  été,  depuis 
1830,  la  Caricature^  le  Ckaricari  et  le  Corsaire.  C'est  là  que  viennent  d'or- 
dinaire faire  leurs  premières  armes  les  romanciers  qui  n'ont  point  encore  de 
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libraires,  les  poètes  à  la  recherche  d'un  éditeur,  les  vaudevillistes  qui  travail- 
lent à  faire  recevoir  leurs  premières  pièces.  Les  petits  journaux  ont,  dans  ces 
derniers  temps,  enfanté  les  petits  livres^  recueils  anecdotiques  et  satiriques  dont 
Tavénement  dans  notre  littérature  est  marqué  par  l'apparition  des  Guêpes,  qui 
obtinrent  beaucoup  de  succès,  car  le  succès  ne  fait  jamais  défaut  à  l'esprit.  Les 
Guêpes  à  leur  tour  ont  enfanté,  vu  l'accueil  qu'elles  ont  reçu,  toute  une  famille 
de  productions  éphémères,  aujourd'hui  justement  oubliées. 

La  littérature,  comme  la  poUtique,  a  été  représentée  par  de  nombreux  organes 
périodiques;  ces  sortes  de  journaux,  en  général  plus  calmes,  plus  mûris  que  les 
feuilles  quotidiennes,  sont  de  nature  à  exercer  l'influence  la  plus  salutaire  sur 
les  destinées  du  pays,  dont  ils  représentent  la  civilisation  dans  toutes  ses  nuances  : 
«  Les  hommes  qui  se  préoccupent  de  l'avenir,  a  dit  Henri  Fonfrède  (1),  doivent 
exciter  par  leur  avis  ou  leur  exemple  ces  publications  d'intérêt  littéraire,  poli- 
tique et  moral,  où  les  jeunes  talens  peuvent  développer  les  germes  de  leurs  dis- 
positions naturelles,  poser  les  bases  de  leur  réputation  d'hommes,  et  conquérir 
dès  le  début  des  titres  à  la  confiance  du  pays;  car,  au  grand  jour  de  la  presse, 
les  réputations  factices  avortent,  les  louanges  de  complaisance  s'éteignent,  et, 
pour  peu  que  la  lutte  publique  continue,  chacun  est  bientôt  mis  à  sa  place.  » 
Le  célèbre  publiciste  bordelais  a  de  tout  point  raison;  mais  des  difficultés  si  nom- 
breuses et  si  diverses  viennent  entraver  les  publications  de  ce  genre,  qu'il  est  plus 
aisé  de  constater  des  tentatives  que  des  succès.  Les  revues,  qui  remplacent  au- 
jourd'hui les  magasins,  les  archives  littéraires,  les  bibliothèques,  les  décadeSy 
sont  d'origine  anglaise.  Une  autre  importation  britannique,  mais  moins  littéraire 
et  moins  sérieuse ,  s'est  implantée  parmi  nous;  nous  voulons  parler  des  feuilles 
hebdomadaires  illustrées,  qui  forment  une  branche  importante  dans  ce  que  nous 
appellerons  la  littérature  des  grands  enfanset  qui  placent  la  propagation  des  idées 
ou  des  doctrines  littéraires  sous  la  protection  des  rébus  et  de  la  vignette  sur  bois. 
Mentionnons  encore  lesjournaux  de  théâtres  et  les  journaux  de  salons,  feuilles 
éphémères  qui  naissent  sans  cesse  pour  mourir  après  quelques  numéros,  et  qui, 
trouvant  toujours  des  rédacteurs  sans  trouver  jamais  d'abonnés,  si  ce  n'est 
parmi  les  acteurs  empressés  de  se  faire  louer,  vivent  comme  les  enfans  prodigues 
de  l'héritage  paternel,  et  se  perpétuent  depuis  quinze  ans  sous  les  titres  les  plus 
divers.  Avec  les  journaux  de  théâtres  et  les  journaux  de  salons,  nous  avons 
lesjournaux  d'enfans,  filles  ou  garçons,  puis  lesjournaux  des  femmes.  Viennent 
ensuite ,  après  les  recueils  destinés  aux  différens  âges  et  aux  différens  sexes,  ceux 
qui  s'adressent  aux  diverses  classes,  aux  divers  goûts,  aux  diverses  professions  (2). 

(1)  OEuvres  de  Henri  Fonfrède,  tom.  III,  pag.  286. 

(2)  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  pour  les  célibataires  le  Messager  des  Mariages; 
pour  les  musiciens  le  Sabbat  musical,  la  Mélomanie,  le  Monde  musical;  pour  les 
gens  de  loi,  outre  le  Droit  et  la  Gazette  des  Tribunaux,  le  Journal  des  Huissiers, 
le  Journal  des  Avoués,  le  Journal  des  Notaires;  pour  les  militaires  la  Sentinelle 
de  l'armée;  pour  la  milice  citoyenne  le  Garde  national;  pour  le  clergé  le  Journal  des 
prédicateurs,  les  Annales  de  l'archiconfrérie  du  Sacré  Cœur  de  Marie,  rue  Notre- 
Dame  des  Victoires  (à  la  sacristie);  pour  les  gourmets  le  Gastronome;  pour  les  marins 
la  Flotte;  pour  les  commerçans  le  Journal  des  Faillites,  le  Journal  des  Usines,  le 
Journal  de*  Tissus,  le  Garde-Meuble,  journal  d'ameublement,  le  Journal  des  Nou- 
veautés, etc. 
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L'industrie  a  ses  feuilles  spéciales,  et  il  ne  lui  suffit  plus  d'envahir  par  ses  an- 
nonces au  moins  le  quart  de  la  surface  des  grands  journaux. 

Comme  la  presse  administrative  ou  industrielle,  la  presse  scientifique  et  la 
presse  agricole  se  sont  constituées  en  1835.  Cette  date  est  à  noter,  car,  de  même 
que  1832  et  1833  marquent  dans  notre  histoire  intellectuelle  l'avènement  de 
toutes  les  excentricités,  de  toutes  les  théories  subversives,  des  égaremens  les  plus 
condamnables  de  la  pensée,  de  même  1835  marque  le  point  de  départ  du  progrès 
régulier  et  du  développement  auquel  nous  assistons.  La  presse  scientifique 
semble  appelée  à  prendre  chaque  jour  un  accroissement  nouveau;  les  livres  en 
effet  marchent  trop  lentement  pour  suivre  le  mouvement  rapide  qui  nous  en- 
Iraîne,  et  ce  n'est  qu'au  moyen  de  publications  périodiques  que  les  hommes 
spéciaux  peuvent,  comme  on  dit,  se  tenir  au  courant. 

Écho  fidèle  de  toutes  les  clameurs  de  la  société  au  miheu  de  laquelle  nous 
vivons,  la  presse,  on  le  voit,  atraversé,  depuis  trente  ans,  bien  des  phases  diverses. 
Exclusivement  poUtique  dans  les  premières  années  de  la  restauration,  elle  devient 
vers  1825,  au  moment  de  la  querelle  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  école,  poU- 
tique, critique  et  littéraire.  A  la  révolution  de  1830,  la  littérature  est  complète- 
ment dominée  de  nouveau  par  la  politique,  et  la  politique  elle-même  est  envahie 
par  le  sociahsme  et  par  les  passions  qui  se  réveillèrent  à  cette  époque  avec  tant 
de  violence  dans  les  partis  extrêmes.  Vers  1836,  l'agitation  s'apaise,  et  une  ère 
nouvelle  commence,  qu'on  pourrait  appeler  l'ère  industrielle.  C'est  le  moment 
où  les  journaux  quotidiens,  tout  en  baissant  leur  prix,  augmentent  leur  format 
et  s'ouvrent  aux  annonces  et  aux  romans-feuilletons,  en  faisant  néanmoins  aux 
questions  administratives  une  plus  large  place.  Cette  période  dure  encore;  mais 
on  peut  espérer,  en  voyant  le  mouvement  instinctif  qui  nous  entraîne  vers 
toutes  les  améliorations,  que  la  presse  ne  tardera  point  à  sortir  des  voies  étroites 
et  dangereuses  où  l'esprit  de  spéculation  l'a  un  instant  engagée.  Elle  doit  rester 
et  elle  restera  ce  qu'elle  fut  sous  la  restauration,  la  plus  imposante  manifestation 
des  forces  sociales;  néanmoins,  pour  qu'elle  demeure  à  la  hauteur  de  sa  mission, 
il  faut  qu'elle  soit,  non  pas  une  affaire  de  métier  pour  des  écrivains  de  profession, 
mais  une  affaire  de  dévouement  pour  les  citoyens  d'un  pays  libre. 


Charles  Lodandre. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LE 


MUSÉE  ASSYRIEN 


DU  LOUVRE. 


I. 

n  y  a  trois  ans  à  peine,  on  ne  connaissait  de  l'antique  capitale  du 
royaume  d'Assyrie  que  l'emplaôement  et  le  nom.  A  ce  nom  se  rat- 
tachaient quelques  récits  bibliques,  quelques  assertions  merveilleuses 
des  historiens  de  l'antiquité  :  on  refusait  aux  unes  toute  croyance,  on 
n'opposait  aux  autres  que  des  commentaires,  espèce  d'arme  à  deux 
tranchans,  qui,  maniée  avec  adresse,  élague  ou  effleure  à  volonté.  Sur 
d'emplacement  même  de  la  cité  assyrienne,  on  n'avait  rien  trouvé  que 
les  traces  d'une  enceinte  assez  resserrée  et  quelques  amas  de  briques, 
vestiges  informes  d'édifices  indéfinissables.  On  avait  donc  renoncé  à 
l'espérance  de  soulever  le  voile  impénétrable  depuis  si  long-temps 
étendu  sur  la  civilisation  de  l'Assyrie ,  lorsqu'une  de  ces  découvertes 
presque  miraculeuses,  dont  notre  siècle  pourra  s'enorgueillir  à  bon 
droit,  est  venue  déchirer  ce  voile  importun  et  nous  reporter  d'un  bond 
au  cœur  de  cette  civilisation  éteinte.  Et  maintenant  peut-on  avec  la 
même  assurance  accuser  Diodore  de  Sicile  d'exagération  ridicule? 
Doit-on  chercher  encore  dans  les  textes  sacrés  des  expressions  élasti- 
ques qui  permettent  d'en  éluder  le  sens  grammatical?  Cela  est  de- 
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venu  à  peu  près  impossible,  car,  une  fois  de  plus,  un  fait  inattendu  a 
prouvé  que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Aujourd'hui,  grâce  à  la  munificence  du  gouvernement  français, 
Paris  possède  un  somptueux  musée  assyrien;  l'Angleterre  a  ordonné 
des  fouilles  destinées  à  doter  Londres  d'un  musée  analogue  :  nous 
savons  donc  à  quoi  nous  en  tenir  sur  l'existence  d'une  société  passée 
presque  à  l'état  mythologique  sous  la  plume  des  historiographes  mo- 
dernes. Toute  une  civilisation,  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  était 
morte  depuis  plus  long-temps,  s'est  révélée  à  nous;  des  pages  entières 
de  l'histoire  d'un  peuple  illustre  ont  été  sauvées  du  naufrage  des  temps  : 
ces  pages,  on  les  hra,  car  des  hommes  de  cœur  se  sont  mis  à  l'œuvre, 
et  bientôt  sans  doute  Ninive  sortira  resplendissante  de  son  linceul  de 
cendres.  Pour  mieux  faire  apprécier  l'importance  des  monumens  con- 
quis par  le  courage  si  éclairé  de  M.  Botta ,  consul  de  France  à  Mossoul , 
il  est  nécessaire  de  rappeler  ici  en  quelques  mots  ce  que  l'Écriture  et 
les  historiens  de  l'antiquité  nous  ont  appris  sur  la  naissance  du  royaume 
d'Assyrie  et  sur  les  principales  phases  de  son  histoire. 

En  face  de  Mossoul  et  sur  la  rive  orientale  du  Tigre  s'étend  une 
plaine,  traversée  par  la  rivière  nommée  aujourd'hui  Khausser  :  c'est 
là  qu'était  Ninive.  Quelle  fut  la  race  humaine  qui  fonda  l'empire  assy- 
rien? Sur  ce  point,  nous  avons  le  témoignage  irrécusable  de  l'Écriture 
sainte,  et  nous  lisons  dans  la  Genèse  :  «  Les  fils  de  Sem  furent  Helam 
et  Assur.  Les  fils  de  Cham  furent  Chus,  Mizraïm,  Phuth  et  Chanaan. 
Et  Chus  engendra  Nimrod;  Babel  fut  la  capitale  de  son  royaume. 
Assur  sortit  de  cette  terre  (la  terre  de  Sennaar),  et  il  bâtit  Ninive.  » 
Ces  passages  sont  d'interprétation  facile.  Assur  est  fils  de  Sem;  Assur, 
c'est  le  père  de  la  race  assyrienne  :  cette  race  était  donc  sémitique. 
Nimrod,  le  fort  chasseur  devant  le  Seigneur,  était  fils  de  Chus,  fils 
de  Cham,  c'est-à-dire  qu'il  représente  la  race  arabe  éthiopienne  ou 
chamique  envahissant  le  pays  d'Assur  et  y  fondant  un  empire  dont 
Babel  ou  Babylone  fut  la  capitale.  Alors  Assur,  le  Sémite,  chassé  de  la 
terre  de  Sennaar,  fonda  Ninive.  L'Écriture  n'ajoute  malheureusement 
aucune  explication  à  ce  simple  exposé  des  faits.  D'après  la  Genèse,  nous 
pouvons  bien  admettre  comme  certaine  l'existence  de  quelque  grande 
révolution  guerrière  où  deux  races  humaines  furent  en  présence  sur  le 
même  sol,  mais  nous  manquons  de  détails  suffisans  pour  apprécier  les 
causes  et  les  effets  de  cette  révolution. 

Les  historiens  profanes  ne  sont  pas  plus  explicites  :  ils  nous  disent 
que  l'Assyrien  Ninus,  fils  de  Bélus,  chassé  probablement  de  la  contrée 
où  les  Kuschites  venaient  de  s'établir  par  la  force,  s'empara  du  pays 
situé  au  nord  de  la  Babylonie,  et  y  fonda  sur  les  rives  du  Tigre  un 


LE  MUSÉE  ASSYRIEN   DU   LOUVRE.  44^9 

nouvel  empire  dont  la  capitale  fut  Ninive.  Il  est  permis  d'admettre  que 
l'empire  de  Babylone  fut  fondé  2500  ans  environ  avant  l'ère  chré- 
tienne; c'est  donc  à  la  même  époque  que  doit  être  assignée  la  fondation 
de  Ninive.  Quelques  siècles  plus  tard  (2000  ans  à  peu  près  avant  Jésus- 
Christ),  et  sous  le  règne  de  Ninus  et  de  Sémiramis,  sa  femme,  les  em- 
pires de  Ninive  et  de  Babylone  furent  réunis  sous  un  même  sceptre,  et 
les  deux  états  n'en  firent  plus  qu'un,  jusqu'au  moment  où,  pour  se 
soustraire  à  la  vengeance  de  ses  satrapes  révoltés,  Sardanapale  se  donna 
la  mort  sur  un  bûcher  (800  ans  environ  avant  Jésus-Christ). 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  cette  époque,  assez  rapprochée  de  l'ère  chré- 
tienne, que  l'histoire  assyrienne  commence  à  se  dégager  des  brouil- 
lards mythologiques.  Le  canon  des  rois  de  Chaldée,  que  Ptolémée  nous 
a  conservé,  et  qui  fut  certainement  l'œuvre  des  sages  astronomes  chal- 
déens,  doit  être  rangé  parmi  les  documens  historiques  les  plus,  pré- 
cieux. Cette  liste  chronologique  semble  en  effet  mériter  toute  confiance. 
Le  canon  de  Ptolémée  commence  par  Nabonassar,  qui  en  prescrivit  la 
rédaction,  et  qui  voulut  en  outre  que  toutes  les  données  historiques 
relatives  à  la  Chaldée  commençassent  à  être  datées  de  son  règne. 
L'Écriture  nous  apprend  que ,  vers  la  même  époque ,  Ninive  eut  suc- 
cessivement pour  rois  Theglath-Phalasar  et  Salmanasar.  Les  souverains 
de  la  Babylonie,  apparemment  vassaux  des  rois  assyriens  de  Ninive,  es- 
sayèrent de  se  soustraire  à  leur  suprématie  et  s'allièrent  avec  les  rois 
de  Juda  pour  faire  face  à  l'ennemi  commun.  Mérodach  Baladan  s'unit  à 
Ézéchias  contre  le  roi  de  Ninive.  Celui-ci  triompha  de  cette  coalition, 
et,  quelques  années  plus  tard,  Asarhaddon,  le  fils  du  roi  assyrien 
Sennakhérib,  fut  mis  par  son  père  sur  le  trône  de  Babylone ,  dont  la 
couronne  se  trouva  ainsi  réunie ,  avec  celle  de  Ninive ,  sur  la  même 
tête.  Un  peu  plus  tard,  une  nouvelle  coalition  contre  Ninive  est  formée 
par  les  Mèdes  et  par  les  Chaldéens.  Cyaxare,  roi  des  Mèdes,  se  présente 
devant  Ninive,  dont  un  nouveau  roi,  du  nom  de  Sardanapale,  occupe 
le  trône.  11  est  vaincu  et  il  périt  comme  le  premier  dans  les  flammes 
de  son  palais.  Ninive  est  réduite  en  cendres  et  elle  tombe  pour  ne  plus 
se  relever  jamais  (626  ans  avant  Jésus-Christ).  Le  siège  de  l'empire  est 
transféré  à  Babylone.  Nabopolassar  et  son  fils,  Nabuchodonosor,  occu- 
,  peut  successivement  le  trône,  qu'ils  entourent  de  puissance  et  de  gloire. 
Les  Chaldéens  deviennent  à  leur  tour  conquérans;  les  Égyptiens  et 
leur  roi  Nechao  sont  refoulés  loin  de  l'Euphrate;  les  Juifs,  toujours 
battus,  toujours  révoltés,  sont  emmenés  en  captivité  à  Babylone  dans 
l'année  588  avant  Jésus-Christ;  l'Egypte  elle-même  est  envahie.  A  son 
retour,  Nabuchodonosor  fait  bâtir  une  seconde  Babylone,  en  face  de 
la  première  et  sur  la  rive  droite  de  l'Euphrate.  Tout  ce  que  l'imagi- 
nation peut  enfanter  de  plus  merveilleux,  il  le  fait  exécuter  dans  cette 
somptueuse  capitale,  qui  frappait  encore  d'admiration  Hérodote  et 
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Ctésias ,  malgré  les  dévastations  que  lui  avait  fait  subir  l'invasion  des 
Perses. 

A  Nabuchodonosor  succéda,  en  561,  son  fils  Evilmerodach ,  qui  périt 
deux  années  plus  tard,  assassiné  par  son  beau-frère  Neriglissor.  Cet  , 
usurpateur  ne  garda  la  couronne  que  quatre  années,  au  bout  desquelles 
il  la  perdit  avec  la  vie  dans  une  bataille  contre  Cyrus,  roi  des  Perses  et 
des  Mèdes.  Alors  son  jeune  fils,  Laborosoarchod ,  monta  sur  le  trône, 
mais  il  en  descendit  presque  aussitôt,  chassé  par  ses  ministres,  indi- 
gnés de  ses  cruautés.  Nabonid,  le  Labynitus  d'Hérodote  et  le  Baal- 
thasar  de  l'Écriture,  lui  fut  substitué.  Après  son  expédition  contre  les 
Lydiens,  Cyrus,  qui  avait  appris  déjà  le  chemin  de  Babylone,  revint 
sur  l'Euphrate.  Nabonid  essaya  vainement  d'arrêter  la  marche  du  con- 
quérant; il  fut  battu  et  courut  s'enfermer  dans  sa  capitale,  qu'il  croyait 
imprenable.  Cyrus  alors  détourna  les  eaux  du  fleuve,  et,  par  son  lit 
mis  à  sec,  il  pénétra  dans  Babylone  au  moment  où,  suivant  le  récit  du 
prophète  Daniel,  une  main  mystérieuse  écrivait  sur  les  murs  de  la 
salle  du  festin  les  trois  mots  terribles  manè,  thecel,  phares,  dont  la  vue 
seule  brisa  les  reins  de  Baalthasar.  Babylone  une  fois  prise  (  538  avant 
Jésus-Christ),  de  l'empire  chaldéen  il  ne  resta  plus  qu'un  nom  illustre. 

Parmi  les  faits  que  nous  venons  de  grouper  le  plus  brièvement  pos- 
sible, il  en  est  de  certains,  mais  il  en  est  aussi  de  fort  douteux.  Ne 
nous  attachons  donc  qu'aux  données  historiques  qui  nous  permettent 
de  conjecturer  l'époque  où  furent  construits  les  monumens  découverts 
par  M.  Botta.  Ninive  périt  en  626  avant  Jésus-Christ  :  à  partir  de  cet 
effroyable  désastre,  elle  ne  se  releva  plus,  et  quatre-vingt-huit  ans  plus 
tard  Babylone  elle-même  devint  la  proie  de  Cyrus.  Comme  l'écriture 
cunéiforme  perse politaine  se  retrouve  à  la  place  d'honneur  dans  tous 
les  monumens  écrits,  bihngues  ou  trihngues,  que  nous  possédons  sur  la 
dynastie  des  Achéménides,  à  laquelle  appartient  le  conquérant  de  Baby- 
lone, nous  pouvons  être  assurés  que  tout  monument  que  l'on  décou- 
vrira en  Chaldée,  soit  à  Babylone,  soit  à  Ninive,  sans  adjonction  d'une 
traduction  persépolitaine  des  textes  écrits,  sera  antérieur  à  la  conquête 
persane,  c'est-à-dire  à  l'année  538  avant  notre  ère.  De  cette  remarque 
toute  simple  et  toute  naturelle  il  résulte  que  le  palais  de  Khorsabad, 
découvert  par  M.  Botta,  est  de  construction  antérieure  à  la  conquête 
de  Cyrus,  et  très  probablement  aussi  à  la  destruction  de  Ninive  par 
Cyaxare  en  626  avant  l'ère  chrétienne. 

Il  serait  inutile  de  revenir  ici  avec  de  grands  détails  sur  les  circon- 
stances qui  ont  précédé  et  en  quelque  sorte  préparé  la  magnifique  dé- 
couverte de  M.  Botta  (1);  quelques  mots  suffiront.  Le  propre  des  esprits 
d'élite  est  de  mettre  toujours  à  profit  les  circonstances  dans  lesquelles 

(1)  On  n'a  point  oublié  les  articles  publiés  par  M.  Flandin  dans  les  livraisons  de  cette 
Revue  du  15  juin  et  du  1"  juillet  1845,  sous  ce  titre  :  Voyage  archéologique  à  Ninivt. 
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ils  se  trouvent,  dès  que  ces  circonstances  leur  semblent  favorables  au 
développement  des  connaissances  humaines.  Placé  par  ses  honora- 
bles fonctions  à  côté  de  cette  Ninive  dont  le  nom  avait  tant  de  fois 
émerveillé  son  enfance,  poussé  par  une  espérance  que  peut-être  il  re- 
gardait lui-même  comme  chimérique,  M,  Botta  entreprit  des  fouilles 
dans  l'enceinte  signalée  par  les  voyageurs  anglais  comme  l'enceinte  de 
la  ville  {\).  N'y  trouvant  que  des  briques  et  des  débris  informes,  il  eût 
sans  doute  renoncé  à  tenter  plus  long-temps  la  fortune,  qui  semblait 
lui  échapper,  lorsque  le  hasard  vint  le  décider  à  porter  ses  ouvriers  sur 
un  point  assez  éloigné  de  cette  enceinte,  au  village  de  Khorsabad.  Ce 
village  était  bâti  sur  une  éminence  de  terrain ,  à  la  pointe  nord-ouest 
de  laquelle  les  ouvriers  furent  mis  à  l'œuvre,  et  dès  le  premier  jour 
M.  Botta  était  maître  de  l'une  des  plus  admirables  découvertes  des 
temps  modernes.  Il  s'empressa  d'en  faire  part  au  monde  savant.  Mal- 
heureusement l'édiflce  somptueux  dont  notre  consul  explorait  les  ruines 
avait  évidemment  péri  dans  un  violent  incendie.  Les  murailles,  for- 
mées d'épais  massifs  de  briques  crues,  étaient  toutes  primitivement 
revêtues  de  plaques  de  gypse  couvertes  partout  de  bas-reliefs  et  d'in- 
scriptions cunéiformes.  Or,  la  nature  même  de  ces  plaques  de  revête- 
ment en  rendait  la  conservation  presque  impossible;  dès  qu'elles  étaient 
exposées  au  contact  de  l'air,  elles  se  délitaient  avec  une  rapidité  déses- 
pérante, et,  à  mesure  que  les  fouilles  avançaient,  tout  ce  qui  avait  été 
précédemment  découvert  s'anéantissait.  M.  Botta  voyait  donc  lui  échap- 
per le  fruit  de  ses  patientes  recherches;  mais  la  nécessité  et  la  volonté 
sont  deux  professeurs  excellens,  et  le  savant  consul  essaya  de  dessiner 
les  bas-reliefs  assyriens  que  les  ouvriers  mettaient  au  jour,  à  mesure 
qu'ils  étaient  tirés  de  terre.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'un  sen- 
timent d'admiration  à  la  vue  des  copies  de  reliefs  et  d'inscriptions  que 
nous  devons  au  crayon  de  M.  Botta.  Il  ne  savait  pas  dessiner,  et  pour- 
tant, en  quelques  jours  d'application  persévérante,  il  parvint  à  se  mettre 
en  état  de  rendre,  avec  toute  l'exactitude  et  tout  l'esprit  désirables,  des 
sujets  dont  il  était  certainement  très  difficile  de  saisir  aussi  bien  le  ca- 
ractère. 

Cependant  les  ressources  de  M.  Botta  s'épuisaient;  la  dextérité  néces- 
saire lui  manquait  pour  prendre,  avec  les  copies  des  inscriptions,  des 
dessins  suffisamment  exacts  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes.  Il  s'a- 
dressa donc  au  gouvernement,  et  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  que  la  découverte  de  Khorsabad  intéressait  au  plus  haut  point, 
s'empressa  de  solliciter  le  patronage  des  ministres  du  roi.  Sa  demande 
fut  favorablement  accueillie;  des  fonds  suffisans  furent  mis  à  la  dispo- 
sition de  M.  Botta,  et  un  jeune  artiste  de  talent  éprouvé,  déjà  préparé 
d'ailleurs  au  genre  de  travail  que  l'on  attendait  de  son  zèle  par  de  lon- 

(1)  Cette  enceinte  a  environ  cinq  kilomètres  de  long  sur  deux  kilomètres  de  large. 
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gues  études  sur  les  monumens  dePersépolis,  qui  sont  parfaitement  ana- 
logues à  ceux  de  Ninive,  M.  Flandin,  reçut  la  mission  d'aller  dessiner, 
sous  la  direction  de  M.  Botta,  les  antiquités  de  toute  nature  qui  se  dé- 
couvriraient dans  les  fouilles  de  Khorsabad.  Après  quelques  retards  dont 
il  importe  peu  de  rappeler  ici  les  causée,  ces  fouilles  furent  reprises  pour 
ne  plus  être  abandonnées,  jusqu'au  moment  où  toute  la  partie  supé- 
rieure du  monticule  sur  lequel  avait  existé  le  village  moderne  de  Khor- 
sabad fut  pour  ainsi  dire  rasée.  Ce  monticule  n'était  en  effet  que  le  cer- 
cueil de  terre  d'un  immense  palais  qu'il  recelait  dans  ses  flancs,  et  que 
les  fouilles  dirigées  par  M.  Botta  ont  presque  entièrement  exhumé.  Nous 
l'avons  dit,  ce  palais  avait  été  ruiné  par  un  incendie;  de  là  la  destruc- 
tion rapide  des  plaques  de  gypse  servant  de  revêtement  aux  épaisses 
murailles  de  terre,  qui ,  n'étant  plus  soutenues,  finirent  en  se  délitant 
par  former  le  monticule  même  dans  lequel  les  parties  inférieures  du 
palais  restèrent  enfouies.  On  ne  pourrait  mieux  comparer  l'état  dans 
lequel  s'est  trouvé  ce  palais  ninivite  qu'à  celui  dans  lequel  se  retrou- 
vent encore  les  rez-de-chaussée  des  maisons  de  Pompéi,  enterrés  dans 
quelques  pieds  de  lapilli  ou  petites  pierres  ponces  auxquelles  s'est  super- 
posée une  très  épaisse  couche  de  cendres;  toutefois  il  faut  faire  ob- 
server que,  dans  certaines  parties  du  palais,  les  plaques  de  revêtement 
avaient  été  enlevées  ou  martelées  depuis  l'incendie.  Le  plan  presque 
entier  du  palais  a  pu  se  reconstruire  à  mesure  que  l'on  pénétrait 
dans  les  salles  immenses  qui  l'avaient  jadis  orné.  Presque  partout  les 
murailles,  aussi  bien  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur,  étaient  encore  revê- 
tues de  plaques  de  gypse  de  très  grandes  dimensions,  de  30  à  35  centi- 
mètres d'épaisseur  moyenne,  et  représentant  des  figures  plus  grandes 
que  nature  de  dieux,  de  prêtres,  de  rois,  de  guerriers,  d'eunuques  ou 
de  captifs;  ailleurs,  c'étaient  des  scènes  de  toute  espèce,  des  attaques  de 
villes  fortifiées,  des  débarquemens,  des  combats,  des  triomphes,  des 
chasses,  des  festins.  Où  les  figures  en  relief  n'étaient  pas  d'assez  forte 
dimension  pour  garnir  toute  la  hauteur  de  la  paroi ,  on  voyait  deux 
rangs  de  bas-reliefs  superposés  et  séparés  constamment  par  une  assez 
large  zone  d'inscriptions  cunéiformes  sans  aucun  doute  explicatives,  et 
formées  d'une  dizaine  de  lignes  régnant  sur  toute  l'étendue  de  ces  dou- 
bles bas-reliefs.  Toutes  ces  sculptures  avaient  été  peintes,  il  n'était  pas 
possible  d'en  douter.  Enfin  de  nombreuses  portes  extérieures  du  palais 
furent  mises  à  découvert,  et  que  l'on  juge  de  la  joie  de  M.  Botta  quand 
il  reconnut  que  ces  portes,  constamment  construites  sur  le  même  plan, 
avaient  pour  pieds-droits,  comme  à  Persépolis,  de  gigantesques  tau- 
reaux ailés  à  face  humaine,  d'un  seul  bloc  d'albâtre,  hauts  de  plus  de 
cinq  mètres,  et  la  tête  recouverte  d'une  riche  tiare  !  Derrière  ces  tau- 
reaux se  trouvaient  d'autres  colosses  également  monolithes,  et  repré- 
sentant des  hommes  étouffant  des  lions. 
L'importance  même  de  ces  découvertes  augmentait  la  difficulté  de 
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la  tâche  que  MM.  Botta  et  Flandin  s'étaient  imposée.  Le  premier  s'en 
réserva  la  partie  la  plus  délicate,  c'est-à-dire  l'estampage  et  la  copie  de 
tous  les  textes  cunéiformes  découverts-,  le  second  fut  chargé  de  dessiner 
tous  les  bas-reliefs.  Tous  les  deux  se  sont  dignement  acquittés  de  leur 
mission,  et  déjà  la  publication  du  magnifique  ouvrage,  fruit  de  ce 
double  travail,  est  arrivée  à  un  point  qui  donne  la  plus  haute  idée  du 
service  que  les  sciences  philologiques  et  historiques  sont  en  droit  d'at- 
tendre des  efforts  réunis  de  MM.  Botta  et  Flandin. 

On  comprend  avec  quelle  ardeur  on  désirait  voir  arriver  à  Paris  les 
débris  de  ce  somptueux  palais.  Il  fallait  donc  tenter  d'en  sauver  quel- 
ques-uns; pour  le  faire,  M.  Botta  dut  se  créer  toutes  les  ressources  qui 
lui  manquaient.  Voulant  d'abord  assurer  au  musée  assyrien  de  Paris  la 
possession  de  l'une  des  portes  merveilleuses  du  palais,  il  fut  obligé 
de  faire  construire  un  chariot  de  transport  qui  permît  de  conduire  les 
blocs  jusqu'au  bord  du  Tigre;  mais  il  était  impossible  de  songer  à  effec- 
tuer une  pareille  manœuvre  sur  des  masses  aussi  considérables  que 
celles  des  colosses  ninivites.  Force  fut  donc  de  se  décider  à  les  dépecer 
à  la  scie  en  tronçons  maniables.  Cette  opération  fut  exécutée  sous  l'ac- 
tive surveillance  de  M.  Botta;  mais  il  eut  la  sage  précaution  de  faire 
enterrer  intacts  quelques  colosses  du  même  genre,  afin  que  l'on  pût, 
si  le  gouvernement  du  roi  le  désirait,  faire  arriver  à  Paris  quelques- 
unes  de  ces  magnifiques  sculptures  entièrement  vierges  des  mutilations 
nécessitées  alors  par  l'insuffisance  des  ressources. 

Aujourd'hui  que  ces  débris  sont  placés  au  Louvre,  et  que  l'on  a  re- 
construit les  colosses,  en  en  rajustant  les  morceaux  avec  un  soin  qui  fait 
honneur  au  talent  des  hommes  chargés  de  ce  travail,  nous  pouvons 
nous  reporter  par  la  pensée  en  face  de  ce  palais  de  Khorsabad,  de  cette 
véritable  ville  peuplée  d'un  monde  de  colosses  et  de  figures  en  relief, 
couverte  de  textes  sacrés  et  historiques,  et  cela  avec  une  telle  profusion, 
qu'il  n'y  a  pas  une  des  plaques  de  revêtementqui  ne  porte  au  revers  une 
longue  inscription  destinée  pourtant  à  être  noyée  dans  la  maçonnerie. 
Que  doit-on  penser  d'un  peuple  dont  la  capitale  contenait  assez  d'ar- 
tistes pour  exécuter  en  peu  d'années,  avec  un  ensemble  inoui  de  style 
et  d'art,  une  œuvre  aussi  gigantesque?  Nous  avons  dit  en  peu  d'années, 
car  des  monticules  semblables  à  celui  de  Khorsabad  couvrent  la  plaine 
de  Ninive  autour  de  cette  enceinte  que  l'on  croyait  avoir  enclos  la  ville 
elle-même,  et  qui  n'est,  tout  bien  considéré,  que  l'enceinte  d'un  palais 
un  peu  plus  grand  que  les  autres.  Ces  monticules  merveilleux,  qui  re- 
cèlent des  palais,  sont  fort  multiphés  dans  la  plaine  de  Ninive,  et  déjà; 
un  Anglais,  M.  Layard,  a  fait  exécuter  des  fouilles  au  sein  du  monti- 
cule de  Nemroud,  situé  à  douze  heures  de  marche  de  Khorsabad  et  à 
l'embouchure  du  Zab  dans  le  Tigre.  Deux  nouveaux  palais  ont  été  mis 
au  jour  :  l'un,  de  la  même  époque  vraisemblablement  que  celui  de 
Khorsabad,  a  été,  comme  ce  monument,  ruiné  par  un  incendie;  l'autre 
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a  péri  de  vieillesse ,  et  cela  est  si  vrai ,  que  les  plaques  de  gypse  qtii 
avaient  servi  à  revêtir  ses  antiques  murailles  ont  été,  quand  ce  palais 
tombait  de  vétusté,  reprises  pour  être  employées  aux  revétemens  du 
palais  neuf;  par  économie  de  temps,  on  s'est  borné  à  les  retourner,  en 
engageant  dans  la  maçonnerie  en  brique  crue  les  bas-reliefs  primitifs. 
Ainsi  donc,  à  Nemroud,  M.  Layard  a  retrouvé  un  palais  mort  sur  pied 
de  vieillesse,  et  dont  les  débris  ont  servi  à  reconstruire  le  palais  moderne, 
qui  date  lui-même  de  six  siècles  au  moins  avant  l'ère  chrétienne.  Dans 
le  palais  moderne  de  Nemroud,  même  arrangement  qu'à  Khorsabad, 
même  système  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions.  Dans  l'autre  palais,  que 
le  feu  n'avait  pas  anéanti,  ont  été  retrouvés  des  fragmens  nombreux 
d'armes  et  d'ustensiles  en  bronze  et  en  ivoire,  dont  l'étude  pourra  servir 
à  pénétrer  plus  avant  dans  cette  civilisation  assyrienne  qui  se  révèle 
à  nous  après  tant  de  siècles  d'oubli.  Une  des  plus  belles  conquêtes  de 
M.  Layard  est  une  sorte  d'obélisque  de  pierre  noire  et  dure,  parfaite- 
ment conservé  et  haut  de  quelques  mètres.  Sur  les  quatre  faces  de  cet 
obélisque  sont  représentées  des  scènes  guerrières,  dans  lesquelles  figu- 
rent des  animaux  qui  ne  se  retrouvent  que  dans  l'Inde.  Des  textes  cunéi- 
formes accompagnent  ces  représentations,  et  ces  textes,  qu'on  lira  un 
jour,  serviront  sans  doute  à  reconstruire  quelques  belles  pages  de  l'his- 
toire assyrienne.  Déjà  Londres  a  reçu  un  certain  nombre  de  bas-reliefs 
enlevés  au  palais  de  Nemroud  par  M.  Layard;  tous  sont  d'une  admirable 
conservation,  et  ils  sont  à  bon  droit  mis  au  rang  des  plus  précieux  or- 
nemens  du  British  Muséum,  où  tant  de  trésors  étaient  déjà  accumulés. 

Le  musée  assyrien  du  Louvre,  après  avoir  été  ouvert  aux  curieux 
pendant  quelques  journées  du  mois  de  mai  dernier,  sera  dans  quel- 
ques semaines  définitivement  livré  au  public.  Deux  salles  du  rez-de- 
chaussée  ont  été  consacrées  à  recevoir  tout  ce  qui  a  été  rapporté  de 
Khorsabad.  Embarquées  d'abord  sur  des  keleks,  sorte  de  frêles  radeaux 
soutenus  par  des  outres  gonflées,  à  l'aide  desquels  se  font  tous  les  trans- 
ports sur  le  Tigre,  les  caisses  contenant  ces  précieux  débris  ont  été  con- 
duites à  Bassora,  où  un  bâtiment  de  la  marine  royale  est  allé  les  cher- 
cher par  un  ordre  exprès  du  roi.  Vers  le  commencement  de  l'année 
1847,  ce  bâtiment  arrivait  au  Havre,  et,  peu  de  semaines  après,  toutes 
les  caisses  étaient  transportées  au  Louvre. 

Dans  la  première  salle,  les  quatre  murailles  ont  été  revêtues  de  larges 
encadremens  en  maçonnerie,  dans  lesquels  des  bas-reliefs  sont  venus 
prendre  place.  Quelques-uns  de  ces  bas-reliefs  ont  malheureusement 
subi  l'action  dévorante  du  feu  :  ce  sont  ceux  qui  représentent  des  scènes 
maritimes.  De  nombreux  bâtimens,  conduits  à  la  rame,  transportent 
de  fortes  pièces  de  bois  qui  semblent  destinées  à  servir  à  l'attaque  d'une 
place  forte  construite  sur  un  rocher.  Des  animaux  aquatiques  de  toute 
espèce  sont  sculptés  sur  le  champ  de  ces  bas-reliefs  :  ce  sont  des  crabes, 
des  crocodiles,  des  serpens,  des  poissons  et  des  coquilles.  Parmi  ces 
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monumens,  il  en  est  un  qui  présente  l'image  du  dieu  poisson,  ou  de 
Dagon;  sur  un  autre  paraît  un  taureau  ailé,  animal  symbolique,  ou, 
plus  vraisemblablement,  image  d'une  divinité  assyrienncj  sur  un  troi- 
sième, des  matelots  tirent  au  rivage  des  pièces  de  bois,  et  il  n'est  pas 
possible  de  méconnaître  dans  le  dessin  de  ces  figures  un  mouvement  très 
bien  senti  et  très  énergique  (1).  On  remarque  dans  la  même  salle  un  bas- 
relief  représentant  trois  guerriers  dont  les  deux  premiers  conduisent  des 
chevaux  bien  campés  et  très  convenablement  dessinés.  On  est  frappé  tout 
d'abord  de  l'extrême  ressemblance  de  ces  chevaux  avec  ceux  que  l'on 
retrouve  sur  les  sculptures  grecques  de  l'époque  archaïque.  Les  guer- 
riers assyriens,  tenant  à  la  main  des  javelines,  ont  les  épaules  et  les 
reins  couverts  d'une  peau  de  mouton;  une  tunique  leur  entoure  le 
corps,  et  leurs  chaussures,  à  pointe  relevée  comme  les  chaussures  in- 
diennes, sont  lacées  sur  le  devant  de  la  jambe.  Chacun  d'eux  porte  sus- 
pendu à  la  ceinture  une  sorte  de  petit  sachet  elliptique  dont  il  est  fort 
difficile  de  deviner  l'usage.  Ce  bas-relief  était  surmonté  d'une  longue 
inscription  cunéiforme,  malheureusement  endommagée. 

Au-dessous  de  ce  précieux  morceau  de  sculpture  est  encastré  un  frag- 
ment de  pierre  noirâtre  beaucoup  plus  dure  que  le  gypse,  et  offrant 
la  partie  inférieure  d'un  personnage  qui  tient  à  la  main  un  triple  bou- 
ton de  lotus.  Devant  lui  s'élève  une  plante  mystique,  sans  doute  le 
homa  ou  le  soma,  cette  herbe  divine  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
rites  religieux  de  l'Inde,  je  dirai  presque  de  l'Asie  entière. 

En  face  de  ces  deux  bas-reliefs,  on  a  placé  une  énorme  plaque  de 
revêtement  sur  laquelle  paraissent  deux  guerriers  assyriens  transpor- 
tant à  l'épaule  un  char  de  guerre,  faisant  peut-être  partie  du  butin  en- 
levé à  l'ennemi.  Ce  char,  dont  le  corps  s'élève  verticalement,  est  exac- 
tement construit  comme  tous  les  chars  de  guerre  égyptiens  sculptés  à 
Karnak  et  à  Medinet-Abou ,  c'est-à-dire  que  l'essieu  se  trouve  placé  à 
la  partie  postérieure  de  la  plate-forme  sur  laquelle  se  tenaient  debout 
l'homme  de  guerre  et  le  cocher  qui  guidait  les  chevaux.  Cette  étrange 
disposition  des  chars  paraît  avoir  été  universellement  adoptée,  puis- 
qu'on la  retrouve  en  Egypte  et  à  Persépolis,  à  plusieurs  siècles  de  dis- 
tance; probablement  elle  fut  empruntée  par  les  Assyriens  aux  Égyp- 
tiens, puisque  les  monumens  thébains,  sur  lesquels  on  la  retrouve 

(!)  A  propos  de  ces  bas-reliefs  si  curieux  et  malheureusement  en  si  mauvais  état, 
nous  demanderons  pourquoi  on  s'est  laissé  conduire  par  une  simple  considération  de 
dimension  à  garnir  un  même  trumeau  de  deux  fragmens  de  bas-reliefs  distincts,  dont  les 
complémens  ont  été  accouplés  aussi  déplorablement  sur  un  autre  trumeau?  Il  en  ré- 
sulte que  pour  étudier  et  comprendre  ces  bas-reliefs  déjà  si  difficiles  à  juger,  à  cause  de 
l'état  avancé  de  mutilation  dans  lequel  ils  se  trouvent,  il  faut  devant  chaque  cadre  faire 
abstraction  de  la  moitié  de  ce  qu'on  voit  et  rétablir  en  pensée  la  moitié  de  ce  qu'on  ne 
■voit  plus.  Nous  sommes  désolé  d'avoir  à  signaler  ce  bizarre  parti  pris  que  nous  ne  nous 
chargeons  pas  d'excuser. 


456  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

clairement  indiquée,  datent  de  cinq  siècles  peut-être  avant  la  construc- 
tion du  palais  de  Khorsabad. 

En  pénétrant  dans  laseconde  salle  du  musée  assyrien,  on  se  sentsaisi 
d'admiration  à  la  vue  de  l'une  des  portes  colossales  du  palais  que  l'on  a 
reconstruite  avec  un  très  grand  soin.  Il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  exacte  de  l'effet  prodigieux  que  produisent  ces  énormes  taureaux 
ailés  à  face  humaine  qui  se  trouvent  placés  à  droite  et  à  gauche  de  la 
porte.  Les  proportions  en  sont  réellement  magnifiques,  et  les  parties 
du  corps  sont  toutes  accusées  avec  un  soin  qui  dénote  une  étude  fort 
attentive  et  fort  avancée  de  la  nature.  Les  muscles  sont  bien  sentis,  les 
tendons  et  les  veines  sont  exprimés  avec  justesse,  et  le  tout  est  ciselé 
avec  un  talent  réel.  Les  têtes  sont  d'un  beau  caractère,  et  la  coiffure 
affecte  une  forme  très  noble  :  c'est  une  tiare  cylindrique  ornée  de  belles 
rosaces,  et  de  laquelle  s'échappe  une  ample  chevelure  bouclée.  Une 
triple  corne  monte  de  part  et  d'autre  de  la  tiare;  la  barbe  même  est 
frisée  en  petites  boucles  très  multipliées,  qui  lui  donnent,  comme  à  la 
chevelure,  ce  caractère  tout  particulier  qu'on  remarque  dans  les  mo- 
numens  persépolilains.  Les  vastes  ailes  de  ces  colosses  tapissent  les  pa- 
rois intérieures  de  la  baie  à  laquelle  ils  servent  de  pieds-droits.  Entre  les 
jambes  des  taureaux  sont  gravés  avec  une  délicatesse  extrême  de  longs 
textes  cunéiformes  d'une  conservation  parfaite. 

L'espace  n'ayant  pas  permis  de  placer  les  deux  colosses  humains 
à  côté  des  taureaux  ailés  qu'ils  accompagnent  constamment,  on  a  dû 
les  appliquer  en  retour  aux  massifs  de  maçonnerie  formant  les  pieds- 
droits  de  la  porte  reconstruite  au  Louvre.  Ces  énormes  statues  ne  sont 
pas  moins  curieuses  que  celles  que  nous  venons  de  décrire.  Que  l'on 
se  figure  des  géans  de  quinze  à  dix-huit  pieds  de  haut,  la  tête  et  le  corps 
de  face,  tandis  que  les  jambes  sont  sculptées  de  profil  et  en  marche  vers 
les  taureaux  auprès  desquels  ils  sont  placés.  De  la  main  droite,  ils  tien- 
nent une  arme  tranchante  fortement  recourbée  et  à  la  poignée  ornée 
d'une  tête  de  génisse;  de  la  main  gauche,  ils  serrent  la  patte  gauche  an- 
térieure d'un  lion  qu'ils  étreignent  contre  leur  poitrine,  en  l'étoufiant 
sous  la  pression  de  leurs  bras.  La  douleur  et  les  crispations  de  l'animal 
sont  rendues  avec  une  admirable  énergie.  Nous  ne  craignons  pas  de  le 
•dire,  lesmufflesdes  lions  du  Parthénon  n'étaient  pas  plus  puissamment 
conçus  et  exécutés  que  ceux  de  Khorsabad.  Les  colosses  ont  la  chevelure 
^t  la  barbe  artistement  tressées  comme  les  têtes  humaines  des  taureaux 
ailésj  comme  eux,  ils  portent  d'élégans  pendans  d'oreille.  Leurs  bras  sont 
ornés  de  bracelets  massifs  d'un  beau  dessin  et  terminés  par  des  têtes  de 
lion.  Il  faut  le  dire  néanmois,  l'aspect  général  de  ces  figures  est  cho- 
quant, par  suite  de  la  malheureuse  disposition  des  jambes  de  profil 
avec  un  corps  entièrement  de  face.  Les  proportions  d'ailleurs  parais- 
sent un  peu  écrasées,  et,  dans  les  formes  de  ces  corps  gigantesques,  il 
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n'y  a  rien  de  svelte,  rien  de  dégagé,  par  conséquent  rien  d'élégant.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  certaines  parties  sont  traitées  avec  un  talent 
incontestable;  les  muscles  des  bras  et  des  jambes,  les  genoux,  les  pieds 
surtout,  sont  parfois  à  peu  près  irréprochables,  et  ne  seraient  désavoués 
par  aucun  artiste.  A  droite  et  à  gauche  de  ces  colosses  sont  encastrés 
dans  la  maçonnerie  de  charmans  petits  bas-reliefs  représentant,  sans 
aucun  doute,  des  divinités  assyriennes  reconnaissables  à  leurs  qua- 
druples ailes.  L'une  d'elles  a  une  tête  d'aigle,  et  il  nous  paraît  très  vrai- 
semblable qu'elle  nous  offre  l'image  vulgaire  du  Nesrokh,  l'aigle  tout- 
puissant,  divinité  primordiale  de  la  théogonie  assyrienne,  le  prototype 
de  l'oiseau  fabuleux  des  contes  arabes,  de  cet  aigle  gigantesque  qui  a 
conservé  le  nom  de  Rokh,  finale  du  nom  primitif  de  la  divinité  oubliée. 

Dans  la  seconde  salle  du  musée  assyrien  a  été  aussi  placé  un  autel 
de  pierre  à  table  circulaire,  supportée  par  un  pied  prismatique  dont  les 
trois  arêtes  se  terminent  en  griffes  de  lion.  La  circonférence  extérieure 
de  la  table  est  occupée  par  une  inscription  cunéiforme  du  même  sys- 
tème d'écriture  qui  se  retrouve  dans  tous  les  textes  recueillis  à  Khor- 
sabad.  Sans  la  présence  de  cette  inscription,  l'autel,  bien  que  déterré 
à  Khorsabad  même,  mais  non  dans  le  palais  que  recouvrait  ce  misé- 
rable village,  pourrait  presque  être  considéré  comme  un  ouvrage  grec. 
Au-dessus  de  cet  autel  a  été  placé  l'un  des  monumens  les  plus  précieux 
de  l'art  assyrien.  C'est  un  lion  de  bronze  couché  à  plat  ventre,  et  dont 
le  dos  est  garni  d'un  fort  anneau  circulaire.  Ce  lion,  qui  a  été  retrouvé 
scellé  sur  le  seuil  d'une  porte  intérieure  du  palais,  est  tout  simplement 
un  chef-d'œuvre  de  plastique.  Cette  figure,  admirablement  modelée 
et  exécutée,  a  d'ailleurs  plus  de  quarante  centimètres  de  long,  et  un 
bronze  antique  de  cette  dimension  est  bien  précieux  lorsqu'il  décèle  un 
art  aussi  avancé  à  une  époque  aussi  reculée.  Quel  pouvait  être  l'usage 
de  ces  lions,  dont  M.  Layard  a  retrouvé,  dit-on,  un  certain  nombre 
dans  l'un  des  palais  assyriens  de  Nemroud?  Nous  ne  saurions  le  préci- 
ser. Néanmoins  il  nous  semble  vraisemblable  que  l'anneau  que  sup- 
porte le  lion  de  Khorsabad  servait  à  attacher  quelque  tapisserie  faisant 
fonction  de  portière,  d'autant  mieux  que  dans  une  des  parois  de  la  porte 
se  trouvait  scellé  un  anneau  de  bronze  semblable. 

Des  bas-reliefs  généralement  bien  conservés  représentent  ici  des  eu- 
nuques imberbes  et  aux  formes  rebondies,  revêtus  de  longues  robes  ta- 
laires,  les  pieds  chaussés  de  sandales  attachées  par  un  seul  cordon  ù 
l'orteil,  s'avançant,  les  deux  mains  horizontalement  croisées,  paume 
contre  paume,  en  signe  de  soumission ,  et  portant  des  épées  suspendues  au 
flanc  gauche  par  d'élégans  baudriers.  Là  c'est  un  soldat  assyrien  soute- 
nant sur  ses  épaules  un  char  orné  à  droite  et  à  gauche  de  charmantes 
figures  de  cheval.  Devant  lui  marche  un  autre  soldat  portant  deux 
vases  terminés  en  muffle  de  lion,  et  qui  probablement  font,  ainsi  que 
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le  char,  partie  du  butin  enlevé  à  l'ennemi.  Plus  loin ,  un  personnage 
royal,  reconnaissable  à  son  air  d'autorité  et  à  son  long  sceptre,  a  la  tête 
recouverte  d'un  bonnet  conique  tout-à-fait  semblable  à  la  coiffure  ac- 
tuelle des  Persans.  11  harangue  un  guerrier  tourné  vers  lui  et  faisant  des 
deux  mains  un  geste  de  soumission.  Plus  loin  encore,  deux  eunuques 
portent  sur  leurs  épaules  une  table  aux  pieds  élégamment  façonnés  en 
griffes  de  lion,  et  qui  semble  destinée  à  figurer  dans  un  festin.  Un  autre 
eunuque  porte  deux  vases  ronds  contenant  peut-être  les  mets  qui  doi- 
vent paraître  sur  la  table  du  banquet. 

Sur  un  bas-relief  bien  plus  curieux  encore,  paraît  un  personnage  di- 
vin aux  ailes  quadruples,  la  tête  coiffée  d'une  tiare  tricorne  et  sur- 
montée d'une  véritable  fleur  de  lis  (1).  Il  porte  en  avant  de  la  main 
droite  une  pomme  de  pin,  tandis  que  de  la  main  gauche  il  tient  un 
vase  destiné  sans  doute  à  contenir  de  l'eau.  11  paraît  évident  que  nous 
avons  là  l'image  de  quelque  divinité  analogue  à  l'Ormuzd  des  Perses, 
octroyant  à  l'homme  les  deux  principes  essentiels,  c'est-à-dire  le  feu 
et  l'eau,  le  feu  représenté  par  la  pomme  de  pin,  l'eau  par  le  vase  qui 
la  contient.  Devant  cette  divinité  sont  placés  deux  personnages  faisant 
de  la  main  droite  le  signe  de  l'invocation  religieuse;  l'un  d'eux  porte 
de  la  main  gauche  un  bouquetin  destiné  probablement  à  être  sacrifié 
sur  l'autel  de  la  divinité  invoquée,  l'autre  tient  de  la  même  main  un 
triple  bouton  de  lotus.  Un  des  bas-reliefs  placés  dans  la  même  salle 
nous  montre  un  guerrier  assyrien  armé  d'un  arc,  d'un  carquois,  d'une 
épée  et  d'une  véritable  masse  d'armes.  Sur  un  autre  un  soldat  conduit 
plusieurs  chevaux  marchant  de  front.  Enfin  deux  ou  trois  fragmens, 
malheureusement  fort  incomplets,  appartiennent  évidemment  soit  à 
des  guerriers  costumés  comme  ceux  que  nous  avons  décrits,  soit  à  des 
représentations  de  la  même  divinité  protectrice. 

Toutes  ces  sculptures  étaient  incontestablement  recouvertes  de  pein- 
ture, sans  aucune  exception.  Les  traces  en  sont  trop  multipliées  et  trop 
apparentes  pour  qu'il  soit  permis  d'élever  le  moindre  doute  à  cet  égard. 
Ce  fait  nous  rappelle  que  lorsque  M.  Texier,  à  son  retour  de  Persépolis, 
avança  qu'il  croyait  avoir  reconnu  quelques  faibles  traces  de  peinture 
sur  les  bas-reliefs  de  ces  ruines  somptueuses,  on  se  récria  d'une  voix 
presque  unanime  contre  l'invraisemblance  d'un  pareil  fait.  L'observa- 
tion fort  juste  de  M.  Texier  fut  reléguée  au  rang  des  plus  déplorables 
hypothèses,  et  voilà  que  les  ruines  du  palais  de  Khorsabad  sont  venues, 
quelques  années  plus  tard,  donner  à  cette  hypothèse  toute  la  valeur 
d'un  fait  parfaitement  avéré.  Il  y  a  plus,  la  Perse  moderne  est  couverte 
de  mosquées  et  de  palais  où  les  carreaux  émaillés  jouent  un  très  grand 

(1)  Hérodote  nous  apprend  que  l'orneuient  habituel  qui  servait  de  pomme  aux  cannes 
des  personnages  assyriens  était  ane  fleur  de  lis.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
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rôle,  et  surtout  un  rôle  d'un  effet  merveilleux;  il  est  également  démontré 

aiyourd'hui  qu'au-dessus  des  plaques  de  gypse  sculptées  et  peintes 

palais  de  Khorsabad  régnait  une  zone  de  carreaux  émaillés  d'une  hai 

teur  qu'il  n'est  pas  possible  de  fixer  et  à  laquelle  se  rattachait  un  cordi^'ç^^,^^ 

d'oves  striés,  peints  en  jaune,  et  faisant  probablement  fonction  de  co^'^;(^J^|f?ï 

niche.  Quant  aux  plafonds,  ils  étaient  en  bois  et  peints  en  bleu,  à  ^è^^Si^?^ 

juger  par  les  charbons  et  les  poutres  calcinées  qui  ont  été  retrouvésx^^"^'^ 

dans  les  fouilles,  mélangés  avec  de  nombreux  fragmens  d'un  enduit 

bleu  fort  épais.  Tous  ces  faits  sont  parfaitement  constatés  par  les  débris 

que  M.  Botta  a  recueiUis  et  dont  il  a  rapporté  de  précieux  échantillon» 

qui  seront  nécessairement  réunis  au  musée  assyrien  du  Louvre. 

Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que  tout  ce  qui  provient  des  fouilles  de 
Khorsabad  devrait  y  avoir  déjà  pris  place?  A  ce  sujet,  nous  demanderons 
comment  il  se  fait  que  trois  figurines  de  terre  cuite  représentant,  l'une 
un  personnage  barbu  à  tête  de  lion,  les  deux  autres  des  dieux  barbus, 
la  tête  armée  de  cornes  et  ayant  une  queue  et  des  jambes  de  taureau, 
sont  allées  au  cabinet  des  antiques  de  la  Bibliothèque  royale,  avec  un 
scarabée  assyrien,  avec  des  sceaux  en  terre  cuite  et  avec  une  tête  d'en- 
fant. Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  telle  ne  saurait  être  la  destination  de 
ces  figurines,  et  nous  ne  pourrions  en  aucune  façon  comprendre  qu'on 
voulût  appliquer  une  fois  de  plus  le  déplorable  système  qui  dissémine 
en  vingt  établissemens  publics  les  objets  qui,  par  leur  nature,  devraient 
être  rapprochés  les  uns  des  autres,  pour  conserver  toute  leur  valeur 
collective.  Nous  aimons  donc  à  croire  que  les  figurines  de  Khorsabad 
iront  bientôt  rejoindre  les  bas-reliefs  et  le  lion  du  musée  du  Louvre: 
ces  objets  ont  été  trouvés  ensemble ,  et  c'est  ensemble  qu'ils  doivent 
être  conservés  et  étudiés. 

Tout  le  palais  dont  les  précieux  débris  ornent  aujourd'hui  le  musée 
assyrien  était  bâti  sur  une  aire  formée  d'un  seul  rang  de  briques  fort 
dures  et  portant  des  inscriptions;  au-dessous  se  trouvait  un  lit  de  sable 
du  Tigre ,  de  dix  pouces  d'épaisseur,  étendu  sur  un  massif  de  briques 
disposées  sur  plusieurs  rangs  reliés  entre  eux  par  du  bitume.  Enfin 
tous  les  seuils  des  portes  intérieures  étaient  couverts  d'une  dalle  de 
pierre  sur  laquelle  était  gravé  un  texte  cunéiforme  très  développé, 
dont  les  creux  paraissent  avoir  été  garnis  primitivement  de  cuivre ,  à 
en  juger  par  les  nombreuses  traces  d'oxide  vert  qui  s'y  remarquent 
encore. 

IL 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  la  portion  la  plus  pi'écieuse  à 
notre  avis  des  trésors  découverts  à  Khorsabad  :  on  devine  que  nous 
voulons  désigner  ainsi  les  nombreuses  inscriptions  cunéiformes  rencon- 
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trées  dans  ce  somptueux  palais  et  dont  le  déchiffrement  doit  infaillible- 
jinent  jeter  tant  de  lumière  sur  l'histoire  encore  si  obscure  de  l'empire 
assyrien.  Ces  inscriptions  à  Khorsabad  se  partagent  en  plusieurs  classes 
]|)ien  distinctes  :  4°  celles  qui  se  lisent  au  revers  des  plaques  de  revêtement; 
2"*  celles  qui  se  lisent  sur  les  seuils  des  portes  intérieuresj  3°  celles  qui 
se  lisent  entre  les  jambes  des  taureaux  à  face  humaine;  4°  celles  qui 
servent  incontestablement  de  commentaires  aux  innombrables  bas- 
reliefs  qui  décorent  les  faces  de  toutes  les  murailles;  5°  enfin  celles  qui 
se  lisent  sur  les  bas-reliefs  mêmes. 

Les  inscriptions  de  la  quatrième  catégorie  contiennent  très  probable- 
ment des  narrations  suivies  dont  la  possession  serait  d'un  prix  inesti- 
mable; mais  il  n'est  guère  possible  de  commencer  l'œuvre  de  déchiffre- 
ment en  abordant  des  textes  aussi  étendus,  malgré  le  secours  des  faits 
figurés  que  ces  textes  accompagnent.  Il  y  aurait  plus  de  chance  de 
deviner  la  valeur  des  noms  de  villes  et  de  personnages  que  l'on  voit 
inscrits  sur  les  bas-reliefs  mêmes;  mais  où  l'on  est  réduit  à  ne  mar- 
cher qu'à  l'aide  de  la  seule  divination,  il  est  bien  à  craindre  que  l'on  ne 
s'égare.  Les  textes  inscrits  entre  les  jambes  des  taureaux  sont  peut-être 
des  textes  rehgicux:  on  peut  le  supposer  du  moins  en  tenant  compte 
de  l'adjonction  de  ces  textes  à  des  représentations  d'êtres  éminemment 
symboliques  et  religieux.  Ne  semble-t-il  pas  que  les  textes  inscrits  sur 
les  seuils  de  toutes  les  portes  doivent  contenir  quelque  invocation  en 
faveur  du  souverain  maître  du  palais,  quelque  chose  comme  une  prière 
en  son  honneur,  ou  comme  un  éloge  pompeux  des  vertus  du  monarque 
devant  lequel  on  va  paraître  en  franchissant  ce  passage?  Restent  les 
inscriptions  gravées,  assez  négligemment  d'ailleurs,  au  revers  de  toutes 
les  plaques  de  revêtement,  et  dont  l'existence  est  sans  contredit  l'un 
des  faits  les  plus  extraordinaires  que  nous  aient  révélés  les  fouilles  de 
Khorsabad.  Quel  était  donc  le  caractère  de  ce  peuple  qui  s'astreignait 
à  tracer  des  inscriptions  énormes  sur  toutes  les  pierres  d'un  palais,  avec 
l'assurance  que  ces  inscriptions  ne  verraient  jamais  le  jour,  mais  qu'elles 
resteraient  perpétuellement  noyées  dans  la  maçonnerie?  Certes  une 
idée  éminemment  rehgieuse  a  pu  seule  dicter  une  semblable  mesure, 
qui  deviendrait  inexplicable  si  l'on  ne  consentait  à  y  retrouver  un  in- 
dice palpable  d'une  influence  hiératique  toute  puissante.  Nous  n'hési- 
tons donc  pas  à  croire  que  ces  inscriptions  placées  au  revers  des  bas- 
reliefs  ont  un  caractère  religieux,  et  ne  sont  très  probablement  qu'une 
seule  et  même  invocation,  mille  fois  répétée  en  l'honneur  du  roi  pour 
lequel  le  palais  a  été  construit. 

Tel  est  le  caractère,  telle  est  la  destination  probable  des  inscriptions 
de  Khorsabad;  mais  un  jour  viendra  certainement  où  l'on  n'en  sera 
plus  réduit  à  de  vagues  conjectures  sur  le  sens  de  ces  textes  si  précieux. 
Il  suffit  d'examiner  la  nature  du  problème  que  présente  le  déchiffre- 
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ment  de  cette  écriture  mystérieuse  pour  se  convaincre  que  cette  solution 
ne  saurait  échapper,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  aux  efforts 
de  la  science  moderne. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  système  d'écriture  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  cunéiforme,  du  nom  de  l'élément  primitif  qui  en  est 
la  base.  Cet  élément  est  un  coin  aigu ,  un  clou ,  qui  peut  se  combiner 
indéfiniment  avec  lui-même  par  des  changemens  de  taille  ou  de  posi- 
tion, et  fournir  ainsi  des  groupes  représentant  toutes  les  articulations 
d'un  alphabet,  quelque  développé  qu'il  puisse  être.  On  le  voit,  rien  ne 
saurait  être  plus  simple  que  la  création  d'un  semblable  système  alpha- 
bétique. Il  y  a  plus,  l'élément  des  écritures  cunéiformes  a  été  certai- 
nement choisi  par  suite  d'une  idée  religieuse  dont  nous  avons  perdu  la 
trace,  car  un  monument  babylonien ,  le  caillou  de  Michaud,  conservé 
au  cabinet  des  antiques  de  la  Bibliothèque  du  roi,  parmi  un  certain 
nombre  de  figures  se  rattachant  à  des  idées  évidemment  religieuses, 
nous  représente  le  clou,  base  essentielle  des  écritures  cunéiformes, 
placé  comme  un  objet  sacré  sur  un  autel.  Un  pareil  assemblage  ne 
saurait  être  fortuit,  et,  sans  aucun  doute,  il  y  a  dans  ce  seul  fait  une 
indication  suffisamment  explicite  de  l'origine  toute  divine  de  l'élément 
principal  de  ces  bizarres  écritures. 

Jusqu'ici,  l'on  a  distingué  parmi  les  écritures  cunéiformes  trois  sys- 
tèmes qui,  probablement,  sont  destinés à]peindre  les  sons  de  trois  idiomes 
différens.  Des  monumens  épigraphiques,  appartenant  exclusivement  à 
la  dynastie  des  souverains  Achéménides  de  la  Perse,  ont  été  retrouvés 
dans  les  ruines  du  palais  de  Persépolis.  D'ordinaire,  ces  inscriptions 
offrent  trois  textes  cunéiformes  se  rapportant  très  certainement  aux 
trois  langues  parlées  par  les  trois  races  principales  soumises  à  la  dy- 
nastie des  Achéménides,  c'est-à-dire  par  les  Perses,  les  Mèdes  et  les  As- 
syriens. Il  était  naturel  que  l'idiome  de  la  race  dominatrice  conservât 
la  place  d'honneurj  aussi  a-t-on,  avant  toute  espèce  de  lecture,  deviné 
que  le  premier  rang  appartenait,  dans  ces  inscriptions  trilingues,  à  la 
langue  et  à  l'écriture  persanes.  Le  même  raisonnement  a  fait  attribuer 
le  second  à  l'écriture  médique,  le  troisième  à  l'écriture  assyrienne. 

On  comprend  l'ardente  curiosité  qui  s'attacha  tout  d'abord  à  ces  écri- 
tures, et  tous  les  vœux  que  l'on  forma  pour  en  voir  opérer  le  déchiffre- 
ment. Bien  long-temps  ces  vœux  restèrent  stériles;  mais  il  n'est  pas  de 
problème  de  ce  genre  que  l'intelligence  humaine  doive  regarder  comme 
insoluble,  et  la  connaissance  des  écritures  cunéiformes  des  trois  classes 
signalées  plus  haut  a  fait,  depuis  quelques  années,  des  progrès  considé- 
rables. L'une  d'elles,  l'écriture  persane,  se  lit  aujourd'hui,  non  pas  avec 
une  extrême  facilité,  mais  elle  se  lit.  A  l'aide  de  tâtonnemens  dirigés 
par  une  saine  critique  philologique  et  continués  avec  une  louable  per- 
sévérance, on  est  parvenu  à  s'assimiler  complètement  la  teneur  de  ces 
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textes  si  importans.  A  un  Allemand,  le  docteur  Grotefend,  appartient 
l'honneur  d'avoir  le  premier  fixé,  mais  d'instinct  seulement,  la  valeur 
de  quelques-unes  des  étranges  lettres  qui  constituent  le  système  per- 
sique.  Après  une  longue  étude  de  ces  textes,  un  jour  il  arrêta  ses  re- 
gards sur  un  groupe  de  caractères,  et  il  se  dit  avec  une  assurance  tout 
instinctive  :  Ceci  est  le  nom  de  Darius!  Grotefend  avait  deviné  juste. 
C'était  bien  le  nom  de  Darius  qu'il  avait  rencontré  et  désigné.  Il  recon- 
nut de  même  que  tous  les  mots  de  ce  premier  système  étaient  séparés 
les  uns  des  autres  par  un  clou  oblique,  isolé  et  incliné  de  gauche  à 
droite.  A  partir  de  ce  moment,  la  porte  fut  ouverte,  et  les  essais  de  dé- 
chiffrement se  multiplièrent.  A  en  juger  par  la  nature  de  la  langue  mo- 
derne des  Perses,  à  en  juger  surtout  par  la  langue  des  livres  sacrés, 
recueiUis  et  traduits  au  prix  de  tant  de  sacrifices  par  un  Français,  An- 
quetil-Duperron,  on  pouvait  à  l'avance  assurer  que  ces  textes  cunéi- 
formes étaient  conçus  dans  cet  idiome  connu  sous  le  nom  de  zend,  et 
qui  est  au  sanscrit  ce  que  l'italien  est  au  latin.  En  France,  M.  de  Saint- 
Martin  fut  le  premier  à  marcher  dans  cette  voie  nouvelle;  mais  il  était 
réservé  à  notre  savant  ami  M.  Eugène  Burnouf  d'y  marcher  le  premier 
d'un  pas  ferme  et  rapide.  Préparé  de  longue  main  à  cette  découverte 
par  des  études  profondes  de  tous  les  idiomes  de  l'Inde,  son  esprit,  émi- 
nemment doué  de  tout  ce  qui  caractérise  le  génie  philologique,  recon- 
struisit, comme  en  se  jouant,  quelques  belles  pages  de  cette  histoire  de 
la  langue  persane.  Des  textes  importans  furent  analysés  et  traduits.  Le 
problème  était  résolu  en  ce  qui  concerne  la  première  écriture.  Depuis 
l'apparition  du  mémoire  de  M.  Eugène  Burnouf,  des  philologues  étran- 
gers ont  abordé  le  même  sujet,  et,  en  tête  de  ceux-ci,  il  est  juste  de 
mettre  le  savant  Lassen,  dont  les  travaux  en  ce  genre  sont  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  Réformant  les  lectures  de  M.  Burnouf  en  quelques  points 
de  détail,  M.  Lassen,  à  son  tour,  a  vu  les  siennes  réformées  par  les  ana- 
lyses de  M.  Rawlinson,  et  chaque  jour  encore  la  science  philologique 
gagne  à  ces  recherches  profondes,  que  soutient  et  dirige  la  plus  noble' 
émulation.  Le  premier  système  cunéiforme  est  donc  lu  et  bien  lu,  et  l'on 
peut  affirmer  que  désormais  il  ne  se  présentera, plus  une  seule  inscrip- 
tion de  ce  genre  qui  puisse  résister  à  la  science  moderne. 

L'honneur  du  premier  essai  tenté  sur  l'écriture  intermédiaire,  c'est- 
à-dire  sur  celle  que  l'on  est  convenu  d'appeler  médique,  appartient  à 
M.  Westergaard.  Cette  fois,  on  était  privé  du  secours  que  donne  néces-. 
sairement  la  présence  d'un  signe  constamment  employé  pour  séparer 
les  mots  les  uns  des  autres.  Les  lettres  se  suivent,  et  une  inscription' 
médique  forme  un  tout  compact  d'autant  plus  rebelle  au  déchiffrement, 
qu'il  est  plus  difficile  de  le  scinder  convenablement  en  groupes  signi- 
ficatifs. Cependant,  comme  on  savait  à  l'avance,  par  l'analyse  des  textes 
correspondans  du  premier  système ,  où  devaient  se  trouver  les  nom* 
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déjà  déchiffrés  dans  le  persan,  tels  que  ceux  de  Darius,  de  Xerxès, 
d'Hystaspe ,  d'Achéménès  et  d'Ormuzd ,  il  est  devenu  facile  de  déter- 
miner de  même  les  limites  de  ces  noms  et  de  les  disséquer  en  assignant 
à  chaque  caractère  une  certaine  valeur,  qu'on  se  réservait  d'ailleurs  de 
vérifier  ultérieurement  par  l'analyse  des  mots  représentatifs  des  idées. 
C'est  M.  Westergaard  qui  s'est  chargé  de  ce  soin.  Les  résultats  qu'il  a  ob- 
tenus ne  sont  pas,  il  faut  le  dire,  tout-à-fait  satisfaisans.  Ainsi,  tous  les 
mots  dont  il  connaissait  le  sens  à  l'avance  par  la  décomposition  purement 
mécanique  des  textes  médiques,  comparés  aux  textes  persans  bien  con- 
nus, tous  ces  mots,  dis-je,  s'ils  étaient  bien  transcrits,  appartiendraient  à 
un  idiome  extraordinaire  et  ne  se  rattachant  à  aucune  famille  de  langues 
connue.  Comme  il  est  à  peu  près  impossible  qu'il  en  soit  ainsi,  il  est  assez 
naturel  de  croire  que  les  lectures  de  M.  Westergaard  sont  loin  d'être 
toutes  exactes,  et  que  le  travail  qu'elles  constituent  a  besoin  d'un  con- 
trôle sérieux.  Un  jeune  savant  allemand,  M.  le  docteur  Oppert,  s'oc- 
cupe activement  de  cette  curieuse  étude ,  et  ses  premières  recherches 
l'ont  déjà  conduit  à  reconnaître  dans  l'idiome  des  textes  cunéiformes 
médiques  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  avec  les  idiomes  de 
souche  mongolique.  Ce  fait  tout  inattendu  n'a  pourtant  rien  qui  doive 
nous  causer  une  grande  surprise.  Chacun  sait,  en  effet,  que  de  la 
souche  mongolique  partent  les  nombreux  rameaux  des  idiomes  tar- 
tares.  Il  est  fort  vraisemblable  que  la  langue  antique  des  Scythes  se 
rattachait  à  la  même  origine;  il  est  donc  possible  que  la  langue  repré- 
sentée par  la  seconde  espèce  d'écriture  cunéiforme  ait  été  destinée  à 
peindre  les  sons  d'un  langage  appartenant  à  quelque  race  issue  de  la 
même  grande  famille. 

Le  troisième  système  des  écritures  cunéiformes,  c'est-à-dire  celui 
qu'on  est  convenu  de  nommer  système  assyrien,  est  maintenant  re- 
présenté par  des  monumens  fort  nombreux,  grâce  aux  découvertes  de 
Schulz  sur  les  bords  du  lac  de  Van,  grâce  surtout  à  celles  de  MM,  Botla  et 
Layard.  On  possède  donc  aujourd'hui  des  textes  assez  développés  et  en 
assez  grand  nombre  pour  qu'il  y  ait  tout  lieu  d'espérer  que  la  solution 
du  problème  offert  par  le  déchiffrement  de  ces^textes  ne  se  fera  pas  trop 
long-temps  attendre.  Naturellement  on  ne  peut  arriver  à  cette  solution 
qu'en  procédant  cette  fois  encore  du  connu  à  l'inconnu ,  et  qu'en  pro- 
fitant des  ressources  que  peuvent  fournir  les  textes  trilingues  tracés 
sous  les  souverains  de  la  dynastie  Achéménide.  L'étude  attentive  de 
ces  monumens  trilingues,  qui  existent  encore  de  nos  jours  à  Persépolis, 
àHamadan,  à  Mourghâb,  à  Van  et  à  Nakchi-Roustam,  a  mis  les  philo- 
logues en  mesure  de  déterminer  quelques  noms  propres,  tels  que  ceux 
d'Ormuzd,  de  Cyrus,  de  Darius,  d'Hystaspe,  de  Xerxès,  d'Artaxerxès  et 
d'Achéménès;  mais  on  comprend  que  l'analyse  de  sept  noms  seulement 
ne  peut  donner  des  résultats  suffisans  pour  arriver  à  la  détermination 
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de  plusieurs  centaines  de  caractères.  Ce  que  l'on  sait  parfaitement  déjà, 
c'est  que  les  noms  propres  de  personnages,  dans  l'écriture  assyrienne, 
sont  constamment  précédés  d'un  clou  vertical  isolé,  tracé  la  pointe 
en  bas,  et  qui  ne  paraît  jouer  d'autre  rôle  que  celui  d'un  indice  im- 
prononçable, d'une  simple  caractéristique  des  noms  propres.  Ce  fait 
permet  de  reconnaître  à  première  vue,  dans  un  texte  assyrien  quel- 
conque, la  place  occupée  par  les  noms;  mais  voilà  tout.  Quant  à  l'éten- 
due de  ces  noms,  il  sera  impossible  de  la  déterminer  à  priori  à'une 
manière  certaine,  tant  qu'on  n'aura  pas  une  connaissance  précise  d'ar- 
ticulations alphabétiques  plus  nombreuses  que  celles  qui  se  rencon- 
trent dans  les  noms  divins  et  royaux  tirés  des  inscriptions  trilingues. 
A  Nakchi-Roustam ,  une  vaste  inscription  de  cette  classe,  tracée  à  une 
grande  hauteur  sur  la  face  aplanie  d'un  rocher,  contient  une  longue 
énumération  des  peuples  soumis  à  Darius.  M.  Westergaard,  à  l'aide  d'un 
télescope,  a  tenté  de  copier  cette  triple  inscription  si  précieuse;  mais 
les  textes  obtenus  ainsi  sont  naturellement  d'une  correction  fort  pro- 
blématique, et  d'ailleurs  le  texte  assyrien,  mutilé  en  beaucoup  d'en- 
droits, se  trouve,  par  une  désolante  fatalité,  moins  bien  conservé 
dans  rénumération  des  peuples  assujettis  au  monarque  persan  que 
partout  ailleurs.  Il  y  a  plus ,  la  comparaison  des  noms  de  lieux  ou  de 
peuples  ne  peut  offrir  des  résultats  positifs;  car  souvent,  d'une  con- 
trée à  une  contrée  toute  voisine ,  le  nom  d'une  même  localité  change 
de  physionomie  au  point  de  ne  plus  présenter  les  mêmes  conson- 
nances.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  noms  propres  de 
personnages,  parce  que  ceux-ci  ne  peuvent,  en  passant  d'un  idiome 
dans  un  autre ,  subir  que  des  altérations  peu  profondes  et  incapables 
d'en  modifier  radicalement  la  physionomie.  A  ce  compte,  il  existe  un 
texte  trilingue  dont  la  possession  accélérerait  notablement,  sans  nul 
doute,  le  déchiffrement  de  l'écriture  assyrienne  :  c'est  la  fameuse  in- 
scription de  Bisitoun.  Cette  inscription  accompagne  un  immense  bas- 
rehef  sculpté  sur  un  rocher  et  représentant  Darius  haranguant  une 
foule  de  chefs  de  nations  soumises  à  sa  loi.  Chacun  de  ces  chefs  est 
accompagné  d'une  légende  particulière,  contenant  son  nom  et  celui 
de  la  nation  qui  l'avait  à  sa  tête.  Cet  inestimable  monument  épigra- 
phique  a  été  copié  avec  grand  soin  par  M.  Rawlinson,  agent  diploma- 
tique de  l'Angleterre,  établi  depuis  longues  années  à  Bagdad,  et  explo- 
rateur plein  de  talent  de  tous  les  monumens  des  écritures  cunéiformes. 
Malheureusement  M.  Rawlinson,  désireux  sans  doute  de  se  réserver  la 
gloire  de  découvrir  le  premier  le  sens  des  inscriptions  assyriennes, 
s'est  jusqu'ici  refusé  à  communiquer  au  monde  savant  le  texte  inap- 
préciable qu'il  possède  seul ,  et  il  faudra  que  quelque  courageux  voya- 
geur se  dévoue  à  aller  conquérir  ce  trésor  philologique  devant  lequel 
MM.  Coste  et  Flandin  se  sont  arrêtés  long-temps,  sans  en  enrichir  leurs 
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portefeuilles.  Nous  ne  voudrions  pas  avancer  que  de  la  possession  seule 
de  l'inscription  de  Bisitoun  dépend  le  succès  des  efforts  tentés  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  l'écriture  assyrienne,  mais  nous  affirmons 
sans  crainte  que,  le  jour  où  cette  inscription  ne  sera  plus  confisquée 
au  profit  d'un  seul,  la  question  aura  fait  un  pas  immense. 

Voyons  quels  sont  les  résultats  obtenus  jusqu'ici.  Depuis  long-temps, 
le  rôle  de  l'indice  des  noms  assyriens  avait  été  reconnu  dans  les  textes 
trilingues.  L'analyse  de  ces  noms  mêmes  avait  été  à  plusieurs  re- 
prises opérée  à  petit  bruit  et  dans  le  silence  du  cabinet.  M.  Isidore  de 
Lœwenstern  est  le  premier  qui,  sur  cet  intéressant  sujet,  ait  livré  au 
public  un  travail  important.  Reprenant  la  question  ab  ovo,  il  a  opéré 
l'analyse  de  ces  noms  propres,  et  a  publié  les  résultats  de  cette  analyse. 
Ses  recherches  l'ont  conduit  de  plus  à  reconnaître,  dans  l'écriture  assy- 
rienne, l'emploi  de  signes  homophones  dans  toute  l'acception  du  mot, 
c'est-à-dire  de  signes  très  divers  de  forme,  représentant,  comme  cela  a 
lieu  dans  les  écritures  égyptiennes,  des  articulations  alphabétiques 
identiques.  En  résumé,  le  livre  de  M.  de  Lœwenstern,  s'il  n'est  pas  in- 
attaquable dans  toutes  ses  parties,  a  du  moins  le  premier  mis  le  public 
lettré  en  possession  d'un  certain  nombre  de  valeurs  alphabétiques  qui 
nous  paraissent  parfaitement  certaines.  De  son  côté,  M.  Botta  a  com- 
mencé la  publication  d'un  travail  dont  il  n'est  pas  possible  de  mécon- 
naître l'importance.  11  a,  avec  une  patience  merveilleuse,  disséqué 
lettre  par  lettre  les  innombrables  textes  assyriens  que  le  palais  de 
Khorsabad  lui  avait  fournis.  Il  a  fait  le  même  travail  sur  les  inscrip- 
tions de  Van  et  sur  les  inscriptions  trilingues,  et  il  est  parvenu  de  la 
sorte  à  construire  un  catalogue  extrêmement  curieux,  dans  lequel 
toutes  les  permutations  des  signes  assyriens  sont  enregistrées.  Quand 
ce  travail  sera  achevé,  nous  posséderons  très  probablement  de  bien  pré- 
cieux élémens  à  mettre  en  œuvre  dans  la  recherche  du  problème.  Tous 
les  signes  qui  permutent  entre  eux  dans  les  textes  assyriens  y  seront 
classés,  et  il  restera  alors  à  reconnaître  si,  parmi  les  permutations  con- 
statées, toutes  sont  des  indices  évidens  d'homophonie,  ou  si  quelques- 
unes  d'entre  elles  ne  cachent  pas  en  réalité  de  simples  désinences  gram- 
maticales à  déterminer. 

Jusqu'ici,  la  langue  elle-même  nous  échappe,  et  il  reste  impossible 
d'en  fixer  à /?rion  la  nature.  Toutefois  la  position  géographique  de  la 
contrée  dans  laquelle  cette  langue  était  parlée  permet  de  pressentir 
qu'elle  offrira  certains  rapports  plus  ou  moins  étroits  avec  les  idiomes 
des  contrées  limitrophes.  L'origitie  sémitique  de  la  race  assyrienne, 
origine  suffisamment  constatée  par  l'Écriture,  ne  permet  pas  de  dou- 
ter qu'on  y  trouvera  de  nombreux  radicaux  sémitiques,  très  pro- 
bablement comparables  à  ceux  qui  constituent  la  langue  chaldéenne. 
D'un  autre  côté,  il  n'est  guère  possible  de  méconnaître  dès  à  présent 
- m 
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dans  l'écriture  assyrienne  une  fréquence  de  voyelles  qui  semble  la 
relier  assez  intimement  au  système  persan  lui-même,  et  par  suite  à  la 
langue  mère  de  tous  les  idiomes  indo-germaniques,  c'est-à-dire  au 
sanscrit.  De  plus,  s'il  est  vrai  que  la  langue  cachée  sous  le  système  mé- 
dique  se  rapproche  des  idiomes  tartares  ou  mongoliques,  il  n'y  a  rien 
d'absurde  à  présumer  que  certains  mots ,  certaines  formes  peut-être 
se  rencontreront  dans  l'écriture  assyrienne,  qu'il  sera  possible  de  rat- 
tacher à  cette  classe  de  langues.  Enfin,  sur  le  sol  même  que  foulait  la 
race  assyrienne,  vit  encore  aujourd'hui  une  race  antique,  évidemment 
aborigène,  et  dont  l'idiome  a  dû  conserver  bien  des  traces  de  la  langue 
des  Assyriens  :  c'est  la  race  arménienne. 

On  le  voit,  le  problème  à  résoudre  offre  de  sérieuses  difficultés, 
puisqu'il  est  absolument  impossible  de  prévoir  ce  que  sera  tel  ou  tel 
mot  représentant  telle  ou  telle  idée,  même  déterminée  à  l'avance. 
Trouver  la  valeur  précise  des  caractères,  voilà  le  premier  pas  à  fran- 
chir, et  jusqu'ici  les  élémens  de  détermination,  c'est-à-dire  les  noms 
propres  à  disséquer,  sont  trop  peu  nombreux  pour  qu'il  soit  possible 
de  marcher  avec  assurance.  Vienne  l'inscription  de  Bisiloun,  et  plus  de 
la  moitié  de  la  besogne  sera  faite.  Jusqu'à  la  publication  de  ce  texte 
précieux,  on  ne  pourra  procéder  que  par  des  tâtonnemens  plus  ou 
moins  heureux.  Une  fois  maître  de  la  valeur  d'un  nombre  suffisant  de 
caractères  alphabétiques  extraits  des  noms  propres,  on  reportera  ces 
caractères  dans  les  mots  qui  constituent  des  phrases.  Comme,  à  l'aide 
des  inscriptions  trilingues  dont  le  sens  est  découvert,  on  pourra  fixer  à 
l'avance  les  limites  et  le  sens  des  groupes  significatifs,  beaucoup  d'entre 
ces  groupes  pourront  alors  se  transcrire  intégralement,  et  dès-lors  il 
deviendra  possible,  sinon  aisé,  de  les  rattacher  à  des  radicaux  bien 
connus  des  langues  dont  nous  avons  fait  plus  haut  l'énumération.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  marche  à  suivre,  pas  d'autre  moyen  d'avancer  avec 
certitude;  on  doit  donc  souhaiter  ardemment,  ou  que  M.  Rawlinson 
consente  à  communiquer  les  matériaux  dont  il  s'est  jusqu'ici  réservé 
le  monopole,  ou  que  quelque  courageux  voyageur  se  dévoue  pour  nous 
procurer  à  ses  risques  et  périls  le  texte  dont  la  possession  ne  saurait 
manquer  de  jeter  la  plus  grande  lumière  sur  la  voie  encore  si  téné- 
breuse qu'il  s'agit  de  parcourir.  Dire  que  des  hommes  tels  que  M.  Eu- 
gène Burnouf,  l'honneur  de  l'école  philologique  française,  s'occupent 
sérieusement  de  la  recherche  de  cet  important  problème,  c'est  dire 
qu'à  coup  sûr,  s'il  est  donné  à  quelqu'un  de  déchiffrer  les  mystérieuses 
inscriptions  des  monumens  assyriens,  le  voile  qui  les  recouvre  sera 
promptement  soulevé. 

Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  des  détails  purement  techniques  sur 
le  caractère  essentiel  du  système  cunéiforme  assyrien  :  il  nous  suffira 
de  dire  que  l'écriture  des  inscriptions  de  Van  a  un  aspect  de  simplicité 
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qui  semblerait  les  reporter  à  une  époque  antérieure  à  celle  des  inscrip- 
tions de  Khorsabadj  mais  une  pareille  conclusion  ne  saurait  être  abso- 
lue, par  la  raison  seule  que  l'éloignement  de  deux  localités  aussi  dis- 
tantes que  Van  et  Khorsabad  peut  et  doit  même  avoir  influé  d'une 
façon  notable  sur  l'écriture,  et  probablement  sur  le  dialecte.  Quant  à 
l'écriture  des  inscriptions  trilingues  tracées  sous  les  souverains  Aché- 
ménides,  elle  offre  également  des  modifications  de  caractères  dont  l'ap- 
préciation permet  presque  d'affirmer  d'instinct  que  ces  inscriptions  sont 
postérieures  à  celles  de  Van  et  de  Khorsabad.  Toutefois  il  est  aujour- 
d'hui bien  démontré,  par  les  recherches  comparatives  de  M.  Botta,  que 
les  écritures  de  ces  trois  séries  de  monumens  se  confondent  radicale- 
ment en  une  seule,  et  que  le  système  babylonien  lui-même,  système 
en  apparence  beaucoup  plus  compliqué,  n'est  au  fond  que  le  système 
assyrien. 

En  résumé,  bien  qu'on  soit  parvenu,  à  l'aide  des  inscriptions  de  Van, 
à  reconstruire  avec  certitude  un  lambeau  généalogique  d'une  dynastie 
royale,  bien  que  sur  les  monumens  de  Khorsabad  on  ait  pu  lire  'le  nom 
d'un  roi  Aparanadis  ou  Aporanadis,  qui  n'est  certainement  que  l'Apa- 
ranadisos  du  canon  de  Ptolémée  (ce  roi  a  régné  de  699  à  693  avant 
Jésus-Christ),  la  question  du  déchiffrement  de  l'écriture  cunéiforme 
assyrienne  ne  pourra  marcher  rapidement  vers  une  solution  que  du 
jour  où  un  texte  trilingue  comme  celui  de  Bisitoun  sera  mis  entre  les 
mains  des  philologues.  Les  bas-reliefs  déjà  rapportés  à  Londres,  et  pro- 
venant des  fouilles  exécutées  à  Nemroud  par  M.  Layard,  portent  de 
nouveaux  noms  royaux.  Ceux  qui  proviennent  d'un  palais  beaucoup 
plus  ancien,  d'un  palais  abandonné  et  ruiné  déjà  peut-être  au  moment 
où  une  même  catastrophe  a  détruit  les  palais  relativement  modernes 
de  Khorsabad  et  de  Nemroud,  offriront  d'autres  noms  royaux  à  étu- 
dier, ainsi  que  l'a  déclaré  M.  Layard.  De  l'analyse  de  ces  noms  sor- 
tiront nécessairement  de  nouveaux  élémens  alphabétiques  dont  la  pos- 
session simplifiera  d'autant  les  recherches  ultérieures.  On  comprend 
que  nous  souhaitions  ardemment  la  publication  de  ces  monumens, 
puisqu'ils  doivent  contribuer  puissamment  à  nous  donner  la  clé  de 
documens  historiques  bien  inespérés  naguère,  et  nous  aider  ainsi 
à  reconstruire  au  moins  quelques  lambeaux  des  annales  de  l'un  des 
peuples  les  plus  illustres  de  l'antiquité. 

F.  DE  Saulcy. 
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La  force  de  la  France  résulte  du  parfait  accord  des  élémens  qui  la 
constituent,  et  le  dire  après  tant  d'autres,  c'est  répéter  un  lieu  commun. 
Toutes  les  nations  admirent  et  envient  cet  organisme  merveilleux  qui 
fait  vivre  d'une  vie  commune  trente-quatre  millions  d'hommes,  con- 
servant tous,  dans  la  diversité  de  leurs  caractères  et  l'infinie  variété  de 
leurs  pensées,  le  culte  d'une  même  patrie  et  le  chaleureux  dévouement 
à  une  même  cause.  La  France  n'est  point  une  agglomération  de  pro- 
vinces réunies  par  les  caprices  de  la  force  et  du  hasard  :  c'est  la  natio- 
nalité la  plus  compacte  qui  soit  apparue  dans  le  monde,  et  elle  est  une 
comme  l'homme  est  un. 

Il  y  a  sans  doute  au  sein  de  cette  grande  société  des  partis  et  des 
écoles  qui  se  produisent  dans  la  pleine  liberté  de  leurs  idées  et  de  leurs 

(1)  On  n'a  pas  oublié  les  monographies  de  Duguesclin,  de  Richelieu,  de  Henri  IV,  pu- 
bliées dans  cette  Revue  par  M,  L.  de  Carné.  Le  morceau  que  nous  donnons  aujourd'hui 
appartient  à  la  môme  série,  qui ,  augmentée  de  quelques  portraits  historiques ,  formera 
un  liTre  important  sous  ce  titre  :  Études  sur  les  fondateurs  de  Vunité  nationale  en 
France. 
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espérances;  mais  la  différence  des  intérêts,  celle  non  moins  profonde 
des  points  de  vue,  n'y  sont  point  déterminées  par  des  influences  locales, 
et  les  opinions  n'y  connaissent  pas  de  frontières.  La  Lorraine  et  la  Bre- 
tagne, l'Artois  et  la  Provence,  n'ont  pas  une  manière  propre  déjuger 
les  événemens  qui  intéressent  la  nation;  et,  lorsque  celle-ci  est  divisée 
par  les  factions,  l'élément  territorial  reste  étranger  aux  inspirations 
qu'elles  reçoivent  comme  aux  déterminations  qu'elles  peuvent  prendre. 
C'est  pour  maintenir  les  droits  sacrés  de  la  conscience,  et  non  pour  re- 
trouver une  existence  distincte,  que  la  Vendée  a  livré  ses  héroïques 
combats;  et,  si  la  Gironde  fit  appel  aux  départemens  contre  Paris,  ce  fut 
pour  résister  à  l'oppression  d'un  parti,  non  pour  réveiller  le  souvenir 
d'un  passé  dont  elle  était  fort  ignorante  et  fort  peu  soucieuse. 

Lorsque  l'on  compare  cette  situation,  si  fortement  assise  sur  la  con- 
science de  tous,  à  celle  des  principaux  états  européens,  qui  ont  moins  à 
compter  avec  leurs  voisins  qu'avec  eux-mêmes,  on  a  le  secret  de  notre 
puissance  morale  et  des  ombrageuses  susceptibilités  qu'elle  excite. 
L'Allemagne  se  débat  dans  un  travail  stérile  pour  relier  les  membres 
épars  du  vaste  corps  au  sein  duquel  la  réforme  introduisit  le  germe 
d'une  division  incurable.  Séparée  par  la  paix  comme  par  la  guerre, 
par  les  actes  de  Westphalie  aussi  bien  que  par  les  victoires  de  Frédé- 
ric II,  elle  n'a  retrouvé,  depuis  1815,  une  sorte  d'unité  dans  son  action 
extérieure  que  par  l'effet  des  appréhensions  qu'elle  éprouve,  et  voici 
qu'après  une  compression  de  plus  de  trente  années,  l'Autriche  s'émeut 
au  réveil  du  génie  guelfe  en  Italie,  au  spectacle  d'une  assemblée  déli- 
bérante siégeant  à  Berlin;  voici  qu'elle  entend  au  fond  des  steppes  de 
la  Hongrie  et  jusque  dans  les  calmes  cités  de  la  Bohême  retentir,  dans 
un  idiome  long-temps  étouffé  sous  la  langue  des  vainqueurs,  des  cris 
de  menace  et  d'espérance.  L'empire  britannique  est  plus  que  jamais 
divisé  contre  lui-même,  et  l'Irlande  demeure  à  toujours  pour  l'Angle- 
terre une  plaie,  une  expiation  et  un  opprobre.  Au  nord  de  l'Europe,  la 
Suède  n'a,  depuis  trente  ans,  d'autre  souci  que  de  s'assimiler  la  Nor- 
vège; la  Russie  est  arrêtée  dans  son  expansion  naturelle  vers  le  Bos- 
phore par  les  convulsions  de  la  Pologne,  aussi  redoutable  dans  ses 
chaînes  qu'elle  le  fut  jamais  dans  sa  liberté.  Au  midi,  la  péninsule  es- 
pagnole témoigne,  par  ses  efforts  infructueux  pour  parvenir  à  l'unité 
politique,  des  résistances  que  lui  oppose  la  triple  barrière  élevée  par 
les  traditions,  par  les  mœurs  et  par  les  intérêts.  Si  des  conjurés  dans 
leurs  ventes  et  des  rêveurs  dans  leurs  écrits  célèbrent  les  destinées 
promises  à  la  jeune  Italie,  à  la  jeune  Suisse,  à  la  jeune  Allemagne,  les 
populations  qu'on  s'efforce  de  rapprocher  par  des  étreintes  convulsives 
plutôt  que  par  des  sympathies  véritables  ne  restent  pas  moins  profon- 
dément divisées.  Les  Romagnols  et  les  Vénitiens ,  les  Florentins  et  les 
Lucquois,  en  Itahe;  les  Rhénans  et  les  Anséates,  les  naïfs  chasseurs 
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des  vallées  tyroliennes  et  les  austères  réformés  de  la  vieille  Prusse, 
dans  l'ancien  empire  germanique,  concentrent  leur  existence,  comme 
s'est  concentrée  leur  histoire,  aux  murs  de  leurs  cités  et  aux  horizons 
qu'ils  embrassent,  et,  si  la  suspicion  contre  l'étranger  réunit  parfois  les 
cœurs  dans  les  mêmes  antipathies,  la  vie  nationale  est  encore  à  naître 
au  sein  de  ces  peuples,  contraints,  pour  s'élancer  dans  l'avenir  auquel 
on  les  convie,  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  tout  leur  passé.  La 
Suisse,  malgré  les  violences  d'un  parti  aussi  étranger  à  son  histoire 
qu'aux  principes  de  la  sociabilité,  reste  ce  que  Dieu  l'a  faite,  une  col- 
lection de  grandes  municipalités  séparées  par  leurs  croyances  plus 
profondément  encore  que  par  leurs  montagnes.  L'Allemagne  elle- 
même  est  une  grande  Suisse,  où  de  faibles  souverainetés  luttent  au 
hasard  contre  une  opinion  publique  qui  ne  sait  malheureusement  quel 
cours  se  donner  à  elle-même.  Partout  enfin  l'incertitude  du  but  à  at- 
teindre et  l'absence  de  direction  pour  y  marcher  attestent  le  vice  ori- 
ginaire de  ces  sociétés,  qui  ne  sont  pas  développées  comme  la  nôtre 
d'après  un  plan  naturel  et  uniforme. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  chancelleries  qu'aux  factions  de  cor- 
riger la  nature  et  de  suppléer  au  temps.  C'est  en  vain  qu'on  proclame 
avec  éclat  l'unité  primitive  des  races  allemandes,  qu'on  lui  élève  des 
temples  et  qu'on  prononce  sur  ce  thème  de  solennelles  harangues. 
L'archéologie  ne  saurait  faire  les  miracles  qu'on  lui  demande;  une 
nationalité  ne  se  compose  pas,  comme  un  mémoire  à  l'Académie  des 
Inscriptions,  à  coups  de  textes  pédantesquement  colligés;  il  n'est  pas 
donné  aux  plus  grands  hommes,  même  aux  plus  grands  princes,  de 
suppléer  aux  réalités  par  des  formules,  aux  hbertés  constitutionnelles 
par  des  théories  historiques. 

Il  suffit  de  mettre  en  regard  de  ces  créations  artificielles  de  la  force 
.  et  de  la  politique  cette  individualité  française  au  sein  de  laquelle  la  vie 
circule  incessamment  du  centre  aux  extrémités,  pour  faire  comprendre 
son  ascendant  moral  sur  l'Europe  dont  elle  est  l'ame.  La  formation  de 
cette  grande  unité  nationale,  le  travail  des  hommes  convergeant  vers 
le  même  but  que  celui  des  siècles,  pour  commencer  par  les  mains  de 
Louis-le-Gros  l'œuvre  qui  s'achève  sous  Louis  XIV,  sans  qu'aucune 
vicissitude  ait  jamais  détourné  la  France  du  but  assigné  à  ses  efforts  et 
à  sa  fortune,  c'est  là  un  des  plus  imposans  spectacles  qu'ait  présentés 
l'histoire.  Il  constitue  à  lui  seul  l'intérêt  principal  de  nos  annales;  c'est 
par  là  que  celles-ci  se  transforment  en  une  vaste  épopée,  qui  enlace 
dans  le  cadre  d'un  plan  divin  tous  les  caprices  des  hommes  et  tous  les 
accidens  des  choses. 

Pour  atteindre  un  tel  but,  la  Providence  a  donné  à  la  nation  choisie 
par  elle  une  succession  de  souverains  et  de  ministres,  tous  dévoués  à 
la  même  pensée,  et  qui  tous  ont  cherché  leur  grandeur  au  service  de 
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la  même  cause.  Si  d'autres  carrières  ont  été  plus  éclatantes,  si  d'autres 
contrées  ont  vu  passer  sur  le  trône  de  plus  grands  princes,  on  peut 
affirmer  qu'en  aucun  pays  les  princes  n'ont  été  plus  utiles  aux  peu- 
ples, et  ne  se  sont  dévoués  avec  une  telle  obstination  à  poursuivre  les 
mêmes  desseins  et  à  triompher  des  mêmes  obstacles.  Les  Hohens- 
tautîen  étaient  de  plus  puissans  esprits  que  les  Capétiens;  la  maison  de 
Plantagenet  a  produit  de  plus  grands  capitaines  que  la  race  des  Valoisj 
Charles-Quint  exerça  sur  le  monde  un  prestige  d'autorité  auquel  fut 
bien  loin  d'atteindre  François  l",  et  pourtant  la  France  doit  plus  de  re- 
connaissance à  ses  rois  que  l'empire,  l'Angleterre  et  l'Espagne  n'en 
doivent  aux  leurs.  C'est  que  jamais  princes  n'ont  aussi  efficacement 
servi  une  nation  et  n'ont  aussi  nettement  deviné  son  avenir.  Les  rois 
ont  pétri  la  France  comme  l'abeille  pétrit  son  mielj  le  temps  a  fait  le 
reste;  chaque  génération,  dans  son  passage,  a  laissé  tomber  sa  goutte 
d'eau  pour  la  formation  de  ce  cristal  magnifique,  qui  défie  les  siècles 
parce  qu'il  est  leur  ouvrage. 

Ce  n'est  ni  par  la  configuration  géologique,  comme  l'ont  voulu  les 
uns,  ni  par  la  nature  des  élémens  primordiaux  de  la  nation,  comme 
d'autres  l'ont  prétendu,  qu'il  est  possible  d'expliquer  cette  assimilation 
générale  et  cette  tendance  à  la  concentration  du  pouvoir,  qui  se  pro- 
duisit en  France  dès  la  première  race,  et  qui  trouva  dans  Napoléon  son 
expression  la  plus  formidable  en  même  temps  que  la  plus  complète. 

Si  le  périmètre  du  vaste  bassin  qui  s'étend  des  Pyrénées  à  l'Océan ,  au 
Rhin  et  au  Rhône,  suffisait  pour  expliquer  la  formation  d'une  grande 
unité  politique,  pourquoi  ce  phénomène  ne  se  serait-il  pas  également 
produit  dans  les  deux  péninsules  voisines ,  placées ,  par  leur  isolement 
même,  dans  des  conditions  plus  favorables  peut-être  à  la  réalisation 
de  ce  phénomène?  Pourquoi  la  riche  Italie,  baignée  par  deux  mers, 
a-t-elle  vécu  d'une  vie  purement  municipale?  Pourquoi  l'Espagne,  sé- 
parée de  l'Europe  par  une  infranchissable  barrière,  est-elle  demeurée 
divisée  en  royaumes  que  quarante  années  de  révolutions  et  de  douleurs 
n'ont  pu  confondre  encore  sous  une  législation  commune?  D'ailleurs, 
au  point  de  vue  géographique,  l'Allemagne,  délimitée  par  le  Rhin,  ar- 
rosée par  tant  de  cours  d'eau  navigables,  vers  lesquels  ses  plateaux 
s'abaissent  en  pentes  insensibles,  ne  semblait-elle  pas  convier  les  popu- 
lations à  des  communications  faciles  et  à  la  plus  étroite  intimité?  N'en 
est-il  pas  ainsi  de  ces  immenses  espaces  où  la  race  slave  vit  dans  des 
plaines  fertilisées  par  les  plus  grands  fleuves  de  l'Europe,  sans  être 
jamais  parvenue  à  s'appartenir  à  elle-même  et  à  compter  parmi  les 
nations? 

L'œuvre  à  laquelle  ont  travaillé  nos  pères  pendant  six  siècles,  et 
dont  nous  jouissons  pleinement  depuis  Richefieu,  ne  s'explique  pas 
davantage  par  la  nature  des  élémens  dont  l'agglomération  a  formé  notre 
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nationalité;  car,  si  jamais  pays  semblait  voué  à  une  division  éternelle, 
c'était  assurément  la  Gaule.  Personne  n'ignore  qu'avant  la  conquête 
romaine  celte  contrée  était  habitée  par  des  peuples  d'origine  diverse, 
étrangers  les  uns  aux  autres  par  leurs  mœurs  comme  par  leurs  langues 
et  leurs  lois  (1).  En  portant  ses  colonies  et  ses  habitudes  élégantes  au 
milieu  des  barbares  qui  lui  avaient  héroïquement  résisté,  Rome  sut  se 
venger  de  ces  résistances  mêmes  et  en  prévenir  le  retour.  Les  Gaules 
fléchirent  sous  l'Italie,  les  vieilles  mœurs  sous  les  nouvelles,  et,  selon 
leur  admirable  politique,  les  vainqueurs  se  mêlèrent  aux  vaincus  en 
élevant  ceux-ci  jusqu'à  eux.  Arles,  Nîmes,  Narbonne,  devinrent  de  ri- 
ches cités  romaines,  et,  pendant  que  les  chefs  des  Aquitains  et  des  Celtes 
entraient  au  sénat  et  formaient  la  garde  des  empereurs,  les  colons  de  la 
Ligurie  et  les  vétérans  du  Latium  cultivaient  les  vineuses  campagnes  de 
la  Bourgogne.  Depuis  la  cité  grecque  de  Marseille  jusqu'aux  remparts 
de  Lutèce,  la  ville  chérie  de  Julien,  tout  porta  l'empreinte  du  génie 
étranger,  et  les  races  étaient  confondues  comme  les  mœurs  et  les  idio- 
mes, au  moment  marqué  par  la  Providence  pour  renouveler  la  face  du 
monde. 

Dans  ces  jours  d'expiation ,  une  nuée  de  barbares  s'abattit  des  quatre 
vents  du  ciel  sur  ce  sol,  devenu  le  rendez-vous  de  peuples  inconnus. 
Pendant  que  les  Visigoths  formaient  au  midi  un  vaste  royaume,  les 
Burgondes  s'établissaient  à  l'est,  du  Rhône  au  Jura;  les  Francs,  attirés 
vers  une  contrée  qu'ils  embrassèrent  long-temps  du  regard  avant  d'y 
fixer  leurs  tentes,  faisant  enfin  succéder  de  durables  établissemens  à 
des  incursions  stériles,  s'établissaient  au-delà  de  la  Meuse;  puis,  res- 
suscitant ce  fantôme  de  l'unité  romaine  qu'un  souffle  de  leurs  fortes 
poitrines  avait  fait  disparaître,  et  se  parant  de  cette  pourpre  impériale 
qu'ils  avaient  mise  en  lambeaux,  leurs  chefs  se  mirent  en  demeure 
d'appliquer  à  de  plus  vastes  territoires  le  droit  étrange  de  succession 
dont  ils  s'étaient  fait  un  titre.  Celtes  aborigènes  dans  toutes  les  pro- 
vinces ,  Celtes  renforcés  par  de  nombreuses  émigrations  bretonnes  en 
Armorique,  sang  norvégien  mêlé  au  sang  indigène  en  Neustrie;  à  l'est, 
Romains,  Gallo-Romains  et  Burgondes;  Visigoths  au  midi;  au  nord, 
des  Francs  et  des  Germains  de  souches  diverses  et  le  plus  souvent  en- 
nemies :  tels  étaient,  aux  premiers  siècles  de  la  monarchie  qui  succédait 
à  la  puissance  impériale,  les  élémens  divers  épars  dans  cette  contrée, 
destinée  à  s'appeler  bientôt  la  France. 

Entre  les  agglomérations  de  peuplades  conquérantes  et  voyageuses 
qui  se  partagèrent  l'Europe  après  le  grand  cataclysme,  celle  qui  s'était 
établie  du  Rhin  aux  Pyrénées  semblait  assurément  moins  prédestinée 

(1)  Gallia  est  ornais  divisa  in  très  partes,  quarum  uaam  incolunt  Belgae,  aliain  Aqui- 
tani,  tertiara  qui  ipsorum  linguâ  Celtae,  nostrà  Galli  appellantur.  Hi  omnes  linguâ,  ins— 
titutis,  legibus  inter  se  differunt.  —  Cœsaris  Commentarii,  lib.  i. 
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que  toutes  les  autres  à  devenir  le  noyau  d'une  vaste  unité  politique. 
L'Italie  était  restée  plus  compacte  que  la  Gaule  sous  le  torrent  de  l'in- 
vasion lombarde,  et  n'avait  pas  tardé  à  s'assimiler  les  barbares,  inclinés 
devant  le  prestige  de  ses  grandeurs  immortelles.  L'Allemagne ,  bien 
que  sillonnée  par  des  peuples  d'origine  asiatique,  s'était,  du  moins 
dans  les  provinces  du  nord  et  du  centre,  maintenue  en  pleine  posses- 
sion de  son  caractère ,  de  sa  langue  et  de  son  génie;  la  race  germani- 
que, peu  entamée  par  l'influence  romaine,  n'avait  cédé  aii  fléau  de 
Dieu  ni  le  sol  ni  l'empire;  elle  était  sortie  de  ses  forêts  pour  devenir 
conquérante  sans  avoir  été  subjuguée,  et  pourtant  on  vit  bientôt  cette 
race,  dont  la  nature  et  les  événemens  semblaient  avoir  préparé  l'assi- 
milation, donner  le  spectacle  d'une  division  et  d'une  impuissance  qui 
se  sont  prolongées  jusqu'à  nous. 

La  science  décorée  de  nos  jours  du  nom  pompeux  de  philosophie  de 
l'histoire  a,  pour  expliquer  les  destinées  différentes  réservées  aux  peu- 
ples, des  procédés  très  simples  et  des  argumens  péremptoires.  Résolue 
de  trouver  la  raison  de  tout  et  de  vaticiner  sur  le  passé  comme  les  pro- 
phètes sur  l'avenir,  une  certaine  école  signale  tantôt  dans  les  accidens 
du  sol  ou  les  influences  atmosphériques ,  tantôt  dans  le  caractère  et  le 
tempérament  des  peuples,  parfois  dans  l'émail  des  yeux,  la  couleur  de 
la  chevelure  et  jusque  dans  la  coupe  des  vêtemens,  les  causes  des  plus 
grands  phénomènes  de  l'histoire.  Pour  elle,  les  faits  usuels,  les  naïfs 
détails  de  la  vie  domestique,  ont  mille  significations  symboliques  qui 
vous  échappent  et  vous  confondent;  chaque  terroir  a  sa  vertu,  chaque 
race  a  sa  mission ,  chaque  costume  a  sa  portée  philosophique,  et  le 
tailleur  travaille  en  vertu  d'un  fiât  d'en  haut.  C'est  le  côté  hiératique 
de  la  nature  qui  échappe  au  vulgaire,  et  dont  les  arcanes  s'entr'ou- 
vrent  devant  les  seuls  initiés.  Telle  province  doit  fournir  des  philoso- 
phes, telle  autre  des  jurisconsultes,  une  troisième  est  la  patrie  pré- 
destinée des  poètes  ou  des  orateurs.  Il  suffit  d'observer  la  forme  de 
certaines  montagnes  ou  de  suivre  en  rêvant  le  cours  de  certains  fleuves 
pour  avoir  la  perception  distincte  des  grandes  scènes  du  passé,  et,  pour 
peu  qu'on  observe  avec  attention,  par  exemple,  la  coiffure  des  Cau- 
choises, il  est  impossible  de  ne  pas  deviner  la  conquête  de  l'Angleterre 
par  les  Normands  (1). 

La  France,  pays  du  bon  sens,  a  fait  trop  d'honneur  à  ces  ingénieuses 
pauvretés  en  leur  permetta^nt  de  s'étaler  devant  elle  avec  leurs  garni- 
tures de  clinquant,  au  temps  même  où  les  études  historiques  prenaient, 
sous  la  plume  d'historiens  pubUcistes  et  d'écrivains  hommes  d'état,  des 
proportions  qu'elles  n'avaient  pas  atteintes  jusqu'alors.  En  prêtant 
l'oreille  à  ces  puériles  affirmations,  aussi  bien  qu'en  accoutumant  ses 

(l)  M.  Michelet,  Bist.  de  France,  t.  II. 
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yeux  à  l'éclat  facile  des  œuvres  pittoresques  et  brillantées,  elle  a 
rendu  ingrate  et  presque  impossible  la  tâche  des  écrivains  qui  res- 
pectent encore  la  conscience  publique.  11  est  devenu  difficile  de  pren- 
dre beaucoup  de  peine  pour  un  public  résolu  à  en  prendre  si  peu 
lui-même;  il  esl  plus  difficile  encore ,  en  présence  des  assertions  tran- 
chantes et  des  solutions  systématiques,  de  ne  dire  que  ce  qu'on  sait,  de 
confesser  ce  qu'on  ignore,  et  de  chercher  dans  des  causes  primordiales 
et  multiples  l'engendrement  d'effets  multiples  eux-mêmes  et  souvent 
contradictoires  entre  eux;  il  est  enfin  souverainement  délicat  et  presque 
ridicule,  en  face  d'un  siècle  auquel  on  a  donné  des  exphcations  pour 
toutes  choses,  de  reconnaître  qu'après  tout  il  n'y  a  que  la  volonté  de 
Dieu  et  les  vues  de  sa  providence  pour  expliquer  les  principaux  acci- 
dens  de  l'histoire.  Telle  est  pourtant  la  vérité,  et  l'on  n'est  un  historien 
qu'à  la  condition  de  le  croire,  de  le  dire  et  de  le  prouver. 

Le  principal  titre  d'honneur  des  lettres  françaises  dans  notre  siècle 
est  assurément  le  progrès  des  sciences  historiques ,  provoqué  par  l'as- 
sociation de  l'esprit  politique  à  l'esprit  d'investigation.  On  a  observé  les 
peuples  dans  l'intimité  de  leur  existence  en  cessant  de  s'arrêter  aux 
incidens  et  aux  noms  propres,  et  l'on  s'est  efforcé  d'étudier  à  leurs 
sources  mêmes  la  vie  des  nations  et  le  génie  des  races,  afin  d'en  signaler 
les  lointains  écoulemens.  De  grands  esprits  sont  parvenus  à  appliquer 
avec  bonheur  l'expérience,  acquise  au  prix  des  révolutions,  au  discer- 
nement des  faits  dont  la  signification  avait  échappé  à  nos  pères.  Pour 
nous,  l'histoire  est  donc  devenue  plus  pratique  et  plus  transparente; 
mais,  à  côté  de  ces  avantages,  cette  méthode  politique  n'a  pu  manquer 
de  présenter  aussi  ses  inconvéniens  :  le  côté  divin  des  choses  s'est  en 
quelque  sorte  dérobé  aux  regards,  et  l'action  de  la  Providence  a  cessé 
d'être  sensible.  Remettre  Dieu  en  pleine  possession  de  l'histoire  sera 
désormais  la  grande  tâche  dévolue  au  génie ,  et  c'est  surtout  dans  nos 
glorieuses  annales  que  sa  pensée  resplendit  toujours  visible  et  toujours 
présente. 

Si,  contrairement  à  toutes  les  vraisemblances  humaines,  il  est  sorti 
de  la  vaste  confédération  des  Gaules  transformée  par  Rome  et  boule- 
versée par  les  barbares  une  monarchie  plus  compacte  et  plus  forte 
que  les  autres  états  continentaux,  c'est  que  la  Providence  a  voulu  qu'il 
en  fût  ainsi.  Pour  la  suite  de  ses  desseins  sur  le  monde,  il  fallait  un 
peuple  au  bras  fort,  à  l'esprit  logique  et  résolu,  qui  vécût  d'une  même 
pensée  et  s'inspirât  aux  mêmes  sources  d'enthousiasme  et  de  dévoue- 
ment; il  fallait  au  centre  de  l'Europe  une  nation  capable  d'accepter 
avec  entraînement  et  d'accomplir  avec  persévérance  la  grande  mission 
sociale  réservée  à  son  initiative.  Dieu  a  donc  marqué  la  France  d'un 
sceau  d'élection  qui  brille  à  son  front  aux  jours  mêmes  où  elle  le  répu- 
die; il  lui  a  prodigué  moins  encore  les  grands  hommes  que  les  hommes 
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utiles;  il  a  mis  dans  l'esprit  de  la  race  royale  appelée  à  la  gouverner 
depuis  huit  siècles  une  unité  de  vues  sans  exemple  dans  les  autres  mo- 
narchies; il  l'a  enfin  dotée  de  la  sainte  faculté  de  croire  et  de  se  dévouer 
pour  ses  croyances.  Qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le  seul  véri- 
table, s'il  est  une  Providence  pour  l'humanité,  on  jette  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  la  succession  de  nos  annales,  et  l'on  verra  les  événemens  con- 
corder tous  vers  une  même  fin,  et  chaque  homme  jouer  à  son  insu  sa 
partie  dans  l'immense  concert  qui  se  prolonge  à  travers  les  âges. 

Lorsque  Clovis  et  les  Sicambres  se  fixent  au  centre  des  Gaules,  une 
nuit  profonde  couvre  le  monde  et  dérobe  l'avenir  à  tous  les  regards; 
les  flots  de  l'invasion  se  poussent  les  uns  les  autres,  comme  ceux  d'une 
vaste  mer  dont  Dieu  aurait  rompu  les  digues.  Nul  ne  pourrait  pressen- 
tir auxquels  est  réservée  la  gloire  de  fonder  une  nation  entre  ces  nuées 
de  barbares,  Huns,  Sarmates,  Avares,  Lombards,  Goths  ou  Germains, 
qui  s'abattent  comme  des  sauterelles  sur  cette  civilisation  qu'ils  dévo- 
rent. Les  frontières  des  peuples  ont  disparu  sous  le  déluge,  et,  comme 
aux  premiers  jours  du  monde,  une  arche  mystique  flotte  seule  au- 
dessus  des  grandes  eaux.  Symbole  de  renaissance  au  sein  de  la  mort 
universelle,  la  barque  de  Pierre  porte  les  destinées  futures  des  sociétés, 
car  l'unité  catholique  est  le  seul  principe  de  réorganisation  qui  appa- 
raisse alors  en  Europe.  Mais  ce  principe  est  gravement  menacé  par  la 
doctrine  d'Arius,  sorte  de  rationalisme  philosophique  qui  aurait  dessé- 
ché dans  sa  fleur  le  germe  sacré,  s'il  lui  avait  été  donné  de  prévaloir 
contre  Rome.  Cette  secte  avait  envahi  l'Europe  et  l'Afrique,  et  les  prin- 
cipales nations  barbares,  devenues  les  soutiens  de  l'empire  agonisant, 
avaient  embrassé  l'hérésie  avec  une  ardeur  fougueuse.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  apostasie  du  monde  chrétien,  la  Gaule  restait  catholique  ; 
inondée  du  sang  des  martyrs,  catéchisée  par  l'éloquente  parole  de  pieux 
évêques  et  de  grands  docteurs,  elle  était  devenue  le  principal  boulevard 
de  l'unité  religieuse.  Pour  la  mettre  en  mesure  de  résister  efficacement 
à  l'hérésie,  Dieu  suscita  le  bras  d'un  peuple  rude  et  brave  qui  n'avait 
pas  encore  abjuré  le  paganisme,  mais  qui,  par  ses  antipathies  contre  les 
autres  barbares  ariens,  devenait  l'auxiliaire  naturel  de  l'église  catho- 
lique en  Occident.  C'est  à  ce  titre  qu'on  voit  s'établir  dans  les  Gaules,  à 
la  fin  du  v^  siècle,  cette  confédération  des  Francs,  dont  la  conquête  fut 
généralement  exempte  des  spoliations  et  des  violences  qui,  partout  ail- 
leurs, avaient  suivi  les  grandes  invasions.  Un  lien  commun  rattacha 
promptement  les  vainqueurs  aux  vaincus;  avant  même  que  l'eau  sainte 
eût  coulé  sur  la  tête  de  Clovis,  il  était,  comme  la  plupart  des  chefs 
francs,  très  favorable  au  clergé  catholique,  très  désireux  de  se  conci- 
lier la  confiance  des  chrétiens  [i].  Époux  d'une  pieuse  princesse,  il  pro- 

(1)  Voyez  la  lettre  de  saint  Rémi  à  Clovis  dans  Duchesne,  Histor.  Franeorum  Scrip- 
tores,  t.  I .  p.  849. 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

met  de  se  faire  catholique,  et  ses  enfans  sont  élevés  dans  la  religion 
chrétienne.  L'histoire  du  vase  de  Soissons  constate  quel  respect  le  roi 
des  Francs,  encore  païen,  portait  à  des  croyances  qu'il  avait  d'ailleurs 
si  grand  intérêt  à  ménager.  On  peut  en  dire  autant  de  ce  que  rapporte 
Grégoire  de  Tours  d'Aprunculus,  évêque  de  Langres,  chassé  de  son 
siège  épiscopal  par  les  Bourguignons,  à  cause  de  son  dévouement  pour 
les  Francs  (1).  Les  vives  sympathies  de  cet  historien  pour  le  peuple 
dont  les  succès  se  confondent  toujours  à  ses  yeux  avec  le  triomphe  de 
la  religion  catholique  font  comprendre  les  moyens  par  lesquels  Clovis 
sut  associer  étroitement  sa  cause  à  celle  des  populations  au  milieu  des- 
quelles il  établit  son  armée.  Ce  fut  dans  le  champ  arien,  rougi  du  sang 
des  soldats  d'Alaric,  que  fut  scellée  l'union  des  Gaules  avec  la  race  des- 
tinée à  donner  son  nom  à  ces  contrées.  La  plupart  des  expéditions  de 
Clovis  eurent  un  caractère  religieux  :  entreprises  contre  les  peuples 
ariens  établis  au-delà  de  la  Loire  et  sur  les  bords  de  la  Saône,  elles  fu- 
rent presque  toutes  provoquées  par  le  clergé,  et  la  légende,  venant  do- 
rer de  ses  rayons  ces  événemens  lointains  et  obscurs,  nous  montre, 
dans  les  pages  naïves  du  saint  évêque,  les  soldats  francs  dirigés  par  des 
anges  et  suivant  de  blanches  biches  sorties  du  fond  des  forêts  pour  in- 
diquer aux  vengeurs  de  l'église  le  gué  des  rivières  et  les  sentiers  cachés 
des  montagnes  inaccessibles. 

De  la  lutte  armée  contre  l'arianisme  est  donc  sorti  le  germe  de  la 
monarchie,  puisque  cette  lutte  a  commencé  le  rapprochement  des  po- 
pulations et  donné  aux  évcques  des  Gaules  les  mêmes  ennemis  et  les 
mêmes  défenseurs.  L'identité  de  l'intérêt  rehgieux  fonda  l'unité  mo- 
rale par  l'action  de  l'épiscopat,  bien  avant  que  l'unité  monarchique 
fût  parvenue  à  s'établir  par  l'ascendant  de  la  royauté.  L'idée  même  de 
la  royauté,  telle  qu'elle  s'est  produite  plus  tard  en  Europe,  était  alors  fort 
étrangère  aux  races  germaniques,  car  celles-ci  n'avaient  pas  apporté 
de  leurs  forêts  l'usage  du  droit  d'aînesse,  dont  la  pratique  héréditaire 
peut  seule  fonder  la  monarchie.  Si  certaines  familles  étaient  spéciale- 
ment préposées  à  la  conduite  des  expéditions  dans  ces  tribus  si  long- 
temps errantes,  de  tels  commandemens  ne  représentaient  ni  la  person- 
nahté,  ni  l'unité  de  la  nation:  aussi,  pendant  tout  le  cours  de  la 
première  race,  cette  unité,  exprimée  parle  clergé  seul,  résista-t-elle à 
ces  partages  incessans,  qui  apparaissent  comme  des  déchiremens  de  la 
monarchie,  quoiqu'ils  ne  fussent,  en  réalité,  que  la  division  naturelle 
du  commandement  militaire  et  des  pays  conquis  par  les  armes.  Ce  ne 
fut  que  beaucoup  plus  tard,  et  dans  les  désordres  qui  signalèrent  la  fin 
de  la  deuxième  race,  que  l'on  vit  se  perdre  les  dernières  notions  de 
l'unité  primitive  du  royaume  des  Francs,  tel  qu'il  avait  été  constitué 

(1)  s.  Gregor.  Turon.,  Histor.  Ecoles,  lib.  u. 
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par  la  résistance  aux  peuples  ariens,  et  par  l'autorité  qu'exerçait  sur  les 
vainqueurs  un  épiscopat  au  sein  duquel  dominait  l'esprit  gallo-romain. 

On  avait  vu  les  successeurs  de  Mérovée,  sans  répudier  aucune  des 
rudes  traditions  léguées  par  leurs  ancêtres,  jeter  les  fondemens  d'une 
sorte  d'organisation  régulière,  dans  laquelle  l'élément  romain  se  main- 
tenait en  son  individualité  propre,  grâce  à  l'influence  du  sacerdoce, 
à  côté  de  l'élément  germanique  en  possession  de  toute  la  force  mili- 
taire. Cette  société  franco-romaine  de  la  première  race,  dans  laquelle 
une  civilisation  expirante  coexistait  avec  une  civilisation  à  son  aurore, 
voyait  les  mœurs  élégantes  de  l'Italie  et  les  institutions  du  municipe 
subsister  concurremment  avec  les  habitudes  sauvages  des  forêts  d'où 
ses  chefs  étaient  sortis.  Cependant  on  pouvait  suivre  de  génération  en 
génération  l'altération  graduelle  de  ces  élémens  primitifs,  et  il  n'était 
pas  impossible  d'entrevoir  au  sein  de  cette  confusion  générale  l'em- 
bryon d'une  unité  nouvelle.  Lorsque  la  vénération  païenne  pour  le 
sang  des  princes  mérovingiens  se  fut  affaiblie  sous  l'influence  chaque 
jour  croissante  de  l'église  cathohque,  on  vit  disparaître  le  fantôme  d'une 
royauté  qui  ne  correspondait  plus  ni  aux  croyances  ni  aux  souvenirs.  La 
résurrection  de  l'empire  d'Occident,  avec  son  unité  et  ses  pompes,  vint 
signaler  le  triomphe  éclatant  de  l'idée  romaine  exprimée  par  le  clergé. 

A  partir  de  ce  jour,  ce  fut  contre  les  souvenirs  paternels  et  contre  la 
domination  exercée  par  l'élément  germanique  dans  les  conseils  des 
rois  de  la  deuxième  race  que  se  dirigèrent  et  l'action  de  l'opinion  pu- 
blique et  les  efforts  des  peuples.  Les  successeurs  immédiats  de  Charle- 
magne,  pour  maintenir  leur  domination  impériale,  se  trouvèrent  dans 
le  cas  de  s'appuyer  sur  les  princes  allemands,  sortis  d'une  souche  com- 
mune, et  qui  représentaient  la  même  cause  et  les  mêmes  intérêts.  L'in- 
tervention des  empereurs  germaniques  dans  les  affaires  du  royaume 
fut  le  motif  véritable  de  la  rapide  impopularité  des  princes  carlovin- 
giens.  Il  était  déjà  facile  de  voir  qu'entre  la  Loire  et  la  Meuse  commen- 
çait à  s'élever  une  jeune  nation  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec 
ses  pères  d'au-delà  du  Rhin,  et  l'on  pouvait  s'assurer  que  cette  nation 
se  sentait  au  cœur  une  vie  propre,  dont  un  idiome  nouveau ,  dérivé  du 
mélange  de  la  langue  paternelle  avec  la  langue  gallo-romaine,  était 
devenu  la  rude,  mais  indestructible  expression. 

L'expulsion  de  Charles  de  Lorraine,  le  protégé  des  empereurs  alle- 
mands, l'élévation  de  Hugues,  duc  de  France,  le  vrai  et  naturel  sei- 
gneur de  Paris,  constatent  le  triomphe  5u  génie  indigène  sur  tous 
les  élémens  étrangers.  Le  jour  où  la  troisième  race  est  appelée  à  la 
souveraineté,  il  demeure  évident  que  le  cours  des  antiques  traditions 
est  interrompu ,  que  tous  les  souvenirs  de  la  patrie  primitive  sont  ré- 
pudiés, et  que  le  Franc  est  enfin  et  à  toujours  devenu  Français.  Alors 
commence  notre  véritable  histoire  aux  donjons  des  châteaux  que  bai- 
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gnent  la  Somme,  l'Oise  et  la  Seine;  aux  parvis  des  églises,  dont  les 
larges  dalles  recouvrent  les  restes  des  hauts  barons;  aux  maisons  de 
ville,  où  l'on  se  réunit  pour  organiser  la  défense  contre  les  brigands 
et  les  pirates,  et  pouc  jurer  de  maintenir  la  commune  contre  l'oppres- 
sion du  seigneur.  La  nation  grandit  dès-lors  avec  la  race  qui  la  gou- 
verne :  jamais  identification  ne  fut  plus  étroite,  et  rarement  l'élévation 
d'une  dynastie  s'est  expliquée  d'une  manière  plus  naturelle  par  la  puis- 
sance de  faits  nouveaux  et  par  l'influence  d'idées  nouvelles. 

La  nationalité  française  dut  se  développer  sur  un  petit  théâtre,  car 
elle  laissa  d'abord  en  dehors  d'elle  toute  la  portion  des  Gaules  dans  la- 
quelle n'avait  pu  se  consommer  aussi  complètement  que  dans  l'Ile  de 
France  l'union  du  peuple  conquis  et  de  la  race  conquérante,  celle  de 
l'idiome  germanique  avec  l'idiome  roman.  Entre  les  bords  de  la  Loire 
et  les  rivages  de  la  Méditerranée,  l'invasion  franque  avait  à  peine  pé- 
nétré, et  les  mœurs  lui  avaient  résisté  aussi  bien  que  le  langage.  11  en 
était  de  même  dans  l'ouest,  où  dominait  la  race  armoricaine,  et  dans^ 
la  plus  belle  des  provinces  du  nord ,  que  les  rois  eux-mêmes  avaient 
livrée  aux  enfans  de  la  Norvège  pour  payer  en  quelque  sorte  la  rançon 
du  royaume. 

A  la  fin  du  xi*  siècle,  la  puissance  de  Philippe  I"  ne  s'exerçait  encore 
que  sur  l'Ile  de  France  et  une  partie  de  l'Orléanais,  dans  une  étendue 
correspondant  à  cinq  de  nos  départemens  actuels.  Les  ducs  de  Nor- 
mandie et  leurs  redoutables  successeurs  les  rois  d'Angleterre  possé- 
daient, dès  cette  époque,  sur  le  sol  français  des  domaines  au  moins 
égaux  en  étendue.  La  Bretagne,  dans  sa  pleine  indépendance,  repré- 
sentait aussi  cinq  de  nos  départemens;  le  comté  d'Anjou  avec  le  Maine 
en  couvrait  plus  de  trois;  le  comté  de  Flandre  en  comprenait  quatre;  la 
maison  de  Champagne,  dont  une  branche  occupait  le  comté  de  Char- 
tres et  celui  de  Blois,  resserrait  le  royaume  à  ses  deux  extrémités,  vers 
la  Marne  et  vers  la  Loire,  dans  une  ceinture  de  domaines  plus  étendus 
que  ceux  de  la  couronne.  La  Lorraine ,  la  Bourgogne  et  la  Provence 
relevaient  du  Saint-Empire;  enfin ,  au-delà  de  la  Loire,  le  Poitou ,  la 
Guienne,  l'Aquitaine  et  le  comté  de  Toulouse  comprenaient  plus  du 
tiers  de  la  France.  Là,  sur  un  sol  plus  fertile  et  sous  un  plus  brillant 
soleil,  vivait  une  population  supérieure,  par  ses  richesses  et  par  son 
développement  intellectuel,  à  la  race  rude  et  pauvre  qui  guerroyait 
depuis  deux  siècles  aux  bords  de  la  Seine  pour  défendre  ses  églises  et 
ses  moûtiers,  ses  villes  closes  et  ses  châteaux ,  contre  le  pillage  des 
Normands  et  le  brigandage  des  barons. 

C'était  sur  ce  territoire  appauvri  par  la  guerre  qu'avait  été  planté  par 
la  main  du  grand  Hugues  l'arbre  à  l'ombre  duquel  tant  de  peuples 
d'origine  diverse  allaient  se  reposer  et  se  confondre.  Les  souvenirs  de 
l'antique  unité  romaine,  ceux  plus  vivans  encore  de  l'empire  de  Char- 
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lemagne,  furent  les  principaux  moyens  d'influence  et  d'assimilation 
employés  par  les  rois  de  la  troisième  race  pour  accomplir  cette  œuvre 
d'un  succès  si  improbable.  La  grande  unité  monarchique  des  âges 
passés  avait  répandu  sur  le  monde  un  éclat  qui  fascinait  les  imagina- 
tions populaires,  même  à  travers  les  ténèbres  de  la  barbarie  et  des 
siècles.  Quoique  les  rois  capétiens  eussent  renversé  les  descendans 
de  Charlemagne,  leur  présence  au  siège  de  la  domination  carlovin- 
gienne,  le  concours  que  leur  prêtait  le  clergé,  et  la  persévérance  de 
l'église  à  les  présenter  comme  les  successeurs  des  empereurs,  avaient 
eu  pour  effet  d'assigner  aux  fils  de  Hugues  Capet  une  place  à  part  au 
milieu  des  dynasties  princières  sorties  des  ruines  de  l'empire  d'Occi- 
dent et  qui  s'étaient  partagé  la  France. 

La  féodalité  proprement  dite  n'eut  qu'une  part  secondaire  dans  la 
fondation  de  cette  hiérarchie  toute  d'opinion ,  qui  s'explique  beaucoup 
plus  par  l'effet  de  vagues  souvenirs  que  par  des  obligations  d'une  na- 
ture précise  et  définie.  C'est  par  les  impressions  ineffaçables  qu'avait 
laissées  l'empire  plutôt  que  par  la  dépendance  féodale  qu'il  est  pos- 
sible de  se  rendre  compte  de  cette  subordination  morale  de  chefs  indé- 
pendans  à  des  rois  qui  disposaient  souvent  d'une  moindre  puissance 
militaire,  et  dont  l'action  ne  pouvait  s'étendre  jusqu'à  eux.  Philippe  I" 
n'avait  donné  à  fief  ni  la  Guienne  ni  la  Bretagne;  Guillauitie  d'Aqui- 
taine, non  plus  qu'Alain  Forgent,  n'entendaient  subordonner  leur  droit 
au  bon  plaisir  d'aucun  suzerain.  Cependant  il  est  incontestable  qu'il  n'y 
a  pas  un  seul  moment  où  ces  puissans  chefs  féodaux  n'aient,  au  fond 
de  leur  conscience,  envisagé  les  rois  établis  dans  le  vieux  palais  de 
Paris  comme  investis  d'un  titre  supérieur  et  d'une  puissance  plus  élevée 
que  celle  qu'ils  possédaient  eux-mêmes. 

Le  sacrement  de  la  royauté  a  exercé  durant  le  cours  de  ces  temps 
obscurs  une  fascination  dont  l'effet  n'a  pas  été  calculé  par  les  histo- 
riens. La  basilique  de  Reims  a  été  le  véritable  Capitole  de  la  France. 
La  sainte  ampoule  a  grandi  et  transformé  l'autorité  royale,  et  c'est 
eomme  oints  du  Seigneur  plus  encore  que  comme  chefs  de  la  hiérar- 
diie  territoriale  que  les  rois  sont  parvenus  à  rattacher  à  la  couronne 
des  provinces  qui  en  seraient  à  jamais  demeurées  séparées,  si ,  à  des 
droits  contestés  ou  prescrits,  les  princes  capétiens  n'avaient  été  en  me- 
sure de  joindre  le  prestige  d'une  puissance  qui  semblait  consacrée  par 
le  ciel  même.  Si  c'est  en  invoquant  leur  droit  de  suzeraineté  que  les 
rois  de  France  ont  conquis  pièce  à  pièce  leur  beau  royaume,  c'est  dans 
un  ordre  d'idées  supérieur  à  celui-là  qu'ils  ont  puisé  la  force  néces- 
saire pour  faire  valoir  un  pareil  titre,  et  l'étude  attentive  de  l'histoire 
constate  que  les  prestigieux  souvenirs  laissés  par  Charlemagne  et  par 
la  seconde  race  ont  été  le  principal  instrument  de  l'agrandissement  de 
la  troisième. 
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L'œuvre  la  plus  ardue  n'était  pas  pour  celle-ci  de  s'étendre  au-delà 
des  limites  où  la  nationalité  française  se  trouvait  alors  circonscrite  : 
la  difficulté  pour  la  monarchie  naissante  consistait  à  devenir  maîtresse 
du  pouvoir  et  du  terrain  dans  l'intérieur  même  de  ces  limites.  Le  ter- 
ritoire de  la  France  au  commencement  du  xn"  siècle  était  divisé  en 
domaine  de  la  couronne  et  en  flefs  qui  relevaient  immédiatement  de 
celle-ci,  mais  où  elle  n'était  représentée  par  aucuns  officiers  royaux. 
On  sait  que  les  rois  étaient  bloqués  dans  leur  ville  de  Paris  par  les 
puissans  comtes  de  Montlhéry,  qui,  à  l'aide  de  leur  forteresse,  cou- 
paient toute  communication  avec  l'Orléanais,  et  que  les  sires  de  Mont- 
fort  l'Amaury  leur  barraient  également  le  passage  vers  le  pays  char- 
train  .  Personne  n'ignore  que  la  possession  de  Corbeil  rendait  les  seigneurs 
de  cette  place  maîtres  du  cours  de  la  Seine  et  des  abords  immédiats  de 
la  capitale.  Les  châtelains  duPuiset  dominaient  les  plaines  de  la  Beauce 
et  en  pillaient  les  moissons.  Aux  portes  de  Paris,  les  seigneurs  de  Mont- 
morency, lorsqu'ils  faisaient  trêve  à  leurs  déprédations  contre  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  menaçaient  la  couronne  et  la  contraignaient  à  compter 
avec  eux;  plus  loin,  au  nord,  s'étendaient  les  vastes  seigneuries  de  la 
maison  de  Coucy;  enfin  la  présence  des  rois  d'Angleterre  dans  le  Yexin 
normand,  sur  la  frontière  même  du  Parisis,  était  un  encouragement 
pour  toutes  les  trahisons,  une  garantie  assurée  après  toutes  les  défaites. 

A  ce  point  apparaît  le  premier  personnage  qui  ait  nettement  dessiné 
la  politique  de  la  France.  Louis-le-Gros  commence  son  œuvre  de  re- 
dressement et  de  haute  justice;  il  fait  la  guerre  à  la  féodalité  au  nom 
d'un  droit  supérieur  à  celui  des  barons  féodaux;  il  oppose  l'action  gé- 
nérale de  la  royauté  aux  tyrannies  locales  qu'il  se  donne  la  mission  de 
contenir  et  de  renverser.  Pendant  que  tel  seigneur  défend  sa  ville  fer- 
mée, tel  autre  son  donjon,  pendant  que  les  communes  s'agitent  ici  pour 
suivre  l'impulsion  du  seigneur  ou  celle  du  clergé,  là  pour  vivre  de 
leur  vie  propre,  en  conquérant  ou  en  achetant  une  charte,  Louis-le- 
Gros  défend  la  France,  ne  guerroie  qu'en  son  nom  et  n'agit  que  pour  elle. 

Ce  prince  fut  inspiré  par  un  homme  d'un  esprit  plus  cultivé  que  le 
sien,  et  qui  poursuivait  par  système  ce  que  le  vaillant  roi  faisait  par 
instinct.  Cet  homme  fut  le  ministre  qui,  en  appliquant  les  mêmes 
maximes,  eut  la  gloire  de  préserver  l'intégrité  du  royaume  au  milieu 
des  désastres  du  règne  suivant.  L'abbé  Suger  s'était  fait  sur  la  royauté 
une  théorie  empruntée  aux  saintes  Écritures,  il  en  avait  étendu  les 
droits  et  l'exercice  en  la  faisant  émaner  d'une  source  divine.  Aussi  ses 
actes,  comme  ses  écrits,  rendent-ils  témoignage  de  ses  constans  efforts 
pour  sceller  une  étroite  alliance  entre  la  monarchie  et  l'église  par  l'ac- 
tion de  la  papauté.  C'était  rentrer,  en  les  élargissant,  dans  les  voies  où 
avaient  marché  les  fondateurs  de  la  monarchie.  Pépin  avait  ainsi  ter- 
miné son  œuvre,  et  ce  fut  sa  hardiesse  à  l'accomplir  qui  lui  mit  la  cou- 


DE  LA  CONSTITUTION  DE  l'uNITÉ  FRANÇAISE.  481 

renne  au  front.  Cette  politique  hébraïque  et  impériale,  dans  laquelle 
se  confondaient  les  sacrés  souvenirs  de  Sion  et  les  glorieux  souvenirs 
d€  Rome,  cette  politique,  qui  avait  trouvé  dans  le  grand  Charles  sa  per- 
sonnification la  plus  auguste,  était  devenue  plus  nécessaire  encore  à  la 
race  capétienne,  contrainte  de  résister  à  l'ascendant  de  l'empire  ger- 
manique en  même  temps  qu'aux  formidables  vassaux  de  la  couronne, 
et  qui,  pour  accomplir  cette  double  entreprise,  n'avait  qu'une  seule 
force,  l'autorité  morale,  qu'un  seul  auxihaire,  la  papauté. 

Ainsi  fut  fondée,  par  la  nature  même  des  choses,  la  doctrine  perma- 
nente qui  unit  les  destinées  de  la  royauté  française  à  celles  du  seul  pou- 
voir par  qui  fût  représentée  dans  le  monde,  à  cette  époque,  l'idée  de  la 
liberté  et  de  la  résistance  à  l'oppression.  Cette  association  intime  de  la 
couronne  capétienne  et  du  saint-siége  imprima  à  la  noble  nation  des 
Francs  sa  physionomie  propre;  elle  fit  de  ce  peuple  le  redresseur  des 
torts,  le  bouclier  vivant  de  la  justice  et  du  droit.  Il  porta  ce  caractère 
dans  ses  luttes  européennes  comme  dans  ses  expéditions  d'outre-mer, 
et  ses  mœurs  s'en  imprégnèrent  aussi  profondément  que  ses  lois.  Les 
violences  de  Philippe-le-Bel  contre  la  papauté,  les  entreprises  des  lé- 
gistes qui  tentèrent,  sous  les  Valois,  de  rompre,  au  profit  du  despo- 
tisme royal,  le  bon  accord  des  deux  puissances,  ne  parvinrent  point  à 
altérer  d'une  manière  sensible  l'esprit  de  cette  société  assise  sur  l'église 
comme  sur  le  roc.  Aussi,  après  avoir  assuré  l'indépendance  politique 
des  papes  contre  les  empereurs,  dompté  dans  son  sein  l'hérésie  albi- 
geoise, rempli  l'Asie  musulmane  de  terreur  et  d'admiration,  et  pris, 
pendant  trois  siècles,  la  cour  de  Rome  pour  conseil  et  pour  auxiliaire 
dans  ses  entreprises  comme  dans  ses  négociations,  la  France  se  retrouva- 
t-elle  forte  et  compacte  devant  Luther,  comme  elle  l'avait  été,  dix  siècles 
auparavant,  devant  Arius. 

L'œuvre  entreprise  par  Suger,  sous  Louis-le-Gros  et  sous  Louis-le- 
Jeune,  se  développa  sous  Philippe-Auguste  dans  de  plus  vastes  propor- 
tions et  avec  un  éclat  inconnu  jusqu'alors.  Profitant  avec  une  habileté 
peu  scrupuleuse  des  divisions  qui  troublaient  la  maison  royale  d'An- 
gleterre, ce  prince  étendit  les  limites  du  royaume  et  trouva  dans  cette 
extension  territoriale  un  moyen  de  faire  revivre,  au  milieu  de  l'anar- 
chie féodale,  quelques  souvenirs  de  Charlemagne.  Il  réunit  à  la  monar- 
chie, par  voie  de  succession  ou  de  conquête,  le  Vermandois,  la  Nor- 
mandie, la  Touraine,  le  Maine,  l'Anjou  et  le  Poitou,  ne  laissant  guère 
en  dehors  de  ses  frontières  que  les  riches  provinces  méridionales,  sé- 
parées du  royaume  franc  par  le  divorce  d'Éléonore  d'Aquitaine  et  l'im- 
prévoyance de  Louis  VII.  Malheureusement  Philippe-Auguste,  homme 
d'expédiens  plutôt  que  d'organisation,  contraint  d'ailleurs  de  lutter 
contre  l'Angleterre  et  contre  l'Allemagne,  étendit  trop  la  sphère  de 
son  action  pour  qu'il  pût  la  rendre  partout  efficace;  il  ne  sut  pas  pré- 
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parer  l'assimilation  à  sa  monarchie  des  provinces  arrachées  par  lui  à 
Jean-sans-Terre.  Une  grande  partie  de  ces  vastes  territoires  resta  an- 
glaise d'inclination,  et  les  barons  continuèrent  de  préférer  le  sang  d'An- 
jou au  sang  de  Capet,  aimant  mieux  dépendre  d'un  suzerain  résidant  à 
Londres  que  d'un  monarque  demeurant  à  Paris. 

Cependant,  si  le  vainqueur  de  Bouvines  n'avança  pas  d'une  manière 
notable  la  constitution  intérieure  de  la  monarchie  française,  il  assura 
son  avenir  en  contribuant  à  étouffer  de  la  Loire  aux  Pyrénées  l'hérésie 
formidable  dont  le  triomphe  aurait  placé  les  pays  de  la  Langue  d'Oc 
en  dehors  de  la  civilisation  occidentale  et  du  progrès  général  des  so- 
ciétés chrétiennes.  Si  les  doctrines  albigeoises  avaient  prévalu,  elles  au- 
raient été,  au  XIII*  siècle,  pour  l'unité  de  la  France,  un  obstacle  plus 
invincible  que  le  protestantisme  ne  l'est  devenu  au  xvi**  pour  l'unité  de 
l'Allemagne;  car  cette  hérésie  n'était  pas  un  schisme  seulement,  c'était 
au  fond  la  négation  même  du  christianisme  en  tant  que  culte  et  en  tant 
qu'église,  c'était  une  doctrine  philosophique  substituée  à  une  croyance  : 
or,  si  le  rationalisme  est  un  germe  mortel  jusqu'au  sein  de  la  civilisa- 
tion la  plus  avancée,  que  peut-il  advenir  du  rationalisme  implanté  au 
cœur  de  la  barbarie? 

Dans  la  poursuite  où  s'engagea  Louis  VIII  contre  l'hérésie  albigeoise 
et  la  noble  maison  qui  représenta  si  long-temps  cette  cause,  d'odieuses 
spoliations  et  d'horribles  cruautés  furent,  sans  nul  doute,  commises; 
mais  les  violences  suscitées  par  la  passion  ou  par  l'intérêt  ne  légitiment 
pas  plus  les  causes  vaincues  qu'elles  n'infirment  la  valeur  morale  des 
principes  au  nom  desquels  elles  sont  commises.  C'est  là  la  part  de  la 
liberté,  le  compte  courant  que  le  Créateur  ouvre  à  chaque  créature,  et 
qu'il  règle  au  jour  de  la  justice  finale.  La  révolution  française  est  de- 
meurée légitime  dans  ses  motifs  et  salutaire  dans  ses  résultats,  malgré 
la  sanglante  responsabilité  imposée  à  ses  auteurs  devant  Dieu  et  de- 
vant l'histoire;  la  soumission  des  pays  albigeois  à  l'unité  cathohque 
reste  également  un  grand  service  rendu  à  la  civilisation  chrétienne  et 
à  la  France;  la  victoire  de  Simon  de  Montfort  sur  le  comte  de  Saint- 
Gilles  fut,  en  effet,  l'expression  de  l'ascendant  conquis  pour  jamais  par 
la  race  franque  sur  les  populations  méridionales.  Du  jour  où  l'hérésie 
fut  étouffée  et  où  le  comté  de  Toulouse  passa  dans  la  maison  de  Capet, 
on  vit  tomber  la  principale  barrière  entre  le  nord  et  le  midi  de  la  mo- 
narchie. 

C'était  le  petit-fils  de  Philippe- Auguste  qui,  entre  tous  les  princes 
de  sa  maison,  était  surtout  appelé  à  consolider,  en  les  développant,  les 
conquêtes  territoriales  et  les  progrès  politiques  de  la  royauté.  Ce  prince 
comprit  le  premier  avec  une  sagacité  merveilleuse  l'influence  que  des 
institutions  civiles  habilement  combinées  ne  pouvaient  manquer  d'exer- 
cer à  la  fois  et  dans  les  domaines  de  la  couronne,  et  dans  les  provinces 
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qui,  ne  relevant  pas  immédiatement  du  monarque,  restaient  soumises 
à  la  domination  directe  des  grands  vassaux.  Louis  IX  fit  de  la  justice  le 
principal  moyen  d'accroissement  de  sa  puissance,  se  fiant,  pour  faire 
accepter  les  innovations  les  plus  hardies,  à  cet  instinct  inné  de  l'ordre 
et  du  droit  qui  vit  au  fond  de  toutes  les  sociétés  comme  de  toutes  les 
consciences.  S'il  n'obtint  pas  chez  les  grands  vassaux  indépendans  l'ap- 
plication immédiate  des  réformes  introduites  par  lui  dans  les  domaines 
de  la  couronne,  il  sut  conquérir  par  l'influence  ce  que  la  constitution 
sociale  lui  interdisait  d'exiger  par  la  force.  L'extension  de  la  juridiction 
royale  fut  peu  contestée  sous  son  règne,  et  sa  sainteté  devint ,  comme 
sa  justice,  un  instrument  de  son  pouvoir.  Créateur  de  la  science  du 
droit  écrit,  il  fonda  l'importance  politique  et  personnelle  des  hommes 
qui  avaient  fait  de  cette  science  l'objet  spécial  de  leurs  études.  Appelés 
d'abord  pour  seconder  les  barons,  les  légistes  les  remplacèrent  bientôt 
sur  les  sièges  des  cours  de  justice,  et  la  bourgeoisie  naissante  se  glissa 
dans  les  vides  que  les  croisades  avaient  faits  au  sein  de  la  hiérarchie 
seigneuriale. 

Plein  de  foi  dans  la  source  divine  de  son  pouvoir,  nourri  des  tradi- 
tions bibliques,  le  cœur  brûlant  de  charité  pour  les  pauvres  et  pour  les 
petits,  saint  Louis  fut  l'adversaire  naturel  et  nécessaire  de  la  société  féo- 
dale; il  l'affaiblit  par  le  prestige  de  ses  malheurs  autant  et  plus  que  par 
celui  de  sa  gloire,  et,  lorsqu'elle  plaça  son  image  sur  les  autels,  l'église 
parut  donner  à  l'œuvre  politique  du  prince  martyr  la  consécration  du 
ciel.  En  allant  mourir  sur  la  cendre  à  Carthage,  le  fondateur  de  la 
monarchie  judiciaire  imprima  à  ses  institutions  un  sceau  plus  invio- 
lable que  ne  l'avait  fait  Lycurgue  en  s' exilant  de  Sparte,  car  le  culte 
pour  sa  mémoire  devint  une  partie  de  la  foi  dans  un  siècle  où  la  foi 
était  la  respiration  même  de  la  société. 

Philippe-le-Bel  appela  dans  les  grands  conseils  de  la  nation  les  re- 
présentans  de  cette  bourgeoisie  dont  saint  Louis  avait  préparé  l' avène- 
ment. Louis-le-Hutin,  Philippe-le-Long  et  Charles-le-Bel  héritèrent, 
avec  la  couronne  paternelle,  d'une  politique  qui  devint,  dès  cette  époque, 
une  tradition  nationale  et  comme  le  patrimoine  de  la  royauté.  Cette 
politique  consistait  à  faire  pénétrer  de  plus  en  plus  l'esprit  juriste  dans 
la  constitution  de  la  monarchie,  en  substituant  les  magistrats  aux  ba- 
rons, le  droit  romain  au  droit  féodal,  et  les  parlemens  aux  états-géné- 
raux du  royaume.  L'élément  judiciaire  se  produisit  avec  son  caractère 
propre  :  il  s'efforça  de  se  créer  une  place  à  part  entre  les  deux  puis- 
sances existantes  avant  lui,  l'aristocratie  et  le  clergé,  contre  lesquelles 
il  engagea  une  lutte  persévérante,  tantôt  ouverte,  tantôt  latente.  Faire 
prédominer  le  droit  écrit  sur  le  droit  coutumier,  l'idée  de  l'état  sur 
celle  de  l'église,  absorber  dans  la  puissance  royale  toutes  les  forces  in- 
dépendantes, telle  fut  la  politique  des  légistes  auxquels  les  derniers  Ca- 
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pétiens  ouvrirent  l'accès  des  affaires,  et  qui  devinrent,  sous  les  Valois, 
les  maîtres  du  gouvernement  et  les  dominateurs  de  l'esprit  public. 

Ces  hommes  se  vouèrent  avec  une  obstination  passionnée  au  triomphe 
du  pouvoir  absolu;  ils  rendirent  avec  usure  à  la  royauté  l'appui  qu'ils 
en  avaient  reçu.  Peu  préparés  à  la  vie  publique  par  l'obscurité  de  leur 
origine  et  par  la  dépendance  dont  ils  étaient  à  peine  relevés,  ils  s'atta- 
chèrent à  étouffer  les  résistances  plutôt  qu'à  en  régulariser  l'exercice, 
et,  pour  arracher  la  France  à  l'oppression  féodale,  ils  la  précii)ilèrent 
dans  la  servitude.  Ce  fut  un  malheur,  sans  nul  doute;  mais  ce  fut  aussi 
la  suprême  nécessité  des  temps  et  des  choses.  La  prédominance  du 
pouvoir  royal  pouvait  seule  préparer  en  France  et  l'égalité  civile  et 
l'unité  territoriale.  Or,  il  semble  qu'à  ce  double  but  la  Providence  ait 
dans  notre  patrie  subordonné  tous  les  autres.  L'égalité  des  conditions  a 
été  provoquée  chez  nous  par  des  causes  qui  ont  rendu  plus  difficile 
l'établissement  de  la  liberté  politique,  et  l'organisation  toute  militaire 
imposée  à  la  nation  par  le  soin  de  sa  propre  sûreté  n'a  pu  avoir  pour 
pivot  que  l'omnipotence  royale. 

Si,  du  xiv=  au  xv^  siècle,  la  France  n'était  pas  devenue  le  plus  com- 
pacte des  peuples  et  la  plus  vigoureusement  constituée  des  monarchies, 
si  le  pouvoir  ne  s'y  était  point  centralisé  au  point  d'absorber  tous  les 
intérêts  et  toutes  les  forces,  elle  aurait  disparu  du  nombre  des  grands 
états,  et  n'aurait  laissé  dans  le  monde  aucune  trace  lumineuse  de  son 
passage.  Placée  au  cœur  même  du  continent,  entre  l'empire,  l'Angle- 
terre et  l'Espagne,  il  fallait,  pour  garder  ce  poste  périlleux  et  résister  à 
une  telle  pression,  un  tempérament  de  soldat  et  une  liberté  de  mouve- 
mens  incompatible  avec  la  division  des  pouvoirs  et  les  résistances  de 
l'esprit  provincial. 

L'extinction  des  Capétiens  directs  dans  la  personne  de  Charles-le- 
Bel  posa  pour  la  première  fois,  devant  la  France,  le  problème  de  vie 
ou  de  mort.  La  question  qui  se  trouva  élevée  entre  Edouard  111  et  Phi- 
lippe de  Valois,  comme  une  question  d'hérédité  et  d'interprétation  de 
la  loi  successoriale,  avait  en  réalité  une  tout  autre  portée;  il  s'agissait 
de  savoir  à  qui  resterait  la  prépondérance  de  la  race  franque  ou  de  la 
race  normande,  à  qui  des  vieux  conquérans  des  Gaules  ou  des  récens 
conquérans  de  l'Angleterre  appartiendraient  et  ces  vastes  provinces 
étendues  de  la  Loire  aux  Pyrénées,  et  cette  suzeraineté  féodale  qui  était 
alors  le  signe  même  de  la  suprématie  des  races.  Les  pays  d'outre-Loire, 
dont  l'accession  à  la  France  était  nécessaire  pour  constituer  une  grande 
monarchie,  flottaient  incertains  entre  les  deux  influences  et  les  deux 
maisons  royales  qui  se  disputaient  l'empire.  Le  duché  d'Aquitaine,  avec 
ses  nombreuses  dépendances,  formerait-il  au  sein  des  Gaules  un  état 
dépendant  de  la  maison  d'Anjou,  qui  régnait  en  Angleterre,  ou  serait-il 
incorporé  dans  la  monarchie  française?  la  France  enfin  deviendrait-elle 
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un  grand  état  ou  une  puissance  du  second  ordre?  Tel  était  le  débat  que 
cinq  règnes  pleins  d'événemens  furent  consacrés  à  vider. 

De  l'an  1328,  date  de  l'avènement  de  la  branche  collatérale  de  Va- 
lois, à  l'an  1429,  date  du  sacre  de  Charles  VII  à  Reims,  trois  généra- 
tions donnèrent  leur  sang  pour  arracher  la  France  à  la  suprématie  de 
l'Angleterre  et  pour  élever  entre  les  deux  contrées  une  barrière  insur- 
montable. Des  noms  éclatans  et  d'héroïques  personnages  remplissent 
toute  cette  période.  Le  roi  Jean,  frappant  d'estoc  et  de  taille  aux  champs 
de  Poitiers;  son  fils,  au  milieu  des  factions  complices  de  l'étranger, 
réparant  à  force  de  sagesse  les  calamités  provoquées  par  l'impré- 
voyance de  son  père  et  de  son  aïeul;  la  raison  de  Charles  VI  s'abîmant 
sous  le  poids  des  malheurs  publics,  et  cette  démence  royale  arrachant 
à  la  nation  sa  dernière  espérance;  puis,  au  milieu  des  chevaliers  intré- 
pides au  corps  bardé  d'acier,  une  forme  lumineuse  qui  traverse  la  nuit 
des  temps  comme  une  céleste  apparition  pour  s'évanouir  dans  les 
flammes  d'un  bûcher  :  ce  sont  là  des  tableaux  d'une  variété  sans 
exemple  et  d'un  pathétique  sans  égal. 

Toutefois,  parmi  les  innombrables  figures  qui  attirent  l'attention  et 
commandent  les  respects  publics,  il  en  est  une  qui  se  détache  d'une 
manière  plus  ferme  et  plus  éclatante  à  la  fois;  entre  tous  les  guerriers 
tombant  tour  à  tour  sur  ce  vaste  champ  de  carnage,  dans  cette  bataille 
d'un  siècle  de  durée,  il  en  est  un  qui  domine  la  scène  et  semble  la  rem- 
plir tout  entière.  Diiguesclin  fut,  durant  sa  longue  vie  militaire,  le 
centre  de  toutes  les  grandes  opérations,  l'ame  de  la  résistance  à  l'An- 
glais, l'expression  la  plus  élevée  de  toutes  les  antipathies  nationales,  et 
son  nom  devint  après  sa  mort  le  mot  d'ordre  de  la  patrie  et  comme  le 
cri  de  guerre  de  la  France.  Il  conquit  le  royaume  pied  à  pied,  rattacha 
les  provinces  d'outre-Loire  à  la  nationalité  française,  et,  sur  le  sol  dé- 
livré par  son  bras,  il  força  plus  de  donjons  et  rasa  plus  de  places  fortes 
que  les  âges  antérieurs  n'en  avaient  abattu.  Penseur  profond  autant 
que  guerrier  intrépide,  il  renouvela  la  face  de  la  guerre,  substituant  la 
puissance  de  la  discipline  à  celle  du  nombre  et  la  stratégie  à  la  force; 
animé  contre  l'Angleterre  d'une  passion  inextinguible,  il  parvint  le 
premier  à  la  faire  partager  à  la  France;  dévoué  avec  exaltation  à  l'au- 
torité royale,  inséparable  dans  sa  pensée  de  l'unité  nationale  dont  il 
professait  le  culte,  il  alla  jusqu'à  sacrifier  à  la  France  la  Bretagne,  sa 
chère  patrie,  quoiqu'il  fût  Breton  de  sang  et  de  cœur.  Le  grand  con- 
nétable eut  tous  les  instincts  de  l'avenir,  tous  les  pressenhmens  de  l'or- 
ganisation politique  destinée  à  remplacer  cette  société  féodale  à  la- 
quelle il  porta  de  si  rudes  coups;  il  fut  le  premier  centralisateur 
militaire  du  moyen-âge  et  le  serviteur-type  de  la  monarchie  et  de  la 
France. 

Le  vainqueur  de  Cocherel  avait  accompli  sous  Charles  V  la  libéra- 
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tion  presque  complète  du  territoire.  Cette  œuvre  faillit  sans  doute  être 
anéantie  au  règne  suivant,  et  jamais  la  France  ne  parut  plus  près  de 
l'abîme  :  toutefois  la  crise  qui  suivit  l'avènement  de  Philippe  de  Va- 
lois et  se  termina,  en  1370,  sous  Charles  V,  par  la  conquête  de  toutes 
les  provinces  méridionales,  doit  être  distinguée  de  celle  qui  commença 
sous  Charles  VI  pour  ne  finir  qu'en  1453,  à  la  dernière  expédition  de 
Charles  VII  contre  les  Anglais  en  Guienne.  Dans  la  première  période 
dont  Duguesclin  est  le  centre,  c'est  la  nationalité  française  elle-même 
qui  est  encore  en  question ,  car  les  provinces  hésitent  entre  les  deux 
couronnes  comme  entre  deux  pôles  qui  les  attirent  presque  égalementj 
dans  la  seconde  période,  où  resplendit  le  dévouement  de  Jeanne  d'Arc, 
la  France  existe,  et  l'on  sent  fortement  battre  son  cœur  des  bords  de  la 
Meuse  au  pied  des  Pyrénées.  Une  jeune  fille  du  peuple  devient  l'expres- 
sion de  la  haine  à  l'étranger  et  comme  l'holocauste  de  la  patrie.  Les 
grands  périls  qui  menacèrent  la  France  durant  le  long  règne  d'un  roi 
en  démence  furent  amenés  par  des  intrigues  princières,  par  des  révoltes 
de  famille  et  des  amours  adultères,  et  non  plus  par  l'hésitation  des  po- 
pulations elles-mêmes,  alors  chaleureusement  dévouées  à  cette  royauté 
si  indignement  trahie  par  ses  soutiens  naturels.  Les  longues  rivalités  des 
oncles  du  roi,  les  désordres  d'une  épouse  criminelle,  la  lutte  des  Bour- 
guignons et  des  Armagnacs,  la  funeste  prépondérance  acquise  par  une 
branche  de  la  maison  de  Valois  établie  en  Bourgogne  et  devenue  à  la 
troisième  génération  aussi  puissante  que  la  branche  régnante  elle- 
même,  telles  furent  les  causes  de  l'efi'royable  crise  qui  provoqua  l'ex- 
pulsion de  l'héritier  de  la  couronne  par  un  ordre  arraché  à  son  père 
et  à  son  roi.  Envahie  par  l'Anglais,  trahie  et  vendue  par  ses  princes, 
déshonorée  par  sa  reine,  la  France  sentait  l'oppression  et  préparait  sa 
délivrance.  Aussi,  lorsque  Dieu  eut  suscité  la  bergère  de  Domremy 
pour  l'accomplissement  de  sa  mission,  cette  jeune  fille  résuma-t-elle  en 
sa  personne  toutes  les  forces  vives  de  ce  peuple,  qui  réagissait  contre 
les  factions  et  contrç  l'étranger  avec  une  irrésistible  puissance. 

Il  était  facile  d'entrevoir  dès  cette  époque  les  nouveaux  périls  que  la 
royauté  s'était  suscités  à  elle-même.  Les  princes  du  sang  royal  avaient 
fini  par  acquérir  sur  toute  la  seigneurie  du  royaume  une  prépondé- 
rance incontestée.  Presque  toutes  les  dynasties  provinciales  avaient  dis- 
paru ,  soit  par  les  réunions  à  la  couronne,  soit  par  l'effet  d'alliances 
habilement  ménagées;  aussi  la  royauté  n'eut-elle  plus  guère  pour  en- 
nemis que  les  membres  de  la  famille  régnante,  et  la  France  assistâ- 
t-elle, au  commencement  du  xv^  siècle,  à  la  transformation  de  l'antique 
féodahté  en  une  sorte  de  féodalité  monarchique  assise  sur  un  système 
d'apanages  héréditaires  qui  changeait  en  ennemis  de  la  royauté  ses  ap- 
puis naturels. 

La  création  du  duché  de  Bourgogne,  donné  par  le  roi  Jean  à  son  qua- 
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trième  fils,  après  la  mort  de  Philippe  de  Rouvres  en  1363,  avait  signalé 
un  pas  décisif  dans  la  voie  nouvelle  où  la  monarchie  s'était  engagée  avec 
tant  d'imprévoyance.  Il  fallut  près  d'un  siècle  de  luttes,  de  machina- 
tions et  de  crimes,  pour  détruire  ces  hautes  situations  princières  éle- 
vées à  côté  des  rois  et  par  leurs  propres  mains,  et  cette  épreuve  dans 
laquelle  la  royauté  se  trouva  engagée  contre  son  propre  sang  ne  lui 
fut  pas  moins  redoutable  que  ne  l'avait  été  sa  lutte  contre  le  baronnage- 
et  contre  l'Angleterre. 

Un  homme  naquit  alors  qui,  par  ses  qualités  comme  par  ses  vices, 
parut  prédestiné  à  ces  guerres  domestiques  et  à  ces  conjurations  de  pa- 
lais dont  la  France  emprunta  le  triste  secret  à  l'Italie.  Louis  XI  attaqua 
la  nouvelle  féodalité  par  l'astuce  et  par  le  crime,  comme  Louis  IX  avait 
attaqué  la  primitive  féodalité  territoriale  par  l'autorité  de  ses  lois  et  par 
celle  de  sa  sainteté.  L'un  triompha  de  ses  ennemis  par  son  habileté, 
l'autre  par  le  prestige  de  sa  grandeur  morale,  et  l'espace  qui  sépare  ces 
deux  hommes  suffit  pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  tous  les  pro- 
grès de  la  corruption  publique  depuis  le  commencement  du  xm«  jusqu'à 
la  fin  du  xv«  siècle.  Ce  qui  distingue  le  fils  de  Charles  VII  de  tous  les  rois 
qui  l'ont  précédé  et  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi,  ce  qui  le  distingue 
surtout  des  princes  de  cette  maison  de  Valois  si  peu  politiques,  mais 
si  brillans  dans  leur  légèreté  même,  c'est  qu'il  semble  aussi  étranger 
à  sa  famille  qu'à  sa  patrie;  c'est  une  figure  sans  expression,  un  roi  sans 
entrailles,  dans  la  poitrine  duquel  rien  de  français  et,  pour  ainsi  dire, 
rien  d'humain  ne  semble  battre.  Son  règne  est  une  longue  partie 
d'échecs  dirigée  par  un  joueur  impassible  :  il  poursuit  le  succès  par 
toutes  les  voies  avec  une  sorte  d'affreuse  innocence,  parce  que  son  ame 
est  comme  pétrifiée  dans  une  seule  pensée  et  dans  une  seule  espérance. 
Louis  XI  commit  le  crime  le  plus  grand  dont  il  soit  donné  à  un  roi 
de  se  rendre  coupable  :  il  altéra  le  génie  national  dans  sa  source,  et 
c'est  pour  cela  que  sa  mémoire  demeure  flétrie;  mais  il  brisa  les  mailles 
dans  lesquelles  l'imprévoyance  de  ses  prédécesseurs  avait  enlacé  la 
royauté,  il  porta  au  système  des  apanages  princiers  des  coups  dont  il 
ne  se  releva  plus.  L'habile  rival  de  Charles-le-Téméraire  entama  ce 
duché  de  Bourgogne,  devenu  sous  une  dynastie  française  l'ennemi  le 
plus  redoutable  de  la  France;  il  prépara  la  chute  prochaine  de  la  Bre- 
tagne, où  régnait,  sous  l'influence  anglaise,  ]jne  autre  branche  de  la 
maison  de  Capet;  il  hérita  des  princes  d'Anjou,  autre  rameau  de  la 
même  tige;  enfin,  après  vingt-deux  années  de  guerres  et  de  manœuvres, 
après  avoir  triomphé  des  libertés  publiques  par  les  mêmes  moyens 
qu'il  avait  employés  contre  les  princes  de  son  sang,  ce  redoutable  per- 
sonnage domina  seul  et  presque  solitaire  dans  ce  royaume,  rasé  comme 
un  ponton  par  la  tempête,  et  put  pressentir  le  moment  où  l'héritier 
de  son  absolu  pouvoir  s'écrierait  :  L'état,  c'est  moi! 
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En  créant  l'homme  libre,  Dieu  a  dû  se  servir,  pour  les  fins  de  sa 
providence ,  de  ses  vices  comme  de  ses  vertus  :  aussi  permit-il  que 
Louis  XI,  qui  sépara  la  politique  de  la  morale,  vînt  en  aide  à  la  même 
œuvre  que  Louis  IX ,  dont  l'honneur  est  de  les  avoir  identifiées.  Aux 
dernières  années  du  xv«  siècle,  la  concentration  du  pouvoir  était  de- 
venue une  nécessité,  regrettable  sans  doute,  mais  évidente,  et  la  mo- 
narchie ne  pouvait  être  sauvée  qu'en  prenant  un  caractère  tout  mili- 
taire. Des  débris  de  la  puissance  bourguignonne  et  des  hasards  de  la 
succession  féminine  allait  sortir  la  puissance  la  plus  redoutable  qu'eût 
vue  l'Europe  depuis  les  jours  de  Charlemagne.  Pendant  que  la  France, 
sous  Charles  VIII  et  sous  Louis  XII,  épuisait  ses  forces  dans  de  vaines 
tentatives  sur  l'Italie,  comme  pour  laver  par  le  sang  des  champs  de 
bataille  les  traces  du  sang  que  le  précédent  règne  avait  fait  couler  sur 
l'échafaud,  les  Pays-Bas  étaient  réunis  à  la  monarchie  espagnole,  et  la 
couronne  impériale  venait  se  poser  sur  le  front  de  l'héritier  de  Phi- 
lippe-le-Beau  et  de  Jeanne-la-FoUe.  L'unité  territoriale  de  la  monar- 
chie, consommée  désormais  par  la  réunion  du  duché  de  Bretagne, 
la  concentration  de  tous  les  pouvoirs  politiques  aux  mains  de  son  roi, 
permirent  seules  à  la  France  de  supporter  sans  péril  la  pression  exercée 
sur  elle  par  Charles-Quint,  dans  le  duel  terrible  où  l'inégalité  des  deux 
puissances  était  rendue  plus  sensible  encore  par  l'inégalité  politique 
des  deux  rivaux.  Si  François  I"  put  résister  à  Charles  d'Autriche,  s'il 
fut  même  donné  à  son  successeur  de  l'emporter  sur  Philippe  II,  ce  fut 
uniquement  parce  que  ces  princes  eurent  la  pleine  disponibilité  de 
toutes  les  ressources  de  la  monarchie. 

Plus  soucieuse  du  sort  de  sa  nationalité  compromise  que  du  dévelop- 
pement de  son  organisation  intérieure,  incapable,  d'ailleurs,  de  se  pas- 
sionner pour  deux  idées  à  la  fois,  la  France  avait  laissé  ses  rois  absorber 
presque  tous  les  pouvoirs  précédemment  revendiqués  par  les  états-gé- 
néraux de  la  nation,  et  le  caractère  équivoque  des  parlemens  avait 
servi  merveilleusement  la  politique  royale  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres.  Appuyée  sur  de  grands  corps,  judiciaires  par  leur  na- 
ture, mais  législatifs  par  leurs  prétentions,  qui  revêtaient  d'une  sorte 
de  sanction  les  actes  du  bon  plaisir,  la  royauté  trouvait  là  un  auxiliaire 
dévoué  jusqu'au  fanatisme.  Le  concordat  conclu  par  François  P"^  avec 
Léon  X,  en  donnant  à  la  couronne  une  action  directe  et  continue  sur 
le  personnel  de  l'église,  préparait  le  triste  régime  d'un  clergé  de  cour, 
^et  le  développement  de  la  richesse  pubhque  mit  bientôt  le  pouvoir  en 
mesure  d'étendre  ses  moyens  d'influence  et  d'action  sur  toutes  les 
classes  de  la  société.  Ainsi  tombèrent  successivement  toutes  les  résis- 
tances avec  toutes  les  forces  indépendantes,  et  le  trône,  étayé  sur  une 
bourgeoisie  qui  grandissait  à  son  ombre,  n'eut  plus  guère  en  face  de 
lui,  dès  l'ouverture  du  xvi»  siècle,  que  les  seigneurs  élevés  par  la  faveur 
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royale,  à  l'aide  des  grandes  charges  de  la  couronne  et  des  commande- 
mens  militaires. 

On  pouvait  donc  d'âge  en  âge  et  presque  de  règne  en  règne  suivre 
et  constater  l'affaiblissement  progressif  du  principe  féodal  reculant  de- 
vant l'esprit  monarchique.  Ce  sont  d'abord  les  populations  elles-mêmes, 
étrangères  les  unes  aux  autres  par  le  sang,  par  les  croyances  et  par  la 
langue,  qui  répugnent  à  l'unité  politique;  c'est  ensuite  la  hgue  de  tous 
les  barons,  entre  lesquels  fut  partagée  la  terre  conquise,  qui  opposent 
aux  premiers  Capétiens  une  résistance  énergique;  puis  la  royauté,  maî- 
tresse du  sol  de  la  patrie,  se  trouve  contrainte  de  lutter  contre  les 
princes  apanages  par  elle  avec  autant  de  vigueur  qu'elle  l'avait  fait 
d'abord  contje  les  barons;  enfin,  lorsque  la  hache  a  frappé  les  plus 
hautes  têtes  et  fait  couler  le  sang  royal  comme  un  sang  vulgaire,  une 
nouvelle  lutte  s'engage  contre  les  créatures  de  la  royauté,  qui  aspirent 
à  reconstituer  l'ancien  système  au  moyen  des  grands  gouvernemens 
provinciaux.  Aux  guerres  de  race  à  race ,  aux  guerres  de  suzerain 
contre  vassal,  succèdent  alors  les  intrigues  de  palais,  le  règne  des  fa- 
voris et  des  favorites,  et  une  lutte  d'influences  toutes  personnelles  s'en- 
gage autour  du  trône,  au  pied  duquel  apparaît  Richelieu  comme  l'in- 
flexible génie  de  la  monarchie. 

Toutefois,  avant  le  triomphe  du  grand  cardinal ,  une  éclatante  ten- 
tative fut  faite  pour  sauver  l'intérêt  féodal  prêt  à  périr.  L'aristocratie 
française  eut  assez  de  sens  politique,  aux  jours  de  sa  décadence,  pour 
rattacher  sa  cause  à  une  cause  plus  vivante,  à  un  principe  plus  éner- 
gique que  le  sien.  Elle  s'associa  étroitement  à  la  réforme  protestante, 
et  ce  ne  fut  pas  là  un  des  motifs  qui  nuisit  le  moins  au  développement 
du  protestantisme  parmi  les  populations  françaises.  La  réforme  avait 
été  dans  toute  l'Europe  septentrionale  la  cause  des  rois  et  des  grands  : 
elle  avait  fait  son  chemin  en  délivrant  les  premiers  du  frein  du  pou- 
voir religieux,  en  distribuant  aux  seconds  les  dépouilles  opimes  de  l'é- 
glise, et  l'austérité  de  ses  dogmes  avait  habilement  couvert  ces  larges 
concessions  faites  aux  convoitises  des  uns,  aux  cupidités  des  autres. 
L'exemple  des  rois  d'Angleterre,  de  Suède,  de  Danemark  et  de  la  plu- 
part des  princes  du  Nord,  n'ayant  pas  été  suivi  par  les  rois  très  chré- 
tiens, la  réforme  dut  prendre  en  France  des  allures  moins  serviles 
que  dans  ces  contrées  mises  au  pillage,  et  le  calvinisme  tenta  de  s'y 
montrer  sous  des  formes  flères,  indépendantes  et  quasi-républicaines. 
Toutefois  l'esprit  démocratique  qu'il  affectait  dans  quelques  communes 
importantes  ne  l'empêchait  pas  de  s'allier  étroitement  aux  grandes  fac- 
tions de  cour,  de  telle  sorte  qu'en  s'attaquant  à  lui,  la  royauté  rencon- 
trait en  même  temps  devant  elle  et  les  passions  populaires  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  ardent,  et  les  intérêts  aristocratiques  dans  ce 
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qu'ils  ont  de  plus  immuable.  L'affaiblissement  de  la  monarchie,  la  rup- 
ture de  cette  unité  si  laborieusement  poursuivie,  une  sorte  de  fédéra- 
tion municipale  sous  le  protectorat  seigneurial,  tel  fut  le  projet  pour- 
suivi en  commun  par  les  ministres  du  saint  Évangile  et  par  les  brillans 
courtisans  du  Louvre.  La  maison  de  Condé,  la  maison  de  Rohan,  la 
maison  de  Châtillon,  confondirent  leurs  haines  avec  celles  qui  £mimaient 
les  bourgeois  de  quelques  grandes  villes  et  les  rudes  prédicans  des 
montagnes.  Si  la  réforme  eût  triomphé  sous  les  derniers  Valois  ou  sous 
les  premiers  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  c'en  était  fait  de  l'œuvre 
poursuivie  au  prix  du  sang  de  vingt  générations  :  le  cours  des  destinées 
de  la  France  était  radicalement  changé,  et  le  problème  de  son  avenir 
aurait  reçu  une  solution  toute  différente. 

Ce  fut  à  un  prince  réformé  qu'il  fut  donné  d'arrêter  le  cours  de  la 
réforme,  et  d'étendre  la  puissance  royale  dans  les  circonstances  même 
qui  semblaient  devoir  en  amener,  sinon  la  chute,  du  moins  l'affaiblis- 
sement inévitable.  Henri  IV  accomplit  avec  bonheur  l'œuvre  la  plus 
ardue  qui  soit  imposée  aux  hommes  pohtiques,  il  se  servit  de  son  parti 
pour  le  combat  et  le  répudia  après  la  victoire,  sans  perdre  son  hon- 
neur dans  cette  double  entreprise.  Il  accomplit  sous  les  plus  séduisans 
dehors  la  tâche  la  moins  chevaleresque  qu'un  prince  soit  en  mesure  de 
poursuivre,  celle  d'user  sans  scrupule  du  dévouement  des  autres  pour 
atteindre  un  but  qu'on  leur  cache  et  dont  on  a  seul  la  pleine  conscience. 
Héros  sans  enthousiasme  et  sectaire  sans  croyance,  calculateur  pro- 
fond sous  des  formes  naïves  le  plus  souvent  calculées  elles-mêmes, 
Henri  de  Béarn  escamota  la  réforme  à  son  profit,  et  il  trouve  devant 
l'histoire  la  justification  de  sa  conduite  dans  l'immense  service  rendu 
à  l'indivisibihté  de  la  monarchie  française. 

Celle-ci  était  en  effet  menacée  des  deux  côtés  à  la  fois.  La  victoire  des 
réformés  aurait  amené,  avec  la  prépondérance  de  l'Angleterre  protes- 
tante, une  sorte  de  fractionnement  territorial  sous  forme  fédérale,  et, 
si  la  maison  de  Guise  était  parvenue  à  supplanter  celle  de  Bourbon, 
elle  se  fût  trouvée  placée,  en  montant  sur  le  trône,  dans  l'impérieuse 
nécessité  de  faire  d'immenses  concessions  à  l'Espagne  catholique.  C'est 
le  propre  des  guerres  civiles  où  la  conscience  est  engagée,  de  laisser 
les  combattans  sans  nul  scrupule  en  ce  qui  concerne  l'intervention  de 
l'étranger.  Une  transaction  entre  les  partis  pouvait  seule  préserver  la 
France  de  cette  extrémité  funeste,  et,  après  vingt  années  d'épreuves, 
Henri  IV  se  sentit  assez  habile  pour  la  combiner,  assez  fort  pour  l'im- 
poser à  tous. 

Le  vaillant  chef  de  la  maison  de  Bourbon  laissa  donc  la  France  plas 
compacte  et  la  royauté  plus  puissante  qu'elle  ne  l'avait  été  sous  les 
règnes  précédens.  Ce  progrès  était  d'autant  plus  sensible  que  le  pro- 
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testantisme  avait  fort  affaibli  les  grands  états  qui,  jusqu'à  la  fin  du 
XVI®  siècle,  avaient  formé  pour  la  France  un  contre-poids  redoutable. 
L'Allemagne,  livrée  à  la  guerre  et  à  l'anarchie  pour  près  d'un  siècle, 
ne  pesait  plus  sur  les  destinées  de  l'Europe.  A  peine  la  réforme  avait- 
elle  arboré  son  drapeau  à  Smalkalde,  que,  du  vivant  même  de  Charles- 
Quint,  il  devenait  possible  de  pressentir  les  longues  humiliations  aux- 
quelles la  couronne  du  saint-empire  serait  exposée  dans  l'avenir,  avant 
d'être  atteinte  par  l'épée  de  la  Prusse  et  de  disparaître  sous  la  botte  de 
Napoléon.  L'Angleterre  se  trouvait,  après  ÉUsabelh,  épuisée  par  les 
efforts  de  la  royauté  pour  résister  aux  factions  et  pour  maintenir  un 
lien  que  chaque  jour  relâchait  davantage  entre  les  trois  parties  de  la 
monarchie.  L'Angleterre  épiscopale,  l'Ecosse  presbytérienne  et  l'Ir- 
lande catholique  se  livraient  un  combat  terrible,  et  la  Grande-Bre- 
tagne commençait  contre  l'île  voisine  cette  œuvre  de  destruction  dont 
les  dernières  conséquences  épouvantent  encore  le  monde.  L'Espagne, 
de  son  côté,  avait  perdu  les  Pays-Bas,  et  les  états-généraux  de  Hol- 
lande, en  même  temps  que  les  braves  cantons  de  la  Suisse,  offraient  à 
la  France  une  nouvelle  et  précieuse  alliance.  Pendant  ce  temps,  la  cour 
de  l'Escurial  s'endormait  dans  une  mortelle  torpeur,  allant  chercher 
au  bout  du  monde  des  richesses  métalliques  pour  masquer  sa  misère 
chaque  jour  croissante,  et  descendant  majestueusement  dans  son  sé- 
pulcre comme  une  momie  recouverte  de  lames  d'or. 

Ce  fut  au  moment  précis  où  la  France  avait  ainsi  l'entière  disposition 
de  ses  forces  que  parut,  à  la  tête  de  son  gouvernement,  l'homme  dont 
on  serait  tenté  d'inscrire  le  nom  dans  la  chronologie  des  rois.  Richelieu 
exploita,  avec  une  rare  sagacité  et  une  habileté  incomparable,  toutes 
les  chances  qu'offrait  à  la  fortune  de  sa  patrie  l'état  de  l'Europe  coupée 
en  deux  par  la  réforme;  mais,  avant  d'en  profiter  pour  assurer  sa  pré- 
pondérance au  dehors,  il  prit  soin  d'achever  au  dedans  l'œuvre  des 
grands  esprits  qui  l'avaient  précédé  :  il  triompha,  non  sans  peine  et  sans 
péril,  dans  la  dernière  lutte  engagée  contre  le  trône  par  les  princes  du 
sang  et  par  les  favoris  pour  arracher  à  la  faiblesse  d'une  femme  l'hé- 
rédité des  grandes  charges  et  des  grands  gouvernemens  provinciaux. 
Henri  IV  n'avait  été  contraint  de  frapper  qu'une  tête  illustre,  celle  de 
Biron,  parce  qu'étant  roi,  une  révolution  seule  pouvait  le  renverser,  et 
que  les  partis,  même  au  plus  haut  paroxysme  de  leurs  violences,  hé- 
sitent à  aller  jusqu'à  l'extrémité  d'une  révolution.  Simple  ministre  de 
Louis  XIll,.  Richelieu  dut  en  faire  tomber  un  plus  grand  nombre,  parce 
qu'une  intrigue  aurait  suffi  pour  l'abattre,  et  que  la  modération  est 
l'attribut  exclusif  de  la  force.  En  même  temps  qu'il  décapitait  les  partis, 
qu'il  rasait  leurs  villes  ou  qu'il  y  mettait  garnison,  ce  ministre  impri- 
mait une  impulsion  uniforme  à  l'organisation  de  la  marine  et  de  l'ar- 
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mée,  à  l' administration  des  provinces  et  à  celle  des  finances,  faisant 
partout  prévaloir  cette  centralisation  dont  le  germe  avait  été  déposé 
sous  le  trône  même  des  Capétiens;  il  lui  sacrifiait,  sans  hésitation  comme 
sans  scrupule,  et  les  intérêts  locaux  et  les  stipulations  particulières  aux 
provinces,  lors  même  que  ces  stipulations  étaient  consignées  dans  les 
contrats  qui  avaient  réglé  les  conditions  de  leur  accession  à  la  monar- 
diie.  Les  cours  de  justice  avaient  subi  le  niveau  d'un  commun  asser- 
vissement, car  la  royauté  avait  cessé  de  ménager  les  légistes,  du  mo- 
ment où  ceux-ci  ne  lui  avaient  plus  été  nécessaires.  Enfin,  lorsque 
Richelieu  mourut,  léguant  à  Mazarin  le  soin  de  continuer  son  œuvre 
et  de  l'achever,  il  n'était  plus  donné  qu'aux  femmes  et  aux  chanson- 
niers de  s'élever  contre  cet  absolu  pouvoir,  qu'il  avait  rendu  inexpu- 
gnable au  dedans  en  abaissant  toutes  les  têtes,  au  dehors  en  donnant  à 
la  France  l'Artois  et  le  Roussillon  pour  boulevards. 

Louis  Xrv  rendit  sans  doute  plus  éclatant  le  régime  politique  fondé 
par  le  cardinal,  et  donna  plus  de  relief  encore  aux  principes  d'omni- 
potence déjà  proclamés;  mais  au  fond  il  n'ajouta  rien  à  l'œuvre  de  Ri- 
chelieu, dont  il  se  borna  à  tirer  et  à  compléter  les  conséquences.  Le 
règne  de  Louis  XIV  était  contenu  en  germe  dans  le  règne  précédent 
comme  un  fruit  mûr  l'est  dans  sa  fleur  :  le  grand  roi  recueillit  sans  la- 
beur et  sans  effort  ce  qu'avaient  semé  ses  devanciers  sur  ce  sol  si  pro- 
fondément ouvert  et  arrosé  dotant  de  sang.  Les  succès  militaires  de  Ri- 
cheheu,  les  combinaisons  diplomatiques  de  Mazarin  préparèrent  des 
conquêtes  que  ne  pouvaient  désormais  empêcher  ni  l'Espagne,  livrée 
à  une  famille  décrépite,  ni  l'Angleterre,  aux  mains  d'une  royauté  vé- 
nale, ni  l'empire,  si  profondément  divisé  contre  lui-même.  En  assurant 
la  prépondérance  de  la  maison  de  France  sur  la  maison  d'Autriche,  le 
traité  de  Munster  avait  décidé  d'avance  du  sort  delà  Flandre  et  de  TAl- 
sace,  et  la  paix  des  Pyrénées  contenait  en  germe  la  succession  d'Es- 
pagne :  Mazarin  avait  fait  plus  que  de  l'entrevoir,  il  l'avait  formelle- 
ment annoncée. 

A  Richelieu  s'arrête  donc  l'œuvre  de  la  constitution  territoriale  et 
monarchique  de  l'ancienne  France,  et  sa  sévère  figure  apparaît  à  la 
limite  de  deux  âges  comme  le  géant  du  Camoëns  à  la  limite  de  deux 
mondes.  De  Louis  XIV  à  1789  s'étend  cette  époque  de  transition,  cette 
ère  bâtarde  qu'on  appelle  l'ancien  régime,  et  qui  n'a  rien  ni  de  la  sève 
du  passé,  ni  de  la  sérieuse  virilité  du  présent.  Ce  fut  un  temps  glorieux, 
sans  doute,  pour  les  travaux  de  l'esprit  comme  pour  ceux  des  armes; 
mais,  dans  ce  mouvement  où  le  xvii«  siècle  fit  dominer  le  génie  clas- 
sique, où  le  xvni*  fit  prévaloir  l'esprit  cosmopolite,  la  physionomie  de 
la  vieille  France  disparut  sans  retour.  La  Rastille  et  l'Œil-de-Bœuf  au 
lieu  des  états-généraux  et  des  parlemens,  la  rivalité  des  maîtresses  au 
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lieu  des  guerres  civiles,  la  légilimalion  des  bâtards  après  les  apothéoses 
de  Versailles;  à  la  suite  de  Lionne  et  de  Colberl,  formés  à  l'école  des 
deux  grands  cardinaux,  une  succession  de  secrétaires  d'état  et  de  con- 
trôleurs-généraux,  qui  n'ont  d'autre  souci  que  d'exploiter  la  nation 
pour  faire  vivre  les  courtisans;  les  triomphes  de  Louis  XIV  aboutissant 
enfin,  sous  son  triste  successeur,  à  l'abandon  de  la  Pologne,  à  l'évacua- 
tion des  Indes  Orientales  et  du  Canada,  tel  est  le  bilan  de  cet  ancien 
régime,  où  les  hommes  et  les  choses,  les  principes  et  les  conséquences 
restent  engagés  dans  une  solidarité  humiliante,  mais  légitime. 

Six  personnages  se  dégagent  donc,  entre  tous  les  autres,  du  fond  de 
cette  grande  épopée,  au  frontispice  de  laquelle  est  inscrit  le  nom  de  la 
France  :  figures  bien  distinctes  quant  au  caractère  individuel  qu'elles 
expriment  et  au  temps  où  elles  se  produisent,  mais  toutes  semblables 
quant  à  la  pensée  qui  les  inspire  et  à  la  tâche  commune  qu'elles  pour- 
suivent. L'abbé  Suger  représente  le  pouvoir  royal  au  moment  où,  par 
son  association  avec  l'idée  cléricale,  il  acquiert  l'entière  conscience  de 
sa  mission  politique;  saint  Louis  est  la  plus  haute  expression  de  la 
royauté  comprise  dans  le  sens  chrétien;  Duguesclin  ouvre  avec  son 
épée  les  entrailles  de  la  patrie  pour  en  faire  sortir  un  long  cri  de  déli- 
vrance; Louis  XI  accomplit  contre  la  féodalité  apanagère  le  même  tra- 
vail que  Louis  IX  contre  la  féodalité  baroniale;  Henri  IV  conserve  tous 
ces  grands  résultats  en  faisant  avorter  le  protestantisme;  Richelieu  livre 
un  dernier  combat  et  met  Louis  XIV  en  mesure  d'hériter  du  travail  des 
siècles.  Ce  sont  là  les  hommes-principes  dans  lesquels  se  condense  la 
vie  de  tous,  et  qui  résument,  sous  les  formes  les  plus  saisissantes,  le 
long  drame  de  l'histoire  nationale. 

J'ai  cru  que  des  travaux  détachés,  reliés  entre  eux  par  la  même 
pensée ,  pouvaient  présenter  de  l'intérêt  et  n'être  pas  inutiles  au  pro- 
grès des  études  historiques;  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque  avantage  à 
faire  toucher  au  doigt,  en  lui  donnant  un  corps,  la  grande  idée  qui  a 
fait  la  France,  et  à  suivre  le  mouvement  de  cette  société  dans  la  vie 
des  hommes  qui  en  ont  été  les  principaux  instigateurs.  En  groupant 
ainsi  l'histoire  autour  des  noms  qui  l'expriment,  je  n'ai  point  prétendu 
écrire  une  œuvre  d'érudition,  car  je  me  suis  moins  proposé  de  recher- 
cher des  faits  nouveaux  que  de  montrer  les  personnes  sous  leur  jour 
véritable  :  il  n'est  pas  un  fait  de  quelque  valeur  pour  lequel  je  ne  sois 
remonté  aux  sources  en  m'édifiant  des  témoignages  contemporains.  Je 
me  suis  efforcé  d'aspirer  l'air  des  siècles  et  d'y  vivre  moi-même  avec 
les  hommes  dont  je  recherchais  les  traces,  et  je  n'ai  emprunté  à  notre 
société  nouvelle  que  l'expérience  acquise  par  les  révolutions,  étince- 
lant  flambeau  qui  éclaire  le  passé  aussi  bien  que  l'avenir. 

L'unité  suivant  laquelle  s'est  moulée  la  France  a  imprimé  à  son  génie 
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un  sceau  indélébile^  cette  unité  a  façonné  le  caractère  de  la  nation  en 
même  temps  qu'elle  a  décidé  de  sa  fortune.  En  recevant  de  Dieu  l'é- 
nergie nécessaire  pour  résister  à  l'Europe  qui  la  pressait  dans  un  cercle 
de  fer,  la  France  n'a  pu  manquer  d'acquérir  une  grande  force  d'expan- 
sion extérieure  pour  ses  idées,  car  la  puissance  de  dilatation  est  tou- 
jours proportionnelle  à  l'énergie  centrale;  elle  a  dû  contracter  des  ha- 
bitudes intellectuelles  analogues  à  la  loi  en  vertu  de  laquelle  elle  s'est 
trouvée  constituée,  et  son  esprit  logique  s'est  façonné  par  l'élément  gé- 
nérateur de  son  histoire.  Marchant  droit  à  son  but  par  une  seule  voie 
et  sans  ambages,  elle  s'est  efforcée  de  réaliser  ses  idées  aussitôt  qu'elle 
les  a  conçues,  et,  ne  séparant  jamais  la  théorie  de  l'application,  elle  est 
devenue  le  plus  logique  et  dès-lors  le  plus  naturellement  révolution- 
naire des  peuples. 

Les  périls  contre  lesquels  elle  eut  à  se  défendre  depuis  son  berceau 
jusqu'aux  jours  de  ses  plus  glorieux  triomphes  ne  pouvaient  manquer 
de  donner  à  ses  en  fans  des  mœurs  toutes  militaires  :  aussi  ce  peuple 
est-il  une  armée  et  la  France  est-elle  un  camp.  Lorsqu'elle  ne  fait  pas 
la  guerre,  elle  semble  toute  dévoyée  dans  le  monde  et  comme  embar- 
rassée d'elle-même.  Nos  malaises  intérieurs  n'ont  pas  une  autre  cause. 
L'œuvre  de  transformation  pacifique,  tentée  de  nos  jours  par  une  royale 
sagesse,  ne  sera  si  grande  devant  la  postérité  que  parce  qu'elle  est  si 
difficile  :  ce  n'est  pas  seulement  contre  l'esprit  de  révolution  que  le 
prince  éminent  appelé  au  trône  en  1830  a  dû  engager  une  lutte  persé- 
vérante; pour  rejeter  la  France  de  la  guerre  dans  la  paix,  des  champs 
de  bataille  dans  les  ateliers,  d'une  vie  de  hasards  dans  une  vie  de  cal- 
culs, il  a  fallu  triompher  du  vieux  génie  de  la  nation  appuyé  sur  dix 
siècles  de  son  histoire. 

Si  le  mode  d'après  lequel  s'est  formée  la  France  l'avait  prédestinée  à 
la  gloire  des  armes,  il  était  loin  de  l'avoir  préparée  à  la  pratique  de  la 
liberté,  et  rarement  les  précédons  d'un  peuple  furent  plus  en  opposi- 
tion qu'ils  ne  l'étaient  au  début  de  la  révolution  française  avec  l'œuvre 
d'organisation  constitutionnelle  qui  s'opérait  alors.  La  guerre  déclarée 
pendant  tant  de  siècles  à  toutes  les  existences  indépendantes  avait  ôté  à 
tout  le  monde  le  goût  autant  que  l'habitude  de  l'indépendance.  La  na- 
tion, qui  n'avait  fait  de  grandes  choses  qu'à  l'impulsion  et  au  profit  du 
pouvoir  royal,  avait  perdu  toute  spontanéité  et  ne  marchait  plus  sans 
être  conduite.  La  noblesse  la  plus  brave  de  l'Europe  était  aussi  la  plus 
dénuée  d'esprit  politique.  En  prodiguant  son  sang  sur  tous  les  champs 
de  bataille,  de  Bouvines  à  Fontenoi,  elle  s'était  crue  quitte  envers  la  pa- 
trie, et  ne  s'était  jamais  inquiétée  ni  de  représenter  les  intérêts  de  la 
nation  ni  même  de  défendre  les  siens.  Les  légistes,  qui  l'avaient  sup- 
plantée dans  la  confiance  royale,  eurent  une  carrière  marquée  par  deux 
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phases  distinctes  :  dans  la  première,  ils  furent  les  instrumens  ardem- 
ment dévoués  de  la  couronne;  dans  la  seconde,  ils  tentèrent  d'absorber 
à  leur  profit  une  large  part  de  sa  puissance;  mais,  dominés  par  l'esprit 
de  corps  qui  resserre  les  âmes  autant  que  l'esprit  de  parti  les  dilate,  les 
membres  austères  des  parlemens,  véritables  moines  de  la  vie  laïque,  se 
préoccupèrent  bien  plus  de  conquérir  des  pouvoirs  étrangers  à  leur 
institution  que  d'exprimer  la  vie  nationale,  aux  ardentes  émotions  de 
laquelle  leur  impassibilité  les  laissait  étrangers.  Dans  cette  abdication 
générale  de  toutes  les  forces  constituées,  la  royauté  était  donc  devenue, 
par  la  nature  des  choses,  la  seule  autorité  vraiment  nationale,  la  seule 
qui  fût  comprise  et  aimée  du  peuple.  Elle  n'était  pas,  comme  aujour- 
d'hui, une  partie  intégrante  des  institutions  :  c'était,  à  bien  dire,  la  con- 
stitution tout  entière.  On  comprend  dès-lors  quel  abîme  dut  s'ouvrir 
lorsque  la  foudre  frappa  le  trône  et  que  la  société  française  fut  ainsi 
renversée  par  sa  base.  A  part  les  livres  des  philosophes  et  l'enceinte  de 
quelques  académies,  la  liberté  n'avait  pas  un  asile  duquel  elle  pût  sorty?^; 
pour  prendre  possession  de  cette  terre  qui  l'invoquait  pourtant  avec 
cris  de  rage  :  elle  était  restée  étrangère  aux  mœurs  aussi  bien  qu' 
institutions.  Aussi,  dès  les  premières  difficultés,  la  nation  n'éproutçi- 
t-elle  aucun  scrupule  à  suspendre  la  jouissance  de  ce  bien  idéal  ddfe|; 
elle  n'avait  ni  l'instinct,  ni  l'habitude,  et  qu'elle  ne  connaissait  encor 
que  par  les  vagues  théories  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  systémati- 
ques combinaisons  de  Montesquieu. 

Toutefois,  si  ses  précédens  historiques  étaient  loin  de  préparer  la 
France  à  la  vie  publique  et  aux  mœurs  constitutionnelles,  ils  la  prédis- 
posaient admirablement  pour  le  régime  de  l'égalité  civile  aussi  bien  que 
pour  celui  de  l'unité  administrative.  Autant  la  révolution  rencontra 
d'obstacles  pour  organiser  l'exercice  des  droits  politiques,  autant  elle 
trouva  de  facilités  pour  abolir  les  privilèges  qui  séparaient  encore  les 
castes  et  pour  imposer  à  tous  le  niveau  du  droit  commun.  Le  double- 
ment du  tiers-état,  l'abolition  des  trois  ordres,  leur  fusion  dans  une 
assemblée  unique,  l'égalité  des  impôts,  l'admissibilité  de  tous  les  ci- 
toyens aux  charges  publiques,  la  renonciation  à  toutes  les  prérogatives 
et  même  à  toutes  les  distinctions  nobihaires,  tout  cela  fut  opéré  en 
quelques  jours  d'entraînement,  parce  qu'en  cela  l'œuvro  de  la  révolu- 
tion avait  pour  racine  l'œuvre  du  temps. 

Suger,  saint  Louis,  Duguesclin,  Louis  XI,  Henri  IV,  Richelieu, 
avaient  déblayé  par  l'épée  et  par  la  hache  le  terrain  où  l'assemblée 
constituante  s'assit  en  souveraine;  Mirabeau  fut  le  successeur  logique 
de  ces  grands  réformateurs,  tous  ignorans  de  la  portée  définitive  de 
.  leur  mission,  mais  tous  remplis  de  confiance  en  elle.  En  abolissant  la 
noblesse,  on  s'inspirait  d'une  idée  à  laquelle  les  victoires  de  la  royauté 
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n'avaient  pas  moins  préparé  que  celles  de  la  philosophie  moderne;  en 
substituant  les  cases  d'un  échiquier  géométriquement  découpé  aux  an- 
tiques provinces  du  royaume,  on  continuait  l'application  du  système 
qui  les  avait  réunies  à  la  couronne;  lorsque  l'on  organisait  d'après  un 
même  principe  l'administration  de  la  justice  par  toute  la  France,  de- 
puis le  tribunal  de  paix  jusqu'au  tribunal  de  cassation,  on  restait  fidèle 
à  la  pensée  des  établissemens  de  saint  Louis,:  et,  quand  la  constituante 
remania  toute  l'administration  territoriale  et  financière,  elle  se  trouva 
souvent  dans  le  cas  d'appliquer  des  vues  qui  se  rencontrent  en  germe 
dans  les  lettres  de  Louis  Xï,  dans  la  correspondance  d'Henri  IV  et  dans 
les  écrits  politiques  du  cardinal  de  Richelieu.  Aussi  ces  tentatives,  quel- 
que hardies  qu'elles  parussent  être,  se  développèrent-elles  heureuse- 
ment, parce  qu'elles  avaient  leur  généalogie  dans  l'histoire.  Toute  cette 
partie  du  travail  révolutionnaire  fut  donc  accomplie  sans  bouleverse- 
ment et  presque  sans  résistance,  grâce  à  l'impulsion  qu'elle  reçut  du 
génie  national.  Les  intérêts  froissés  subirent  la  loi  des  temps  et  eurent 
le  plus  souvent  l'honneur  de  devancer  des  sacrifices  reconnus  néces- 
saires. Ce  ne  fut  ni  la  réunion  des  trdis  ordres,  ni  la  nuit  du  A  août,  ni 
la  suppression  des  parlemens,  ni  la  substitution  des  départemens  aux 
provinces  qui  provoqua  la  lutte  où  la  révolution  faillit  succomber  sous 
le  coup  de  ses  propres  fureurs.  La  patrie  de  Clisson  et  celle  de  Planta- 
genet  s'étaient  laissé  affubler  du  nom  de  départemens  du  Morbihan  et 
de  Maine-et-Loire;  le  palais  où  siégèrent  les  Mole  et  les  Séguier  avait  vu 
monter  sur  ses  sièges  vénérés  des  magistrats  obscurs;  les  descendans 
des  plus  grandes  maisons  du  royaume  faisaient  assaut  de  patriotisme 
et  de  dévouement  avec  la  bourgeoisie,  et  nulle  part  il  n'y  avait  encore 
à  signaler  de  sérieuses  résistances.  Mais,  après  qu'on  eut  fondé  l'égalité 
civile  et  l'uniformité  de  législation,  et  lorsqu'on  fut  dans  le  cas  d'abor- 
der les  questions  vraiment  politiques,  c'est-à-dire  celles  qui  se  rappor- 
taient à  la  constitution  et  à  la  pondération  des  pouvoirs,  le  législateur, 
loin  d'être  soutenu,  comme  il  l'avait  été  d'abord,  par  le  sentiment  pu- 
blic, se  trouva  contrarié  par  lui  dans  la  partie  la  plus  difficile  de  sa 
tâche.  Le  droit  de  veto  fut  attribué  à  la  couronne,  et,  quand  celle-ci 
prétendit  s'en  servir  pour  résister  aux  entraînemens  populaires,  on  la 
paralysa  par  l'émeute;  on  proclama  la  liberté  de  la  presse,  et,  lorsque 
quelques  journaux  contrarièrent  les  opinions  dominantes,  on  lanterna 
les  journalistes;  on  fit  de  pompeuses  déclarations  en  faveur  de  la  hberté 
des  cultes,  pendant  qu'on  dressait  la  constitution  civile  du  clergé,  et 
les  violations  les  plus  patentes  du  pacte  si  solennellement  juré  ne  sou- 
levèrent au  sein  des  masses  ni  improbation,  ni  colère.  La  France  n'ad- 
mettait pas  la  légitimité  d'une  résistance  contre  sa  pensée  du  moment; 
nul  n'avait  été  enseigné  à  croire  au  droit  d'autrui  et  à  lui  subordonner 
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le  sien;  la  nation  n'entrevoyait  la  loi  qu'à  travers  le  prisme  de  sa  pas- 
sion, et  jamais  son  cœur  ne  fut  plus  étranger  au  sentiment  de  la  liberté 
véritable  que  lorsqu'elle  en  invoquait  le  nom  et  qu'elle  allait  mourir 
pour  elle  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

En  Angleterre,  le  pays  avait  fait  un  long  apprentissage  des  institu- 
tions libres;  il  avait  combattu  à  Runnimeade  pour  la  cause  qu'avait  fait 
triompher  le  stathouder  de  Hollande  après  plus  de  quatre  siècles  :  aussi 
sa  constitution  parlementaire  se  confond-elle  aujourd'hui  avec  sa  vie 
historique;  mais,  spectacle  remarquable  et  digne  des  plus  sérieuses 
méditations!  l'Angleterre  reste,  de  nos  jours,  aussi  étrangère  au  sen- 
timent de  l'égalité  civile  et  de  l'unité  administrative  que  la  France  de 
d789  pouvait  l'être  à  celui  de  la  liberté  politique.  L'une,  préparée  par 
l'influence  de  l'aristocratie  au  rôle  qu'elle  remplit  dans  le  monde  avec 
tant  d'éclat,  n'a  pu  conquérir  encore  ni  l'habitude,  ni  le  goût  de  la  vie 
démocratique,  et  le  droit  d'aînesse,  par  exemple,  est  demeuré  aussi  po- 
pulaire dans  ses  chaumières  que  dans  ses  châteaux;  l'autre,  façon- 
née par  la  main  du  pouvoir  à  sa  mission  de  nivellement  social,  n'ac- 
quiert qu'à  grand'peine  et  au  prix  de  longs  efforts  le  respect  du  droit 
d'autrui  et  de  cette  religion  de  la  loi  par  laquelle  grandissent  les  peuples 
libres.  L'Angleterre ,  dotée  de  la  plus  vigoureuse  constitution  de  l'Eu- 
rope, n'a  pu  parvenir  à  se  donner  un  système  de  procédure  raisonnable 
et  une  administration  quelque  peu  régulière.  De  son  côté,  la  France, 
qui  a  inauguré  la  démocratie  dans  la  famille  comme  dans  l'état,  et  subi 
avec  un  rare  bonheur  les  expériences  les  plus  audacieuses,  depuis  l'u- 
nité des  départemens  jusqu'à  celle  des  poids  et  mesures,  la  France  des 
rois  absolus  et  des  parlemens  en  est  encore  à  s'inquiéter  du  froc  d'un 
capucin  et  à  disputer  aux  familles  le  droit  de  disposer  de  l'avenir  mo- 
ral de  leurs  fils.  Voilà  ce  que  l'esprit  aristocratique  a  produit  d'un  côté 
du  détroit,  et  ce  que  la  suprématie  royale  a  préparé  de  l'autre;  voilà 
l'œuvre  des  principes  rendue  sensible  par  leurs  conséquences,  et  les 
infirmités  du  présent  éclairies  par  la  lumière  que  le  passé  projette  sur 
elles. 

Lorsque  le  parti  tory  défendait,  dans  le  royaume-uni,  l'acte  du  test 
et  les  bourgs-pourris,  il  le  faisait  au  nom  des  institutions  paternelles. 
Lorsque  l'on  combat  en  France  la  hberté  de  l'enseignement,  on  le  fait 
en  se  prévalant  de  la  grande  loi  d'unité  d'après  laquelle  a  été  consti- 
tuée la  nation.  Ce  sont  là  des  argumens  qui  finiront  par  se  briser  sans 
nul  doute  contre  le  génie  et  les  besoins  des  sociétés  nouvelles;  mais 
s'ils  descendent  si  avant  dans  le  sentiment  public,  malgré  la  contradic- 
tion qu'ils  impliquent  avec  tous  les  principes  qui  nous  régissent,  c'est 
parce  que  les  souvenirs  du  passé  semblent  les  revêtir  d'une  sorte  de 
consécration.  Prétendre  élever  systématiquement  un  édifice  sur  une 
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base  purement  historique,  c'est  engager  contre  son  temps  une  lutte 
où  la  victoire  ne  saurait  manquer  de  rester  au  présent  contre  le  passé; 
mais  gouverner  les  peuples  sans  connaître  les  lois  spéciales  de  leurs  dé- 
veloppemens  antérieurs  ou  en  ne  s'en  préoccupant  point,  c'est  se  heur- 
ter contre  des  résistances  invincibles,  et  renoncer  à  la  fois  à  les  domp- 
ter et  à  les  comprendre.  L'homme  politique  qui  aura  médité  sur  le 
passé  ne  s'étonnera  point  des  difficultés  qu'éprouve  la  Grande-Bretagne 
lorsqu'elle  s'efforce  de  réformer  ses  plus  mauvaises  lois  et  d'organiser 
dans  son  sein  un  système  d'administration  en  harmonie  avec  les  be- 
soins multipliés  des  sociétés  nouvelles;  il  ne  s'étonnera  pas  davantage 
des  obstacles  que  rencontre,  non  dans  nos  lois,  mais  dans  nos  mœurs, 
la  large  application  des  saines  théories  parlementaires  et  des  doctrines 
libérales  sérieusement  entendues;  il  comprendra,  enfin,  que  la  vie 
nationale  doit  se  révéler  sous  des  aspects  différens,  selon  qu'elle  s'est 
épanouie  sur  tous  les  points  de  la  surface,  comme  en  Angleterre,  ou 
qu'elle  a  rayonné,  comme  en  France,  du  centre  aux  extrémités. 

Louis  de  Carné. 
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L'INSTRUCTIOIV  PUBLIQUE  EJV  GRÈCE. 


Il  y  a  dix-sept  ans  que  la  Grèce  est  redevenue  une  nation  et  qu'elle  est  entrée 
dans  le  système  général  de  la  politique  européenne.  Depuis  lors,  les  puissances 
qui  l'avaient  aidée  à  renaître  ont  suivi  avec  attention  ses  premiers  pas;  depuis 
lors,  tous  les  hommes  qui  savent  ce  que  vaut  un  tel  peuple,  issu  de  tels  aïeux, 
et  ce  que,  dans  la  poursuite  de  sa  seconde  destinée,  il  peut  produire  de  change- 
mens  heureux  ou  funestes  dans  la  marche  du  monde,  n'ont  pas  cessé  d'avoir  les 
yeux  fixés  sur  lui.  La  Grèce  est  petite,  mais  l'importance  d'une  nation  ne  se 
mesure  pas  plus  à  ses  limites  que  celle  d'un  homme  à  sa  taille.  Il  est  d'autres 
forces,  on  le  sait,  que  les  forces  matérielles;  aussi,  quelque  restreint  que  soit 
l'espace  occupé  sur  la  carte  parla  Grèce,  l'indifférence  n'est  pas  permise  à  son 
égard.  Puisqu'on  a  tous  les  jours  à  compter  avec  elle,  on  doit  savoir  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  vaut;  mais,  avant  de  la  juger,  il  faut  consentir  à  la  bien  connaître. 
Voilà  pourquoi  la  France,  son  amie  naturelle,  l'a  constamment  suivie,  depuis 
qu'elle  existe,  de  ses  regards  bienveillans  et  désintéressés,  plus  curieuse  de  ses 
progrès  que  de  sa  reconnaissance.  Des  hommes  capables  de  la  bien  juger  ont 
voulu  être  témoins  des  premiers  mouvemens  de  sa  vigoureuse  enfance  et  voir 
jusqu'à  quel  point  elle  grandissait  dans  son  antique  et  glorieux  berceau.  Les  uns 
ont  fait  connaître  au  public  français  la  cour  et  la  ville  d'Athènes,  de  cette  nou- 
velle Athènes  qui ,  il  y  a  quinze  ans,  n'était  qu'un  grand  village,  et  qui  renferme 
aujourd'hui  trente  mille  habitans.  Un  autre,  esprit  sévère,  observateur  judi- 
cieux ,  mêlé  depuis  long-temps  aux  luttes  de  la  tribune,  s'est  plu  à  reconnaître 
dans  la  jeune  nation  grecque  une  énergie  pohtique  dont  l'action  sera  d'autant 
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plus  sûre  qu'elle  sera  plus  patiente  {\).  Dans  ces  derniers  temps,  la  sollicitude 
des  amis  de  la  Grèce  est  devenue  plus  grande  encore.  Us  ont  voulu  étudier, 
compter,  calculer  toutes  ses  ressources.  Un  homme  intelligent,  sincèrement  dé- 
voué aux  intérêts  de  la  Grèce  et  possédant  à  fond  la  science  économique,  a  exa- 
miné jusque  dans  ses  derniers  détails  la  situation  actuelle  du  royaume.  Son  livre 
en  apprend  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  savoir  aujourd'hui.  Grâce  à  M.  Leconte, 
chacun  peut  voir  où  on  sont  les  Hellènes,  et  mesurer  à  son  aise  le  chemin  qu'ils 
ont  déjà  fait.  Ceux  qui  connaissent  ces  travaux  et  d'autres  que  nous  ne  citons 
pas,  s'ils  estimaient  déjà  la  Grèce,  ont  dii  l'estimer  davantage  encore.  Malgré 
les  difficultés  de  sa  position,  unique  dans  l'histoire  des  siècles,  en  dépit  des  ob- 
stacles qu'elle  rencontre  quelquefois  au  dedans,  souvent  au  dehors,  elle  est, 
elle  vit,  elle  marche;  mais,  de  tous  ses  progrès,  le  plus  évident,  le  plus  sen- 
sible, le  plus  propre  à  rassurer  ceux  qui  redoutent  pour  elle  les  chances  de 
l'avenir,  c'est  le  progrès  de  l'instruction  pubUque. 

Déjà,  en  1843,  un  savant  qui  a  la  faculté  de  voir  vite  et  bien  et  de  raconter 
avec  art  les  choses  qu'il  a  vues,  M.  Ampère,  a  tracé  dans  cette  Hevne  (2)  un  ta- 
bleau de  l'instruction  publique  en  Grèce.  Après  cette  première  étude,  il  reste 
encore  à  regarder  de  près  les  écoles  d'Athènes  et  des  provinces,  à  exposer  l'his- 
toire de  leurs  antécédens  et  à  indiquer  le  système  qui  a  présidé  à  leur  organi- 
sation. Deyenu  par  le  bienfait  d'une  institution  libérale  (3)  comme  l'un  des  ha- 
bitans  de  ce  beau  pays,  nous  avons  pu  entreprendre  cet  intéressant  examen. 
Depuis  le  voyage  de  M.  Ampère,  quatre  années  se  sont  écoulées,  qui  n'ont 
pas  été  les  moins  fécondes.  Si  pendant  ce  temps  l'intelligence  des  Grecs  a  con- 
tinué sa  marche  progressive,  il  n'est  pas  mal  qu'on  le  sache.  D'ailleurs,  quand 
on  voit  la  Grèce  moderne,  âgée  de  trois  ans  à  peine,  essayer  d'organiser  l'in- 
struction publique  à  tous  ses  degrés,  à  une  époque  où  la  France  discutait  encore 
sa  loi  sur  l'instruction  primaire,  on  se  demande  comment,  le  lendemain  de  la 
lutte,  les  héros  déposant  leurs  armes  ont  pu  trouver  des  livres,  des  maîtres  et 
des  écoles  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  en  fans.  Cette  question  d'histoire  con- 
temporaine mérite  qu'on  y  réponde.  On  n'a  vu  généralement  dans  cette  race 
d'Hellènes  combattant  pendant  sept  années  pour  son  indépendance  que  des  ma- 
rins hardis  et  expérimentés,  des  palikares  intrépides.  On  s'est  trompé  :  il  y  avait 
là  des  hommes  déjà  instruits  ou  capables  de  l'être.  Déjà  depuis  long-temps  les 
Hellènes  étaient  prêts  non-seulement  pour  la  vie  militaire,  mais  aussi  pour  la 
vie  intellectuelle.  Plus  d'un  armatole  avait  étudié  soit  à  l'école  de  Janina,  soit 
aux  couvens  de  l'Athos  ou  dans  le  monastère  des  Météores;  plus  d'un  soldat,  la 
guerre  achevée,  a  pu  passer  du  camp  dans  la  chaire  du  professeur. 

Comment  un  peuple  esclave  de  la  Turquie  pendant  deux  siècles  et  demi  a-t-il 
pu  ainsi  conserver  son  caractère  et  sauver  son  intelligence?  La  fortune,  ou,  pour 
mieux  parler,  la  Providence,  n'a  fait  pour  lui ,  depuis  la  prise  de  Constantinople 
par  Mahomet  II ,  que  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  depuis  la  réduction  de  la  Grèce  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  18i4,  l'étude  de  M.  Du- 
vergicr  de  Hauranne  sur  la  situation  de  la  Grèce  et  son  avenir. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  l«f  avril  18i3. 

(3)  L'école  française  d'Athènes,  fondée  par  ordonnance  royale  en  date  du  12  sep- 
tembre 1846,  sur  un  rapport  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'instruction  publique. 
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province  romaine.  La  perpétuité  de  la  nation  grecque  est  peut-être  le  plus  éton- 
nant de  tous  les  grands  faits  historiques.  Sa  personnalité  puissante  et  vivace  a 
résisté  aux  conquêtes  et  bravé  les  invasions.  Rome  lui  imposa  sa  loi,  mais  elle 
subit  Tirrésistible  ascendant  de  son  génie.  N'ayant  plus  à  combattre,  le  vain- 
queur se  trouva  moins  grand.  Le  sentiment  de  sa  force  fit  place  au  sentiment  de 
son  ignorance,  et  il  lui  fallut  se  mettre  à  l'école  chez  les  vaincus.  Ici ,  comme 
toujours,  c'est  à  l'intelligence  que  resta  l'avantage.  Morte  politiquement,  la 
Grèce  continua  d'exister  par  la  pensée.  Elle  vécut  ainsi  autant  que  Rome,  plus 
jeune  qu'elle  et  son  élève.  Elle  vécut  même  plus  long-temps,  car  la  Romre  véri- 
table avait  cessé  d'être  quand  Justinien  dispersa  les  écoles  où  retentissait  la  voix 
et  où  soufflait  encore  l'esprit  de  la  Grèce  antique.  Plus  affaiblie  au  raoyen-àge, 
plus  éloignée  alors  des  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire,  la  Grèce  aurait  plus 
facilement  pu  s'absorber  et  disparaître  dans  le  sein  d'un  peuple  nouveau.  Ce- 
pendant, môme  au  degré  d'obscurité  et  de  misère  où  elle  était  descendue,  le 
peu  qu'elle  avait  gardé  de  sa  grandeur  passée  la  maintint  au-dessus  de  ses  maî- 
tres sans  génie,  sinon  sans  courage.  D'ailleurs,  le  schisme  qui  lui  donna  une 
foi  et  un  culte  à  part  et  qui  assura  la  conservation  de  sa  langue,  les  croisades, 
qui,  loin  de  la  ramener,  ne  firent  que  l'importuner  ou  la  blesser  dans  ses  inté- 
rêts et  dans  son  commerce,  enfin  l'ignorance  et  les  excès  des  princes  latins  qui 
occupèrent  les  diverses  parties  de  la  Grèce,  devaient  rendre  à  jamais  impossible 
la  fusion  de  la  race  hellénique  avec  les  nations  occidentales. 

La  Grèce  avait  donc  traversé  péniblement ,  mais  toujours  vivante,  la  longue 
durée  du  moyen-âge,  quand  elle  tomba  aux  mains  des  Turcs.  Avant  tout  examen 
des  faits,  on  voit  que  les  Turcs  ne  pouvaient  en  aucune  façon  s'assimiler  la  race 
grecque,  qui  leur  était  supérieure  et  par  son  passé  dont  elle  n'avait  pas  perdu  la 
mémoire,  et  par  son  caractère  que  le  temps  avait  respecté,  et  surtout  par  sa 
croyance.  Dans  leur  aveuglement  fatal,  les  sultans  vinrent  en  aide  à  ces  causes 
de  conservation,  jusqu'à  les  changer  en  causes  de  progrès  d'abord  et  de  régéné- 
ration par  la  suite.  Déplacés  dans  cette  Europe  pour  laquelle  ils  étaient  mal 
faits,  étonnés  de  s'y  trouver  et  incapables  de  se  mettre  en  rapport  avec  elle, 
parce  qu'ils  n'en  comprenaient  ni  les  langues  ni  l'esprit,  le  lendemain  même  de 
la  victoire,  ils  furent  contraints  de  composer  avec  les  vaincus,  qu'ils  redoutaient 
instinctivement  et  dont  le  secours  leur  était  nécessaire.  Mahomet  II  comprit  sur- 
le-champ  que,  malgré  les  différences  de  religion  et  de  langue  qui  les  séparaient, 
ii  y  avait  entre  les  chrétiens  d'Occident  et  les  Grecs  des  affinités  naturelles,  et 
que,  du  jour  où  ils  se  rapprocheraient,  sa  puissance  serait  menacée.  Il  s'appliqua 
donc  à  nourrir  les  vieilles  haines  qu'avait  engendrées  le  schisme,  et,  en  même 
temps,  il  chercha  à  s'assurer  de  la  fidélité  des  Grecs  par  d'habiles  concessions 
ou  par  des  faveurs  éclatantes.  Il  nomma  patrikl  Boum,  ou  patriarche  des  Ro- 
mains, Gennadios  Scholarios,  le  plus  fanatique  adversaire  de  l'église  latine.  Il  le 
mit  à  la  tête  d'un  synode,  lui  conféra  des  pouvoirs  civils  et  le  combla  d'hon- 
neurs. Gennadios  appela  auprès  de  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  de  talent 
parmi  les  familles  nobles  de  Constantinople  et  les  exilés  de  Trébisonde,  et  fonda 
cette  école  patriarcale  où  se  formèrent  les  professeurs  de  belles-lettres  jusqu'à  la 
fin  du  xvn«  siècle.  Les  jeunes  gens,  qui  y  commençaient  leurs  études,  prirent 
l'habitude  d'aller  les  terminer  en  Italie.  Ils  revenaient  à  Constantinople,  con- 
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naissant  la  médecine,  l'astronomie  et  les  langues  de  l'Occident  (1).  Trop  igno- 
rans  et  d'ailleurs  trop  énervés  pour  s'instruire,  les  Turcs  chargèrent  les  Grecs  de 
leur  parler  des  astres  et  de  les  guérir  quand  ils  souffraient.  Us  durent  aussi  leur 
conférer  les  fonctions  de  grand-interprète  de  la  Porte,  qui  leur  firent  une  place 
à  part  et  très  élevée,  d'où  ils  pouvaient  veiller  aux  intérêts  de  leurs  compatriotes, 
leur  procurer  les  moyens  de  s'instruire  sans  causer  d'ombrage  aux  sultans,  et 
protéger  leurs  personnes.  C'est  ce  que  firent,  avec  un  zèle  ardent  et  une  habileté 
singulière,  les  deux  premiers  grands-interprètes,  Panayotakis  et  Alexandre  Ma- 
vrocordatos.  Leurs  successeurs  marchèrent  sur  leurs  traces.  La  même  supério- 
rité intellectuelle  qui  avait  fait  nommer  les  Grecs  drogmans  de  la  Porte  les  fit 
arriver  à  l'hospodarat  en  Valachie  et  en  Moldavie,  à  la  place  de  ces  ministres 
turcs,  cruels  et  rapaces,  qui  ne  voyaient  dans  une  telle  dignité  qu'une  occasion 
de  s'enrichir  aux  dépens  de  leur  maître.  Riches  autant  qu'adroits,  respectés  des 
ministres,  qu'ils  comblaient  de  présens,  et  par  conséquent  des  pachas,  avec  les- 
quels ils  entretenaient  des  relations  constantes,  leur  influence  était  considérable, 
et  ils  en  usaient  pour  le  bien  des  leurs  (2).  Non-seulement  les  Turcs  étaient 
obligés  de  rendre  justice  aux  talens  des  Grecs,  mais  ils  furent  aussi  contraints 
plus  d'une  fois  de  céder  devant  leur  courage  militaire  et  de  leur  accorder  de 
bonne  grâce  ce  qu'ils  auraient  conquis  de  force.  Pendant  que  Mahomet  II  n'avait 
qu'à  paraître  pour  s'emparer  du  Péloponèse,de  l'Attique  et  de  l'Eubée,  un  prince 
d'Épire,  George  Castriote,  plus  connu  sous  le  nom  de  Scander-Bey,  arrêtait  le 
sultan  dans  sa  marche  victorieuse.  Il  l'arrêta  trente  ans.  Ce  grand  exemple  ne 
fut  pas  perdu.  Scander-Bey  légua  aux  montagnards  de  l'Épire  et  de  l'Albanie 
le  souvenir  de  sa  bravoure  et  le  mépris  des  Turcs.  Une  tradition  de  courage  se 
maintint  dans  ces  contrées.  Alors  parurent  les  armatoles ,  ces  capitaines  chré- 
tiens qui,  à  la  tète  de  leurs  palikares,  se  rendirent  redoutables  au  gouvernement 
ottoman.  Leur  existence  fut  légalement  reconnue  :  on  dut  leur  abandonner  la 
défense  des  villes  et  des  villages  et  leur  accorder  deux  voix  délibératives  sur  trois 
dans  l'administration  de  leurs  affaires.  Il  y  eut  bientôt  des  armatoles  dans  toute 
la  Grèce  continentale,  dans  le  Péloponèse  et  dans  l'Eubée.  Ces  vaillans  capi- 
taines, à  peu  près  maîtres  chez  eux,  conservèrent  à  la  Grèce  des  mœurs  guer- 
rières, le  sentiment  de  sa  force  et  ce  degré  de  liberté  sans  lequel  l'intelligence 
est  condamnée  à  s'éteindre.  Enfin  il  est  une  dernière  faculté  par  laquelle  les 
Grecs  se  rendirent  nécessaires  à  la  Turquie  et  l'obligèrent  encore  une  fois  d'a- 
doucir sa  tyrannie  à  leur  égard.  Les  Grecs  des  îles  naissent  marins.  Leur  adresse 
et  leur  intrépidité,  qui  devaient  plus  tard  épouvanter  la  Turquie  et  porter  à  sa 
marine  des  coups  terribles,  mirent  en  faveur,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  ma- 
telots de  l'Archipel.  Hussein-Pacha,  grand-amiral  de  Sélim  III,  organisait  une 
flotte  à  l'aide  d'habiles  constructeurs  venus  d'Europe;  les  équipages  lui  man- 
quaient :  il  eut  recours  aux  marins  des  Cyclades,  surtout  à  ceux  d'Hydra,  de 
Spezzia  et  d'Ipsara.  Il  les  protégea  et  leur  accorda  le  libre  passage  dans  les  mers 
du  Levant.  Montés  sur  leurs  légers  navires,  les  marins  grecs  visitaient  tous  les 

(1)  Voyez  le  Cours  d'histoire  de  la  Littérature  grecque  moderne,  par  M.  Rizo. 

(2)  «  Ali-Pacha  lui-même,idit  M.  Rizo  dans  son'Histoire  moderne  de  la  Grèce,  cares- 
sait les  hospodars,  leurs  agens  et  les  drogmans  de  la  Porte.  » 


l'université  d'athènes.  503 

ports  de  la  mer  Noire,  et  poussaient  jusqu'à  Taïganrock.  La  richesse  revenait 
avec  eux  dans  leur  patrie;  la  prospérité  y  croissait,  et,  sous  l'influence  de  mœurs 
plus  douces,  des  écoles  primaires  s'élevaient  dans  presque  toutes  ces  îles.  Anté- 
rieurement, à  l'époque  où  la  Turquie  soutenait  ses  dernières  guerres  contre  Ve- 
nise et  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  celles  des  îles  qui  avaient 
fourni  des  équipages  à  ses  galères  reçurent  d'elle  certains  de  ces  privilèges  dont 
les  conquérans  sont  toujours  avares.  Les  Cyclades  et  les  Sporades  purent  n'ad- 
mettre sur  leur  territoire  aucun  mahométan ,  se  gouverner  à  leur  gré,  confier  à 
leurs  notables  ou  démogérontes  le  droit  de  faire  leurs  affaires  et  exercer  libre- 
^  ment  leur  culte,  à  la  seule  condition  de  payer  une  somme  annuelle  entre  les 
mains  du  capoudan-pacha. 

On  le  voit  donc,  les  Grecs,  soit  par  la  souplesse  de  leur  esprit,  la  vivacité  de 
leur  intelligence  et  l'instruction  qu'ils  savaient  acquérir,  soit  par  leurs  vertus 
guerrières,  soit  par  leur  rare  expérience  et  je  dirais  presque  leur  amour  de  la 
mer,  c'est-à-dire  par  cet  ensemble  de  qualités  diverses  qui  avaient  fait  de  leurs 
ancêtres  la  nation  la  plus  complète  du  monde,  les  Grecs  avaient  réussi  à  se  créer 
une  position  unique  dans  les  annales  des  peuples  asservis.  Peu  à  peu,  à  force 
d'art  et  de  persévérance,  ils  avaient  presque  triomphé  d'un  despotisme  brutal, 
ne  lui  laissant  de  ses  armes  que  celles  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  les  ai- 
guillonner de  temps  en  temps,  les  tenir  en  haleine  et  les  pousser  enfin  à  la  com- 
plète liberté. 

C'est  dans  ces  favorables  conditions  que,  chez  les  Grecs,  avant  qu'ils  fussent 
redevenus  une  nation,  se  forma  et  se  développa  un  véritable  système  d'instruc- 
tion publique,  dont  les  parties,  en  apparence  indépendantes  les  unes  des  autres, 
étaient  cependant  unies  par  un  lien  puissant,  celui  d'une  langue  nationale.  Les 
premières  écoles  coûtèrent  cher  à  leurs  fondateurs.  Il  fallut  tromper  les  Turcs 
et  cacher,  sous  le  nom  moins  honorable  de  maisons  de  correction,  le  but  véritable 
de  ces  établissemens.  Si  quelque  gouverneur  de  province  découvrait  le  pieux 
mensonge,  c'est  à  prix  d'or  qu'on  achetait  son  silence.  Bientôt  cependant  les 
écoles  prirent  racine  et  devinrent  florissantes.  Les  deux  premiers  siècles  de  la 
conquête  avaient  vu  naître  celles  du  mont  Athos,  de  Janina,  de  Smyrne,  de 
Pathmos.  Alexandre  Mavrocordatos,  grand-interprète  de  la  Porte,  enrichit  les 
collèges  déjà  fondés,  y  fit  d'importantes  réformes  et  les  dota  de  plusieurs  savans 
ouvrages  qu'il  avait  composés  lui-même  en  grec  ancien.  Son  fils  Nicolas,  devenu 
grand-hospodar  en  1716,  employa  son  crédit  à  établir  en  Valachie  une  impri- 
merie et  une  école.  Cependant  la  langue  moderne  prenait  des  formes  plus  arrê- 
tées, mais  elle  ne  faisait  guère  encore  que  répéter  les  ouvrages  publiés  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe.  Il  lui  manquait  cette  consécration  que  reçoivent  les 
langues  le  jour  où  elles  expriment  des  idées  et  des  sentimens  nationaux.  Le 
poète  Riga  lui  imprima  ce  nouveau  caractère.  Ses  poésies,  où  l'inspiration  et  la 
correction  marchent  toujours  ensemble,  furent  partout  chantées  avec  enthou- 
siasme. La  Grèce  s'y  était  retrouvée  et  reconnue. 

^  La  mort  de  Riga,  qui  avait  rêvé  trop  tôt  l'indépendance,  communiqua  plus  de 
puissance  encore  à  ses  hymnes  patriotiques.  Les  esprits  s'élancèrent  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais  dans  la  voie  des  études.  De  nouvelles  causes  s'ajoutant  aux 
anciennes  précipitèrent  ce  mouvement,  devenu  général.  Les  dernières  guerres 
avec  la  Russie  avaient  affaibli  |la  Turquie  et  enhardi  les  Grecs.  Les  écoles,  qui 
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n'avaient  existé  jusqu'à  la  fin  du  xvni®  siècle  que  malgré  la  volonté  des  sultans 
et  comme  par  miracle,  furent  officiellement  autorisées  par  un  diplôme  que  le 
dévouement  éclairé  du  prince  Dimitrakis  Mourouzis  obtint  du  faible  Sélim  III. 
De  nouveaux  établissemens  d'instruction  publique  furent  fondés,  plus  riches  et 
d'une  organisation  meilleure.  A  Constantinople,  le  collège  ne  suffisait  plus;  le 
prince  Dimitrakis  Mourouzis  en  créa  un  second  à  Couroutchesmé,  sur  le  Bos- 
phore de  Thrace,  Benjamin  de  Lesbos,  qui  joignait  à  la  science  du  professeur  le 
zèle  et  l'ardeur  de  l'hétairiste,  après  bien  des  combats  soutenus  et  des  difficultés 
vaincues,  et  secondé  par  Iconomos,  démogéronte  de  Cydonie,  parvint  à  faire 
bâtir  dans  cette  dernière  ville  un  collège,  où  l'on  se  rendit  de  tous  les  points  de 
la  Grèce.  Corfou,  malgré  ses  fortunes  diverses,  avait  aussi  ses  collèges  et  ses 
écoles.  Capo  d'Istrias,  né  dans  cette  île,  avait  profité  de  l'influence  qu'il  exerçait 
sur  ses  compatriotes  pour  éveiller  en  eux  le  goût  des  études  grecques.  Plus  tard, 
les  Français,  rentrés  en  possession  des  îles  Ioniennes  après  le  traité  de  Tilsitt, 
avaient  organisé  à  Corfou  une  académie,  où  ont  enseigné  M.  Charles  Dupin  et 
le  capitaine  Augoyat.  Les  désastres  de  1813  et  le  retour  des  Anglais  dans  les 
sept  îles  y  arrêtèrent  brusquement  le  progrès  des  écoles.  Cet  état  de  langueur 
dura  huit  ans.  En  1823,  une  décision  formelle  de  Canning  imposa  à  lord  Mait- 
land  l'organisation  de  l'université  de  Corfou,  que  son  mauvais  vouloir  avait  jus- 
que-là retardée.  Au  moment  où  Ypsilantis  donna  le  signal  de  la  guerre,  trois 
écoles  jetaient  le  plus  vif  éclat  :  c'étaient  celles  de  Smyrne,  de  Cydonie  et  de 
Scio.  Scio  surtout,  l'heureuse  Scio,  active  et  peuplée,  enrichie  par  son  commerce, 
fière  de  sa  belle  jeunesse,  pouvait  ouvrir  à  cinq  cents  élèves  les  portes  de  son 
collège,  où  enseignaient  quatorze  professeurs,  sous  la  direction  savante  du  prêtre 
Nèophytas  Vamvas,  à  la  fois  grammairien,  chimiste,  philosophe,  et  de  plus  ex- 
cellent citoyen.  Nous  avons  appris  de  M.  Vamvas  lui-même,  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  philosophie  à  l'université  d'Athènes,  l'histoire  de  son  collège,  qu'il 
raconte  avec  éloquence  dans  cette  langue  harmonieuse  à  laquelle  la  pronon- 
ciation lente  et  la  douce  gravité  de  l'aimable  vieillard  donnent  un  charme  par- 
ticulier. On  étudiait  dans  ces  maisons,  alors  si  pleines  et  si  animées,  désertes 
quelque  temps  après,  toutes  les  sciences,  les  langues,  le  grec  moderne  et  le 
grec  ancien,  à  l'aide  des  volumes  de  la  Bibliothèque  hellénique  publiés  par 
Coray  avec  le  secours  des  frères  Zosimas.  L'éducation  y  prenait  son  point  d'ap- 
pui sur  les  vérités  religieuses.  L'étude  de  l'antiquité  y  élevait  les  âmes  et  ré- 
chauffait de  plus  en  plus  en  elles  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  M.  le 
comte  de  Marcellus,  parcourant  le  Pèloponèse  en  1820,  fut  témoin  d'un  fait  qui 
met  en  lumière  le  rôle  que  jouaient  à  cette  époque  les  écoles  de  la  Grèce,  et  les 
moyens  qu'on  y  employait  pour  exciter  les  courages  et  les  préparer  à  de  pro- 
chains combats.  «  Rentré  dans  Argos,  dit-il  (1),  je  passai  près  d'une  école  que 
me  fit  reconnaître  le  bourdonnement  continu  des  enfans,  lisant  et  répétant  tous 
ensemble,  à  haute  voix,  la  leçon  du  jour.  J'eus  la  fantaisie  de  pénétrer  dans  ce 
réduit  des  lettres  grecques  et  d'inspecter  la  génération  future  des  pauvres  Alba- 
nais. Le  didascalos  (instituteur)  me  reçut  fort  poliment;  il  me  fit  asseoir  à  côté 
de  lui,  et,  pendant  que  Ton  m'apportait  une  tasse  de  café,  il  me  vanta  beaucoup 
F  intelligence  de  ses  élèves  et  un  peu  sa  méthode  d'enseignement.  Il  me  montra 

(1)  Souvenirs  de  l'Orient,  chap.  xxiii. 
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les  livres  élémentaires,  la  grammaire  de  Lascaris,  quelques  extraits  imprimés  à 
Corfou  des  grands  auteurs  classiques,  la  rhétorique  d'Iconomos,  et,  pour  com- 
pléter l'examen,  il  ordonna  aux  plus  habiles  disciples  de  réciter  plusieurs  scènes 
de  Léonidas  aux  Thermopyles,  drame  héroïque  qui  préludait  assez  heureuse- 
ment à  la  révolution  de  1821,  et  qui  fut  publié,  en  1816,  aux  frais  d'un  capi- 
taine hydriote.  »  La  dernière  scène  de  ce  drame,  que  cite  M.  de  Marcellus,  re- 
présente Léonidas  mourant  sur  les  cadavres  des  Perses  :  «  Laissez-moi  là,  dit  le 
héros.  Cette  flèche  a  pénétré  plus  avant  que  l'autre;  mes  forces  s'en  vont;  ma 
vie  est  à  sa  fin...  Les  secours  me  sont  inutiles...  Je  meurs  pour  l'indépendance 
de  la  Grèce...  0  dieux  protecteurs  de  ma  patrie!  recevez  mon  sacrifice  comme 
un  hommage...  Que  ma  mort  serve  à  la  gloire  de  tous  les  Grecs...  et  à  l'hon- 
neur de  Sparte,  mon  pays!  (Il  expire.)  —  Quelques  Spartiates  blessés  qui  restent 
encore  se  précipitent  sur  les  Perses  en  criant  :  —  Mourons  pour  la  liberté!  » 

C'est  par  de  tels  jeux  que  maîtres  et  élèves  se  disposaient  à  une  vie  nouvelle. 
La  tempête  de  l'insurrection  emporta  maîtres  et  élèves,  les  uns  dans  les  com- 
bats, les  autres  à  la  suite  des  armées  auxquelles  ils  prêchaient  la  persévérance 
et  l'union.  La  mort  en  détruisit  un  grand  nombre,  et  des  meilleurs,  à  commen- 
cer par  ce  bataillon  sacré  qu'Alexandre  Ypsilantis  avait  formé  lui-même  avec  ce 
que  la  population  des  écoles  renfermait  de  plus  intelligent  et  de  plus  brave,  et 
auquel  la  reconnaissance  publique  a  élevé,  à  côté  du  palais  de  l'université  d'A- 
thènes, un  marbre  simple  et  pur  comme  la  gloire  des  jeunes  martyrs.  Ceux  qui 
survécurent  furent  souvent  séparés  par  les  hasards  de  la  lutte;  mais  ils  devaient 
se  retrouver  plus  tard,  et,  après  l'œuvre  de  la  guerre,  commencer  dans  de  nou- 
velles écoles  grecques,  sur  un  sol  grec,  les  travaux  féconds  de  la  paix. 

Après  la  bataille  de  Navarin,  sous  l'administration  du  président  Capo  d'Is- 
trias,  on  tenta  avec  plus  de  zèle  que  de  succès  une  première  organisation  de 
l'instruction  publique.  Les  établissemens  formés  alors  furent  exclusivement  con- 
sacrés à  l'instruction  primaire.  La  Grèce  moderne  ne  passa  donc  pas  un  beau 
matin  et  d'un  seul  bond  des  ténèbres  à  la  lumière.  De  tels  miracles  ne  se  font 
pas.  Quand  la  liberté  revint  dans  ce  pays,  elle  y  trouva  l'intelligence,  qui  l'y 
avait  précédée  ou  plutôt  qui  n'en  était  jamais  sortie.  Elle  s'y  était  maintenue 
par  elle-même,  elle  ne  dut  qu'à  elle-même  sa  merveilleuse  conservation;  mais 
elle  ne  s'est  pas  contentée  de  ne  pas  périr,  elle  a  voulu  redevenir  jeune  et  forte. 
Les  Grecs  ont  naturellement  le  goût  de  l'étude.  Ce  goût  était  excité  en  1830 
par  le  désir  de  répondre  à  l'estime  que  leur  avait  témoignée  l'Europe.  Ils  avaient 
des  livres,  des  grammaires,  des  dictionnaires.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  été 
déjà  professeurs;  d'autres  pouvaient  le  devenir  en  peu  de  temps.  Us  possédaient 
donc  déjà  les  élémens  d'un  système  d'instruction  publique.  Restait  encore  à 
trouver  des  hommes  qui  sussent  réunir  ces  élémens  épars.  Ces  hommes,  ils 
n'eurent  pas  besoin  de  les  demander  à  une  autre  nation;  ils  étaient  parmi  eux. 
Non  que  les  Grecs  éclairés  eussent  deviné  les  principes  généraux  sur  lesquels 
doivent  reposer  l'instruction  et  l'éducation  d'un  peuple;  mais  des  modèles  en  ce 
genre  existaient  en  Europe,  et  déjà  les  Grecs  avaient  su  les  étudier.  Les  plus 
riches  ou  les  plus  remarquables  des  élèves  qui  étaient  sortis  des  écoles  grecques 
avaient  complété  leurs  études  en  Allemagne  et  en  France.  Là  ils  avaient  vu,  at- 
tentivement examiné  l'enseignement  à  tous  ses  degrés.  Je  sais  tel  Grec  auquel 
un  ministre  français  a  offert  une  chaire  qu'il  eût  occupée  avec  honneur;  je  sais 
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tel  autre  que  ses  talens  firent  entrer  dans  l'intimité,  dans  la  famille  même 
d'hommes  illustres,  et  dont  les  chefs  de  l'université  de  France  n'auraient  pas 
dédaigné  les  lumières.  C'est  par  de  tels  hommes  que  l'instruction  publique  a 
été  possible  en  Grèce  à  un  moment  où  elle  sortait  à  peine  de  ses  ruines. 

La  régence  les  appela  à  son  aide.  En  1833,  une  commission  fut  chargée  par 
elle  d'élaborer  et  de  présenter  dans  un  certain  délai  un  projet  d'organisation 
générale  de  l'instruction  publique.  Cette  commission  était  composée  de  MM.  C.-D. 
Schinas,  président,  Anastase  Polyzoïdis,  J.  Kokkonis,  Alex.  Soutzo  et  J.  Venthy- 
los,  auxquels  on  avait  adjoint  le  docteur  Franz,  actuellement  professeur  à  Ber- 
lin. On  sait  les  services  que  rendit  cette  commission  et  quelle  forme  excellente 
prirent  entre  ses  mains  l'instruction  primaire  et  l'instruction  intermédiaire. 
Des  écoles  démotiques,  qui  correspondent  à  nos  écoles  primaires,  des  écoles  hel- 
léniques, qui  tiennent  le  milieu  entre  nos  écoles  primaires  et  nos  collèges,  des 
gymnases  enfin,  qui  sont  ici  ce  que  sont  en  France  les  collèges  royaux,  furent 
successivement  fondés  de  1833  à  1837,  et  entrèrent  promptement  en  exercice. 

A  cette  époque,  l'enseignement  supérieur  n'existait  pas  encore.  La  nécessité 
n'en  pouvait  être  contestée.  Si  les  écoles  et  les  gymnases  sont  la  condition  de 
l'enseignement  supérieur  auquel  ils  préparent  des  auditeurs,  l'enseignement  su- 
périeur à  son  tour  est  la  condition  de  l'instruction  primaire  et  intermédiaire, 
auxquelles  il  donne  des  maîtres.  Il  y  avait  bien  déjà  une  école  normale  primaire 
et  une  école  primaire  modèle  où  pouvaient  s'instruire  et  s'exercer  les  jeunes 
gens  destinés  à  l'instruction  du  premier  âge;  mais  les  futurs  professeurs  des 
gymnases  et  de  l'université  elle-même  n'avaient  où  se  former.  Malgré  le  manque 
de  ressources  et  la  rareté  des  professeurs  éminens,  c'était  là  une  lacune  à  com- 
bler au  plus  vite,  dût-on  n'avoir  au  début  qu'une  institution  imparfaite.  Telle 
était  l'opinion  de  M.  Schinas;  elle  prévalut.  Une  loi  qui  devait  être  exécutée  la 
même  année  parut  en  1837.  L'université  fut  ainsi  fondée,  et  la  prospérité 
croissante  de  cet  établissement,  qui  a  grandi  en  dépit  de  mille  difficultés, 
montre  tout  ce  qu'on  peut  attendre  du  peuple  habile,  persévérant,  infatigable, 
qui  se  l'est  donné  à  lui-même. 

Le  mot  université,  lla.vim(jTni/.ttov,  n'a  pas  en  Grèce  le  même  sens  qu'en  France. 
Chez  nous,  à  part  le  Cofiége  de  France  et  quelques  autres  établissemens  peu 
nombreux,  l'université  comprend  le  corps  enseignant  tout  entier,  ayant  à  sa  tête 
le  ministre,  qui  en  est  le  grand-maître,  assisté  du  conseil  royal;  chez  nous,  l'uni- 
versité est  partout,  aussi  bien  au  village,  qui  ne  possède  qu'une  modeste  école 
primaire,  qu'à  Paris,  où  se  trouve  l'enseignement  sous  toutes  ses  formes.  En 
Grèce,  l'université  est  un  établissement  spécial  qui  ne  se  rencontre  qu'une  fois, 
à  Athènes  seulement.  Qu'on  imagine  toutes  les  facultés  réunies  dans  une  seule 
maison ,  avec  un  chef  qui  se  nomme  ici  recteur,  n/jûraviç,  et  on  en  aura  une 
idée  exacte.  Elle  a  d'ailleurs  pour  modèles  les  universités  allemandes,  et  par 
exemple  l'université  d'iéna,  telle  qu'elle  a  été  décrite  par  M.  Cousin  (1).  Cette 
forme  convient  parfaitement  à  l'instruction  supérieure  en  Grèce,  où  les  limites 
actuelles  du  pays  et  le  nombre  naturellement  restreint  des  étudians  permettent 
de  concentrer  les  cours  élevés  dans  une  seule  ville  et  d'en  confier  la  directioo 

(1)  Rapport  sur  l'ingtrtiction  publique  dans  quelques  états  de  l'Allemagne,  par 
M.  V.  Cousin. 
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aux  mains  d'un  seul  homme;  mais  on  ne  peut  concéder  à  ceux  qui  ne  con- 
çoivent pas  de  meilleur  système,  qu'il  convînt  aussi  bien  à  la  France.  Où  trouver 
en  France  un  local  assez  vaste  pour  y  installer  toutes  les  facultés,  et  comment 
un  seul  homme,  professeur  lui-même,  et  ayant  par  conséquent  un  cours  à  pré- 
parer et  à  faire,  eùt-il  d'ailleurs  sous  ses  ordres  des  doyens  particuliers,  comme 
à  Athènes,  pourrait-il  veiller  à  la  fois  au  mouvement  de  toutes  les  facultés  réu- 
nies et  faire  de  plus  pour  elles  ce  travail  administratif  dont  est  chargé  en  France 
le  recteur  de  l'Académie?  Impossible  à  Paris,  tout  cela  devient  possible  et  na- 
turel à  Athènes.  Le  recteur  y  peut  être  à  la  fois  professeur  et  administrateur, 
sans  que  les  devoirs  de  l'un  nuisent  à  ceux  de  l'autre;  il  le  peut  d'autant  plus 
facilement,  qu'il  n'a  à  s'occuper  que  de  la  seule  université,  le  ministre  dirigeant 
lui-même  sans  intermédiaire  l'instruction  primaire  et  l'instruction  du  second 
degré,  et  pouvant  suffire  à  cette  tâche  dans  un  pays  dont  l'étendue  dépasse  à 
peine  celle  d'une  de  nos  académies. 

L'université  d'Athènes  a  les  bons  et  les  mauvais  côtés  des  universités  alle- 
mandes. Le  premier  et  peut-être  l'unique  défaut  de  son  organisation  se  re- 
marque dans  la  division  des  facultés.  Elles  sont  au  nombre  de  quatre,  dirigées 
chacune  par  un  doyen,  xoo-p^^r&jp,  nommé  pour  un  an  par  voie  d'élection.  Ce 
sont  :  i°  la  faculté  de  théologie,  2°  la  faculté  de  droit,  3"  la  faculté  de  médecine, 
4°  une  faculté  appelée  de  philosophie,  qui  embrasse  tous  les  cours  non  compris 
dans  les  trois  précédentes.  «  Ces  cours ,  dit  M.  Cousin  parlant  des  universités 
allemandes,  traitent  d'une  foule  d'objets  qui  ont  été  sagement  distribués  chez 
nous  dans  deux  facultés,  celle  des  sciences  et  celle  des  lettres.  En  effet,  dans 
l'état  actuel  des  connaissances  humaines,  les  sciences  et  les  lettres  ont  pris  des 
développemens  distincts  trop  considérables  pour  ne  pas  exiger  deux  facultés  dif- 
férentes; et,  s'il  est  digne  des  efforts  du  philosophe  d'embrasser  les  unes  et  les 
autres  dans  ses  études,  c'est  une  prétention  qu'il  ne  faut  pas  consacrer  officiel- 
lement en  donnant  le  nom  de  philosophie  à  la  réunion  de  deux  ordres  de  con- 
naissances qui  ont  entre  elles  bien  plus  de  différences  que  de  ressemblances.  » 
Cette  division  a  d'ailleurs  un  grave  inconvénient  :  c'est  que  le  doyen  de  la  faculté 
de  philosophie,  qu'il  soit  ou  non  chimiste  ou  physicien,  par  exemple,  dirige 
pendant  un  an  l'enseignement  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

L'université  d'Athènes  est  administrée  par  un  recteur,  que  le  roi  choisit  sur 
une  liste  de  trois  membres  présentés  par  le  corps  des  professeurs.  Ses  fonctions 
ne  durent  qu'une  année.  Quand  il  les  quitte,  il  doit  rendre  compte,  dans  un 
rapport  officiel,  des  travaux  des  facultés,  de  l'emploi  des  ressources  de  l'établis- 
sement, de  l'augmentation,  de  la  diminution  du  nombre  des  élèves,  en  un  mot 
de  la  vie  matérielle  et  morale  de  l'université  pendant  sa  prytanie.  Ce  rapport  est 
lu  chaque  année  en  séance  publique  le  jour  de  la  rentrée  des  facultés.  Le  dis- 
cours du  recteur  est  ensuite  imprimé  et  pubhé.  Nous  avons  sous  les  yeux  les 
rapports  des  trois  derniers  prytanes,  et  c'est  là  que  nous  puisons  des  détails  pleins 
d'intérêt  sur  l'état  de  l'instruction  supérieure  en  Grèce.  On  a  fait  sagement  de 
ne  conférer  que  pour  une  année  les  fonctions  de  recteur.  Le  sentiment  de  l'éga- 
lité, plus  vif,  plus  susceptible  chez  les  Grecs  que  chez  tout  autre  peuple,  est  par 
là  respecté.  Cette  mesure  excite  le  dévouement  de  chaque  recteur,  qui  n'a  devant 
lui  qu'un  an  pour  s'exercer,  et  enfin  il  n'est  pas  un  esprit,  pas  un  caractère  dont 
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Tinstitution  ne  puisse  éprouver  et  utiliser  ainsi  les  lumières  ou  la  fermeté.  Le 
premier  recteur  a  été  M.  Schinas,  qui,  comme  président  de  la  commission  for- 
mée en  1833,  comme  conseiller  d'état,  comme  ministre,  comme  savant,  avait 
mérité  d'ouvrir  la  voie  à  ses  honorables  collègues.  La  dignité  de  recteur  donne 
à  celui  qui  en  a  été  revêtu  deux  fois  le  droit  de  faire  partie  de  la  chambre  haute 
ou  du  sénat.  C'est  un  hommage  rendu  à  la  science,  qui  ne  saurait  sans  injustice 
être  exclue  des  affaires  publiques.  La  science  y  arrive  encore  par  une  autre  voie  : 
l'université  a  son  représentant  à  la  chambre  des  députés,  nommé  par  le  corps 
des  professeurs. 

Les  professeurs  qui  enseignent  à  l'université  d'Athènes  sont  aujourd'hui  au 
nombre  de  trente-deux,  répartis  entre  les  diverses  facultés.  Quelques-uns  ont 
été  ministres  en  Grèce;  la  plupart  ont  étudié  en  France,  en  Allemagne,  ou  dans 
l'un  et  l'autre  pays.  Ils  sont  divisés  en  trois  classes  :  1°  les  professeurs  extraor- 
dinaires (è'xTaxTot  zaÔïjyvjTKt);  2°  les  professeurs  ordinaires  (T«/tTr/.ot  xaQ/jy/jTaè); 
3"  les  professeurs  suppléans  ou  honoraires ,  qu'on  pourrait  encore  appeler  pro- 
fesseurs à  l'essai  [v'f/iynrcd).  Le  traitement  des  premiers  s'élève  à  3,600  drach- 
mes, celui  des  seconds  à  2,400,  et  celui  des  derniers  à  1,200.  Dans  cette  clas- 
sification hiérarchique  des  professeurs,  nous  retrouvons  encore  une  imitation 
des  universités  allemandes  :  «  A  l'université  d'iéna,  disait  M.  Cousin,  il  y  a 
trois  classes  de  professeurs  :  1°  les  professeurs  ordinaires  (ordentlîche) ,  qui  sont 
nos  professeurs  titulaires;  2°  les  professeurs  extraordinaires  [ausserordent- 
liche),  qui  sont  nos  professeurs  adjoints;  3°  les  doctores  legentes  ou  privat- 
docenten,  qui  ressemblent  fort  à  nos  agrégés  de  médecine.  Ces  doctores  legentes 
sont  la  pépinière,  la  force  et  la  vie  de  l'université.  »  En  Allemagne,  les  profes- 
seurs de  la  troisième  classe  ne  sont  pas  astreints,  pour  arriver  à  leurs  chaires,  à 
subir  la  dure  épreuve  d'un  concours.  Il  suffit  qu'ils  écrivent  une  dissertation  la^ 
tine  et  qu'ils  fassent  une  leçon  devant  le  sénat  académique.  Une  fois  admis,  ils 
ont  plusieurs  années  pour  donner  la  mesure  de  leur  talent,  dans  une  chaire,  à 
leur  aise,  en  présence  d'un  public  qui,  de  son  côté,  a  tout  le  temps  de  les  juger. 
L'université  d'Athènes  a  adopté  ce  système;  elle  est  résolue  à  le  maintenir  dans 
ses  statuts.  «  Que  celui  qui  demande  à  enseigner  publiquement,  disait  M.  Rhally 
en  quittant  le  rectorat,  sqit  admis  à  le  faire.  S'il  ne  réalise  pas  les  espérances 
qu'il  a  fait  concevoir,  s'il  ne  réussit  point  à  attirer  les  auditeurs,  lui  seul  en  su- 
bira les  conséquences.  Aucune  promesse  ne  nous  engage  envers  lui,  et  lui- 
même,  voyant  la  stérilité  de  ses  efforts,  abandonnera  promptement  une  tâche 
au-dessus  de  ses  forces.  Si,  au  contraire,  le  succès  répond  à  ses  espérances,  nous 
aurons  un  candidat  éprouvé,  prêt  à  remplacer,  s'il  le  faut,  un  professeur  titu- 
laire. »  L'excellence  de  ce  mode  de  recrutement  serait  hors  de  contestation,  si 
l'on  en  devait  juger  par  la  composition  du  personnel  de  l'université  d'Athènes. 
Les  professeurs  y  sont  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Tous  ceux  aux  leçons  des- 
quels nous  avons  assisté  les  avaient  évidemment  préparées  avec  un  soin  scrupu- 
leux. A  l'heure  et  au  jour  fixés,  on  est  sûr  de  les  trouver  dans  leur  chaire.  Ils 
nous  ont  semblé  plus  préoccupés  du  désir  d'être  utiles  que  du  besoin  de  briller. 
Quand  leur  auditoire  trop  jeune  ou  trop  peu  préparé  ne  peut  s'élever  jusqu'à 
eux,  ils  abaissent  de  bonne  grâce  leur  cours  au  niveau  d'une  classe  de  collège. 
Quelques-uns  d'entre  eux  qui  ont  fait  leurs  études  en  France,  qui  ont  assisté  aux 
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leçons  improvisées  de  la  Sorbonne,  et  qui  seraient,  eux  aussi,  capables  d'impro- 
viser avec  rapidité,  se  condamnent  à  l'humble  et  lente  dictée,  et  répètent  plu- 
sieurs fois,  s'il  le  faut,  la  phrase  mal  entendue  ou  mal  comprise;  ils  poussent 
même  la  patience  et  le  dévouement  jusqu'à  dicter  des  cahiers  destinés  à  rem- 
placer les  livres  que  leurs  élèves  n'ont  pas  les  moyens  d'acheter.  Rentrés  chez 
eux,  c'est  à  de  savans  travaux  qu'ils  consacrent  leurs  loisirs.  L'histoire,  l'archéo- 
logie, la  philologie,  la  philosophie,  la  rhétorique,  leur  doivent  de  très  utiles  ou- 
vrages. Le  temps  qui  leur  reste  encore,  ils  l'emploient  soit  à  faire  des  voyages, 
soit  à  traduire  les  meilleurs  auteurs  de  l'Europe,  soit  à  se  tenir  au  courant  de 
la  science  en  lisant  les  journaux  et  recueils  publiés  en  France  et  en  Allemagne. 
Aussi  le  nombre  des  élèves  de  l'université  d'Athènes  s'accroît-il  chaque  année; 
les  chiffres  en  font  foi.  Et  pour  bien  juger  de  la  valeur  de  ces  chiffres,  il  faut  se 
transporter  un  instant  en  Grèce  et  passer  en  revue  les  difficultés  sans  nombre 
que  les  jeunes  gens  ont  à  vaincre  et  pour  se  rendre  à  Athènes,  et  pour  y  vivre 
quand  une  fois  ils  y  sont  venus.  La  plus  grande  de  toutes,  et  malheureusement 
la  plus  commune,  c'est  la  pauvreté.  Le  gouvernement  peut  donner  l'instruction 
aux  étudians  sans  rien  exiger  d'eux;  mais,  pauvre  lui-même,  il  ne  peut  leur 
fournir  ni  le  logement,  ni  la  table,  ni  les  moyens  de  se  transporter  des  diffé- 
rens  points  de  la  Turquie  ou  de  la  Grèce  à  Athènes.  La  jeunesse  grecque  vit  de 
peu;  elle  n'a  point  de  vices;  elle  ignore  encore,  elle  ignorera  long-temps  ces  be- 
soins factices  et  dispendieux  dont  sont  dévorés  la  plupart  des  élèves  de  nos  écoles 
supérieures.  Pour  achever  ses  études  à  Athènes,  un  Grec  ne  demande  absolu- 
ment que  le  strict  nécessaire,  et  pourtant  ce  peu  qu'il  ambitionne,  il  ne  le  trouve 
pas  toujours.  Je  connais  un  jeune  Smyrniote  auquel  ses  amis,  en  se  cotisant, 
étaient  parvenus  à  faire  une  pension  de  27  drachmes,  un  peu  moins  de  25  fr.,  par 
mois.  Cela  suffisait  à  sa  modeste  existence,  et  il  poursuivait  avec  ardeur  ses  études 
médicales.  Ce  faible  secours  lui  a  manqué  tout  à  coup,  et  il  a  dû  s'arrêter  dans 
une  carrière  qu'il  eût  honorablement  parcourue.  Bien  d'autres  en  sont  là,  et 
néanmoins  on  les  voit  arriver  toujours  plus  nombreux  à  l'université  au  début  de 
chaque  année.  Outre  les  étudians  libres,  qui  ne  figurent  pas  sur  les  registres  et 
qu'on  appelle  simplement  auditeurs,  Ky.poxrcù,  le  nombre  des  étudians  inscrits 
et  réguliers,  qui  se  nomment  o'firnzxi ,  s'est  élevé  en  1844  à  1S2,  en  1845  à  182, 
en  1846  à  220.  Cette  progression  croissante  nous  fait  pressentir  ce  que  deviendra 
l'instruction  publique  en  Grèce  quand  cette  nation  sera  délivrée  du  mal  de  la 
pauvreté,  qui,  s'il  ne  paralyse  pas  ses  forces,  gêne  du  moins  et  ralentit  ses  mou- 
vemens.  Du  reste,  telle  est  l'ardeur  de  cette  intelligente  jeunesse,  qu'après  les 
cours  terminés,  elle  ne  regagne  pas  toujours  la  province,  mais  demeure  souvent 
à  Athènes,  travaillant  pour  subvenir  aux  frais  de  l'année  suivante,  et  prélevant 
sur  ce  qu'elle  gagne  de  quoi  payer  des  professeurs  particuliers.  C'est  là  un  con- 
solant spectacle.  Ceux  qui  luttent  avec  ce  courage  contre  les  embarras  du  pré- 
sent ont  en  eux  ce  qu'il  faut  pour  rendre  l'avenir  meilleur.  Déjà  l'université 
d'Athènes  a  fourni  plusieurs  sujets  distingués  au  clergé,  au  barreau,  au  corps 
des  médecins;  elle  a  formé  des  maîtres  pour  les  établissemens  d'instruction  in- 
termédiaire. Sa  création  est  donc  justifiée  par  les  fruits  qu'elle  a  portés,  et  ceux- 
là  avaient  raison  qui,  jugeant  la  nation  grecque  digne  de  ce  grand  bienfait,  le 
réclamaient  depuis  long-temps  pour  elle. 
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Telles  sont  l'organisation  de  l'université  d'Athènes  et  sa  situation  présente. 
Quand  on  eut  reconnu  qu'elle  était  nécessaire,  elle  ne  tarda  pas  à  recevoir  du  gou- 
vernement une  existence  légale.  Ce  fut  au  commencement  de  1837,  sous  le  mi-r 
nistère  de  M.  de  Rudhart,  qui  avait  succédé  à  M.  d'Armansperg,  que  parut  la  loi 
par  laquelle  l'université  était  instituée.  M.  C.-D.  Schinas  en  rédigea  provisoire- 
ment les  statuts,  qui  furent  soumis  ensuite  à  l'approbation  du  gouvernement.  Il  fut 
aidé  dans  cette  tâche  difficile  par  son  ami  M.  Rizo-Rancavi,  esprit  solide  à  la  fois 
et  étendu,  où  se  rencontrent  sans  se  nuire  le  lexicographe,  l'archéologue  et  le 
poète.  Leur  important  travail  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre.  M.  C.-D.  Schinas 
le  compléta  en  organisant  sur  un  pied  convenable  toutes  les  parties  du  service 
intérieur.  Les  entreprises  s'exécutent  vite  et  bien,  qui  répondent  à  un  besoin 
réel  et  général  et  qui  sont  confiées  à  des  mains  habiles.  Quand  le  roi  Othon  re- 
vint de  son  voyage  d'Allemagne,  il  n'eut  qu'à  approuver  les  plans  de  MM.  Schinas 
et  Rancavi.  L'université  ouvrit  ses  cours  le  15  mai  1837.  Elle  eût  existé  trois  ans 
plus  tôt,  si  un  changement  ne  se  fût  opéré  en  1834  dans  le  personnel  de  la 
régence.  Ici,  comme  toujours,  l'intelligence  marchait  devant,  et,  si  elle  s'arrêta 
un  instant,  ce  fut  en  dépit  d'elle-même. 

L'université  était  constituée,  mais  il  restait  à  la  loger.  Il  fut  un  temps  où  des 
professeurs  tels  qu'Aristote  et  Platon  donnaient  leurs  leçons  immortelles  en  plein 
air,  en  face  de  la  nature,  sous  les  ombrages  de  l'Académie  ou  du  Lycée,  et  où  le 
peuple,  oubUant  les  ardeurs  du  soleil,  écoutait  cinq  heures  de  suite  Démosthènes 
sur  les  roches  nues  du  Pnyx.  Je  ne  sais  si  les  temps  sont  changés  ou  les 
hommes,  mais  aujourd'hui  il  n'est  pas  un  moment  de  l'année  où  cette  vie  exté- 
rieure ne  fût  pleine  de  périls.  Il  fallait  donc  à  l'université  d'Athènes  une  maisoa 
qui  ne  fût  pas  seulement  un  abri  sûr,  mais  un  vaste  établissement  comme  la 
Sorbonnc  ou  le  Collège  de  France,  avec  des  salles,  des  amphithéâtres,  un  cabinet 
de  physique,  des  bibliothèques,  des  collections.  Il  s'agissait  d'une  dépense 
énorme  pour  laquelle,  à  la  lettre,  on  n'avait  pas  une  obole.  Dans  cette  pénurie 
absolue,  tout  autre  peuple  eût  perdu  courage;  mais  les  Grecs  ont  foi  en  eux- 
mêmes.  Exaltés  par  ce  sentiment  irrésistible,  ils  ont  fait,  qu'on  nous  passe  le 
mot,  un  véritable  tour  de  force.  L'université,  sachant  bien  que  pour  vivre  il 
faut  d'abord  être,  se  contenta  dans  le  principe  d'un  bâtiment  trop  étroit  et  mal 
situé,  dont  le  trésor  pubUc  paya  le  loyer  en  même  tempi  qu'il  prenait  à  sa  charge 
le  traitement  des  professeurs  et  qu'il  achetait  les  objets  les  plus  indispensables. 
On  était  à  peine  dans  cette  maison,  qu'on  s'y  sentit  mal  à  l'aise;  d'ailleurs  on 
n'était  pas  chez  soi.  On  perdit  patience  et  on  voulut  avoir  un  palais,  ou  du 
moins  un  hôtel  beau,  vaste  et  approprié  à  sa  destination.  Pourquoi  pas?  Ou 
avait  bien  refait  un  peuple  et  une  capitale.  Vers  la  fin  de  1838  et  au  moment 
où  M.  Schinas  allait  quitter  ses  fonctions  de  recteur,  ceux  à  qui  l'instruction  pu- 
blique était  particulièrement  chère,  parce  qu'ils  l'avaient  presque  créée,  s'inspir 
rant  d'une  heureuse  idée  de  M.  Rhally,  résolurent  de  faire  un  appel  aux  sym- 
pathies de  la  nation  et  de  l'Europe.  MM.  Rhally,  Gennadios,  Brandis,  Dokos  et 
C.-D.  Schinas,  se  formèrent  en  comité  et  ouvrirent  une  liste  de  souscription  où 
s'inscrivirent  sur-le-champ  une  centaine  de  personnes.  Ces  premiers  souscrip- 
teurs se  constituèrent  en  assemblée  et  nommèrent  une  commission  composée 
d'hommes  illustres  ou  considérables,  à  la  tète  de  laquelle  était  M.  Conduriottis, 
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président  du  conseil  d'état.  Le  brave  Théodore  Colocotronis  en  faisait  partie. 
Le  gouvernement  s'empressa  d'approuver  toutes  ces  mesures,  qui  répondaient 
d'ailleurs  aux  vœux  ardens  et  bien  connus  du  jeune  roi,  et  cette  nouvelle  hé- 
tairie,  formée  cette  fois  au  grand  jour  et  au  sein  de  la  paix,  s'appliqua  avec  un 
zèle  et  une  activité  incroyables  à  grossir  ses  rangs.  Le  succès  de  ses  démarches 
a  été  prompt  et  complet.  Des  dons  de  toute  sorte  ont  été  offerts  à  la  commission. 
Les  uns  ont  fourni  de  l'argent,  d'autres  des  livres,  d'autres  des  terres,  d'autres 
des  maisons.  La  seule  famille  des  lonides  a  envoyé  30,000  drachmes  pour  la 
construction  d'une  des  ailes  du  bâtiment.  M.  Démétrius-Théodore  Tyrkas,  né- 
gociant grec  établi  à  Vienne,  homme  qui  joint  à  la  profonde  connaissance  des 
affaires  le  goût  des  lettres  et  la  savante  curiosité  d'un  numismate,  a  souscrit 
pour  une  somme  de  20,000  drachmes.  Un  simple  domestique,  nommé  Démétrius 
Phaphâli,  retrancha  en  une  année  de  son  modeste  salaire  28  drachmes,  qu'il  vint 
apporter  dans  la  caisse  de  l'université.  Pendant  que  les  richesses  s'amassaient  à 
Athènes,  M.  Schinas  fit  un  voyage  à  Vienne,  visita  tous  ceux  qui  ont  à  cœur 
l'avenir  du  nouveau  royaume,  et  revint  à  Athènes  avec  35,000  drachmes  de  plus, 
dont  25,000  ont  été  donnés  par  le  prince  Milosch  de  Servie.  Le  zèle  patriotique 
des  Grecs  a  d'ailleurs  été  soutenu  et  excité  par  un  noble  exemple.  Plusieurs  fois 
le  roi  Othon  a  puisé  dans  sa  cassette  particulière  pour  contribuer  à  la  création 
de  l'université,  qui  s'est  appelée,  de  son  nom.  Université  Othonienne.  L'ar- 
gent qu'on  a  jusqu'ici  dépensé  n'est  pas  venu  en  un  jour,  mais  il  est  venu,  et  on 
savait  bien  qu'il  viendrait.  Plus  d'une  fois  la  caisse  s'est  trouvée  vide.  Per- 
sonne ne  s'en  est  effrayé.  Ces  crises  n'ont  fait  au  contraire  qu'aiguillonner  le 
dévouement  des  fondateurs.  Ainsi,  dans  un  moment  où  les  fonds  étaient  épui- 
sés, le  gouvernement  ordonna  que  les  travaux  fussent  suspendus.  M.  Dokos, 
d'Hydra,  secrétaire  de  l'université,  et  l'un  de  ses  plus  fermes  soutiens,  n'écouta 
pas  cet  ordre.  11  engagea  les  entrepreneurs  à  continuer  les  constructions  com- 
mencées. Ceux-ci  poursuivirent  en  effet;  mais  ils  se  lassèrent  bientôt  de  ne  rece-^ 
Toir  aucun  salaire,  et,  comme  ils  signifiaient  à  M.  Dokos  qu'ils  allaient  se  reti- 
rer :  «  Que  craignez-vous?  leur  dit-il;  ma  maison  est  là.  Si  l'argent  manque, 
nous  la  vendrons  et  vous  serez  payés!  »  On  n'en  fut  pas  réduit  à  cette  extré- 
mité. Une  souscription  nouvelle  paya  la  dette  de  dix  mille  drachmes  que  M.  Do- 
kos avait  contractée,  et  le  généreux  Hydriote  conserva  sa  maison.  Qui  n'aime- 
rait cette  confiance  en  l'avenir  et  cette  ardeur  pour  le  bien  poussée  jusqu'à 
l'audace? 

Les  premiers  fonds  trouvés,  on  songea  aussitôt  à  en  faire  usage.  Il  y  avait 
alors  à  Athènes  un  jeune  architecte  danois,  M.  Ch.  Hansen,  qui,  étant  venu  en 
1830  étudier  le  Parthcnon,  s'est  oublié  dix-sept  ans  auprès  des  œuvres  de  Phi- 
dias, et  sous  le  beau  ciel  qui  les  a  respectées.  L'université  le  chargea  de  lui 
construire  une  demeure.  C'est  sur  les  dessins  de  M.  Hansen  que  s'éleva  le  palais 
simple  et  gracieux  qui  est  aujourd'hui  le  plus  beau  monument  de  la  capitale 
grecque.  Je  ne  sais  pas  de  pays  au  monde  où  il  soit  plus  difficile  d'être  archi- 
tecte qu'à  Athènes.  Les  matériaux  y  sont,  il  est  vrai,  magnifiques;  mais  le  voi- 
sinage des  monumens  antiques  qui  sont  le  dernier  mot  de  l'art,  les  habitudes 
prises  en  Occident,  et  puis  cet  incomparable  soleil  de  la  Grèce  qui  donne  aux 
défauts  comme  aux  qualités  une  prodigieuse  saillie,  vous  imposent  de  lourdes 
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obligations  et  vous  créent  les  plus  grands  embarras.  M.  Ch.  Hansen  a  pris  le  vrai 
moyen  pour  résoudre  ce  problème.  11  s'est  fait  Grec.  Il  s'est  mis  une  bonne 
fois  dans  Tesprit  qu'il  était,  non  à  Munich  ou  à  Copenhague,  mais  en  Attique, 
dans  un  pays  où  la  neige  est  un  phénomène  et  la  pluie  un  événement,  et  où  ce 
que  l'art  a  de  mieux  à  faire,  pour  produire  des  œuvres  qui  aient  un  sens,  c'est 
de  s'inspirer  du  passé.  De  là  les  mérites  réels  de  son  ouvrage.  On  y  retrouve 
partout  le  respect  intelligent  de  la  tradition.  Le  style  en  est  simple  et  pur.  Les 
deux  colonnes  ioniques  qui  supportent  un  fronton  de  marbre  comme  elles,  au 
centre  de  la  façade,  charment  l'œil  par  leur  légèreté  et  leurs  proportions.  Un 
portique  soutenu  par  des  antes  s'étend  des  deux  côtés  de  la  façade,  se  termine 
par  deux  ailes  sans  ouvertures,  et  donne  à  l'ensemble  de  l'étendue  et  de  la  di- 
gnité. On  sait  aujourd'hui ,  à  n'en  plus  douter,  que  les  Grecs  peignaient  et  do- 
raient quelques-unes  au  moins  des  parties  extérieures  de  leurs  édifices.  M.  Ch. 
Hansen  n'a  pas  craint  de  les  imiter.  Il  a  peint  de  couleurs  brillantes  et  gaies  les 
chapiteaux  des  antes  et  des  pilastres,  et  a  fait  courir  sur  les  volutes  de  ces  co- 
lonnes et  sur  les  ailes  des  sphinx  qui  ornent  le  fronton  quelques  rares  filets  d'or 
d'un  goût  exquis  et  d'un  excellent  effet.  L'aspect  général  est  élégant  et  distingué. 
J'ajouterai  que  l'édifice  est  à  la  taille  du  pays.  Il  est  ici  des  proportions  indi- 
quées, imposées  par  la  nature  même  du  sol.  Les  nombreuses  collines  qui  s'élè- 
vent de  tous  côtés  dans  la  plaine  de  l'Attique  et  l'embellissent  sont,  pour  les 
raonumens,  comme  des  piédestaux  ou  des  cadres.  Trop  petits,  les  monumens  s'y 
perdent;  trop  grands,  ils  les  débordent  ou  les  écrasent,  et  l'œil  est  blessé  par 
cette  absence  d'harmonie  entre  l'architecture  et  le  pays.  C'est  à  l'art  de  con- 
sulter la  nature  et  de  bien  s'entendre  avec  elle.  M.  Hansen  est  arrivé  à  cet  ac- 
cord. Placé  au  pied  du  mont  Lycabette,  le  bâtiment  de  l'université  s'encadre 
dans  ses  deux  pentes  et  se  couronne  de  son  élégante  cime,  à  laquelle  l'astro- 
nome Méton  avait  donné  dans  l'antiquité  une  sorte  de  consécration  scientifique. 
Ainsi,  de  toutes  les  manières,  l'édifice  convient  aux  lieux  où  on  l'a  élevé. 

Les  lieux  aussi  conviennent  à  l'édifice  et  à  l'institution  elle-même.  En  France, 
à  la  Sorbonne,  dans  cette  vaste  cour  où  l'architecture  ne  manque  assurément 
pas,  mais  qui  est  sans  horizon ,  où  l'œil  ne  rencontre  que  des  murs  gris  et 
mornes,  où  le  soleil  ne  descend  qu'à  regret,  et  où  pénètrent  pourtant  les  bruits 
importuns  de  la  rue,  ce  n'est  que  par  un  violent  effort  d'esprit  qu'on  arrive  à 
se  faire  une  idée  des  grandes  scènes  antiques.  L'air,  la  lumière,  l'espace,  les  as- 
pects, tout  vous  manque.  La  vie  moderne  vous  circonvient,  vous  enveloppe,  ne 
vous  laisse  pas  une  issue  par  où  votre  imagination  puisse  lui  échapper.  Plus 
heureux  que  nous,  les  étudians  d'Athènes  n'ont  qu'à  s'arrêter  sur  l'escalier  de 
marbre  de  l'université,  et,  de  quelque  côté  qu'ils  tournent  leurs  yeux,  ils  voient 
l'antiquité  élever  au-dessus  des  ruines  sa  tète  immortelle,  et  leur  apparaître 
toujours  belle,  toujours  sage,  toujours  éloquente.  En  face,  c'est  le  Parthénon,  le 
temple  de  cette  grande  déesse  sans  terrestres  amours,  sans  faiblesses,  sans  mi- 
sères, en  qui  la  raison  grecque,  mûrie  par  le  temps,  avait  réuni  tant  de  majesté, 
tant  de  perfections  sublimes,  que  le  Dieu  de  Platon  semblait  se  cacher  déjà  sous 
le  chaste  front  et  rayonner  dans  les  calmes  regards  de  la  Minerve  de  Phidias.  A 
côté  de  l'Acropole  est  le  rocher  de  l'Aréopage;  à  côté  de  l'Aréopage,  cet  autre 
rocher  si  petit  et  si  grand,  si  humble  et  si  fier  à  la  fois,  le  Pnyx,  où  Démosthènes 
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enseigna  aux  hommes  de  tous  les  siècles  le  langage  des  peuples  libres.  Au  midi, 
sur  les  flots,  se  dresse  Égine,  cette  rivale  utile  qui  força  les  Athéniens  à  ap- 
prendre la  mer  et  à  oser  autant  sur  ses  mouvantes  plaines  que  sur  le  sol  de 
Marathon;  au  couchant,  Salamine,  qui  a  recouvré  son  vrai  nom.  A  droite, 
l'Académie  étend  dans  la  plaine  ses  bois  au  pâle  feuillage  et  ses  jardins  soli- 
taires, mais  poétiques  encore  comme  au  temps  de  Platon.  Plus  à  droite  encore 
s'arrondissent  au-dessus  de  la  plaine  deux  collines,  ou  plutôt  deux  tertres  arides, 
couronnés  l'un  du  tombeau  d'Ottfried  Mûller,  l'autre  d'une  chapelle,  lieux  sacrés 
encore  comme  autrefois,  dominant  la  verte  vallée  où  disparut  (Edipe  «  sans  que 
la  foudre  l'eût  frappé,  sans  qu'une  violente  tempête  l'eût  englouti,  »  et  où, 
«  parmi  les  lauriers- roses,  les  oliviers  et  les  vignes  fécondes,  »  éclatent  au  soleil 
couchant  les  «  blanches  maisons  de  Colone  (1).  »  A  gauche,  du  côté  de  THy- 
mette,  non  loin  de  l'Ilissus,  est  l'emplacement  du  Lycée,  et  plus  près,  à  côté  de 
l'université  elle-même,  peut-être  sous  la  terre  qui  porte  ses  murs,  le  tombeau  ou 
dort  Proclus,  avec  Syrianus  son  maître  (2).  Voilà  le  spectacle  dont  on  jouit  du 
seuil  de  l'université,  voilà  les  lieux  qui  l'environnent.  Lue,  exphquée,  commentée 
en  face  de  ces  monumens,  de  ces  rochers,  de  ces  îles,  de  ces  plaines,  l'antiquité 
s'éclaire  d'un  jour  ailleurs  inconnu  qui  la  ranime  et  la  rend  présente.  Or,  qui 
ne  voit  ce  que  cet  auguste  voisinage  peut  communiquer  d'efficace  aux  leçons 
du  passé  ou  d'autorité  aux  maîtres  qui  s'en  inspirent  et  le  continuent?  Et  puis, 
sous  le  ciel  pur  d'Athènes,  au  sein  de  cette  nature  sereine  et  grave,  près  de  ces 
grandes  ruines,  imposantes  comme  le  visage  d'un  mort  illustre  qui  vient  à  peine 
d'expirer,  vous  sentez  votre  ame  se  calmer,  s'élever  sans  cesse,  comme  si  l'air 
que  vous  respirez  vous  faisait  une  éducation  nouvelle,  comme  s'il  apportait  de 
temps  en  temps  à  vos  oreilles  charmées  les  harmonieux  discours  de  ces  hommes 
presque  divins  qui  ne  séparaient  ni  le  beau  du  bien  ni  le  bonheur  de  la  sagesse. 
L'université  d'Athènes  a  donc  incontestablement,  sur  toutes  les  autres  uni- 
versités de  l'Europe,  l'avantage  de  la  position.  Si  à  d'autres  égards  elle  leur  est 
encore  inférieure,  ses  commencemens  montrent  assez  qu'elle  est  capable  de  pro- 
grès. La  collation  des  grades  ne  s'y  fait  pas  encore  d'une  manière  arrêtée  et  ré- 
gulière, mais  on  y  subit  des  examens  qui  sanctionnent  les  études  et  qui  servent 
à  constater  l'aptitude  spéciale  des  jeunes  étudians  à  telle  ou  telle  carrière.  Les 
statuts  qui  doivent  la  diriger  attendent  encore  une  rédaction  définitive,  mais 
l'ordre  et  la  discipline  y  régnent.  On  y  regrette  un  cabinet  de  physique  plus 
complet  et  des  collections  scientifiques,  mais  elle  possède  déjà  une  bibliothèque 
de  cinquante  mille  volumes,  et  dont  l'histoire  n'est  pas  moins  curieuse  que  celle 
du  bâtiment  lui-même.  C'est  encore  avec  des  souscriptions,  avec  les  dons  de  la 
Grèce  et  de  l'Europe,  que  Fhabileté  patriotique  de  M.  Typaldos  est  parvenue  à 
former  en  quelques  années  ce  trésor  d'ouvrages  excellens.  L'Autriche,  la  Ba- 
vière, le  royaume  de  Naples,  envoient  annuellement  à  l'université  des  livres,  des 
tableaux,  des  médailles.  La  France  a  mis  la  bibliothèque  d'Athènes  au  nombre 
de  ses  bibliothèques  nationales  (3).  Des  auteurs  célèbres,  des  libraires,  imitent 

(1)  Sophocle  :  OEdipe  à  Colone. 

(2)  Marini,  Vita  ProcU,  36.  —  Leake,  Topography  of  Athens,  t.  I ,  p.  207. 

(3)  Par  une  ordonnance  royale  rendue  en  1845  sur  un  rapport  de  M.  de  Salvandy,  mi- 
-nistre  de  l'instruction  publique. 
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leurs  gouvernemens,  et  ces  dons  ne  tombent  pas  entre  des  mains  indignes;  la 
jeunesse  d'Athènes  sait  ce  quMls  valent;  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que 
son  assiduité  constante  :  le  salon  de  travail  de  la  bibliothèque  est  ouvert  tous 
les  jours  pendant  l'année  scolaire,  et  tous  les  jours  on  y  trouve  autant  de  lec- 
teurs qu'il  en  peut  contenir.  Aux  étudians  se  mêlent  les  professeurs  eux-mêmes 
et  les  étrangers  résidant  à  Athènes,  qu'attirent  et  encouragent  les  manières  affec- 
tueuses et  l'empressement  de  l'éphore,  M.  Typaldos,  et  du  bibliothécaire,  M.  Apos- 
tolidis.  Ces  deux  hommes  instruits  et  dévoués  ont  créé  une  bibliothèque  euro- 
péenne qui ,  comme  l'université  d'Athènes  elle-même,  est  un  foyer  de  lumières 
placé  entre  l'Occident  et  l'Orient.  Ils  l'ont  créée  sans  argent,  sans  argent  ils  la 
rendront  plus  riche  et  plus  variée  encore.  Rien  n'égale  l'art  avec  lequel  ils  pro- 
voquent ou  stimulent  la  générosité  des  puissances  amies.  Grâce  à  leur  activité 
irrésistible,  l'université  aura  bientôt,  avec  une  bibliothèque,  une  collection  d'an- 
tiques et  un  musée  de  peinture.  Il  ne  lui  faut  pour  cela  que  du  temps. 

Avec  le  temps  aussi,  l'université  d'Athènes  arrivera  à  tenir  un  rang  élevé 
parmi  les  universités  du  monde.  Aucune  n'a  plus  d'avenir  qu'elle;  aucune  n'aura 
exercé  une  plus  grande  influence  et  dans  le  pays  même  et  dans  les  pays  voisins. 
Les  destinées  morales  de  la  Grèce  sont  entre  ses  mains.  Ce  peuple  est  jeune;  il 
attend  une  direction;  il  suivra  docilement  les  voies  qu'on  lui  aura  tracées.  Si  la 
partie  éclairée  de  la  nation  va  droit  au  bien,  le  reste  sera  entraîné  par  elle,  et 
la  gloire  en  reviendra  à  ceux  qui  disposent  de  l'enseignement  supérieur.  Des 
considérations  d'un  autre  ordre  achèvent  de  faire  sentir  l'extrême  importance 
du  rôle  auquel  l'université  est  appelée.  C'est  depuis  long-temps  un  axiome  pcH 
litique  que  la  force  d'une  nation  est  en  raison  directe  de  son  unité;  si  l'unité 
est  nécessaire  à  des  nations  toutes  faites  et  dont  la  constitution  puissante  a  ré- 
sisté à  l'épreuve  des  siècles,  comment  un  royaume  qui  n'est  que  d'hier  pourrait-il 
impunément  s'en  passer?  La  Grèce  a  encore  beaucoup  à  faire,  non,  Dieu  merci, 
pour  assurer  son  existence,  mais  pour  la  développer  et  la  compléter.  Il  lui  serait 
mortel  d'éparpiller  ses  forces  ou  de  les  paralyser  en  les  opposant.  Cependant  elle 
ne  les  a  pas  réunies  encore  autant  qu'il  est  possible.  Les  provinces  qui  la  com- 
posent, et  qui  formaient  des  états  divers  dans  l'antiquité,  sont  séparées  ou  par 
des  mers  profondes  ou  par  de  hautes  montagnes.  De  là  des  différences  dans  les 
mœurs,  dans  le  costume,  dans  le  langage.  De  là,  dans  plus  d'un  endroit,  cette 
vie  qui  ressemble  un  peu  à  la  vie  des  tribus  indépendantes,  et  ces  attachemens 
personnels  qui -font  parfois  que  l'on  préfère  la  cause  d'un  homme  à  celle  du  pays 
tout  entier.  Un  gouvernement  unique,  une  administration  unique,  des  commu- 
nications plus  faciles,  doivent  sans  doute,  à  la  longue,  abaisser  ces  barrières, 
effacer  ces  différences,  rapprocher  les  extrémités  du  centre,  et  faire  de  tous  le» 
membres  de  la  nation  un  seul  et  même  corps;  mais  c'est  à  l'université  qu'il  ap- 
partient de  produire  l'unité  des  esprits  et  par  là  celle  des  âmes.  Elle  le  peut,  elle 
le  fait.  Déjà,  depuis  qu'elle  est  créée,  elle  a  su,  en  l'absence  d'une  compagnie 
semblable  à  notre  Académie  française,  s'emparer  de  la  langue,  la  purger  en 
partie  des  mots  étrangers  qui  altéraient  sa  physionomie,  l'enrichir,  lui  donner 
des  règles  et  la  répandre  en  même  temps  dans  le  pays  par  l'enseignement  et 
par  les  livres.  A  l'aide  de  cette  langue,  pénètrent  sous  la  même  forme,  dans  un 
grand  nombre  d'esprits  à  la  fois,  les  saines  idées  que  l'université  trouve,  re- 
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cueille,  ordonne  et  explique  tous  les  jours  dans  les  ouvrages  qu'elle  publie  et 
dans  les  cours  qu'elle  fait.  Ces  idées  qu'ils  reçoivent  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  l'homme,  les  étudians  les  emportent  avec  eux  dans  la  Rou- 
mélie,  dans  le  Péloponèse,  dans  les  îles,  où  s'organise  ainsi  peu  à  peu  la  pensée 
publique.  Et  puis  ces  jeunes  gens  venus  de  tous  les  points  du  royaume  apprennent 
sur  les  mêmes  bancs  à  se  connaître  et  à  s'aimer.  Ce  droit  qui  leur  est  accordé  à 
tous  également  de  s'instruire  auprès  des  mêmes  maîtres  leur  rappelle  qu'ils  ont 
tous,  d'où  qu'ils  arrivent,  le  même  prix  aux  yeux  de  l'état.  On  aime  à  rencontrer 
aux  portes  de  l'université  ces  groupes  variés  et  pittoresques  où  se  voient,  à  côté 
du  simple  costume  qui  est  le  nôtre,  la  fustanelle  élégante  de  l'Athénien  et  l'ample 
et  sévère  pantalon  des  îles.  Ainsi  se  mêlent  et  se  confondent  de  plus  en  plus 
ces  Hellènes  qui  formeront  les  générations  futures.  Cette  fusion  si  heureusement 
commencée  par  une  lutte  de  sept  années,  pendant  laquelle  tous  ont  couru  les 
mêmes  dangers,  enduré  les  mêmes  fatigues  et  soutenu  les  mêmes  combats  sou 
le  même  drapeau,  cette  fusion,  l'université  la  consommera  peu  à  peu.  Elle  pour- 
suivra sans  relâche  le  double  but  qui  lui  est  marqué,  c'est-à-dire  l'éducation  et 
l'union  de  la  Grèce.  Elle  sera  secondée  par  le  gouvernement,  par  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'enseignement  élémentaire,  par  les  sociétés  savantes,  par  tous  les 
bons  citoyens.  Les  secours  de  l'Europe  ne  lui  manqueront  pas  non  plus.  Elle  y 
compte,  elle  a  le  droit  d'y  compter,  puisqu'elle  n'a  jamais  été  ingrate,  et  puisque 
d'anciens  bienfaits  obligent  les  grandes  nations  comme  les  grandes  âmes  à  des 
bienfaits  nouveaux. 

Charles  Lévêque. 


HAMBOURG 


LE  ZOLLVEREIN 


Nouvelles  Tendances  de  l'Union  Douanière. 


Nous  possédons  entre  toutes  les  nations  européennes  le  privilège 
unique  d'ignorer  autant  que  possible  les  choses  de  l'étranger.  C'est  un 
droit  qui  souvent  nous  coûte  cher,  mais  nous  le  gardons;  il  nous  vient 
probablement  du  temps  où  rien  ne  se  faisait  hors  de  chez  nous  qui  ne 
se  fît  par  nous;  toujours  est-il  qu'aujourd'hui  même  encore  nous  en 
abusons  singulièrement,  sans  avoir  les  mêmes  raisons  d'en  user.  Il  s'ap- 
prête, à  l'heure  qu'il  est,  pour  le  commerce  du  Nord,  une  crise  qui 
peut  en  changer  la  face.  La  fortune  de  tous  les  pays  maritimes,  depuis 
Anvers  jusqu'à  Memel ,  est  engagée  dans  un  débat  dont  la  solution 
semble  de  plus  en  plus  imminente.  Quelle  que  soit  cette  solution,  les 
contre-coups  en  seront  inévitables;  elle  atteindra  nécessairement  par  ses 
plus  prochains  effets  le  groupe  entier  des  états  occidentaux  de  l'Europe. 
L'Angleterre  se  met  sur  la  défensive;  la  Russie  elle-même,  moins  dange- 
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reusement  menacée  parce  qu'elle  a  moins  à  perdre,  s'inquiète  pourtant 
et  se  précautionne;  les  incidens  se  multiplient,  les  influences  marchent, 
les  besoins  se  précisent,  les  esprits  travaillent  et  se  fixent.  Nous,  en  at- 
tendant, nous  fermons  les  yeux  et  les  oreilles,  nous  ne  voyons  rien, 
nous  ne  savons  rien.  Je  n'ai  point  la  prétention  d'éveiller  personne;  je 
ne  puis  cependant  m'empêcher  de  dire  qu'il  y  a  là  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  qu'on  y  doive  regarder.  Voici  la  question. 

L'idée  primitive  du  Zollverein ,  modifiée  par  l'expérience  même  des 
obstacles  qu'elle  a  rencontrés,  prend  sous  une  nouvelle  forme  des  pro- 
portions et  une  activité  nouvelles.  Ce  n'est  plus  simplement,  comme 
en  ISS^,  l'union  intérieure  des  douanes  allemandes,  la  suppression 
des  barrières  qui  s'élevaient  entre  les  marchés  allemands  :  cette  idée 
persévérante,  c'est  à  présent  l'unité  politique  et  commerciale  de  l'Al- 
lemagne vis-à-vis  de  l'extérieur.  Le  mot  est  trouvé,  il  fera  son  che- 
min :  Bandelspolitische  Einheit.  La  pensée  d'unité  qui  s'était  assise  et 
constituée  au  dedans  du  territoire,  en  effaçant  toutes  les  lignes  qui  le 
coupaient,  veut  maintenant  se  montrer  au  dehors  et  arborer  un  pavil- 
lon. A  l'aide  des  droits  protecteurs,  on  avait  écarté  l'étranger  de  chez 
soi  pour  y  développer  plus  au  large  une  industrie  nationale;  on  pré- 
tend désormais  expédier  soi-même  les  produits  de  cette  industrie  gran^- 
dissante  sur  les  places  où  le  négoce  européen  se  donne  rendez-vous. 
D'agricole  qu'elle  était,  l'Allemagne  a  pu  devenir  industrielle;  son  am- 
bition est  aujourd'hui  d'être  commerçante.  Elle  s'est  close  de  son  mieux 
contre  les  importations  de  la  fabrique  anglaise  ou  française;  elle  aspire 
dorénavant  à  lui  créer  une  concurrence  au-delà  des  mers  avec  seg 
propres  exportations.  Ce  n'est  plus  assez  pour  elle  d'être  une  puissance 
continentale;  elle  serait  demain,  à  l'en  croire,  une  puissance  mari- 
time. Tout  le  succès  de  ces  plans  magnifiques  repose  sur  l'emploi  des 
droits  différentiels. 

Il  n'y  avait  eu  jusqu'ici  que  deux  partis  au  sein  du  Zollverein,  les 
protectionnistes  ardens  et  les  protectionnistes  modérés.  Les  tarifs  de 
l'union  ayant  été  dans  le  principe  dressés  sur  des  bases  plus  libérales 
que  restrictives,  les  réclamations  et  les  plaintes  partaient  surtout  du 
camp  prohibitif.  Le  nord  et  le  midi  de  l'Allemagne  ne  sauraient  s'ac- 
commoder d'un  même  régime  de  douanes  sans  de  rudes  froissemens.. 
Les  ports  de  la  Prusse  ne  pourront  jamais  se  sacrifier  assez  aux  exi» 
gences  des  manufactures  du  Wurtemberg,  de  la  Bavière  et  de  la  Saxe. . 
La  Prusse,  qui  s'est  imposé  tant  de  concessions  pour  arriver  à  fonder 
cette  vaste  communauté  dont  elle  tient  naturellement  la  tête,  la  Prusse 
ne  peut  cependant  se  ruiner  en  son  particulier  pour  le  plaisir  d'exercer 
un  commandement  général. 

Les  protectionnistes  exclusifs  ont  bien  senti  qu'il  leur  était  chaque- 
jour  plus  difficile  de  surmonter  des  résistances  qui  chaque  jour  pour- 
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tant  leur  nuisaient  davantage.  Les  protectionnistes  modérés  ont  fini  par 
appréhender  que  de  si  durs  tiraillemens  ne  rompissent  l'union.  La  con- 
férence douanière  tenue  à  Carlsruhe  en  4845  s'était  séparée  sans  ré- 
sultatsj  la  conférence  extraordinaire  assemblée  à  Berlin  en  4846  n'a  pas 
eu  plus  tôt  promulgué  les  siens  qu'elle  a  soulevé  contre  elle  la  clameur 
de  toutes  les  fabriques  intéressées.  C'est  au  milieu  de  ces  embarras 
croissans  des  deux  opinions  rivales  qu'une  troisième  opinion  a  percé 
dans  le  public  avec  un  vif  et  soudain  éclat.  L'attention  a  été  portée  tout 
d'un  coup  du  système  protecteur  au  système  des  droits  différentiels. 
On  a  trouvé  là  tout  à  la  fois  une  conciliation  et  un  remède. 

Le  droit  fixe  frappe  la  marchandise  étrangère  pour  elle-même  et 
sans  distinction,  sans  autre  but  que  de  favoriser  à  l'intérieur  le  place- 
ment des  produits  similaires  du  travail  national,  ou  d'assurer  au  trésor 
un  revenu  déterminé.  Le  droit  différentiel  est  un  moyen  moins  immé- 
diat vers  une  fin  plus  savante  et  plus  compliquée;  il  distingue  non  pas 
entre  les  marchandises  diverses,  mais  entre  les  diverses  circonstances 
qui  accompagnent  l'importation  d'une  même  marchandise.  Il  s'élève 
ou  il  s'abaisse  suivant  qu'elle  vient  de  tel  ou  tel  pays,  par  terre  ou  par 
eau;  il  s'abaisse,  si  elle  arrive  sous  pavillon  national;  il  s'élève,  si  elle 
arrive  sous  pavillon  étranger;  il  s'abaisse,  si  on  l'a  cherchée  directement 
aux  lieux  de  provenance;  il  s'élève,  si  elle  sort  d'un  entrepôt  par  le  canal 
d'un  tiers. 

Appliqués  à  la  situation  présente  de  l'industrie  allemande,  les  droits 
différentiels  ont  paru  faits  pour  lui  offrir  bientôt  des  ressources  infinies. 
Malgré  les  droits  protecteurs,  les  tissus,  les  fils,  les  cotonnades  de  l'Alle- 
magne rencontrent  dans  le  pays  même  qui  les  fabrique  une  concurrence 
devant  laquelle  les  manufactures  semblent  toujours  tout  près  de  suc- 
comber; elles  étouffent  sur  leur  propre  marché.  C'est  que  les  débouchés 
manquent;  c'est  que  les  manufactures  tirent  leurs  matières  brutes,  c'est 
que  les  consommateurs  tirent  leurs  denrées,  non  pas  en  ligne  droite  des 
régions  transatlantiques,  mais,  par  commissionnaires,  du  fond  des  ma- 
gasins anglais.  Supposez  que  l'Amérique,  au  lieu  d'expédier  ses  produc- 
tions à  Liverpool,  les  adresse  sans  intermédiaire  au  cœur  du  ZoUverein, 
il  faudra  nécessairement  alors  qu'elle  se  paie  en  marchandises  alle- 
mandes, au  lieu  de  se  payer  en  marchandises  britanniques.  Dégrevez 
donc  le  transit  direct  et  grevez  les  entrepositaires,  voilà  des  débouchés 
nouveaux  qui  vont  s'ouvrir  devant  l'industrie  du  ZoUverein,  parce  que, 
mise  en  face  des  véritables  fournisseurs,  elle  soldera  le  compte  de  leurs 
matières  brutes  avec  les  matières  ouvrées  qu'ils  demandaient  jusqu'à 
présent  à  l'Angleterre,  où  aboutissaient  tous  leurs  envois.  Qu'on  ose  plus 
encore,  que  l'on  assure  une  prime  à  la  navigation  nationale  en  char- 
geant la  marchandise  apportée  par  navire  étranger  :  on  réconciliera 
de  la  sorte  les  villes  maritimes  du  ZoUverein  avec  les  villes  manufactur 
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rières;  on  développera  le  commerce  des  ports  en  même  temps  qu'on 
donnera  de  l'ouvrage  aux  fabriques.  Le  ZoUverein  aura  bientôt  sa  ma- 
rine marchande,  pépinière  infaillible  d'une  marine  militaire,  l'indis- 
pensable armement  d'une  nation  de  quarante  millions  d'hommes. 

La  conception  sans  doute  est  belle  et  le  rêve  séduisant.  Il  n'y  aurait 
plus  tant  alors  à  discuter  sur  les  tarifs.  Il  importerait  moins  aux  ultra- 
protectionnistes  de  l'union  de  défendre  leur  étroit  marché  contre  l'inva- 
sion de  la  concurrence,  puisqu'ils  auraient  moyen  de  créer  eux-mêmes 
une  concurrence  sur  les  vastes  marchés  du  dehors.  Il  importerait  moins 
aux  protectionnistes  mitigés  de  repousser  des  tarifs  aujourd'hui  gênans 
pour  leur  commerce  européen,  puisqu'ils  seraient  appelés,  par  le  seul 
fiait  de  leur  situation  territoriale,  à  devenir  les  agens  d'un  immense 
commerce  transatlantique.  L'intérêt  du  ZoUverein  passerait  ainsi  des 
droits  protecteurs,  sur  lesquels  il  est  si  malaisé  de  s'entendre,  aux  droits 
différentiels,  qui  mettent  tout  le  monde  d'accord. 

Pour  réaliser  cette  heureuse  combinaison,  pour  assurer  à  jamais  cet 
avenir  plein  de  riches  promesses,  il  ne  manque  qu'une  chose,  qui  a  man- 
qué déjà  pour  réaliser  dans  son  intégrité  le  système  protecteur  :  je  veux 
dire  l'accession  du  Mecklenbourg,  de  l'Oldenbourg,  du  Hanovre  et  des 
villes  hanséatiques.  Si  cet  appoint  était  nécessaire  quand  il  s'agissait  de 
faire  avec  l'Allemagne  tout  entière  un  grand  corps  industriel,  il  l'est 
bien  plus  assurément  quand  il  s'agit  de  pousser  en  avant  ce  corps  main- 
tenant développé.  L'Allemagne  pouvait  à  la  rigueur  se  constituer  comme 
elle  l'a  fait,  c'est-à-dire  par  l'union  intérieure  et  l'isolement,  en  se  res- 
treignant aux  seuls  états  qui  voulussent  partager  les  chances  d*un  sys- 
tème commun;  mais  les  états  séparatistes,  placés  à  l'embouchure  de 
ses  fleuves,  peuvent  l'empêcher  de  les  descendre,  tandis  qu'ils  ne  pou- 
vaient guère  aider  l'étranger  à  les  remonter.  Le  ZoUverein  était  hbre 
de  s'enfermer  en  lui-même,  il  ne  l'est  point  de  se  produire  au  dehors, 
parce  que  son  chemin  est  barré  par  des  voisins  qu'il  n'a  pas  encore 
réussi  à  changer  en  alliés. 

Voilà  le  premier  écueil  auquel  devaient  se  heurter  les  partisans  des 
droits  différentiels.  Ce  n'est  point  un  écueil ,  ont-ils  aussitôt  crié,  c'est 
une  pierre  de  salut.  L'ancien  ZoUverein  avait  procédé,  vis-à-vis  des  rive- 
rains de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord,  avec  la  brutalité  d'une  idée 
triomphante;  il  leur  avait  offert  purement  et  simplement  de  se  suicider 
pour  l'amour  de  lui,  et,  dans  sa  passion  prohibitive,  il  avait  prétendu 
enchaîner  ces  riches  commerçans  au  succès  éventuel,  aux  destinées  en- 
core lointaines  d'une  industrie  sans  passé.  Il  ne  leur  accordait  point  de 
dédommagement,  il  ne  leur  laissait  point  de  recours.  Les  villes  de  la 
côte  n'avaient  plus  qu'à  se  faire  manufacturières  comme  les  villes  de 
l'intérieur,  ou  bien  il  fallait  qu'elles  se  résignassent  à  s'immoler  en 
esjwit  de  sacrifice  sur  l'autel  de  la  patrie  une  et  indivisible,  sur  l'autel 
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de  la  patrie  allemande.  Le  nouveau  Zollverein  ne  sera  ni  si  peu  intelli- 
gent ni  si  fort  absolu.  Les  séparatistes,  alléchés  par  la  perspective  des 
immanquables  profits  du  transit  direct  entre  l'Amérique  et  l'Allemagne, 
s'empresseront  d'assister,  dans  la  seconde  phase  de  sa  fortune,  cette 
puissance  dont  ils  doutaient  encore  à  la  première.  Ce  ne  sont  pas  les 
ports  prussiens  qui  peuvent  accaparer  des  relations  aussi  considérables, 
ils  n'y  suffiraient  pas.  Le  privilège  du  pavillon  national  devenu  lucratif, 
Hambourg  et  Brème  renonceront  à  leurs  couleurs  pour  arborer  celles 
de  l'union,  qui,  fièrement  alors  promenées  partout,  forceront  désor- 
mais partout  à  compter  avec  elles.  Les  inventeurs  de  l'union  politique 
et  commerciale  de  l'Allemagne  rejettent  donc  bien  derrière  eux  les  in- 
venteurs de  l'union  douanière.  Ceux-ci  n'avaient  ambitionné  que  la 
fortune  industrielle,  et,  pour  y  arriver,  ils  avaient  souffert  qu'un  trop 
grand  nombre  de  leurs  frères  allemands  restât  en  dehors  du  pacte.  Les 
modernes  économistes  vont  restituer  au  corps  germanique  ces  mem- 
bres si  malheureusement  retranchés,  et,  quel  expédient  merveilleux!  il 
ne  leur  en  coûtera  pour  tout  raccommoder  que  de  se  donner  une  grande 
marine  et  de  l'alimenter  par  un  grand  commerce. 

C'est  ainsi  que  le  problème  se  résout  en  même  temps  qu'il  se  pose. 
C'est  ainsi  que  la  négociation  se  présente;  mais  il  faudrait  gagner  Ham- 
bourg. Or,  Hambourg  vient  de  répondre  à  ces  offres  d'apparence  si 
fraternelle  par  un  non  si  décidé,  que  l'on  ne  sait  encore  comment  s'en 
remettre,  tout  fondé,  tout  résolu  qu'on  est  à  ne  point  désespérer.  Ham- 
bourg, depuis  lors,  se  trouve  l'objet  des  malédictions  presque  unanimes 
de  la  presse  allemande.  La  querelle  est  trop  ardente  pour  être  déjà  finie. 
Comment  finira-t-elle?  Voyons  d'abord  comment  elle  est  née. 

Hambourg  et  Brème,  la  reine  de  l'Elbe  et  celle  du  Weser,  seraient 
appelées  par  leur  voisinage  à  rivaliser  entre  elles,  si  le  bonheur  d'une 
position  plus  favorable,  si  un  plus  vif  esprit  d'entreprise,  n'avaient  in- 
vesti la  première  d'une  prépondérance  décisive.  Il  y  a  plus  de  capitaux 
à  Hambourg  que  sur  toutes  les  places  du  Nord;  c'est  la  bourse  où  toutes 
font  leurs  échanges;  c'est  le  marché  commun  sur  lequel  la  Suède,  le 
Danemark,  la  Norwége  et  même  la  Russie  trafiquent  avec  l'aide  du 
crédit  hambourgeois.  Ce  sont  des  négocians  de  Hambourg  qui  ont  frayé 
aux  produits  allemands  la  route  des  Indes  orientales,  de  la  Chine,  de 
Java,  de  Batavia  et  de  Sumatra;  ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  ont  armé 
pour  l'Amérique  du  Sud,  tourné  le  cap  Horn  et  fondé  des  comptoirs 
allemands  à  Valparaiso,  à  Lima,  à  la  Conception;  ce  sont  eux  enfin  qui 
ont  rayonné  de  là  dans  tout  l'intérieur  et  répandu  jusqu'aux  Cordil- 
lières  la  langue  et  la  librairie  de  l'Allemagne.  Il  n'est  point  d'île  et  de 
port  dans  le  golfe  du  Mexique  et  sur  l'Atlantique  où  il  n'y  ait,  si  petit  que 
soit  l'endroit,  un  établissement  de  Hambourg;  les  commerçans  ham- 
bourgeois vivent  par  centaines  à  la  Jamaïque,  à  Cuba,  à  Saint-Thomas, 
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à  Porto-Rico.  Brème  ne  possède  ni  tant  de  richesses  ni  tant  d'audace  : 
elle  ne  se  risque  point  à  des  relations  si  lointaines  et  si  multipliées;  elle 
a,  par  exemple,  abandonné  complètement  le  négoce  trop  chanceux  de 
l'Amérique  du  Sud;  elle  concentre  toute  son  activité  dans  ses  affaires  avec 
les  États-Unis.  Brème  ne  pouvait  voir  sans  quelque  jalousie  l'éclatante 
prospérité  de  Hambourg;  elle  a  cherché  pour  elle  un  lustre  original 
qui  l'empêchât  d'être  trop  éclipsée.  Hambourg  est,  comme  l'argent,  tout 
à  tous.  Brème  s'est  parée  d'un  attachement  plus  scrupuleux,  d'un  culte 
plus  exclusif  pour  la  nationalité  allemande;  elle  veut  intéresser  à  sa 
fortune  l'industrie  nationale,  elle  affecte  de  se  dévouer  à  son  profit. 
Brème,  si  l'on  en  croit  ses  journaux,  achèterait  toujours  pour  son 
compte  sur  le  marché  germanique,  sauf  à  revendre  ensuite  à  ses  risques; 
Hambourg  (ce  qui  n'est  pas  vrai)  s'en  tiendrait  prudemment  aux  cal- 
culs égoïstes  de  la  commission.  Brème  enfin  a  découvert  une  recette 
spéciale  pour  signaler  l'amour  qu'elle  porte  à  ses  compatriotes  de  l'in- 
térieur; elle  a  organisé  le  service  public  de  ce  grand  fléau  qui  désole 
l'Allemagne  et  qui  s'appelle  l'émigration.  Le  sénat  de  Brème  a  donné 
par  des  règlemens  minutieux  toutes  les  facilités,  toutes  les  sécurités  dé- 
sirables aux  paysans  du  Wurtemberg,  de  la  Bavière  et  du  Rhin,  qui 
s'embarquent  sur  ses  vaisseaux  pour  aller  chercher  une  autre  existence 
par-delà  l'Atlantique;  il  a  multiplié  leur  nombre  en  protégeant  leur 
détresse;  l'humanité  s'en  réjouit,  la  patrie  s'en  afflige.  C'est  d'ailleurs 
un  bienfait  qui  n'est  point  sans  compensation.  Les  vaisseaux  de  Brème, 
au  lieu  de  partir  sur  lest,  s'en  vont,  avec  des  cargaisons  d'émigrans, 
prendre  à  Ne\s^-York  ces  énormes  cargaisons  de  tabac  dont  ils  ont  en- 
levé le  monopole  à  la  Hollande. 

Ce  singulier  commerce  ne  se  fait  pas  du  moins  à  Hambourg  dans 
de  si  grandes  proportions;  un  si  triste  spectacle  lui  gâterait  sa  splen- 
deur. Hambourg  est  la  Babylone  du  Nord,  plus  sensuelle  encore  et 
surtout  plus  vivante  que  Vienne.  Gouverné  par  une  aristocratie  finan- 
cière qui  s'adjoint  dans  le  sénat  une  petite  aristocratie  de  jurisconsultes, 
Hambourg  a  choisi  pour  maxime  universelle  :  Laissez  faire  et  laissez 
passer;  mais  cette  maxime ,  qui  lui  apporte  l'opulence ,  ne  lui  apporte 
pas  la  vertu.  Il  y  a  de  terribles  relâchemens  dans  les  mœurs  des  classes 
aisées,  de  bruyans  scandales  dans  la  rue.  Toute  une  population  venue 
des  quatre  coins  du  monde,  matelots  de  toutes  langues,  voyageurs  de 
tous  métiers,  grouille  là,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  délices  vul- 
gaires de  la  Vénus  des  carrefours.  La  prostitution  est  instituée  sur  une 
aussi  vaste  échelle  que  l'émigration  à  Brème;  elle  s'étale  avec  l'effron- 
terie de  Londres.  L'honnêteté  pudibonde  des  Allemands  du  midi  se 
récrie  avec  fureur  contre  ce  dévergondage  autorisé;  leur  patriotisme 
s'indigne  par-dessus  tout  de  cette  cruelle  indifférence  avec  laquelle 
les  hauts  seigneurs  du  commerce  hambourgeois  ont  toujours  repoussé 
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lies  avances,  il  est  vrai  passablement  intéressées,  que  la  grande  nation 
allemande  daignait  si  souvent  leur  faire  pour  les  englober  dans  son 
giron.  La  superbe  bourgeoisie  ne  se  laisse  ni  beaucoup  intimider  ni 
beaucoup  séduire.  Elle  n'a  pas  dans  sa  vie  d'habitudes  bien  sévères, 
mais  elle  calcule  toujours  de  sang-froid;  mêlant  à  sa  manière  la  bien- 
faisance et  la  débauche,  le  goût  des  arts  et  l'amour  de  satisfactions 
moins  délicates,  elle  compte,  après  tout,  des  hommes  de  sens  et  de 
capacité.  Le  sénat,  qui  se  recrute  lui-même,  a  presque  toujours  bien 
choisi,  surtout  depuis  l'occupation  française.  Les  vieilles  traditions  de 
la  Hanse  ont  ainsi  pu  se  prolonger  avec  plus  de  rigueur  qu'on  ne  le 
penserait,  et  les  jeunes  ambitions  du  nouveau  monde  germanique 
viennent  régulièrement  échouer  contre  des  intérêts  que  le  cours  des 
siècles  n'a  point  changés.  Sera-ce  encore  de  même  cette  fois,  et  le 
sénat  de  Hambourg  sortira-t-il  à  son  honneur  du  combat  qu'il  a  si  ré- 
solument aifronté?  11  en  est  pourtant  de  cet  assaut  continuel  comme 
de  la  marée  montante  :  plus  nombreuses  les  vagues  se  succèdent,  plus 
fortes  elles  arrivent;  il  restait  un  coin  à  sec  sur  la  plage,  le  dernier  flot 
le  recouvre  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  dans  la  crise  présente,  c'est  que  le 
signal  en  est  venu  de  Brème.  C'est  Brème  qui,  la  première,  a  semblé 
faire  bon  marché  de  la  liberté  commerciale ,  d'oii  sort  toute  la  prospé- 
rité de  Hambourg,  pour  faciliter  l'établissement  d'un  ordre  de  choses 
qui  lui  fût  peut-être  plus  particulièrement  propice;  c'est  Brème  qui  a 
donné  l'idée  avec  laquelle  on  veut  aujourd'hui  transformer  le  Zollve- 
rein,  l'idée  de  substituer  au  principe  du  free-trade  comme  à  celui  de  la 
protection  le  principe  mixte  des  droits  différentiels.  Convertir  les  pro- 
tectionnistes à  cette  doctrine ,  c'était  les  mettre  en  progrès  vers  la 
liberté;  inviter  les  free-tradistes  à  l'embrasser,  c'était  les  engager  à 
reculer  vers  la  protection.  Brème ,  qui  risquait  à  bon  escient  ce  pas 
rétrograde,  plaçait  ainsi  désormais  les  états  séparatistes,  et  notamment 
la  grande  ville  hanséatique ,  dans  une  position  plus  difficile  encore  aux 
yeux  de  l'Allemagne.  On  n'a  rien  épargné  pour  que  Hambourg  restât 
seul  ou  succombât. 

De  1839  à  1844,  la  préoccupation  dominante  des  magistrats  de  Brème 
a  été  constamment  de  répandre  en  Allemagne  «  le  système  des  droits 
différentiels  pour  la  protection  du  pavillon  germanique.  »  La  pensée 
mère  en  appartient  au  bourgmestre  Smidt,  qui  l'aUa  prêcher  à  la  cour 
de  Hanovre,  à  celle  d'Oldenbourg  et  même  à  celle  de  Berlin.  Le  Ha- 

(1)  Je  trouve,  sur  Hambourg  et  son  administration  particulière,  un  article  très  com- 
plet dans  l'excellente  revue  que  M.  Charles  Weil  publie  à  Stuttgart  :  Konstitution- 
nelle  Jdhrbucher,  1847.  Zweiter  Band,  Il  n'est  point  de  recueil  allemand  qui  méritât 
mieux  de  devenir  populaire  en  France,  parce  qa'il  n'en  est  point  qui  soit  si  bien  fait 
pour  mettre  la  France  au  courant  de  l'Allemagne. 
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novre  en  sembla  surtout  alors  très  frappé;  mais  l'attention  publiqu^ 
fut  bientôt  encore  plus  vivement  saisie  par  certains  mémoires  brém 
tous  depuis  résumés  dans  un  écrit  du  sénateur  Duckwitz,  qui  posa 
tégoriquement  la  question.  Cet  écrit  était  intitulé  :  l'Union  allemande] 
navigation  et  de  commerce  (  Deutsche  Handels-und-Schijfahrtshund)\ 
exprimait  clairement  les  vues  de  Brème.  Ces  généreux  Hanséatique: 
n'entendaient  point  bouleverser  leur  libre  commerce  par  une  révolu- 
tion radicale;  il  s'agissait  seulement  d'en  soumettre  une  branche  à 
quelques  formalités  :  l'importation  par  navires  étrangers  et  par  entre- 
pôts serait  grevée  d'un  certain  droit  au  profit  des  importations  arrivant 
directement  des  régions  transatlantiques  sur  navires  nationaux.  Le  prin- 
cipal dans  l'affaire,  c'était  cependant  d'établir  à  Brème  un  dépôt  général 
pour  l'industrie  allemande,  où  les  marchandises  une  fois  entrées  ne 
seraient  point  censées  sorties  des  limites  du  Zollverein ,  et  pourraient, 
par  conséquent,  y  retourner  au  besoin  sans  frais.  Le  Zollverein  em- 
ploierait ainsi  le  territoire  de  Brème ,  tout  comme  si  Brème  était  à  lui. 
Brème  traitant  sur  la  base  des  droits  différentiels,  l'accession  de  Ham- 
bourg devait  suivre.  Hambourg  ne  pouvait  plus  se  défendre  contre  l'Al- 
lemagne du  moment  où  celle-ci  aurait  pris  pied  dans  la  mer  du  Nord 
et  sévi  sur  Hambourg  comme  sur  un  entrepôt  étranger  au  profit  du 
grand  entrepôt  national  de  Brème.  Les  commissionnaires  hambourgeois 
étaient  ruinés,  s'ils  s'obstinaient  à  lutter  contre  les  droits  qui  charge- 
raient leurs  expéditions  et  favoriseraient  d'autant  l'arrivée  directe  des 
produits  transatlantiques  dans  le  port  privilégié  du  Zollverein.  La  Hol- 
lande elle-même  et  la  Belgique  devaient  se  rallier  pour  éviter  la  meur- 
trissure de  ces  droits  différentiels.  On  comprend  peut-être  maintenant 
l'ardeur  du  patriotisme  allemand  de  Brème. 

Ces  mémoires  brémois  furent  recommandés  par  le  Hanovre  à  la 
Prusse  vers  la  fin  de  1844-.  La  Prusse  répondit  à  la  date  du  mois 
d'avril  1845  par  une  note  sortie  des  bureaux  de  la  direction  du  com- 
merce et  communiquée  aux  différens  états  du  Zollverein  [Preussischen 
Handelsamtes  Denhschrift).  On  reconnaît  dans  ce  travail  important  la 
supériorité  des  hommes  éminens  qui  sont  à  la  tète  de  cette  partie  des 
affaires  prussiennes;  on  y  trouve  la  doctrine  complète  des  droits  diffé- 
rentiels exposée  avec  une  lucidité  remarquable,  les  argumens  pour  ou 
contre  l'application  de  cette  doctrine  à  l'Allemagne,  les  résultats  qui 
peuvent  en  découler.  La  conclusion  quant  aux  faits,  c'est  que  les  droits 
différentiels  devront  en  fin  de  compte  assurer  entre  l'Amérique  et  l'Al- 
lemagne les  infaillibles  bénéfices  d'un  transit  direct;  la  conclusion 
quant  aux  principes  (et,  de  la  part  des  protectionnistes  mitigés  de  Ber- 
lin, elle  est  caractéristique),  c'est  que  les  droits  différentiels  sont  «  un 
acheminement  vers  la  liberté  générale  du  commerce,  qui  est  dans  l'in- 
térêt de  tout  le  monde.  » 
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On  ne  saurait  bien  se  figurer  la  pensée  des  partisans  que  ce  système 
a  de  l'autre  côté  du  Rhin  sans  analyser  ce  document  essentiel  où  les 
vœux  du  sénateur  Duckwitz  et  de  la  ville  de  Brème  sont  contrôlés  à 
la  fois  par  la  sagesse  administrative  et  par  les  visées  politiques  de  la 
Prusse. 

Le  mémoire  prussien  commence  donc  par  déclarer  nettement  ce 
qu'ambitionnent  les  promoteurs  des  droits  différentiels,  trois  grandes 
choses  :  l'échange  des  fabricats  allemands  contre  les  matières  brutes  ou 
les  articles  de  consommation  des  pays  transatlantiques;  le  développe- 
ment de  la  marine  allemande;  l'accroissement  de  l'empire  allemand 
par  une  alliance  plus  étroite  avec  les  villes  hanséatiques.  De  pareilles 
espérances  sont  bien  pour  animer  ceux  qui  les  conçoivent;  les  jour- 
naux, les  assemblées  parlementaires  de  toute  l'Allemagne  en  ont  re- 
tenti; la  ville  de  Brème  a  presque  officiellement  proposé  de  se  rappro- 
cher du  Zollverein.  Partout  c'est  sur  les  droits  différentiels  que  l'on 
compte  pour  opérer  ces  merveilles,  chaque  jour  désormais  plus  impa- 
tiemment attendues.  Il  faut  prouver  qu'ils  ne  manqueront  pas  leur 
effet. 

Le  commerçant  qui  exporte  l'excédant  des  produits  de  son  pays  ne 
demande  qu'à  charger  ses  navires  sur  retour  avec  l'excédant  des  pro- 
duits du  pays  où  il  importe.  L'Allemagne  consomme  en  quantité  consi- 
dérable les  matières  brutes  et  les  denrées  qui  proviennent  des  régions 
transatlantiques,  le  sucre,  le  café,  le  coton;  l'Allemagne  aussi  travaille 
beaucoup,  et  pourrait  facilement  s'acquitter  envers  l'Amérique  au 
moyen  des  fabricats  de  son  industrie.  Les  provenances  américaines  de- 
vraient donc  arriver  directement  chez  elle,  puisqu'elles  y  trouveraient 
tout  de  suite  de  quoi  les  payer.  Comment  n'en  est-il  pas  ainsi?  Comment 
la  moitié  du  café,  le  tiers  du  sucre  consommé  par  le  Zollverein ,  vien- 
nent-ils des  ports  hollandais?  Comment  se  fait-il  qu'on  tire  d'Angle- 
terre la  plus  grande  partie  du  coton  et  presque  tout  l'indigo?  C'est  que 
la  Hollande,  l'Angleterre,  la  France,  sont  bien  loin  de  donner  au  com- 
merce maritime  autant  de  latitude  que  l'Allemagne  lui  en  laisse  :  leur 
législation  favorise  spécialement  le  transit  direct  des  productions  trans- 
atlantiques et  les  amène  tout  droit  sur  leurs  marchés.  L'Angleterre 
arrête  ainsi  ces  productions  au  passage;  elle  les  solde  en  matières  ou- 
vrées dont  elle  est  bien  mieux  fournie  que  l'Allemagne  par  cela  seul 
qu'elle  en  a  plus  de  débit.  Son  approvisionnement  en  matières  brutes 
s'élève  d'autant,  et  le  commerçant  d'Allemagne  vient  à  son  tour  cher- 
cher celles-là  sur  la  place  britannique,  par  la  même  raison  que  l'expé- 
diteur américain  vient  de  préférence  y  demander  les  produits  manu- 
facturés, parce  qu'il  y  a  là  plus  de  choix.  Le  commissionnaire  anglais 
restera-t-il  donc  toujours  en  tiers  entre  l'Américain  et  l'Allemand? 

Que  les  états  germaniques  empruntent  à  l'Angleterre  son  acte  de  na- 
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vigdtion,  qu'ils  défendent  absolument  l'importation  des  marchandises 
venues  par  entrepôt,  ce  dangereux  et  coûteux  intermédiaire  disparaîtra 
demain;  mais  le  procédé  serait  bien  radical,  et  les  nécessités  commer- 
ciales ne  se  peuvent  plus  si  fort  trancher  dans  le  vif.  Des  droits  diffé- 
rentiels ménageront  mieux  les  intérêts  aujourd'hui  constitués.  On  com- 
mencera par  donner  une  prime  au  transit  direct,  pour  en  attirer  chez 
soi  les  bénéfices.  Aussitôt  qu'il  sera  possible,  on  réservera  ces  bénéfices 
pour  les  nationaux  en  donnant  également  une  prime  à  leur  navigation 
sur  celle  des  étrangers.  Il  n'y  a  de  bonnes  affaires  que  celles  qu'on 
mène  soi-même.  Ne  voit-on  pas  les  navires  hollandais  et  anglais  qui 
jettent  dans  le  ZoUverein  les  denrées  transatlantiques  retourner  sou- 
vent à  vide  aux  ports  d'expédition  pour  y  prendre  les  produits  de  leur 
pays  plutôt  que  de  retourner  immédiatement  en  Amérique  chargés  des 
fabricats  allemands?  Dans  ces  lointaines  relations,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  transit  direct  qui  est  de  principe,  c'est  le  transit  par  nationaux^ 
il  n'est  pas  d'autre  manière  d'affermir  ses  rapports  avec  les  pays  de  pro- 
venance. Le  commerce  allemand  affranchi  des  tiers  les  obligerait  de  la 
sorte  à  traiter  avec  lui  sur  un  bon  pied,  et,  suivant  son  goût,  userait  à 
leur  égard  de  représailles  ou  de  faveur.  Les  tiers  parlementeraient  pour 
ne  point  tout  perdre,  au  heu  de  se  refuser  à  tout  arrangement,  comme 
ils  font  aujourd'hui  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  gagner  sur  l'Allemagne, 
l'Allemagne  s'en  tenant  avec  eux  aux  règles  trop  lâches  de  la  liberté 
commerciale. 

Cette  action  positive  des  droits  différentiels  ainsi  dûment  constatée, 
n' est-il  rien,  dans  l'état  actuel  du  ZoUverein,  qui  empêche  de  les  ap- 
pliquer"? Le  ZoUverein  a  prospéré  sans  eux,  son  industrie  s'est  déve- 
loppée sous  le  régime  des  droits  fixes;  doit-on  risquer  le  régime  con- 
traire? 

D'abord  il  n'est  pas  prouvé  que  cette  prospérité  tienne  aux  droits  fixes 
employés  vis-à-vis  de  l'étranger  plutôt  qu'à  la  suppression  totale  des 
douanes  intérieures.  Puis,  il  s'en  faut  que  cette  prospérité  soit  très  gé- 
nérale; l'industrie  linière  est  tombée  d'une  valeur  de  49  millions  de 
ihalers  à  une  valeur  de  7,  et  l'on  est  menacé  de  ne  plus  pouvoir  payer 
du  tout  ses  importations  en  exportations.  Puis  aussi,  en  admettant  qu'il 
y  ait  progrès  réel  des  manufactures,  c'est  aux  manufactures  en  progrès 
à  prendre  leur  part  dans  le  trafic  du  monde,  qui  leur  est  fermé  par  le 
système  anti-libéral  des  autres  états  européens.  Puis  enfin ,  en  matière 
de  politique  commerciale,  l'Allemagne  doit  toujours  préférer  les  voies 
par  où  pourrait  s'accomplir  son  unité  :  or,  c'est  seulement  avec  le  ré- 
gime des  droits  différentiels  que  l'on  a  chance  de  rallier  à  la  commune 
patrie  les  séparatistes  du  nord ,  et  notamment  les  Hanséatiques. 

Le  régime  n'étant  applicable  qu'à  la  condition  de  pouvoir  vérifier  à 
l'arrivée  la  provenance  et  le  mode  de  transit  des  marchandises  afin  d'y 
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conformer  les  droits,  le  Zollverein  n'aurait  point  assez  des  ports  prus- 
siens pour  y  appeler  cette  masse  d'opérations.  Il  lui  faudrait  alors  An- 
vers, la  Hollande,  le  Hanovre,  les  bouches  du  Weser  et  de  l'Elbe.  La 
faveur  des  droits  différentiels  tombant  exclusivement  sur  les  marchan- 
dises qui  débarquent  dans  les  ports  nationaux ,  tous  ces  points  de  dé- 
barquement devraient  être  incorporés  au  Zollverein  ou  lui  laisser  em- 
prunter leur  territoire  pour  y  fonder  des  établissemens  d'emmagasinage 
et  de  contrôle,  avec  des  employés  à  lui  chargés  de  recevoir  les  mar- 
chandises à  sa  destination.  On  reconnaîtrait  par  des  avantages  de  réci- 
procité ces  complaisances  ou  ces  sacrifices,  et  les  Hanséatiques  en  par- 
ticulier verraient  leur  marine  grandir  et  leur  considération  s'accroître 
auprès  des  nations  étrangères. 

Que  si,  maintenant,  les  séparatistes  refusaient  tout  accommodement, 
on  saurait  encore  se  passer  d'eux  et  les  amener  à  résipiscence.  C'est  là 
Xe  point  capital  de  la  note  prussienne.  H  suffirait,  dans  la  pensée  de  ses 
rédacteurs,  d'un  acte  législatif  pour  décréter,  du  jour  au  lendemain , 
l'institution  des  droits  différentiels  dans  toute  l'étendue  du  Zollverein. 
Le  jour  où  la  loi  aurait  dégrevé  toutes  les  marchandises  transatlan- 
tiques expédiées  avec  destination  spéciale  pour  les  états  de  l'union  alle- 
mande ,  le  monopole  des  Hanséatiques  serait  terriblement  compromis. 
Jusqu'ici,  tout  ce  trafic  se  réalise  plus  ou  moins  pour  leur  compte  ou 
par  leurs  mains.  Ils  ne  feraient  plus  dorénavant  que  le  voir  passer  sous 
leurs  yeux,  et  l'exportation  américaine  se  garderait  bien  de  leur  adresser 
ses  envois,  pour  les  soumettre  à  la  charge  du  droit  différentiel,  quand 
elle  serait  à  même  de  les  affranchir,  en  les  consignant  au  nom  des  agens 
qu'elle  a  déjà  dans  l'intérieur  du  Zollverein.  Il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
résister  pour  Hambourg,  pas  plus  pour  la  Hollande.  Le  midi  de  l'Alle- 
magne lui-même  comprendrait  que  ses  fabriques  souffriraient  bien 
moins  de  la  gêne  temporaire  introduite  par  la  protection  dans  les  trans- 
ports maritimes,  qu'elles  ne  gagneraient  à  voir  se  développer,  au  profit 
de  la  mère-patrie,  une  branche  d'activité  si  considérable.  Le  Zollve- 
rein, pourvu  d'une  navigation,  créerait  aux  fabricans  des  entrepôts  plus 
rapprochés.  D'où  vient  la  supériorité  du  filateur  de  Manchester?  C'est 
qu'il  a  le  coton  tout  prêt  à  Liverpool ,  tandis  que  le  filateur  allemand , 
obligé  de  s'approvisionner  d'avance  par  grandes  quantités,  enseveUt 
ainsi  en  matières  brutes  un  trop  fort  capital,  et  ne  peut  toujours  suivre 
à  propos  la  hausse  ou  la  baisse  sur  un  marché  dont  il  est  trop  loin. 
Supposez  le  magasin  à  Cologne  ou  à  Magdebourgj  le  manufacturier 
n'y  prend  que  ce  qu'il  veut  à  la  fois.  Et  voyez  le  comble  du  succès  : 
le  Havre  fournit  à  l'Allemagne  du  sud  865,000  kilogrammes  de  mar- 
chandises, dont  la  moitié  en  coton  :  avec  la  faveur  décernée  par  le 
Zollverein  au  transit  direct,  le  Rhin  va  tout  aussitôt  déposséder  le 
Havre. 
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De  quoi  donc  s'en  manque-t-il  pour  que  cette  œuvre  immense  de 
patriotisme  et  d'enrichissement  vienne  enfin  à  exécution?  La  marine 
prussienne  est,  il  est  vrai,  insuffisante  aussitôt  qu'il  s'agit  de  relations 
transatlantiques,  puisqu'elle  est  employée  tout  entière  à  conduire  les 
bois  et  les  grains  du  Nord  sur  les  marchés  européens;  mais  on  don- 
nera l'avantage  du  pavillon  national  aux  Hanséatiques;  mais  les  An- 
glais eux-mêmes,  d'après  les  traités  de  1824  et  de  1841,  pourront  être 
traités  comme  nationaux  dès  qu'ils  se  consacreront  au  transit  direct; 
mais  enfin  les  Américains,  attirés  par  le  dégrèvement ,  viendront  ap- 
porter leurs  marchandises  au  Zollverein  avant  de  toucher  ailleurs. 
N'est-ce  point  tout  d'abord  assez?  Et  cependant  les  capitaux  afflueront, 
l'esprit  d'entreprise  s'exaltera  de  plus  en  plus,  et  le  Zollverein  se  bâtira 
des  vaisseaux.  Il  y  a  peut-être  des  représailles  à  craindre  au  début  de 
cette  fortune  qui  s'annonce  si  brillante  :  les  entrepositaires  d'autrefois, 
maltraités  par  les  droits  différentiels,  voudront  se  venger;  seule  partie 
maritime  du  Zollverein  actuel,  seule  exposée  pour  l'instant  à  ces  at- 
teintes, quelles  qu'elles  soient,  la  Prusse  se  dévoue. 

Tel  est  le  manifeste  de  ce  dévouement  prussien ,  avec  ses  illusions 
volontaires  et  ses  prétentions  transparentes,  avec  son  adresse  et  sa  naï- 
veté. Cette  œuvre  distinguée  des  hauts  employés  de  Berlin,  récem- 
ment encore  reproduite  par  la  presse ,  n'eut  point  toutefois  de  résul- 
tat bien  immédiat  dans  le  temps  même  où  elle  se  produisait.  Les 
différends  survenus  entre  le  Hanovre  et  le  Zollverein ,  la  défiance  na- 
turelle des  états  du  midi  pour  toutes  les  mesures  qui  n'étaient  point  de 
la  protection  absolue,  les  pénibles  dissentimens  qui  éclatèrent  dans  les 
grandes  conférences  douanières  de  1845  et  de  1846,  l'apathie  calculée 
de  Hambourg,  tout  concourut  à  laisser  alors  assoupir  cette  question,  si 
soudainement  éveillée.  L'Angleterre,  cependant,  ne  s'y  était  pas  trom- 
pée; elle  avait  du  premier  coup  compris  la  portée  de  cette  agitation 
nouvelle,  et  senti  le  tort  que  lui  causerait  un  rapprochement  plus 
étroit  entre  le  Zollverein  et  les  états  séparatistes.  Unir  les  états  de  la 
mer  du  Nord  au  Zollverein  par  quelque  lien  que  ce  fût,  c'était  com- 
mencer une  nouvelle  puissance  navale;  substituer  à  la  libre  concur- 
rence des  transports  sous  le  régime  des  droits  fixes  le  privilège  du 
transit  direct  par  navires  nationaux  sous  un  régime  de  droits  diffé- 
rentiels, c'était  inaugurer  au  profit  du  Zollverein  un  nouvel  acte  de  na- 
vigation. L'Angleterre  se  mit  tout  aussitôt  en  mesure  d'entraver  des 
projets  si  menaçans  pour  sa  grandeur  commerciale. 

Par  le  traité  du  2  mars  1841,  le  gouvernement  britannique  avait  re- 
connu le  Zollverein  comme  une  fédération  constituée,  ayant  par  con- 
séquent le  droit  de  faire  corps  en  face  de  lui.  H  avait  fallu  bien  des 
négociations  et  des  peines  pour  l'amener  à  confesser  ainsi  en  toute  so- 
lennité l'avènement  d'un  grand  corps  de  plus,  et  d'un  corps  plein  de 
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jeunesse,  sur  le  champ  déjà  si  rempli  de  la  production  européenne.  La 
politique  anglaise  s'y  prit  au  moins  de  son  mieux  pour  l'empêcher  de 
s'accroître  trop  vite,  en  ce  moment  même  où  il  semblait  qu'il  allât  déjà 
toucher  la  mer  du  Nord.  Du  mois  d'avril  au  mois  d'août  i844,  l'An- 
gleterre conclut  trois  traités  qui  devaient  enchaîner  pour  long-temps 
les  états  alors  si  publiquement  convoités  par  le  Zollverein  et  continuer 
à  retenir  leurs  destinées  en  dehors  des  destinées  communes  de  la  pa- 
trie allemande.  Hambourg,  le  foyer  du  négoce  anglais,  la  citadelle  du 
free-trade,  était  bien  de  force  à  se  défendre  lui-même,  malgré  cette 
propagande  inventée  par  Brème  et  conduite  par  la  Prusse  au  nom  de 
l'idée  séduisante  des  droits  différentiels.  Les  autres  états  du  littoral 
étaient  plus  exposés  à  succomber,  parce  qu'ils  n'étaient  point  aussi 
exclusivement  maritimes.  S'ils  cédaient  à  la  tentation  patriotique  qu'on 
leur  prêchait,  s'ils  adhéraient  à  \ union  allemande  de  commerce  et  de  na- 
vigation que  l'on  prônait  maintenant  avec  tant  de  bruit,  Hambourg 
était  démantelé;  s'ils  résistaient,  Hambourg  avait  un  prétexte  pour  ne 
se  rendre  jamais,  puisque  se  rendre  tout  seul  n'avançait  à  rien,  tant 
que  le  reste  de  la  côte  demeurait  ouvert  aux  importations  britan- 
niques. 

Ce  que  l'Angleterre  a  dépensé  de  soins  et  de  prévenances,  ce  qu'elle 
a  lancé  d'agens  en  campagne  pour  arriver  à  ses  fins  de  ce  côté-là,  on  ne 
l'imaginerait  pas.  Des  conventions  furent  donc  passées  le  4-  avril  1844 
avec  le  grand-duché  d'Oldenbourg,  le  24  juillet  avec  le  Hanovre,  le 
40  août  avec  les  deux  duchés  de  Mecklenbourg.  Les  conventions  hano- 
vriennes  doivent  durer  d'un  seul  trait  jusqu'au  1"  janvier  1854;  les 
autres  n'allaient  si  loin  qu'à  la  condition  de  n'être  point  expressément 
interrompues  en  1848.  L'Angleterre  faisait  aux  parties  contractantes 
des  avantages  proportionnels  au  prix  qu'elle  attachait  à  les  gagner,  et 
favorisait  leur  navigation  selon  le  degré  de  leur  puissance.  En  re- 
vanche, elle  les  emprisonnait  dans  sa  sphère  commerciale  et  leur  bar- 
rait tout  chemin  qui  aurait  pu  les  rapprocher  du  Zollverein.  Le  gou- 
vernement de  Mecklenbourg  se  refusa  plusieurs  fois  à  cette  défection 
nationale  où  l'entraînait  le  cabinet  de  Londres;  il  ne  voulait  pas  se  lier 
les  mains  et  s'obstinait  à  les  tendre  vers  la  patrie  commune.  La  cheva- 
lerie mecklenbourgeoise ,  qui ,  par  une  accession  au  Zollverein ,  per- 
drait l'immunité  d'impôt  dont  elle  jouit,  la  Ritterschaft,  vint  en  aide  aux 
efforts  des  négociateurs  anglais,  et  enleva  le  traité  dans  l'intérêt  de  ses 
privilèges.  Les  conventions  hanovriennes  étaient  les  plus  importantes 
de  toutes,  parce  que  le  Hanovre  entraîne  naturellement  dans  son  orbite 
ses  deux  faibles  satellites  de  l'est  et  de  l'ouest;  elles  contenaient  un 
article  7  qui  exprimait  clairement  la  volonté  de  l'Angleterre  dans  cette 
entreprise  diplomatique  poussée  contre  le  Zollverein  avec  tant  de  vi- 
gueur et  d'à-propos. 
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«  Sa  majesté  la  reine  du  royaume-uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  et  sa 
majesté  le  roi  de  Hanovre  s'engagent  mutuellement  à  n'accorder  aux  sujets  de 
quelque  état  que  ce  soit  aucune  diminution  de  droit,  aucune  faveur,  aucune 
franchise  en  matière  de  commerce  et  de  navigation,  sans  l'étendre  en  même 
temps  aux  sujets  de  l'autre  partie  actuellement  contractante.  Cette  extension  se 
fera  gratuitement  ou  sous  condition,  selon  que  les  avantages  accordés  par  l'une 
des  deux  hautes  parties  contractantes  à  d'autres  états  seront  ou  gratuits  ou  con- 
ditionnels. » 

Ainsi  le  Hanovre  voudrait-il  par  hasard,  d'ici  à  4854,  entrer  dans 
l'union  douanière,  il  devrait  en  quelque  sorte  y  porter  l'Angleterre 
avec  lui.  L'Angleterre  lui  monte  en  croupe;  c'est  un  curieux  et  carac- 
téristique acharnement  de  l'exploitation  commerciale.  Les  ports  hano- 
vriensne  sauraient  devenir  ports  du  Zollverein  sans  ouvrir  au  même  in- 
stant le  Zollverein  lui-même  à  la  fabrique  anglaise,  et  celle-ci,  appuyée 
sur  son  traité  particulier  avec  le  Hanovre,  n'aurait  pas  même  d'accom- 
modement plus  général  à  débattre  avec  l'Allemagne.  On  n'a  jamais 
mieux  enlacé  son  ennemi. 

Tant  d'efforts  et  de  si  habiles  ne  devaient  pas  néanmoins  abattre  le 
parti  des  droits  différentiels  :  ni  la  perfidie  de  l'Angleterre  (car  l'Alle- 
magne crie  maintenant  à  son  tour  contre  la  perfide  Albion),  ni  les  em- 
barras intérieurs  du  Zollverein,  n'empêchaient  la  nouvelle  pensée  d'u- 
nité germanique  de  se  propager  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  qu'elle  éclatât 
au  grand  jour.  Hambourg  même  se  divisait  sur  cette  question  brû- 
lante, et  il  s'y  formait  un  camp  de  protecteurs  patriotes  en  face  des 
soutiens  de  l'étranger,  des  obstinés  free-tradistes. 

n  y  a  depuis  quelque  temps  à  Hambourg  une  opposition  dans  le  sens 
que  prend  ce  mot-là  pour  les  grands  états  politiques  :  les  pouvoirs  con- 
stitués, le  sénat,  la  bourgeoisie,  les  collèges  commerciaux ,  sont  des 
corporations  fermées,  assises  sur  le  privilège  aristocratique  ou  indus- 
triel. L'antique  cité  n'a  point  encore  ouvert  ses  institutions  à  tout  le 
peuple  pour  qui  elle  a  dû  élargir  son  enceinte  et  ouvrir  ses  portes.  De 
là  maintenant,  dans  certaines  fractions  de  la  société,  des  plaintes  con- 
tinuelles contre  le  sénat;  de  là  le  mot  de  réforme  et  le  nom  de  libéral 
arborés  comme  des  drapeaux;  de  là  des  associations  jusqu'ici  inconnues 
chez  des  gens  plus  occupés  de  négoce  que  de  politique.  Parmi  ces  asso- 
ciations, le  côté  de  la  ville  natale,  comme  il  s'appelle,  die  vaterstœd- 
tische  Seite,  recruté  surtout  d'hommes  de  loi,  poussé  par  un  chef  plein 
d'ardeur,  le  juge  Baumeister,  a  déclaré  la  guerre  tout  à  la  fois  aux  abus 
de  la  vieille  constitution  bambou rgeoise  et  aux  influences  anti-natio- 
nales de  l'étranger.  Cette  société  d'ultra-hbéraux  se  trouvait  ainsi  très 
mal  disposée  pour  la  liberté  du  commerce.  Le  sénat  de  Hambourg  n'a- 
vait point  fait  semblant  de  s'être  aperçu  du  mémoire  prussien  de  1845; 
la  tactique  du  silence  est  familière  à  cette  haute  et  prudente  aristocratie; 
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nous  verrons  bieft  qu'elle  n'en  devait  sortir  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Le  parti  de  la  ville  natale  se  fit  aussitôt  le  champion  des  sages  de 
l'administration  prussienne,  et  il  nomma  une  commission  pour  exami- 
ner sur  quel  fondement  on  pourrait  organiser  l'alliance  commerciale 
de  l'Allemagne. 

Dans  un  rapport  publié  cette  année  seulement,  après  deux  ans  d'é- 
tude ,  la  commission  et  le  parti  tout  entier  réclament  énergiquement 
l'introduction  d'un  système  de  droits  différentiels.  11  leur  faut  un  privi- 
lège exclusif  pour  le  pavillon  allemand  dans  le  cabotage  allemand,  un 
droit  spécial  sur  tout  pavillon  étranger  entrant  dans  un  port  allemand. 
L'unité  maritime  de  l'Allemagne  leur  apparaît  tout  ensemble  comme 
la  conquête  d'un  grand  bien-être  matériel,  comme  un  grand  triomphe 
moral  et  politique.  Brème  n'a  pas  manqué  de  donner  la  main  à  ces 
auxiliaires  qui  se  levaient  en  sa  faveur  au  sein  de  sa  rivale.  La  Gazette 
du  Weser  les  a  soutenus  contre  le  Correspondant  de  Hambourg,  et  cette 
petite  guerre  n'a  pas  cessé  (i). 

Les  droits  différentiels  allaient  avoir  encore  cette  année  même  de 
plus  illustres  avocats,  des  patrons  plus  autorisés;  ils  allaient  être  l'ob- 
jet des  vives  préoccupations  du  parlement  prussien.  Un  député  de  la 
Ritterschaft  poméranienne,  M.  de  Heyden-Cartelow,  homme  d'un  es- 
prit sérieux  et  appliqué,  mit  en  avant  tout  un  régime  nouveau  dont  ces 
droits  formaient  la  base.  Dans  la  curie  des  seigneurs,  le  prince  Lych- 
nowski  demanda,  par  une  pétition  en  règle,  qu'on  révisât  de  rechef 
les  tarifs  du  Zollverein,  déjà  réformés  pourtant  à  la  date  du  28  octobre 
1846,  après  la  conférence  douanière  de  Berlin.  Il  soutenait  haute- 
ment que  l'un  des  élémens  essentiels  de  cette  révision  devait  être 
l'introduction  des  droits  différentiels  dans  tous  les  rapports  maritimes 
et  commerciaux  de  l'Allemagne.  Le  jeune  seigneur  silésien,  grand 
chercheur  de  bruit  et  de  popularité,  n'avait  pas  toujours  trouvé  d'aussi 
bonne  occasion  que  celle-là  pour  paraître  à  son  avantage.  Les  débats 
s'engagèrent  le  47  mai  et  tinrent  une  séance  très  bien  remplie.  Votant 
sur  le  rapport  de  sa  commission,  la  chambre  renvoya  la  pétition  au 
gouvernement  comme  digne  de  toute  sa  sollicitude.  La  plupart  des 
orateurs  défendirent  chaudement  la  cause  des  droits  différentiels;  ceux 
même  qui  se  déclarèrent  libres  échangistes,  tels  que  le  comte  Dyhrn, 
gardèrent  une  réserve  expressive  sur  la  question  spéciale  des  faveurs 
à  faire  au  transit  direct;  le  prince  Frédéric,  le  prince  Adalbert,  le  prince 

(1)  Un  livre  récemment  publié  à  Hambourg  même  se  prononce  encore  dans  le  même 
sens  :  La  eôte  d'Allemagne  tt  le  pays  de  l'intérieur.  —  Die  deutsche  Existe  und  das 
Binnenland,  par  M.  OEhlrich.  —  Tous  ces  publicistes  de  la  Hanse  professent  à  l'endroit  du 
Zollverein  tel  qu'il  est  à  présent  une  souveraine  répulsion;  mais  ils  s'accordent  à  soutenir 
un  plan  d'unité  plus  compréhensive  qui  reposerait  sur  l'application  des  droits  différen- 
tiels. 
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royal  de  Prusse ,  plaidèrent  très  explicitement  en  l'honneur  des  droits 
différentiels.  Le  ministère  seul  ne  se  prononça  pas,  et  son  attitude  indé- 
cise frappa  tout  le  monde. 

On  avait  cependant,  sur  ces  entrefaites,  hasardé  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  d'union  commerciale,  où  la  diète  prussienne  entrait  d'un  air 
si  résolu;  les  idées  d'union  commerciale  et  maritime  tendaient  davan- 
tage encore  à  dominer,  à  repousser  dans  l'ombre  l'union  industrielle 
de  1834.,  la  vraie  pensée  primitive  du  ZoUverein.  On  ne  l'abandonnait 
pas,  on  la  dissimulait  pour  obtenir  l'autre  par  surcroît.  Des  propo- 
sitions d'alliance  avaient  été  adressées  aux  états  séparatistes;  aujour- 
d'hui qu'elles  ont  échoué,  c'est  à  qui  n'aura  pas  la  responsabilité  de  la 
démarche  :  selon  toute  apparence,  ces  propositions  sortaient  des  bu- 
reaux d'où  était  déjà  sorti  le  mémoire  prussien  de  1845.  Le  mémoire 
de  1845,  étudiant  d'avance  l'usage  et  l'emploi  possible  des  droits  diffé- 
rentiels, admettait  qu'on  pût  au  besoin  les  instituer  par  voie  législative 
pour  toute  l'étendue  actuelle  de  l'union  sans  entente  préalable  avec 
ceux  des  états  allemands  qui  n'étaient  point  compris  dans  ses  limites. 
Les  propositions  nouvelles  avaient  au  contraire  pour  but  principal 
d'opérer  avant  tout  cette  alliance  si  désirée,  elles  adoucissaient  autant 
que  possible  le  caractère  protecteur,  les  allures  prohibitives  des  droits 
différentiels;  elles  n'en  faisaient  point  une  question  de  principe,  mais 
seulement  une  affaire  de  pratique,  et,  pour  ainsi  dire,  de  circonstance. 
Elles  s'intitulaient  Propositions  pour  rétablissement  d'une  alliance  alle- 
mande de  commerce  et  de  navigation  (  Vorschlœge  fur  die  Errichtung 
eines  deutschen  Schiffahrts  und  Bandelsvereins). 

Il  y  a,  dans  ce  dernier  travail  de  la  bureaucratie  prussienne,  une  ha- 
bileté de  rédaction  qu'il  est  piquant  d'observer;  ce  n'est  plus  un  mé- 
moire à  consulter,  c'est  un  traité  tout  prêt  pour  qu'on  le  signe.  «  Ar- 
ticle 1". —  Les  états  du  ZoUverein  allemand  d'une  part,  et  de  l'autre, 
le  reste  des  états  de  la  fédération  allemande,  forment  ensemble  une 
alliance  commerciale  et  maritime.  Article  2.  —  Le  but  de  cette  alliance 
est  de  porter  le  principe  de  l'unité  nationale  de  l'Allemagne  dans  tous 
les  intérêts  du  commerce  et  de  la  navigation,  non-seulement  de  faire 
valoir  ce  principe  dans  les  rapports  réciproques  que  pourront  avoir 
entre  eux  les  états  de  l'alliance,  mais  encore  de  le  faire  reconnaître  dans 
leurs  rapports  généraux  avec  les  états  étrangers.  »  Voilà  l'entrée  glo- 
rieuse et  sentimentale,  le  portail  triomphant  du  fraternel  édifice.  Pé- 
nétrons dans  les  détours  un  peu  sinueux  qu'il  recèle,  nous  allons  voir 
tout  de  suite  aux  dépens  de  qui  la  fraternité  s'inaugure.  Je  prends  l'ar- 
ticle 10.  Quelle  joie  pour  Hambourg!  il  n'est  plus  parlé  de  droits  diffé- 
rentiels, et  c'est  à  peine  si  le  mot  se  glisse  une  fois  en  se  déguisant  dans 
tout  ce  texte  épuré  :  «  Les  états  de  l'alliance  ont  la  volonté  de  traiter 
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également  dans  leurs  tarifs  les  navires  et  les  productions  des  pays  étran- 
gers, de  ne  point  par  conséquent  accorder  de  préférence  aux  uns  sur  les 
autres.  »  Voilà  la  règle,  et  il  ne  manque  en  vérité  au  Zollverein  que 
d'abaisser  un  peu  ses  tarifs  pour  se  convertir  pleinement  à  la  foi  du 
libre  échange. 

Voilà  la  règle,  viennent  les  exceptions.  «  Article  12. — Les  états  étran- 
gers qui  n'admettent  point  chez  eux  le  transit  indirect,  le  transit  par 
entrepositaires  ou  par  navires  non  nationaux,  ces  états  subiront  en  re- 
vanche des  tarifs  plus  élevés  que  les  autres  dans  les  ports  de  l'alliance.  » 
Cela  veut  dire  qu'aussitôt  Hambourg  devenu  port  de  cette  alliance  pa- 
triotique, il  faudra  qu'il  écarte  de  ses  bassins  les  chargemens  anglais, 
tant  que  l'Angleterre  n'aura  point  aboli  son  acte  de  navigation.  «Ar- 
ticle 14,  —  Les  états  étrangers  qui  mettront  empêchement  au  com- 
merce des  états  de  l'alliance  par  des  monopoles  ou  autres  institutions 
privilégiées  subiront  dans  les  ports  de  l'alliance  le  désavantage  de 
taxes  plus  lourdes  que  les  autres  états.  »  Cela  veut  dire  que  la  Hol- 
lande doit  renoncer,  sous  peine  d'interdit,  à  tout  son  système  colonial, 
et  sacrifier  le  profit  des  monopoles  de  la  Maatschappy,  si  elle  entend 
garder  celui  des  approvisionnemensdc  l'Allemagne.  Pour  comble,  l'ar- 
ticle 13  pose  en  droit  rigoureux  le  principe  des  représailles,  de  sorte 
que  toute  l'action  des  tarifs  différentiels  se  trouve  en  fait  réalisée.  La 
future  aUiance  germanique  engage  l'Europe  à  réformer  la  première 
son  système  protecteur,  elle  s'oblige  à  suivre;  en  attendant,  elle  ré- 
serve pour  la  marine  qu'elle  aura  toutes  les  sûretés  de  la  protection. 
C'est  toujours  la  même  histoire. 

Cette  histoire-là  ne  faisait  pas  le  compte  de  Hambourg.  Les  proposi- 
tions n'arrivaient  point  officiellement  aux  états  séparatistes,  parce  que 
les  états  du  Zollverein  n'avaient  pas  eux-mêmes  été  régulièrement  ap- 
pelés à  les  débattre;  c'était  une  communication  officieuse  que  le  grand 
pays  allemand  de  la  Baltique  soumettait,  au  préalable,  à  ses  voisins  de 
la  mer  du  Nord.  Le  Hanovre  et  Oldenbourg  se  montrèrent,  dit-on, 
pleins  de  bonne  volonté  pour  le  temps  où  les  traités  anglais  devaient 
leur  laisser  les  mains  libres.  Brème  naturellement  triomphait.  Il  n'y 
avait  plus  que  Hambourg  dont  on  doutât,  mais  on  se  rassurait  en  son- 
geant aux  démonstrations  qui  l'avaient  divisé ,  et  l'on  espérait  que  le 
sénat  aurait  quelque  égard  pour  les  vœux  ardens  de  toute  la  terre  alle- 
mande ,  répétés  si  près  de  lui  dans  l'enceinte  même  de  la  ville  hanséa- 
tique.  Le  sénat  voulut  bien  enfin  émettre  son  opinion;  à  son  tour,  il 
publia  son  manifeste.  La  réponse  était  catégorique  :  point  d'acte  légis- 
latif, point  de  protection,  point  de  droits  différentiels  !  Laissez  faire, 
laissez  passer  !  Le  mémoire  hambourgeois  a  paru  dans  le  mois  d'août. 
C'a  été  pour  le  parti  des  droits  ditîérentiels,  pour  le  camp  des  protec- 
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tionnistes ,  c'est-à-dire  pour  l'Allemagne  entière ,  toute  saisie  de  l'idée 
d'unité  nationale  sous  cette  forme  rajeunie  de  l'alliance  maritime,  c'a 
été  une  violente  irritation ,  un  amer  découragement. 

Je  ne  crois  point  qu'il  vaille  beaucoup  la  peine  d'étudier  la  théorie 
du  libre  échange  dans  les  élucubrations  des  sénateurs  de  Hambourg, 
pas  plus  qu'on  ne  gagnerait  à  méditer  les  lois  de  la  protection  dans  les 
discours  et  les  articles  des  patriotes  de  l'alliance  douanière ,  maritime 
ou  commerciale,  selon  qu'on  voudra  la  nommer.  C'est  le  m.alheur  des 
économistes  que  leur  science  touche  trop  à  terre  pour  se  montrer  jamais 
à  l'état  de  science  pure.  «  Nous  nous  sentons  fort  mal  à  l'aise ,  disent 
aux  Hanséatiques  les  Allemands  de  l'intérieur;  nous  sommes  des  indus- 
triels qui  ne  pouvons  plus  fabriquer,  des  conquérans  qui  ne  pouvons 
pas  encore  armer  de  flotte  en  guerre.  Au  nom  de  quarante  millions 
d'hommes,  laissez-nous  écouler  nos  produits,  au  lieu  de  nous  inonder 
des  produits  étrangers  dont  le  colportage  a  fait  votre  fortune;  laissez- 
nous  avoir  un  pavillon ,  au  lieu  d'appeler  sans  pudeur  tous  les  pavil- 
lons du  monde  à  l'aide  de  votre  cupidité.  Appauvrissez-vous  pour  nous 
enrichir  et  nous  glorifier!  —  Tout  est  au  mieux!  répond  le  mémoire 
hambourgeois;  nous  n'avons  pas  besoin  de  fabriques  et  presque  pas  de 
vaisseaux  :  Brème  a  chargé  l'autre  année  près  d'un  tiers  de  tonneaux 
plus  que  nous,  et  nos  affaires  ont  roulé  sur  un  capital  de  215  millions 
de  florins ,  celles  de  Brème  sur  -49.  Nous  n'estimons  pas  que  le  pavillon 
allemand  ait  besoin  de  protection.  La  concurrence  étrangère  est  en 
vérité  trop  médiocre  pour  qu'il  faille  l'écarter  au  prix  des  dangers  iné- 
vitables, de  la  gêne  inutile  du  régime  différentiel;  le  commerce  na- 
tional se  répand  suffisamment  au  dehors  sans  l'assistance  du  transit 
direct.  11  y  a  de  l'autre  côté  des  mers  trois  cent  quarante-trois  maisons 
allemandes,  dont  deux  cent  vingt-sept  nous  appartiennent;  que  voulez- 
vous  de  plus?  Au  cas  on  nous  serions  d'humeur  à  nous  ruiner  pour 
l'amour  de  vous,  ce  serait  encore  peine  perdue.  Voici  que  les  bouches 
de  l'Elbe  et  du  Weser  se  hérissent  de  ces  ports  francs  que  vous  regardez 
comme  des  nids  de  pirates.  Allons-nous  fermer  le  nôtre?  le  Danemark 
va  nous  remplacer  par  Altona,  le  Hanovre  par  Geestendorf  et  Harbourg, 
par  Emden  et  Leer,  Oldenbourg  par  Brake.  Puis,  au  demeurant,  pour- 
quoi nous  sacrifier?  Que  vous  soyez  plus  ou  moins  riches  et  glorieux, 
la  différence  ne  nous  importe  guère.  Vous  vous  comptez  quarante 
millions  d'hommes  qui  tous  auriez  beaucoup  à  vous  plaindre;  mais 
vous  nous  mettez  du  nombre,  nous  qui  ne  nous  plaignons  pas  du  tout. 
La  patrie  allemande  est  un  bel  abîme ,  mais  nous  craignons  un  peu  de 
nous  y  perdre;  nous  sommes  Hambourgeois,  et  n'avons  point  envie  de 
devenir  Prussiens.  Nous  aurions  bien  quelque  orgueil  à  naviguer  sous 
un  pavillon  fédéral,  mais  il  faudrait  probablement  quelque  temps  aussi 
pour  familiariser  le  monde  avec  ses  couleurs,  et  le  nôtre  est  connu; 
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c'est  tout  ce  temps-là  de  gagné.  Pavillon  de  marchands  sans  doute  et 
non  point  drapeau  d'empire  :  qu'y  faire,  s'il  nous  plaît  ainsi?» 

Je  n'essaierai  point  de  rendre  les  colères  qu'a  soulevées  dans  la 
presse  allemande  un  langage  si  mesquin,  colères  tempétueuses  et  co- 
lères aigres-douces,  les  fureurs  du  Zollvereinsblatt,  les  morsures  de  la 
Gazette  d'Augsbourg,  les  sermons  de  la  Gazette  d'Heidelberg,  les  perfi- 
dies de  la  Gazette  du  Weser.  L'orage  dure  encore.  C'est  Frédéric  List, 
cet  ardent  esprit,  qui  a  créé  la  Feuille  du  Zollverein.  List  était  de  ces 
gens  qui  crient  au  besoin  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe! 
n  faut  cet  emportement  à  tous  les  fondateurs^  sinon,  comment  ne  pas 
mourir  à  la  tâche?  Il  y  a  déjà  bien  des  années,  j'ai  connu,  dans  une  des 
rencontres  de  sa  vie  trop  errante,  ce  noble  champion.  Je  l'entends  en- 
core me  dire  avec  l'énergie  de  sa  voix  ces  paroles  que  je  n'ai  point  ou- 
bliées :  c(  Dussé-je  marcher  à  genoux  et  user  mes  genoux,  j'irais  jus- 
qu'à la  vérité  quand  je  crois  savoir  où  la  prendre!  »  Ainsi  qu'il  arrive 
toujours,  les  convictions  de  Frédéric  List  sont  devenues  du  fanatisme 
chez  ses  successeurs.  Le  fanatisme  ne  recule  devant  rien.  La  Feuille  du 
Zollverein  déclare  aujourd'hui  qu'elle  voudrait  voir  le  port  de  Ham- 
bourg ensablé. 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  général,  il  s'est  fait  dans  les  dehors 
de  la  Prusse  un  revirement  singulier.  Aussitôt  la  diète  close ,  le  Moni- 
teur prussien,  la  Gazette  générale  de  Prusse,  s'est  senti  animé  d'un 
beau  zèle  pour  la  prédication  du  libre  échange.  A  la  veille  des  confé- 
rences douanières  de  1846,  la  Gazette  de  Prusse  défendait  encore  les 
droits  protecteurs;  elle  est  devenue  tout  d'un  coup  l'intime  alliée  du 
Correspondant  de  Hambourg ,  vieux  soutien  de  la  liberté  hanséatique, 
l'alliée  du  Port-Franc  [der  Freihafen],  dernièrement  mis  au  monde  et 
patroné  par  les  auteurs  du  mémoire  hambourgeois.  La  Prusse,  qui  a  si 
vivement  saisi  l'opinion  de  la  question  des  droits  différentiels,  aban- 
donnerait-elle aujourd'hui  le  parti  dont  elle  est  l'ame?  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  sérieux  derrière  cette  apparente  défection;  elle  prou- 
verait seulement  une  fois  de  plus  l'incertitude  qui  règne  toujours  à 
Berhn  dans  les  données  courantes  de  la  direction  supérieure.  La  direc- 
tion particulière  du  commerce  et  des  impôts  est  aux  mains  d'hommes 
excessivement  distingués,  M.  Kiihne,  M.  de  Rœnne,  M.  de  Patow  du 
ministère  des  affaires  étrangères;  mais  chacun  a  ses  vues  et  travaille 
dans  son  sens,  qui  pour  le  free-trade,  qui  pour  la  continuation  et  le  ra- 
jeunissement du  Zollverein.  Malheureusement  le  ministre  des  finances, 
M.  de  Diiesberg,  est  un  peu  venu  à  ce  poste-là  comme  jadis  Chamillart 
au  contrôle.  C'était  un  très  bon  jurisconsulte;  le  roi  s'est  chargé  de  lui 
apprendre  son  département.  Les  leçons  n'ont  pas  encore  assez  pro- 
fité. Il  arrive  donc  ainsi  que  la  conduite  manque  d'en  haut  pour  diriger 
avec  quelque  précision  les  excellens  sous-œuvres  que  fournit  la  bu- 
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reaucratie  prussienne.  De  là,  pour  l'instant,  les  bruits  les  plus  contra- 
dictoires, suivant  que  l'une  ou  l'autre  impulsion  a  le  dessus,  tantôt 
l'incorporation  immédiate  de  Brème  au  ZoUverein  sur  la  base  du  sys- 
tème différentiel,  tantôt  un  traité  de  la  Prusse  avec  l'Angleterre  sur 
la  base  libérale.  Le  gouvernement  ne  parle  que  pour  tout  démentir. 

Il  y  a  néanmoins  dans  les  relations  actuelles  de  la  Prusse  et  de  l'An- 
gleterre un  temps  d'arrêt  et  d'indécision  qui  doit  contribuer  pour  beau- 
coup, non  point  à  détourner  (le  flot  est  irrésistible),  mais  à  modérer,  à 
contenir  la  passion  avec  laquelle  on  a  poursuivi  jusqu'à  présent  l'idée 
d'une  nouvelle  alliance  allemande  de  commerce  et  de  navigation.  Le 
traité  conclu  en  1841  entre  l'Angleterre  et  le  ZoUverein  devait  expirer 
au  !«'  janvier  1848;  la  correspondance,  maintenant  publique,  de  lord 
Palmerston  et  du  chevalier  Bunsen  nous  apprend  que  ce  traité  ne  sera 
pas  renouvelé.  Après  des  plaintes  réciproques,  on  est  seulement  con- 
venu, sur  la  demande  du  ministre  prussien,  de  conserver  provisoire- 
ment le  statu  quo,  sauf  à  se  prévenir  six  mois  d'avance  quand  on  y  vou- 
drait renoncer.  Lors  de  la  discussion  approfondie  qui  s'éleva  le  17  mai 
dans  la  chambre  des  seigneurs  au  sujet  des  droits  différentiels,  on  s'é- 
tonna, comme  je  l'ai  dit,  de  l'affectation  avec  laquelle  le  ministre  des 
finances  refusa  de  prendre  parti  pour  ou  contre.  Le  gouvernement,  qui 
avait  fait  ce  beau  mémoire  de  1845,  semblait  douter  de  l'œuvre  qu'il 
poursuivait  cependant  toujours,  et  sa  confiance  paraissait  si  peu  solide, 
qu'il  se  bornait  à  promettre  de  peser  soigneusement  tous  les  argumens 
dans  une  cause  dont  il  avait  été  deux  ans  plus  tôt  le  zélé  promoteur. 
C'est  qu'on  était  en  présence  de  menaces  toutes  fraîches  de  lord  Pal- 
merston :  on  ne  voulait  point  aigrir  par  des  épanchemens  de  tribune 
une  correspondance  diplomatique  qui  s'annonçait  déjà  dans  des  termes 
suffisamment  acerbes.  La  séance  avait  lieu  le  17  mai;  le  11,  lord  Pal- 
merston écrivait  au  comte  Westmoreland  cette  lettre  dont  le  style  a  son 
prix  : 

JUtrd  Palmerston  au  comte  Westmoreland. 

Foreign  office,  11  mai  1847. 

« Le  gouvernement  anglais  sait  que  le  but  réel  de  ceux  des  états  du  ZoU- 
verein qui  travaillent  à  empêcher  le  renouvellement  du  traité  de  1841  est  de 
préparer  ainsi  les  voies  à  l'introduction  d'un  système  de  droits  différentiels  di- 
rigé contre  la  marine  anglaise,  lequel  système  ne  pouvait  se  réaliser  tant  que  ce 
traité  restait  en  vigueur.  Le  ZoUverein ,  d'après  toutes  les  conjectures,  espère 
obtenir  des  états  maritimes  de  TAUemagne  du  nord  qu'ils  accepteront  ces  droits 
différentiels. 

«  n  ne  sera  point  difficile  à  votre  seigneurie  de  montrer  que  les  gouverne- 
mens  contre  lesquels  on  dirige  de  pareils  droits  peuvent  toujours  y  répondre 
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par  des  mesures  équivalentes;  que  les  relations  commerciales  qui  doivent  tou- 
jours être  fondées  sur  des  principes  de  concessions  et  de  bienveillance  mutuelle 
peuvent  de  cette  manière  se  transformer  en  un  conflit  de  règlemens  hostiles; 
qu'entre  deux  états  divisés  par  un  tel  conflit,  celui-là  doit  en  souffrir  le  moins 
dont  les  ressources  commerciales  sont  le  plus  étendues. 

«  Le  gouvernement  anglais  croit  avoir  donné  des  preuves  suffisantes  que  c'est 
là  un  conflit  dans  lequel  il  ne  souhaitait  pas  d'entrer.  » 

Le  conflit  dont  parlait  lord  Palmerston  atteindrait  nécessairement  la 
Prusse  plus  que  tout  autre  état  du  Zollverein;  c'est  peut-être  une  raison 
pour  qu'elle  l'ajourne,  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'elle  yeuille  s'y  sous- 
traire à  jamais.  Elle  reprend  en  ce  moment  même  avec  autant  de  zèle 
son  œuvre  un  instant  déconcertée;  elle  provoque  des  conférences  gé- 
nérales entre  les  pays  allemands  pour  établir  partout  l'uniformité  dans 
le  droit  de  change;  elle  invite  les  états  du  Zollverein  à  méditer  les  plans 
unitaires  qu'elle  leur  a  déjà  soumis  pour  l'organisation  des  consulats. 
L'Angleterre  et  la  Russie  ont  l'œil  sur  ces  desseins  opiniâtres;  elles  les 
surveillent  et  s'apprêtent  à  en  contrecarrer  les  résultats.  J'ai  pensé  qu'il 
était  bon  du  moins  que  nous  sachions  ici  que  d'autres  avisaient. 

La  Russie,  visiblement  occupée  de  maintenir,  au  cas  échéant,  les 
prétentions  qu'elle  élève  sur  le  Holstein,  s'efforce  de  s'asseoir  dans 
ce  coin  de  terre  pour  s'y  appuyer  contre  la  masse  croissante  du  corps 
germanique.  Elle  vient  de  retirer  à  Lubeck  le  privilège  exclusif  du 
service  des  bateaux  à  vapeur  de  Pétersbourg,  et,  en  1849,  on  va  ou- 
vrir une  seconde  ligne  de  Pétersbourg  à  Kiel.  De  Kiel  même,  on  peut 
suivre,  depuis  quelques  années,  les  mouvemens  des  croisières  russes 
dans  la  Baltique;  à  Kiel  même,  souvent  la  flotte  russe  hiverne;  des  offi- 
ciers russes  y  séjournent,  ainsi  qu'à  Ploën,  pour  combattre  par  toute 
espèce  de  séductions  l'horreur  du  nom  moscovite.  L'Angleterre,  de  son 
côté,  ne  serait  déjà  plus  au  dépourvu,  si  le  Zollverein  parvenait  à  lui 
fermer  les  fleuves  allemands  à  coups  de  droits  différentiels.  Désormais 
ce  n'est  plus  assez  pour  elle  d'Héligoland,  cet  autre  Gibraltar  qui  com- 
mande les  embouchures  de  l'Elbe,  du  Weser  et  de  l'Eyder;  elle  va  s'in- 
staller sur  l'Eyder  même.  On  doit  pourtant  fortifier  Héligoland ,  on 
doit  en  faire  un  port  militaire;  il  faut  mieux  encore.  Tônningen  est 
une  petite  ville  placée  sur  la  limite  des  deux  duchés  de  Schleswig 
et  de  Holstein,  en  face  d'Héligoland,  à  l'entrée  de  l'Eyder,  et,  par 
l'Eyder,  à  la  portée  du  canal  de  jonction  qui  réunit  la  mer  du  Nord  et 
la  Baltique;  le  port  de  Tônningen  est  admirablement  disposé  par  la 
nature.  L'Angleterre,  sans  même  avoir  de  privilège  ou  de  garantie, 
donne  déjà  des  sommes  énormes  pour  en  agrandir,  pour  en  régulariser 
les  bassins.  Tônningen  et  Londres  vont  communiquer  par  la  vapeur. 
L'Allemagne  ira  chercher  les  importations  anglaises  dans  un  port  du 
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Danemark,  au  lieu  de  les  aller  chercher  dans  un  port  du  Zollverein. 
Tônningen  n'est  pas  si  loin  de  Hambourg. 

A  tout  cela  maintenant  quelle  conclusion?  Personne  assurément  ne 
se  désolera  de  voir  ébrécher  ainsi  le  monopole  commercial  de  l'Angle- 
terre; personne  non  plus  n'est  jaloux  de  voir  l'influence  moscovite  s'a- 
vancer toujours  sur  l'Occident.  Il  y  a  mieux,  on  doit  admirer  du  fond  de 
l'ame  cette  constance  intrépide  avec  laquelle  les  Allemands  travaillent  à 
reconstituer  pacifiquement  un  empire  unitaire.  J'ai  peur  seulement  qu'à 
côté  d'un  grand  pays  prohibitif  et  militaire  comme  le  nôtre,  le  soudain 
avènement  d'un  autre  grand  pays  militaire  et  prohibitif  ne  soit  une  oc- 
casion de  bien  durs  froissemens;  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  point 
assez  préparés  à  les  adoucir  pour  ne  les  avoir  point  assez  prévus  d'a- 
vance. Ce  n'est  point  ici  question  de  justice;  je  ne  me  sens  ni  beau- 
coup d'indignation  contre  l'entêtement  égoïste  de  Hambourg,  ni  beau- 
coup d'attendrissement  pour  les  sensibleries  puritaines  du  patriotisme 
germanique.  Ce  n'est  point  ici  question  de  justice,  c'est  question  de 
puissance  et  de  domination  :  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous;  le  prix 
est  de  droit  aux  mieux  faisant.  Or,  Bossuet  l'a  dit  comme  malgré  lui,  au 
milieu  d'un  livre  composé  tout  exprès  pour  prouver  la  vanité  de  la  po- 
litique dans  l'histoire  :  «  Les  hommes  et  les  nations  ont  toujours  eu 
des  qualités  proportionnelles  à  l'élévation  à  laquelle  ils  étaient  des- 
tinés... Qui  a  prévu  de  plus  loin,  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré 
le  plus  long-temps  dans  les  grands  travaux,  à  la  fin  a  eu  l'avantage.  » 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  notre  niveau  d'aujourd'hui,  j'ai  peur  que 
nos  qualités  présentes  n'aient  pas  même  la  proportion  qu'il  faudrait 
pour  l'atteindre. 

Alexandre  Thomas. 
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LA  COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  L'OPÉRA.  -  LES  ITALIENS. 


Si  les  dernières  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  pas  été  bien  fé- 
condes, si  nous  n'avons  à  proclamer  aujourd'hui  ni  le  mérite  éminent  d'un  livre, 
ni  le  succès  éclatant  d'une  pièce,  si,  en  un  mot,  nous  manquons  d'événemens 
littéraires,  nous  avons  du  moins  à  signaler  un  fait  qui  les  contient  peut-être  en 
germe  :  la  réouverture  du  Théâtre-Français.  En  nous  rendant  sa  salle  splendide- 
ment restaurée,  en  nous  mettant  dès  les  premiers  jours  en  mesure  d'énumérer 
ses  forces  présentes,  de  pressentir  ses  ressources  à  venir,  la  Comédie-Française 
pouvait  compter,  de  la  part  du  public ,  sur  un  sentiment  plus  sérieux  qu'une 
curiosité  vulgaire,  et  ce  sentiment  d'attention  bienveillante  ne  lui  a  point  fait 
défaut. 

Quoiqu'il  soit  bien  convenu  que  les  chefs-d'œuvre  ont  un  charme  et  une  vie 
indépendans  de  tout  le  reste ,  quoiqu'on  aime  à  se  souvenir  de  ces  temps  de 
naïve  grandeur  oii  Molière  jouait  dans  une  grange,  comme  les  riches  spirituels 
aiment  à  se  rappeler  les  commencemens  de  leur  fortune,  on  doit  cependant 
avouer  que  nos  raffinemens  modernes  s'accommoderaient  mal,  comme  dit  Ca- 
thos,  de  cette  frugalité  (Tajustemens.  Les  progrès  de  l'industrie  et  de  la  concur- 
rence ont  amené  d'autres  théâtres  à  rivaliser  de  luxe  pour  retenir  ou  ramener  la 
foule.  Rester  en  arrière,  c'était  manquer  à  la  fois  de  respect  envers  le  public  et 
envers  soi-même.  D'ailleurs,  à  une  époque  où  le  plus  mince  bourgeois,  le  par- 
venu le  plus  modeste,  prennent  goût  à  embellir  leur  demeure  et  ne  se  croient 
pas  indignes  d'occuper  les  architectes,  l'art,  ce  grand  seigneur  par  excellence, 
avait  bien  le  droit  d'être  mieux  logé. 

L'art  aujourd'hui  n'a  plus  à  se  plaindre,  et  des  améliorations  de  tout  genre 
font  de  la  salle  du  Théâtre-Français  une  des  plus  belles  de  Paris.  Le  public,  qui 
s'y  pressait  en  foule,  a  unanimement  reconnu  qu'il  était  difficile  de  faire  mieux 
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€n  aussi  peu  de  temps.  Grâce  au  goût  sévère,  magistral,  qui  les  a  dirigés,  ces 
embellissemens  ont  le  double  mérite  d'être  au  niveau  des  exigences  de  notre 
époque  et  de  rappeler,  par  des  analogies  réelles,  la  destination  spéciale  de  la 
Comédie-Française.  Remarquez  en  effet  que  ce  théâtre  doit  être  à  la  fois  l'in- 
terprète du  présent  et  le  dépositaire  du  passé.  Les  rattacher  l'un  à  l'autre  par 
une  chaîne  intellectuelle  qui  commence  à  Rotrou,  à  Corneille,  pour  aboutir  aux 
hommes  de  talent  que  nous  possédons,  à  l'homme  de  génie  que  nous  saluerons 
peut-être  un  jour,  voilà  la  tâche  du  Théâtre-Français,  et  c'est  ce  double  ca- 
ractère qu'offre  la  salle  restaurée.  11  y  a  dans  cette  galerie  des  bustes  enrichie 
et  rajeunie,  dans  ces  cariatides  qui  soutiennent  les  avant-scènes,  dans  ce  fond 
rouge  foncé  des  loges  si  favorable  à  l'effet  général  et  qui  tranche  si  heureuse- 
ment sur  le  fond  blanc  et  or  de  la  salle,  quelque  chose  de  monumental ,  une 
beauté  noble  et  simple  qui  fait  penser  à  Louis  XIV  et  à  Versailles.  Le  plafond, 
de  MM.  Gosse  et  Cicéri ,  rappelle  aussi  le  style  un  peu  flamboyant  des  maîtres 
du  genre  dans  les  anciennes  écoles  françaises.  Il  est  donc  permis  d'applaudir 
sans  réserve  à  la  restauration  splendide  et  complète  du  théâtre. 

Cette  restauration  matérielle  en  amènera-t-elle  une  autre,  plus  sérieuse  et  plus 
importante?  Ce  qu'on  peut  dire  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  aura  d'énergiques 
et  persévérans  efforts  pour  que  la  Comédie-Française  puisse  compléter  ce  qui  lui 
manque  et  tirer  parti  de  ce  qu'elle  possède.  Le  spectacle  de  ses  forces  actuelles 
a  offert,  depuis  sa  réouverture,  quelque  chose  de  rassurant.  Sans  parler  de  la 
tragédie,  où  M"*  Rachel  a  déployé  sa  supériorité  accoutumée,  les  Femmes  sa- 
vantes, le  Malade  imaginaire,  U École  des  Femmes,  la  Critique,  le  Mariage 
forcé,  tout  ce  magnifique  répertoire  de  notre  grand  comique,  qui  a  sur  la  tra- 
gédie l'avantage  de  ne  pouvoir  vieillir,  a  été  joué  avec  une  perfection,  une  verve, 
qui  laissent  bien  peu  de  prise  à  cette  portion  chagrine  des  spectateurs,  lavdatrix 
temporis  acti.  11  serait  temps  que  le  Théâtre-Français  fût  affranchi  de  cette 
sorte  de  dénigrement  rétrospectif,  à  laquelle  le  condamne  la  nature  même  de 
son  répertoire  et  de  son  pubhc.  Rien  de  plus  respectable,  assurément,  en  fait 
d'art  comme  en  toutes  choses,  que  la  fidélité  des  souvenirs;  mais,  en  s'obstinant 
à  écraser  sans  cesse  les  talens  actuels  par  une  comparaison  malveillante  avec  les 
talens  d'autrefois,  les  hommes  d'expérience,  qui  pourraient  rendre  de  vrais  ser- 
vices et  continuer  les  traditions,  ont  le  double  tort  de  décourager  leâ  artistes,  et 
d'éloigner  du  Théâtre-Français  la  génération  nouvelle.  Sans  doute,  il  eût  été 
désirable  qu5  des  acteurs  comme  Préville  et  Fleury,  M""  Mars  et  Contât  ne  pus- 
sent ni  vieillir  ni  disparaître.  Toutefois,  comme  du  temps  de  ces  artistes  célèbres 
il  y  avait  déjà  des  spectateurs  qui  cherchaient  à  les  rabaisser  en  exaltant  leurs 
prédécesseurs,  comme  les  vieillards  qui  avaient  vu  Baron  appelaient  Lekain  le 
taureau,  on  nous  permettra  de  voir,  dans  cette  manie  de  vanter  ce  qui  n'est 
plus  aux  dépens  de  ce  qui  est,  une  faiblesse  d'esprit- plutôt  qu'une  marque  de 
goût.  Mieux  vaudrait,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  nos  plaisirs,  encourager  le  pré- 
sent par  des  avertissemens  sincères  et  des  éloges  mérités;  mieux  vaudrait  recon- 
naître, avec  les  juges  les  plus  éclairés  et  les  plus  sévères,  que,  malgré  quelques 
vides  qu'on  va  s'efforcer  de  combler,  Molière  a  trouvé  et  trouve  encore  des  in- 
terprètes dignes  de  lui. 

En  se  rouvrant  sous  les  auspices  de  ce  grand  homme,  la  Comédie-Française 
a  fait  preuve,  selon  nous,  de  reconnaissance  et  de  tact,  et  nous  ne  comprenons 
guère  qu'on  lui  ait  reproché  de  n'avoir  pas  joué,  dès  le  premier  jour,  un  ouvrage 


S4.0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nouveau.  La  Comédie-Française,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ne  ressemble  pas 
à  certains  théâtres,  qui,  ne  s'adressant  qu'à  une  curiosité  toujours  mobile,  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  laisser  dans  l'oubli  la  pièce  d'hier  pour  convier  la 
foule  à  la  pièce  de  demain.  S'il  veut  maintenir  bien  distincts  son  rang  et  sa 
place,  s'il  veut  garder  son  caractère  d'institution  nationale,  de  conservatoire  lit- 
téraire, le  Théâtre-Français  doit  toujours,  non-seulement  savoir  oîi  il  va,  mais 
encore  se  souvenir  d'où  il  vient.  A  chacune  de  ses  nouvelles  campagnes,  il  doit 
prendre  pour  point  de  départ  ces  chefs-d'œuvre  qui  sont  sa  richesse,  et  qui  le 
lient  si  étroitement  aux  destinées  de  notre  littérature.  11  est  bon  d'ailleurs  que 
les  contemporains,  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  vu  tant  d'espérances  déçues  et  de 
tentatives  avortées,  voient  aussi  que,  lorsque  l'observation,  la  vérité,  l'étude  du 
cœur  humain,  arrivent  à  ce  degré  de  perfection,  de  profondeur  et  de  beauté, 
deux  siècles  peuvent  y  passer  sans  leur  ôter  leur  jeunesse,  et  que  l'à-propos  du 
génie  est  impérissable  comme  sa  gloire.  De  toutes  les  leçons  données  par  Molière, 
celle-là  n'est  peut-être  ni  la  moins  instructive  ni  la  moins  piquante. 

Nous  croyons  la  Comédie-Française  résolue  à  faire  un  pas  de  plus  dans  cette 
voie  si  féconde,  à  fouiller  dans  son  vieux  répertoire  et  à  remettre  en  lumière 
plusieurs  ouvrages  qui  j)euvent  passer  pour  inconnus  à  force  d'être  oubliés.  On 
retrouvera  sans  peine,  dans  les  œuvres  de  nos  auteurs  dramatiques  des  deux 
derniers  siècles,  des  pièces  qui,  montées  avec  soin  et  jouées  avec  ensemble, 
offriront  à  la  fois  au  public  tout  l'attrait  d'un  souvenir  et  tout  le  piquant  d'une 
nouveauté.  Molière  lui-même  a  quelques  comédies  qui  n'ont  pas  été  jouées  de- 
puis long-temps,  les  Fâcheux,  par  exemple,  dont  la  reprise  offrirait  un  intérêt 
très  réel.  Ce  serait  aussi  une  curieuse  tentative  que  de  remettre  au  théâtre  les 
ballets,  les  divertissemens  intercalés  par  notre  immortel  comique  dans  la  plu- 
part de  ses  pièces,  et  qui  étincellent  de  verve  et  de  fantaisie.  Exécutés  dans  le 
goût  de  l'époque  et  avec  toute  la  pompe  convenable,  ces  intermèdes  rendraient 
aux  ouvrages  de  Molière  une  sorte  A' actualité  nouvelle,  en  ramenant  la  pensée 
vers  l'époque  même  où  ils  furent  composés,  où  le  grand  roi  ne  dédaignait  ni  d'y 
sourire  ni  même  d'y  figurer,  et  où  la  musique  et  la  danse  se  cotisaient  pour  faire 
fête  à  la  poésie.  Il  faudrait  même,  et  ce  serait  là  un  autre  avantage,  renouer,  à 
cette  occasion,  une  tradition  regrettable,  l'alliance  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie- 
Française  :  celle-ci,  plus  riche  en  idées  qu'en  spectacle,  aurait  besoin  que  l'Opéra 
vînt  à  son  aide  pour  l'exécution  de  ces  intermèdes,  des  chœurs  de  Racine  et  de 
certaines  pièces  qui  ne  peuvent  se  passer  d'un  peu  de  prestige,  telles  que  le 
Mariage  de  Figaro.  Rendu  avec  une  spirituelle  munificence,  ce  service  serait 
de  ceux  dont  profite  aussi  bien  celui  qui  donne  que  celui  qui  reçoit.  N'y  a-t-il 
pas  profit  à  agrandir,  à  généraliser  son  influence,  en  faisant  connaître  ses  res- 
sources et  ses  merveilles  à  un  nouveau  public?  N'est-ce  pas  un  honneur  de  con- 
tribuer à  rendre  plus  complète,  plus  éclatante,  la  mise  en  scène  des  œuvres  de 
Molière,  de  Racine  et  de  Beaumarchais?  D'ailleurs,  la  Comédie-Française]ne  né- 
gligerait pas  les  occasions  de  payer  sa  dette;  quand  on  possède  un  répertoire  et 
un  personnel  comme  le  sien,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'acquitter. 

Enfin,  pour  achever  de  parcourir  le  cercle  des  richesses  acquises,  nous  savons 
que  la  Comédie-Française  aurait  l'intention  fort  louable  de  faire  quelques  excur- 
sions parmi  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  Entrepris  avec  discerne- 
ment et  mesure,  confiés  à  des  écrivains  consciencieux,  ces  essais  n'offriraient 
plus  le  môme  péril  qu'il  y  a  vingt  ans.  Us  ressemblaient  trop  alors  à  une  sorte 
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de  protestation  contre  notre  théâtre  et  notre  littérature  nationale.  On  donnait 
trop  à  une  traduction  de  Shakespeare  l'air  d'une  épigramme  contre  Racine.  Au- 
jourd'hui, éclairés  par  l'expérience,  nous  avons  compris  qu'on  ne  s'infuse  pas, 
après  deux  cents  ans,  un  autre  goût,  d'autres  idées,  un  autre  sens  littéraire,  et 
qu'Anglais,  Allemand  ou  Français,  le  passé  est  toujours  le  passé,  c'est-à-dire  le 
sujet  d'une  étude  féconde,  mais  non  pas  l'élément  d'une  vie  nouvelle.  Aussi  ce 
qui  était  alors  une  lutte  ne  serait  plus  maintenant  qu'un  parallèle.  Ces  études, 
ces  imitations  intelligentes  auraient  perdu  tout  caractère  hostile;  on  y  apporte- 
rait cet  esprit  de  curiosité  bienveillante,  érudile,  contemplative,  qui  animait 
Goethe  lorsque,  de  la  main  qui  créa  Faust,  il  traduisait  Mahomet  et  Tancrède. 
Cette  fois,  Shakespeare  et  Schiller  n'arriveraient  plus  comme  des  ennemis,  mais 
comme  des  hôtes,  et  il  y  aurait  à  les  accueillir  d'autant  plus  de  profit  et  de 
charme,  qu'il  ne  s'y  joindrait  pas  la  crainte  d'être  traité  par  eux  en  pays  conquis. 

Tout  en  fécondant,  en  étendant  ainsi  son  ancien  répertoire,  le  Théâtre-Fran- 
çais voudrait  aussi  appeler  à  lui  toutes  les  forces  vives  de  notre  Uttérature.  II 
doit  son  concours  aux  talens  déjà  consacrés  par  le  succès,  comme  à  toutes  les 
tentatives  où  se  révèlent  avec  quelque  distinction  une  pensée,  une  intention 
sérieuses.  Déjà  nous  avons  vu,  l'autre  soir,  applaudir  très  franchement  la  nou- 
velle comédie  de  M.  Arago,  les  Aristocraties.  Quoique  ce  sujet  ait  été  souvent 
essayé  ou  effleuré  sur  le  théâtre  contemporain,  on  peut  dire  qu'il  est  toujours 
neuf,  et  la  société  moderne  n'en  saurait  fournir  de  plus  vrai.  Il  y  a  là  matière 
à  ces  épigrammes,  à  ces  traits  satiriques  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  le 
public,  parce  qu'ils  sont  pris  dans  un  milieu  accepté  par  tout  le  monde,  et  qu'ils 
résument  un  sentiment  général  sous  une  forme  gracieuse  et  piquante.  C'est 
principalement  ce  genre  de  succès  qu'a  paru  rechercher  l'auteur  des  Aristo- 
craties, et  il  l'a  pleinement  obtenu.  Sa  pièce  n'est  pas  tout-à-fait  une  de  ces 
œuvres  du  démon  dont  parle  Voltaire,  lequel,  bien  qu'aussi  démon  que  personne, 
n'a  jamais  su  faire  une  bonne  comédie.  Dans  celle  de  M.  Arago,  les  caractères 
sont  plutôt  entrevus  qu'observés,  plutôt  indiqués  que  peints.  Il  y  manque  cette 
étude  profonde,  cette  main  vigoureuse  qui  fouille  et  qui  sculpte,  cette  faculté  de 
mettre  l'homme  en  relief,  qui  constitue  le  vrai  comique.  Il  y  manque  aussi 
cette  force  d'invention  qui  entraîne  après  soi  le  spectateur,  et  fait  ressortir  les 
personnages  par  la  variété  des  situations  et  des  incidens,  comme  le  diamant  re- 
luit et  scintille  sous  les  divers  jeux  de  la  lumière.  En  un  mot,  Molière,  s'il  reve- 
nait au  monde,  s'y  prendrait  autrement  sans  doute  pour  refaire  à  notre  usage 
son  Bourgeois  gentilhomme;  mais  une  quantité  de  vers  faciles  et  d'un  tour 
agréable,  une  série  de  jolies  scènes,  quelques  rôles  bien  tracés,  ont  valu  aux 
Aristocraties  un  succès  aimable,  auquel  on  s'associe  volontiers.  Ajoutons  que  les 
acteurs  ont  fait  merveille.  Régnier,  chargé  de  lancer  au  public  la  plupart  des 
mots  plaisans,  les  a  dits  de  manière  à  les  rendre  plus  spirituels  encore;  Provost 
a  donné  une  physionomie  excellente  à  son  rôle  de  Jourdain  moderne;  M"®  Ju- 
dith a  été  d'une  grâce  exquise,  et  M"«  Brohan  s'est  montrée,  comme  toujours, 
charmante  de  verve  et  d'entrain.  Enfin  Geffroy,  par  son  attitude  sévère  et  l'à- 
•  prêté  mordante  de  son  organe,  a  fait  ressortir  heureusement  les  intentions  sati- 
riques de  l'auteur  contre  chacune  des  aristocraties. 

M.  Scribe  donne  à  la  Comédie-Française  deux  ouvrages,  l'un  déjà  misa  l'étude, 

l'autre  presque  terminé.  Quoi  que  l'on  fasse  ou  que  l'on  dise,  M.  Scribe  est  resté 

.  un  des  maîtres  du  théâtre  contemporain.  On  lui  reproche  de  manquer  de  cet 
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idéal  auquel  aspirent  les  imaginations  élevées,  de  n'avoir  pas  assez  constamment 
ces  préoccupations  littéraires  qui  rendraient  ses  pièces  aussi  attrayantes  pour 
les  connaisseurs  que  pour  la  foule.  Même  en  admettant  ce  reproche,  on  devrait 
reconnaître  que  M.  Scribe  possède  à  un  haut  degré  deux  qualités  sans  lesquelles 
rien  n'est  possible  au  théâtre  :  la  clarté  et  la  vie.  Ses  personnages  agissent,  ils 
marchent,  ils  tiennent  sur  leurs  pieds.  Le  langage  qu'ils  parlent  n'est  pas  celui 
de  la  haute  poésie,  mais  c'est  celui  du  monde;  l'atmosphère  où  ils  se  meu- 
vent n'a  pas  ces  lointaines  échappées  où  aiment  à  se  perdre  les  âmes  inquiètes, 
mais  elle  ressemble  à  celle  où  nous  vivons  nous-mêmes;  l'on  y  respire  et  l'on  y 
voit  :  deux  bonheurs  bien  simples  que  ne  nous  ont  pas  toujours  donnés  des 
œuvres  plus  bruyantes  et  plus  hautaines. 

Cependant,  et  c'est  là  une  nuance  qu'il  importe  d'indiquer,  en  acceptant  le 
côté  réaliste,  positif,  spirituellement  bourgeois  du  théâtre  moderne,  par  lequel 
on  peut  se  mettre  en  communication  avec  les  masses,  la  Comédie-Française  ne 
doit  pas  oublier  qu'elle  est  l'asile  naturel  des  délicats  et  des  poètes.  Nous  tou- 
chons ici  à  une  difficulté  tout  actuelle  qu'il  serait  bon  de  surmonter  ou  d'amoin- 
drir. Depuis  quelque  temps,  par  une  anomalie  fâcheuse,  il  y  a  eu  scission  entre 
la  poésie  et  le  théâtre.  Sous  prétexte  que  le  métier  y  réussit  mieux  que  des  fa- 
cultés plus  rares,  sous  prétexte  qu'il  faut,  pour  s'y  faire  applaudir,  certaines 
habiletés  que  dédaignent  les  esprits  supérieurs,  des  écrivains  qui ,  en  d'autres 
temps,  eussent  certainement  concouru  à  la  prospérité  de  la  scène  française,  ont 
eu  le  tort  de  s'en  détourner  et  de  chercher  une  autre  voie.  En  transportant  dans 
le  roman  de  véritables  scènes  de  comédie  et  de  drame,  telles  qu'il  en  abonde 
dans  Aiidré  et  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  en  écrivant,  pour  le  lecteur 
dans  son  fauteuil,  de  délicieuses  comédies,  telles  qu'en  a  tracé  la  muse  char- 
mante d'Alfred  de  Musset,  ils  ont  pour  ainsi  dire  dérobé  au  théâtre  ce  qui  lui 
revenait  de  droit,  et  accoutumé  le  public  à  puiser  à  d'autres  sources  les  plus 
exquises  de  ses  jouissances  littéraires.  Il  faut  que  cette  anomalie  disparaisse, 
et  que  l'on  se  persuade  enfin  qu'un  véritable  succès  au  théâtre,  s'il  est  le  plus 
difficile  à  obtenir,  est  aussi  le  plus  significatif  et  le  plus  beau.  Eh!  qui  pourrait 
jamais  remplacer  ces  courans  d'air  intellectuel,  ce  rapide  échange  d'idées,  d'im- 
pressions, d'enseigncmens  qui  s'établit  entre  un  public  d'élite  et  une  œuvre 
digne  de  lui?  Qu'est-ce  que  cette  collection  d'assentimens  individuels  et  de  suf- 
frages isolés  qu'on  nomme  un  succès  de  lecture,  auprès  de  cette  révélation  sou- 
daine, spontanée,  multiple,  qui  identifie  en  un  moment  la  pensée  de  tous  avec 
la  création  d'un  seul?  Voilà  ce  que  doivent  se  dire  les  écrivains  doués  de  cette 
noble  ambition  qui  va  si- bien  au  vrai  talent.  Au  nombre  des  hommes  que  déà- 
gnent  les  sympathies  publiques,  il  en  est  deux  que  le  théâtre  réclame  et  dont  le 
nom  servirait  à  cette  réconciliation  entre  les  délicatesses  de  l'esprit  et  les  popu- 
larités du  succès.  Qui ,  mieux  que  l'auteur  du  Chandelier  et  de  la  Quenouille 
de  Barberine,  pourrait  prouver  que  des  formes  fantasques  et  des  tendances 
idéales  n'excluent  pas  ces  qualités  d'observation  piquante  et  vraie,  ce  fin  et  char- 
mant esprit  qui  descend  en  droite  ligne  des  Lettres  persanes  et  de  Candide? 
L'auteur  de  Chatterton  n'a-t-il  pas  fait  aussi  l'heureuse  expérience  que,  pour 
intéresser  et  émouvoir  au  théâtre,  on  peut  se  passer  de  la  multiplicité  des  inci- 
dens  et  du  fracas  des  péripéties?  Je  ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais  il  me  semble 
que  ce  succès  de  Chatterton  engage  autant  qu'il  honore  :  il  est  à  la  fois  très 
brillant  et  très  incomplet;  il  révèle  une  rare  faculté  d'analyse,  l'étude  délicate 
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et  subtile  d'une  maladie  de  Tame;  mais  il  n'offre  qu'un  côté  de  l'art  dramatique. 
Par  ce  qui  lui  manque  et  par  ce  qu'on  y  trouve,  Chatterton  est  un  de  ces  ou- 
vrages qui  mettent  un  auteur  en  demeure  de  prouver  qu'il  possède,  comme  tout 
vrai  talent,  la  force  de  se  renouveler.  Chatterton  est  quelque  chose,  CMtterton 
est  même  beaucoup;  mais  si  j'affirmais  qu'au-delà  de  Chatterton  il  n'y  a  plus 
rien,  M.  de  Vigny  serait,  j'en  suis  sûr,  le  premier  à  me  contredire. 

On  a  aussi  l'espérance  de  voir  travailler  pour  le  Théâtre-Français  des  écri- 
vains qui  ne  se  sont  signalés  encore  que  dans  le  roman.  Croit-on  qu'il  n'y  ait 
pas,  dans  les  beaux  récits  de  M.  Jules  Sandeau,  des  passages  qui,  transportés  sur 
la  scène,  offriraient  tout  ensemble  un  vif  intérêt  dramatique  et  un  haut  ensei- 
gnement moral?  Croit-on  que  la  verve  railleuse  de  M.  Alphonse  Karr,  cette  verve 
qui  cache  tant  de  bon  sens  sous  tant  de  fantaisie,  ne  saurait  pas  intéresser  à  la 
peinture  de  ces  ridicules,  de  ces  travers,  de  ces  contradictions  plaisantes  qui,  ré- 
cemment encore,  lui  ont  fourni,  dans  cette  lievue  même,  de  si  aimables  pages? 
S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  la  portion  plus  militante  et  plus  aventu- 
reuse de  nos  conteurs  se  décide  aussi  à  entrer  en  lice,  ne  sera-t-il  pas  piquant 
de  voir  en  présence  l'école  des  analystes  et  celle  des  inventeurs?  Et  n'y  aura-t-il 
pas,  dans  ces  essais,  dans  ces  parallèles,  dans  ces  nouveaux  sujets  d'émulation  et 
d'étude,  quand  même  il  n'en  résulterait  pas  toujours  des  chefs-d'œuvre,  un  inté- 
rêt assez  vif,  assez  varié,  assez  populaire  pour  ressembler  déjà  à  un  succès? 

En  dehors  de  ses  ressources  présentes,  des  richesses  qu'elle  possède  et  de  celles 
qu'elle  peut  espérer,  la  Comédie-Française  doit  encore  appeler  à  elle  d'autres 
auxiliaires.  On  aimerait  à  la  voir  devenir  un  centre  autour  duquel  se  groupe- 
raient les  forces  intellectuelles  du  pays,  non  seulement  pour  concourir  directe- 
ment à  sa  prospérité,  mais  pour  agir  parleurs  conseils,  par  une  influence  délicate 
et  bienveillante.  L'Allemagne  pourrait  à  ce  propos  nous  fournir  un  exemple  de 
l'efficace  intervention  de  la  critique  dans  le  domaine  de  l'administration  théâ- 
trale. Un  dramaturge,  un  poète-critique,  surveille  au-delà  du  Rhin  les  intérêts  de 
chaque  entreprise  dramatique,  conseille  la  direction,  lui  sert  d'interprète  auprès  de 
la  foule,  et  fait  l'éducation  du  peuple  en  le  préparant  à  l'inteUigence  de  l'art  (1). 
On  comprend  sans  peine  tout  ce  que  peut  avoir  d'utile  ce  rôle  d'interprétation  au 
dedans  et  au  dehors,  cette  surveillance  exercée  tantôt  sur  le  théâtre  au  profit  du 
public,  tantôt  sur  le  public  au  profit  du  théâtre.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas, 
ea  France,  quelque  chose  d'analogue,  non  pas  en  concentrant  cette  tâche  sur 
un  seul,  et  en  lui  donnant  ce  caractère  réguher  et  permanent  dont  s'arrangerait 
lïial  notre  esprit  d'indépendance  et  de  contrôle,  mais  en  choisissant,  dans  toutes 
les  spécialités,  des  hommes  éminens  qui  formeraient,  pour  la  Comédie,  une  sorte 
de  chambre  des  conseils?  L'érudition,  les  arts,  les  littératures  étrangères,  la 
science  du  monde,  auraient  leurs  représentans  dans  cette  magistrature  officieuse, 
intelligente  médiatrice  entre  la  scène  et  les  spectateurs.  Ce  serait  là  un  moyen 
sûr  de  nouer  et  de  resserrer  ces  relations  attentives,  assidues,  positives,  qui 
doivent  unir  la  Comédie-Française,  la  critique  et  le  pubhc. 

La  critique,  aujourd'hui,  n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois.  L'époque  est 
passée,  et  nous  le  constatons  sans  regret,  de  ces  bulletins  précis,  détaillés,  qui 
W  s'écartaient  jamais  de  leur  sujet,  et  qui  ressemblaient,  sous  la  plume  de  Geof- 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  octobre  dernier,  l'étude  de  M.  Saint-René  Taillan- 
ei;  sur  le  Théâtre  modern«  en  Allemagne. 
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froy  ou  de  ses  émules,  à  un  rapport  officiel.  Il  était  permis,  assurément,  de  sou- 
haiter à  la  critique  dramatique  moins  de  brièveté  et  de  raideur;  mais  la  réac- 
tion n'a-t-elle  pas  été  un  peu  trop  vive?  On  a  fait,  pour  les  choses  de  l'esprit, 
comme  ces  riches  qui  finissent  par  se  blaser  sur  les  plaisirs  ordinaires,  et  qui 
ne  croient  pouvoir  s'amuser  un  peu  que  lorsqu'ils  dépensent  beaucoup.  Il  se- 
rait à  désirer,  sans  que  l'esprit  y  perdît  rien,  que  la  discussion  sérieuse,  équi- 
table, revendiquât  plus  souvent  ses  droits.  Le  public  aussi  pourrait  exercer  une 
autorité  plus  bienveillante  et  plus  attentive  :  on  sait  quelles  affinités  précieuses 
ont  existé  de  tout  temps  entre  la  Comédie-Française  et  cette  société  pohe, 
à  demi  lettrée,  à  demi  mondaine,  dont  l'influence  se  révèle  à  toutes  les  pages 
heureuses  de  notre  littérature.  Depuis  quelques  années,  on  a  fort  réprimandé 
les  auteurs,  et  ils  n'y  ont,  hélas  !  que  trop  donné  prise;  mais  les  gens  du  monde 
sont-ils  à  l'abri  de  tout  reproche?  N'ont-ils  pas  un  peu  négligé  ce  goût  des 
lettres,  cette  culture  de  l'intelligence,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot,  le  charme 
et  la  distinction  de  l'esprit?  Nous  ne  contestons  pas  ce  qu'il  y  a  d'honorable  à 
discourir  sur  les  ingénieux  mystères  du  sport  aussi  pertinemment  qu'un  ma- 
quignon ou  un  jockey;  mais,  après  ces  nobles  délassemen s,  n'y  aurait-il  pas 
moyen  de  déroger  quelque  peu ,  et  d'aller,  par  exemple,  applaudir  Molière  ou 
encourager  un  excellent  acteur,  cherchant  à  retrouver  toutes  les  intentions 
du  sublime  poète  ?  N'est-il  pas  remarquable  que  dans  les  deux  derniers  siècles, 
siècles  de  bon  plaisir  et  de  régime  absolu ,  où  les  rangs  étaient  rigoureuse- 
ment séparés,  il  y  ait  eu,  par  le  fait,  entre  les  salons  et  l'art,  plus  de  cor- 
diale entente  et  de  bons  procédés  réciproques  qu'il  n'en  existe  de  nos  jours,  où 
toutes  les  classes  sont  confondues,  et  où  la  littérature  émancipée  ne  demande 
plus  qu'à  elle-même  ses  récompenses  et  ses  appuis?  Du  temps  de  Fleury,  les 
grands  seigneurs  de  Versailles  et  de  Trianon  ne  dédaignaient  pas  de  montrer  au 
comédien  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  saluer  une  femme  de  bonne  com- 
pagnie :  aujourd'hui  nos  élégans  n'ont  garde  de  l'enseigner;  c'est  peut-être  par 
scrupule  de  conscience,  et  parce  qu'ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  le  savoir  eux- 
mêmes. 

Nous  avons  cru  retrouver  quelques  traces  de  ce  goût  délicat,  raffiné,  bien- 
veillant, aux  dernières  soirées  de  l'Opéra.  Les  connaisseurs  ont  eu  à  remonter 
bien  haut  dans  leurs  souvenirs  pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à  ce 
merveilleux  contralto  qu'on  appelle  M"«=  Alboni.  C'est  l'ampleur,  la  force  virile 
de  M™*  Pisaroni,  unie  à  l'élégante  souplesse  de  M"«  Sontag.  La  voix  de  M""  Al- 
boni possède  presque  également  les  trois  registres  et  parcourt  plus  de  deux 
octaves  :  tout  le  registre  inférieur  est  d'une  incomparable  beauté;  le  médium , 
quoique  un  peu  plus  faible,  est  irréprochable,  et  les  notes  aiguës  sont  d'une 
exquise  douceur.  Joignez  à  cela  une  facilité  de  vocalisation  inouie,  assez  de 
verve  et  de  brio  pour  surmonter  les  froideurs  du  pupitre  et  du  morceau  déta- 
ché, quelque  chose  de  riche  et  de  spontané  dans  le  chant  comme  dans  toutes 
les  facultés  de  cette  heureuse  nature ,  et  vous  comprendrez  sans  peine  que  le 
triomphe  de  M"«  Alboni  ait  été  de  ceux  qui  rejettent  un  peu  dans  l'ombre  ce 
qui  les  précède  et  ce  qui  les  suit.  Maintenant,  après  avoir  su  attirer  une  can- 
tatrice aussi  éminente,  il  faut  que  l'Opéra  sache  l'employer,  et  c'est  ici  que  l'on 
rencontre  la  seule  objection  qu'ait  soulevée  le  début  de  M"«  Alboni.  Cette  voix 
si  splendide,  cette  méthode  si  magistrale,  qui  eussent  si  aisément  trouvé  leur 
pJltce  dans  le  répertoire  italien,  s'arrangeront-elles  aussi  bien  de  nos  opéras,  où 
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l'important  est  moins  de  faire  briller  les  richesses  d'un  talent  isolé,  que  de 
concourir,  par  une  habile  gradation  de  nuances,  à  Tharmonic  générale?  L'ar- 
dente Léonor,  la  mystérieuse  Alice,  l'enthousiaste  Valentine,  ne  paraîtront- 
elles  pas  invraisemblables  sous  cette  enveloppe  d'une  opulence  un  peu  gênante? 
Tous  ceux  qui  se  souviennent  de  la  Pisaroni,  et  combien  vite  on  oubliait,  dès  la 
première  note  d'Arsace  ou  de  Malcolm ,  l'étrangeté  de  sa  tournure,  peuvent  ré- 
duire à  sa  juste  valeur  l'objection  élevée  contre  M"*  Alboni. 

Les  débuts  de  M""*  Fanny  Cerrito  ont  continué  pour  l'Opéra  cette  veine  de 
prospérités.  M"*  Cerrito  était  précédée  parmi  nous  par  une  de  ces  réputations 
européennes  qui  font  d'un  début  à  Paris  une  nécessité  et  un  péril.  Puisque 
les  artistes  célèbres  ne  sont  décidément  bien  sûrs  de  leur  renommée  qu'après 
l'avoir  fait  sanctionner  en  France,  M""*  Cerrito  ne  pouvait  se  dispenser  de  se 
soumettre  à  cette  épreuve,  comme  s'y  est  soumise  M"*  Alboni,  comme  s'y  sou- 
mettra tôt  ou  tard  M'i«  Jenny  Lind,  malgré  la  répugnance  craintive  que  nous  lui 
inspirons.  11  nous  semble,  après  tout,  que  le  public  français  n'est  pas  si  terrible, 
et  qu'il  lui  arrive  bien  rarement  d'abuser  de  son  droit  de  cassation!  Voyez  Fanny 
Cerrito!  Elle  n'avait  pas  fait  trois  pas  sur  la  scène,  que  déjà  toutes  les  lorgnettes 
plaidaient  pour  elle.  Le  ballet  de  la  Fille  de  Marbre,  dans  lequel  elle  a  débuté, 
n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre,  mais  il  n'est  pas  plus  absurde  que  les  au- 
tres ballets  de  l'ère  diabolique.  Aujourd'hui  il  faut  à  l'Opéra  ce  que  M™*  de  Sé- 
vigné  appellerait  de  la  diablerie;  des  démons  à  la  couronne  flamboyante,  des 
salamandres  aux  ailes  de  feu,  des  gnomes  aux  terrifians  aspects,  comme  il  lui 
fallait  autrefois  des  nymphes,  des  tritons  et  des  amours.  Je  ne  crois  pas  que  sa 
nouvelle  mythologie  soit  beaucoup  plus  orthodoxe  que  l'ancienne;  mais  les  cho- 
régraphes ne  sont  pas  tenus  d'être  théologiens.  Nous  passerons  donc  volontiers 
à  l'auteur  de  la  Fille  de  Marbre  ses  diables  et  ses  génies,  et  son  sculpteur  Ma- 
nassès,  descendant  un  peu  apocryphe  de  Pygmalion  et  de  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui! 

L'essentiel  était  de  fournir  un  cadre  dans  lequel  pussent  se  déployer  les  bril- 
lantes qualités  de  la  débutante,  et,  à  en  juger  par  l'enthousiasme  des  spectateurs, 
ce  but  a  été  pleinement  atteint.  M""®  Cerrito  n'est  pas  une  danseuse  de  l'école 
idéale,  comme  W^^  Taglioni,  ni  de  l'école  fantastique,  comme  Carlotta  Grisi  :  avec 
plus  de  jeunesse  et  moins  d'art,  sa  manière  se  rapprocherait  plutôt  de  celle  de 
Fanny  Elssler.  Son  domaine  n'est  ni  dans  les  cieux  ni  dans  les  nuages;  c'est  au 
monde  réel  qu'appartiennent  ces  formes  d'une  beauté  sculpturale,  cette  fougue- 
sensuelle  et  nerveuse  que  rien  n'effraie  et  que  rien  ne  lasse.  M™^  Cerrito  possède 
une  vigueur  juvénile,  inépuisée,  pleine  d'imprévu,  qui  se  rit  des  périls,  et  aussi,, 
nous  le  croyons,  des  règles  classiques  de  la  danse;  mais  n'en  est-il  pas,  sous  ce 
rapport,  des  difficultés  de  l'art  comme  de  celles  de  la  vie,  où  l'on  a  dit  souvent 
que  les  ordonnances  n'étaient  faites  que  pour  les  sots?  Si  M"*  Cerrito  ne  danse 
pas  toujours  selon  les  ordonnances,  si,  dans  ses  bonds  merveilleux,  le  corps  et 
les  bras  se  mettent  un  peu  trop  de  la  partie,  l'ensemble  est  tellement  attrayant,, 
qu'il  faudrait,  pour  s'apercevoir  de  ce  qui  manque,  être  moins  charmé  de  ce- 
qu'on  voit  :  heureux  les  artistes,  heureuses  surtout  les  danseuses,  qu'on  ne  peut 
critiquer  que  par  réflexion!  Le  triomphe  de  Fanny  Cerrito  n'a  donc  pas  été  dou- 
teux. Sans  faire  mieux  que  ses  rivales,  elle  fait  autrement,  et  cette  différence 
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est,  à  elle  seule,  une  réussite.  M"*  Taglioni  nous  donnait  l'idée  de  ces  anges 
exilés  planant  entre  le  ciel  et  le  monde  jusqu'à  ce  qu'ils  s'envolent  vers  leur  vé- 
ritable patrie.  Carlotta  Grisi  ressemble  à  ces  esprits  mystérieux  des  légendes  al- 
lemandes, qui  rasent  du  pied  les  eaux  sans  en  rider  la  surface  et  glissent  sur  les 
fleurs  sans  froisser  leurs  tiges  embaumées.  Fanny  Cerrito  est  une  belle  et  simple 
mortelle,  bondissant  sur  une  terre  heureuse  et  féconde,  au  milieu  de  regards 
qui  lui  sourient. 

Si  le  succès  revient  à  l'Opéra ,  il  semble  qu'il  abandonne  un  peu  le  Théâtre- 
Italien.  Là  encore  il  est  facile  de  reconnaître  l'influence  d'un  public  sur  les  des- 
tinées d'un  théâtre.  Que  sont  devenues  ces  ardentes  soirées  où  la  Malibran  chan- 
tait le  Saule  devant  une  salle  frissonnante,  celles  où  Julia  Grisi ,  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  nous  disait  avec  une  irrésistible  mélancolie  la 
mélodie  plaintive  des  Puritains?  Mais  aussi  ce  public  morne,  glacé,  qui  entre, 
écoute  et  sort  avec  un  égal  ennui ,  est-il  le  même  que  celui  qui  palpitait  autre- 
fois aux  accens  de  ses  virtuoses  préférés?  Pour  rompre  la  monotonie  de  son 
personnel,  le  Théâtre-Italien  a  fait  débuter  Gardoni  et  M^^^  Castellan,  deux 
artistes  d'un  talent  gracieux  et  frêle,  mieux  faits  pour  séduire  les  jeunes  miss 
à  l'œil  langoureux  et  à  l'oreille  fausse  que  pour  rendre  au  répertoire  le  mou- 
vement et  la  vie.  Gardoni  est  toujours  cet  élégant  ténor  que  nous  avons  vu  ef- 
feuiller à  l'Opéra  les  notes  caressantes  de  sa  voix,  et  qui,  mieux  avisé,  s'est 
réfugié  aux  ItaUens.  Il  a  chanté  Elvino  et  Pollione  avec  cette  grâce  délicate,  un 
peu  maladive,  qui  ne  manque  pas  de  charme,  mais  qui  ne  soulèvera  jamais  d'é- 
motions ni  de  transports.  M^^^  Castellan  est  une  belle  Française,  dont  le  talent, 
comme  la  voix,  est  dépourvu  de  force  et  d'ampleur,  et  qui  chante  beaucoup 
mieux  qu'une  virtuose  de  salon,  un  peu  moins  bien  qu'une  vraie  cantatrice. 

Ce  n'est  pas  avec  de  pareils  élémens  que  l'Opéra  Italien  peut  dissiper  ces  symp- 
tômes d'indifférence  que  nous  venons  de  constater.  Serait-ce  là  encore  un  dilet- 
tantisme qui  s'en  va?  Nous  oserons,  en  finissant,  exprimer  un  vœu  et  une  espé- 
rance. Le  goût  du  public  ressemble  un  peu  à  ce  mouvement  des  grandes  villes,  où 
l'animation  et  la  vie  se  portent  tantôt  vers  un  point,  tantôt  vers  un  autre,  A  ce 
clilettantisme  musical  qui  paraît  s'affaiblir,  pourquoi  n'en  verrions-nous  pas  suc- 
céder un  autre,  plus  sérieux,  plus  instructif,  mieux  approprié  au  véritable  esprit 
français,  le  dilettantisme  littéraire?  En  se  détournant  des  mélodies,  pourquoi  le 
public  ne  se  porterait-il  pas  vers  les  idées?  Ce  changement  n'aurait  rien  dont  on 
pût  s'attrister  ou  se  plaindre.  A  coup  sûr,  c'est  une  bonne  et  charmante  chose 
que  d'entendre,  dans  toute  la  splendeur  d'une  exécution  magistrale,  une  parti- 
tion de  Mozart  et  de  Rossini;  il  est  honorable  de  l'apprécier  et  de  la  comprendre, 
et  la  musique,  chantée  et  applaudie  dans  ces  conditions  exquises,  peut  compter 
au  nombre  des  plaisirs  qui  élèvent  et  civilisent;  mais  les  vraies  jouissances  de  la 
pensée  sont  d'un  ordre  supérieur  encore.  Écouter,  encourager  l'exécution  con- 
sciencieuse et  habile  d'un  chef-d'œuvre  littéraire,  c'est  plus  que  goûter  un  noble 
passe-temps;  c'est  renouer  une  tradition  précieuse,  c'est  reprendre  un  des  plus 
glorieux  sillons  de  l'intelligence,  c'est  faire  revivre  l'alliance  trop  long-temps 
oubliée  de  ces  deux  puissances  si  unies  autrefois ,  si  françaises  toujours  :  la  so- 
ciété et  l'art,  la  causerie  et  la  comédie,  le  théâtre  et  le  monde. 

A.   DE  PONTJIARTIN. 
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La  question  suisse  a  acquis  une  gravité  nouvelle,  et  présente  de  jour  en  jour 
im  surcroît  de  dangers  pour  la  paix  générale.  Nous  avouons  sans  détour  qu'il 
nous  paraît  impossible,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  de  poser  d'une  manière 
absolue  le  principe  de  non-intervention.  C'est  une  règle  qui,  comme  toutes  les 
autres,  ne  peut  subsister  sans  exceptions,  et  qui  sans  cela  ne  serait  pas  conforme 
à.  la  nature  humaine.  Nous  n'appliquons  point  cette  remarque  à  la  Suisse  plus 
qu'à  tout  autre  pays;  c'est  une  remarque  générale.  Ceux  qui  protestent  à  l'avance 
contre  toute  intervention  seraient  les  premiers  à  en  demander  une,  si  elle  de- 
vait servir  leur  cause  et  leurs  passions.  Le  gouvernement  français,  quand  il  a 
Cïnvoyé  un  corps  d'armée  en  Belgique  et  qu'il  a  fait  le  siège  d'Anvers,  a  fait,  ce 
nous  semble,  un  acte  d'intervention  bien  formel;  il  en  a  fait  un  autre  quand  il 
s'est  emparé  d'Ancône.  Cependant  nous  ne  sachons  pas  qu'on  lui  en  ait  fait  un 
reproche,,  au  contraire.  Si,  à  une  autre  époque,  il  n'est  pas  intervenu  en  Es- 
pagne,, ce  n'est  assurément  pas  la  faute  de  ceux  qui  voudraient  lui  imposer  au- 
jourd'hui une  complète  neutralité  dans  d'autres  affaires.  L'intervention  était 
alors  le  principe  et  la  règle  pour  ceux  qui  la  condamnent  maintenant  comme  at- 
tentatoire à  la  liberté  et  aux  droits  des  peuples.  La  vérité  est  que  de  nos  jours 
les  nations  ne  sont  plus  des  membres  isolés  de  la  grande  société;  elles  sont  soli- 
daires les  unes  des  autres.  Il  ne  peut  pas  être  indifférent  à  l'Europe  qu'une  ré- 
publique placée  dans  son  centre  trouble  violemment  l'ordre  étabU  et  menace 
incessamment  le  repos  général,  et  les  puissances  qui  ont  garanti  le  pacte  fédé- 
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rai  de  la  Suisse  ont  le  droit  de  surveiller,  déjuger,  et,  au  besoin,  de  contrôler 
ce  qui  pourrait  changer  les  relations  consacrées  par  les  traités. 

Si,  du  reste,  nous  croyons  devoir  dire  ici  ce  que  nous  pensons  du  principe  de 
non-intervention,  c'est  uniquement  pour  établir  le  droit.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  en  ce  moment  question  de  passer  au  fait;  nous  ne  croyons  pas  que  le 
gouvernement  français,  pour  sa  part,  ait  le  moins  du  monde  l'intention  d'in- 
tervenir actuellement  dans  les  affaires  de  la  Suisse.  Son  rôle  doit  être  d'observer 
et  d'attendre.  Nous  croyons  aussi  que  la  même  attitude  d'expectative  sera  gardée 
par  les  autres  puissances,  et  que  les  mouvemens  de  troupes  qui  pourront  avoir 
lieu  sur  les  frontières  ne  devront  être  considérés  que  comme  des  mesures  de  pré- 
caution; mais  naturellement  les  résolutions  des  gouvernemens  les  plus  particu- 
lièrement intéressés  à  telle  ou  telle  révolution  qui  pourrait  s'accomplir  dans  la 
constitution  de  la  Suisse  ne  peuvent  être  déterminées  que  par  les  événemens  ul- 
térieurs, et  par  conséquent  il  serait  superflu  d'en  faire  le  sujet  d'hypothèses  qui 
peuvent  se  trouver  déjouées  d'un  jour  à  l'autre. 

C'est  ainsi  que  nous  en  sommes  encore  à  savoir  si  décidément  l'on  se  battra 
en  Suisse.  Il  est  bien  vrai  que  depuis  la  dernière  quinzaine,  où  nous  exprimions 
encore  l'espoir  que  la  guerre  civile  n'éclaterait  pas,  les  choses  ont  marché  à 
grands  pas.  Nous  devons  donc  avouer  que  nous  voyons  de  jour  en  jour  diminuer 
les  chances  d'une  solution  pacifique,  car,  quel  que  soit  le  degré  d'estime  que 
nous  professions  pour  les  radicaux,  nous  ne  pouvons  cependant  croire  qu'ils 
soient  arrivés  si  près  du  Rubicon  pour  ne  pas  le  passer.  Toutefois ,  il  faut  leur 
rendre  cette  justice  :  ils  n'ont  pas  l'air  jusqu'à  présent  de  marcher  de  fort  bonne 
grâce.  On  connaît  l'histoire  de  ce  Gascon  que  M.  de  Montluc  avait  condamné  à 
sauter  du  haut  d'une  tour  :  «  Monseigneur,  disait-il,  vous  me  le  donnez  en  trois; 
mais  moi,  je  vous  le  donne  en  dix.  »  Les  héros  des  corps  francs  sont  un  peu  dans 
le  même  cas,  et  font  à  peu  près  la  même  figure.  Il  est  clair  que  les  gouverne- 
mens radicaux  eux-mêmes  n'ont  pas  grande  envie  de  s'en  aller  en  guerre;  mais 
ils  ne  s'appartiennent  plus,  ils  sont  sous  la  domination  des  clubs,  et,  quand  ils 
font  mine  d'hésiter,  l'ours  grogne  et  montre  les  dents.  Il  faut  marcher. 

Ils  marchent  donc,  au  milieu  d'hésitations  et  de  temps  d'arrêt  nombreux,  c'est 
vrai,  mais  enfin  ils  avancent.  La  diète  s'est  ouverte,  comme  on  sait,  le  48.  Les 
délégués  des  sept  cantons  catholiques  ont  traversé  les  rues  de  Berne  au  milieu 
d'une  curiosité  mêlée  de  respect.  Dès  la  première  séance,  la  question  de  la  paix 
«l  de  la  guerre  a  été  abordée.  Zurich  a  proposé  d'envoyer  deux  représentans  fé- 
déraux dans  chacun  des  sept  cantons  de  la  ligue,  et  d'adresser  une  proclamation 
.aux  populations.  Une  seule  voix ,  celle  de  Bàle-Ville,  s'est  élevée  pour  parler  de 
(Conciliation;  mais  elle  prêchait  dans  le  désert,  et  la  proposition  de  Zurich  a  été 
.adoptée  par  les  i2  voix  et  2  demies  qui  composent  cette  majorité  sinistre. 

L'attitude  prise  dès  le  premier  jour  par  les  représentans  des  petits  cantons  a 
prouvé  de  nouveau  ce  dont  nul  ne  doutait,  c'est  qu'ils  ne  céderaient  pas  et  ne 
reculeraient  pas  d'une  ligne.  Il  y  a  un  fait  qui  nous  frappe  dans  toutes  les  luttes 
intestines  de  la  Suisse,  c'est  qu'il  ne  s'y  trouve  malheureusement  pas  place  pour 
un  parti  de  conciliation,  de  composition,  en  un  mot  pour  un  parti  de  juste- 
milieu.  C'est  un  grand  mal.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  le  gouvernement 
et  le  parti  conservateur  en  France  ne  pourraient  se  rendre  solidaires  de  toutes 
les  idées  du  parti  qui  a  en  Suisse  leurs  sympathies,  mais  il  est  encore  plus 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  549 

certain  qu'ils  sont  infiniment  plus  loin  des  idées  de  l'autre  parti,  et  qu'en  les 
adoptant  ou  en  les  tolérant,  ils  trahiraient  la  cause  de  l'ordre,  de  la  justice  et 
du  véritable  libéralisme.  Ce  que  tous  les  hommes  raisonnables  devraient  désirer, 
ce  serait  qu'il  pût  s'établir  et  se  développer  en  Suisse  un  parti  libéral  modéré; 
mais  jusqu'à  présent  tous  les  efforts  tentés  pour  en  fonder  un  ont  échoué.  Ge- 
nève l'a  essayé;  pendant  plusieurs  années,  le  gouvernement  de  Genève  a  tenu  la 
balance  entre  les  partis  qui  voulaient  en  venir  aux  mains  et  a  ajourné  la  guerre 
civile.  Un  beau  jour,  ce  gouvernement  a  été  culbuté  par  une  émeute  de  faubourg. 
Il  était  la  dernière  digue  opposée  au  désordre  et  à  l'anarchie;  il  a  été  renversé 
l'année  dernière,  on  en  voit  les  suites.  Dans  cette  diète  même,  un  des  cantons 
séparatistes  a  essayé  de  proposer  une  transaction;  il  n'a  rencontré  ni  accueil 
chez  ses  adversaires,  ni  appui  chez  ses  alliés;  ^a  proposition  est  tombée  dans 
l'eau.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  le  dissimuler,  la  politique  de  juste-milieu,  cette  po- 
litique qu'on  peut  trouver  prosaïque,  mais  qui  seule  sait  assurer  le  respect  des 
droits  de  tous,  n'est  pas  populaire  en  Suisse;  elle  n'y  a  pas  plus  de  succès  d'un 
côté  que  de  l'autre. 

Les  sept  cantons  ont  pour  eux  le  droit  et  l'éternelle  justice.  Au  point  où  en 
sont  venues  les  choses,  il  nous  paraîtrait  oiseux  de  discuter  le  plus  ou  moins  de 
légalité  de  l'arrêté  de  la  diète.  Quand  la  légalité  apparente  viole  le  sentiment 
fondamental,  permanent  et  inaliénable  de  la  justice,  elle  abuse  d'elle-même,  elle 
se  suicide.  Un  chiffre  ne  fait  pas  la  raison;  il  n'est  pas  permis  à  une  simple  ma- 
jorité d'opprimer  et  d'écraser  le  droit.  Si  l'infraction  d'une  loi  pouvait  être  jus- 
tifiée par  une  infraction  antérieure,  si  la  justice  se  faisait  à  coups  de  représailles, 
nous  pourrions  dire  que  ce  pacte  dont  on  réclame  aujourd'hui  l'exécution  au  nom 
d'un  chiffre  brutal  et  stupide,  a  été  violé  tout  d'abord  par  ceux  qui  s'en  pré- 
tendent les  interprètes  légaux.  Ce  sont  les  cantons  radicaux  qui  onUdonné  les 
premiers  l'exemple  d'une  ligue  séparée.  En  1832,  après  les  changemens  opérés 
dans  différens  cantons  par  des  révolutions  intérieures,  eux  aussi  ils  formèrent 
un  Sonderhund  pour  se  protéger  mutuellement.  Ils  ne  trouvaient  pas  alors  que 
ce  fût  une  infraction  au  pacte.  Qu'est-ce  que  le  Sonderbund  d'aujourd'hui?  Une 
ligue  purement  défensive.  Cette  ligue  s'est  formée  après  l'attaque  impie  des 
corps  francs.  A  la  suite  de  cette  invasion,  la  diète  s'est  réunie,  mais  elle 
n'a  fait  que  donner  une  nouvelle  preuve  de  son  impuissance.  Qu'ont  fait  les 
cantons  menacés  parle  radicalisme?  Ils  ont  dû  se  garantir  contre  l'impuissance 
ou  contre  la  complicité  du  pouvoir  fédéral,  qui  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pas 
les  protéger  contre  de  nouvelles  attaques.  Ils  ont  dit  à  leurs  confédérés,  ou  du 
moins  à  ceux  qui  usurpent  ce  nom  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  nous  attaquer,  notre 
ligue  ne  vous  regarde  pas;  elle  n'est  pas  formée  contre  vous.  Si  vous  ne  pouvez 
pas  empêcher  les  invasions  de  nos  ennemis,  alors  laissez-nous  nous  protéger 
nous-mêmes.  L'alliance  que  nous  avons  formée  pour  nous  défendre  ne  peut  in- 
quiéter que  ceux  qui  veulent  nous  envahir,  et,  contre  ceux-là,  nous  avons  le 
droit  de  nous  armer  à  l'avance  pour  sauver  nos  droits,  notre  religion,  notre  li- 
berté. »  Voilà  le  vrai  sens  du  Sonderbund.  Cette  ligue  n'est  pas  un  motif,  elle 
n'est  qu'un  prétexte  d'intervention.  Elle  ne  l'appelle  pas,  elle  ne  la  provoque  pas, 
elle  n'est  pas  agressive;  au  contraire ,  elle  n'existe,  elle  ne  se  manifeste  qu'en 
cas  d'agression.  Elle  vit  et  brûle  à  l'état  latent.  C'est  un  contrat  écrit  pour  ainsi 
dire  avec  de  l'encre  sympathique,  et  dont  les  caractères  n'apparaissent  que  lors- 
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qu'on  en  approche  la  Hamme.  Détruit  sur  le  papier,  il  n'en  subsistera  pas  moins 
dans  les'  cœurs,  gravé  en  traits  indélébiles.  Quand  bien  même  les  sept  cantons 
déclareraient  aujourd'hui  leur  ligue  dissoute,  est-ce  qu'elle  en  existerait  moins? 
Est-ce  qu'au  premier  signal  d'une  attaque,  ils  ne  seraient  pas  tout  aussi  prêts  à 
se  réunir  et  à  s'armer?  Quand  même  le  sabre  d'une  majorité  tyrannique  coupe- 
rait ce  lien  qui  les  unit,  est-ce  que,  comme  l'humble  et  indestructible  ver  de 
terre,  leurs  tronçons  sanglans  ne  se  chercheraient  pas  pour  se  rejoindre  et  se  re- 
composer? Non;  le  lien  qui  les  enchaîne  les  uns  aux  autres  est  un  lien  moral  que 
la  force  ne  détruira  pas.  La  guerre  ne  changera  pas  les  cœurs,  elle  ne  fera  que 
les  exalter  et  les  aigrir.  Et  quels  sont  ces  hommes  que  l'épée  fratricide  du  radi- 
calisme va  dhercher  dans  leurs  foyers,  au  pied  de  leurs  autels?  Ce  sont  les  fon- 
dateurs delà  nationalité  helvétique,  ce  sont  les  cantons  qui  ont  conservé  à  travers 
les  âges  le  pur  et  noble  nom  de  primitifs.  Quand  les  communes  catholiques  da 
canton  de  Genève  ont  protesté  contre  la  guerre,  elles  ont  dit  :  «  Nos  consciences 
ne  nous  permettraient  pas  de  marcher  contre  nos  chers  confédérés  de  la  Suisse 
primitive...  Ils  ont  fondé  la  liberté  suisse,  ils  ont  versé  leur  sang  pour  défendre 
la  patrie  contre  l'invasion  étrangère.  »  Ces  paroles  traduisent  fidèlement  les  sen- 
timens  qu'inspirent  à  la  grande  majorité  du  peuple  suisse  les  petits  cantons.  A 
ses  yeux,  ce  sont  des  espèces  de  patriarches,  des  peuples  pasteurs  qui  rendent 
encore  la  justice  sous  les  grands  chênes,  et  que  les  neiges  de  leurs  montagnes 
couronnent  comme  des  cheveux  blancs.  Il  y  a  pour  eux  chez  tous  les  vrais  Suisses 
un  fonds  indestructible  de  respect  et  de  vénération;  ils  sont  comme  la  famille 
royale  de  cette  république;  ils  sont  la  généalogie  vivante  de  la  nationalité  hel- 
vétique. 

Aussi  l'histoire  présente-t-elle  peu  de  spectacles  aussi  dignes  d'admiration  que 
celui  qu'offrent  en  ce  moment  ces  petits  cantons  catholiques.  Cest  à  la  face  du 
ciel,  en  présence  de  leurs  lacs  et  de  leurs  montagnes,  qu'ils  ont  juré  de  mourir 
pour  leur  liberté  et  pour  leur  Dieu,  car  c'est  Dieu  et  la  liberté  qu'ils  défendent. 
Ceux  qui  les  attaquent,  ce  sont  ces  rationalistes  qui  ont  persécuté  les  protestans 
vaudois,  et  qui  ont  installé  Strauss  dans  la  chaire  de  théologie  de  Zurich;  ce 
sont  ces  prétendus  démocrates  qui  n'ont  jamais  embrassé  la  liberté  que  pour 
l'étouffer.  Il  s'agit  bien  des  jésuites,  vraiment,  et  de  cinq  ou  six  robes  noires  qu'on 
fait  flotter  comme  des  épouvantails.  Berne  a  peur  de  se  voir  un  jour  gouverné 
par  un  canton  où  se  trouveront  des  jésuites  !  Mais  quelle  espèce  de  confiance 
peut  inspirer  à  Lucerne  nn  canton-directeur  dont  le  premier  magistrat  est 
M.  Ochsenbein,  le  chef  des  corps  francs  qui  l'ont  attaqué  à  main  armée!  On  a 
beau  faire,  les  petits  cantons  sont  ici  les  défenseurs  du  droit  commun,  du  droit 
de  tous.  Qu'il  se  trouve  aujourd'hui  une  majorité  pour  chasser  les  jésuites,  il  s'en 
trouvera  demain  une  autre  pour  chasser  les  protestans,  et  jusqu'aux  philosophes, 
et,  en  dernier  résultat,  c'est  la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  pensée  qui  sera 
chassée  pour  toujours  de  cette  bienheureuse  terre  répubhcaine. 

La  seule  perspective  de  cette  guerre  fratricide  a  bouleversé  toutes  les  relations 
des  états.  Dans  les  cantons  radicaux  eux-mêmes,  les  catholiques  se  soulèvent 
contre  l'obligation  qu'on  veut  leur  faire  d'aller  massacrer  leurs  coreligionnaires. 
Dans  Saint-Gall,  dans  Argovie,  dans  Genève,  dans  le  Jura  bernois,  la  force  seule 
comprime  ces  révoltes  des  consciences.  Qu'elle  éclate  donc,  cette  lutte  impie; 
.mais  que  le  sang  qu'elle'coûtera  retombe  sur  la  tète  et  sur  le  cœur  de  ceux  qui 
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Tauront  provoquée.  Nous  avons  peu  d'espoir  et  peu  de  confiance,  nous  devons 
le  dire,  dans  les  propositions  de  transaction  dont  on  parle  encore  en  ce  moment. 
Nous  en  aurions  plus  dans  la  neige,  si  elle  voulait  tomber,  et  dans  le  manque 
d'argent;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  on  est  allé  trop  loin  de  part  et  d'autre  pour 
qu'il  soit  possible  de  reculer  ou  même  de  s'arrêter.  Tout  se  prépare  pour  la  ba- 
taille; le  ministre  de  Russie  a  déjà  quitté  la  Suisse;  l'ambassadeur  d'Autriche  a 
aussi  quitté  Zurich  en  déclarant,  de  la  part  de  son  gouvernement,  que,  la  guerre 
étant  près  d'éclater  entre  deux  grands  partis  qui  partageaient  presque  égale- 
ment la  confédération,  il  ne  croyait  pas  devoir  y  résider.  C'est  à  peu  près  comme 
si  l'Autriche  déclarait  qu'elle  cesse  de  reconnaître  dans  le  directoire  et  dans  la 
simple  majorité  de  la  diète  le  pouvoir  légal  de  la  Suisse.  Du  reste,  nous  conti- 
nuons à  être  persuadés  que  pendant  le  cours  de  la  guerre  qui  paraît  maintenant 
imminente,  les  puissances  laisseront  à  la  Suisse  la  liberté  d'action  qu'elle  ré- 
clame. L'ambassadeur  de  France  n'a  point  quitté  sa  résidence  de  Berne,  et  il 
ne  doit  point  la  quitter. 

En  Angleterre,  le  ministère  whig  a  commencé  à  réaliser  les  espérances  qu'il 
apporte  habituellement  avec  lui  en  matière  de  finances.  La  première  année  de 
son  administration  est  signalée  par  la  réapparition  du  déficit.  Ce  mot  de  mau^^T,, 
vais  augure  semble  s'attacher  à  son  drapeau  comme  une  devise  indélébilc/^^ 
whigs  ont  beau  avoir  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  talent,  beaucoup  <X^é^~.  '  !  '"" 
rage;  il  y  a  un  côté  par  lequel  ils  pèchent  toujours,  c'est  celui  du  budget*  lis  ont 
beaucoup  d'idées  en  tout,  excepté  en  matière  de  revenu;  sur  ce  chapitre,lils^spnt 
complètement  nuls.  Ils  arrivent,  pleins  d'entrain,  pleins  de  bonne  volonté^^  ^^,,£.  \-<~\ • 
croit  qu'ils  vont  changer  la  face  des  affaires;  malheureusement  ils  la  chdi^&âtk^^^^  *'~^' 
leur  façon,  c'est-à-dire  que,  lorsqu'ils  entrent  par  une  porte,  le  revenu  publicwT^  •.-^\"S^^ 
par  l'autre.  Le  budget  ne  peut  jamais  garder  l'équilibre  quand  ils  sont  là;  on" 
dirait  qu'ils  lui  font  peur.  Ils  ne  sont  pas  plutôt  au  pouvoir  que  les  douanes 
tombent,  que  l'accise  tombe,  que  tout  tombe,  et  cela  continue  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  eux-mêmes.  Les  derniers  relevés  du  revenu  ont  remis  cette  parti- 
cularité dans  tout  son  jour.  Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  les  commis- 
saires de  la  trésorerie  ont  été  obligés  de  déclarer  que,  les  recettes  n'ayant  pas 
égalé  les  dépenses,  ils  ne  pouvaient  consacrer  aucune  somme  à  l'amortissement 
de  la  dette.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  l'idéal  d'un  budget  whig.  Ce  qui  fait  la  force 
de  sir  Robert  Peel,  c'est  qu'il  a  la  confiance  de  la  Cité.  Avec  lui,  on  sait  toujours 
à  quoi  s'en  tenir.  Que  ce  soit  du  bonheur  ou  de  l'habileté,  toujours  est-il  que 
son  nom  est  associé  à  l'idée  de  l'équilibre  dans  le  budget,  de  l'ordre  dans  les 
finances,  de  la  prospérité  dans  le  revenu.  Partout  ce  serait  beaucoup,  en  Angle- 
terre c'est  tout.  En  1841,  le  trésor  anglais  était  dans  un  état  désespéré;  sir  Ro- 
bert est  appelé  au  chevet  du  malade;  il  lui  tàte  le  pouls,  il  lui  administre  Vin- 
come-tax;  John  Bull  renaît  à  vue  d'oeil,  il  reprend  des  forces  et  de  l'embonpoint; 
deux  ans  après,  il  jouissait  de  la  santé  la  plus  florissante.  Mais  voici  que  l'ingrat 
convole  en  de  nouvelles  noces;  il  va  faire  l'école  buissonnière  avec  lord  John;  de 
jour  en  jour,  il  dépérit,  il  maigrit;  on  voit  où  il  en  est  aujourd'hui.  Ces  expériences 
réitérées  ont  fait  de  sir  Robert  Peel  l'homme  nécessaire,  l'homme  budget  par 
excellence.  A  tort  ou  à  raison,  la  hausse  ou  la  baisse  suit  son  entrée  ou  sa 
sortie.  Tout  le  monde  connaît  ces  grenouilles  vertes  qui  servent  de  baromètre,, 
qui  rentrent  sous  l'eau  quand  il  doit  pleuvoir,  et  qui  en  sortent  quapd  il  doit 
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faire  du  soleil;  sir  Robert  Peel  est  la  grenouille  verte  de  l'Angleterre.  Quand  il 
disparaît,  il  fait  mauvais  temps  comme  aujourd'hui;  mais,  quand  il  montre  la 
tête,  le  soleil  reparaît  avec  lui,  la  Cité  prend  un  air  de  fête,  et  un  radieux  sou- 
rire épanouit  les  .joues  des  banquiers  et  des  aldermen. 

Aussi  voyez  quel  intérêt  s'attache  à  ses  moindres  démarches.  L'autre  jour,  il 
s'en  va  dîner  à  Liverpool,  avec  le  maire  et  les  principaux  négocians  de  la  ville. 
A  cette  nouvelle,  voilà  toute  l'Angleterre  en  émoi;  la  bourse  s'agite,  et  tous  les 
yeux  se  tournent  vers  le  nord,  d'où  doit  venir  la  lumière.  Cet  homme,  aujour- 
d'hui en  dehors  des  affaires,  qui  s'efface  lui-même  autant  que  possible,  ce  sim- 
ple propriétaire  rentré  dans  son  manoir  et  qui  s'occupe  bien  tranquillement  de 
faire  des  cours  d'agriculture  à  ses  fermiers,  il  ne  peut  faire  un  pas,  mettre  un 
jour  le  pied  hors  de  sa  maison,  sans  que  le  monde  de  la  banque  et  du  commerce 
tressaille,  s'interroge  et  se  dise  :  «  Que  pense-t-il  de  la  crise?  Que  va-t-il  dire? 
A-t-il  un  moyen?  A-t-il  une  recette?  »  L'attention  et  l'anxiété  de  tous  étaient 
suspendues  à  ses  lèvres.  A  Liverpool,  au  centre  même  de  la  crise  commerciale, 
-au  milieu  du  bruit  des  faillites  tombant  les  unes  sur  les  autres,  comment  pour- 
rait-il ne  rien  dire!  Hélas!  l'oracle  est  venu,  il  a  vu,  et  il  s'est  tu! 

Cependant,  s'il  a  cru  qu'il  s'échapperait  ainsi  sans  rien  dire,  il  s'était  bien 
trompé.  Sir  Robert  Peel  passe  pour  avoir  toujours  un  secret;  mais  en  général  il  le 
garde  pour  lui.  On  a  dit  naguère  qu'il  se  promenait  au  milieu  des  whigs  en  bou- 
tonnant son  habit  et  en  mettant  les  mains  sur  ses  poches  pour  ne  pas  être  volé.  Il 
paraîtrait  que  cette  fois  il  a  bien  voulu  se  déboutonner.  Ces  pauvres  ministres 
■whigs,  ayant  la  tête  aux  champs,  comme  cela  leur  arrive  toujours  quand  ils  se 
trouvent  pris  dans  un  embarras  de  finances,  l'ont  appréhendé  au  corps,  et  ne 
l'ont  pas  lâché  qu'il  n'eiit  donné  son  avis.  Dans  l'antiquité,  on  forçait  les  oracles 
-à  parler;  au  moyen-âge,  quand  les  statues  des  saints  restaient  sourdes  aux  vœux 
des  fidèles,  ceux-ci  les  battaient  pour  les  rendre  plus  dociles.  L'autre  jour,  on  a 
vu  le  moment  où  la  Cité  allait  mettre  sir  Robert  Peel  en  chartre  privée  pour  le 
forcer  à  donner  un  conseil.  Il  arrive  à  Londres;  la  nouvelle  se  répand  par  la 
ville  avec  la  rapidité  du  télégraphe  électrique.  Peel  est  ici,  la  bourse  respire.  Le 
chancelier  de  l'échiquier  est  allé  consulter  le  grand  alchimiste;  Peel  lui  a  dit  la 
bonne  aventure!  Peel  a  parlé;  Peel  a  délié  la  langue  et  les  mains  des  ministres!  Lord 
John  Russell  écrit  aux  directeurs  de  la  banque!  En  un  clin  d'oeil,  la  confiance  re- 
naît, les  affaires  reprennent,  et  le  vaisseau  de  l'Angleterre,  retenu  à  l'ancre  par 
une  loi  de  fer,  reprend  sur  l'océan  sans  fond  du  crédit  sa  course  aventureuse, 
au  chant  de  Rule,  Britannîa!  Comment  un  homme  à  qui  ses  adversaires  font 
«n  pareil  piédestal  ne  serait-il  pas  tout-puissant? 

Du  reste,  dans  le  cas  présent,  on  comprend  aisément  que  lord  John  Russell 
n'ait  rien  voulu  faire  sans  consulter  sir  Robert  Peel.  La  résolution  prise  à  la 
<dernière  extrémité  par  le  ministère  anglais  pour  venir  au  secours  du  commerce 
-était  une  infraction  à  un  acte  du  parlement  passé  sous  l'ancienne  administra- 
tion, en  1844,  et  appelé  la  charte  de  la  banque.  Tout  le  monde  sait  maintenant 
<que  cette  loi,  destinée  à  régler  et  restreindre  dans  de  justes  limites  l'émission 
du  papier-monnaie,  imposait  à  la  banque  d'Angleterre  l'obligation  de  fournir  en 
■or  la  représentation  de  ses  billets  au-delà  du  chiffre  de  14  millions  de  livres 
sterling.  C'est  à  cette  disposition  principale  de  l'acte  de  1844  que  les  ministres 
tfint  autorisé  les  directeurs  de  la  banque  à  déroger.  Ils  ont  pris  cette  mesure 
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sur  leur  responsabilité,  se  réservant  de  demander  au  parlement  un  bill  d'in- 
demnité. 

La  liberté  rendue  à  la  banque  a  produit  un  effet  soudain  et  magique.  On  di- 
rait qu'elle  a  dégagé  le  commerce  anglais  d'une  espèce  de  strangulation.  La  pa- 
nique s'est  calmée,  et  les  affaires  ont  repris  comme  par  enchantement.  Est-ce  un 
retour  véritable  à  la  santé,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  sorte  de  résurrection  gal- 
vanique? C'est  ce  que  quelques  mois,  peut-être  seulement  quelques  semaines 
•d'expérience,  pourront  nous  apprendre. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  les  causes  de  la  crise  commerciale  de  l'Angleterre. 
Les  uns  l'ont  attribuée  aux  suites  de  la  famine  de  l'année  dernière,  au  dévelop- 
pement immodéré  donné  aux  entreprises  de  chemins  de  fer  et  aux  abus  de  la 
spéculation.  L'organe  principal  de  la  banque  a  considérablement  blessé  l'orgueil 
anglais,  en  disant  tout  crûment  que  le  pays  était  pauvre.  L'Angleterre  a  eu  une 
famine;  elle  a  été  forcée  d'aller  chercher  sa  subsistance  au  dehors,  et  elle  s'est 
endettée  avec  l'univers.  Or,  une  nation  devient  pauvre  absolument  comme  un 
individu;  une  nation  est  une  collection  d'individus,  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfans.  Si  chacun  a  eu  plus  de  besoins,  a  fait  plus  de  dépenses  et  plus  de 
dettes,  la  nation  en  représente  la  somme  totale.  Ainsi ,  il  a  été  importé  depuis 
un  an  en  Angleterre  des  grains  pour  2S  millions  de  livres  sterling  ou  625  mil- 
lions de  francs.  11  a  fallu  payer  cette  énorme  importation  soit  en  argent ,  soit  en 
billets,  soit  en  produits  manufacturés.  Or,  comme  l'exportation  des  articles  de 
manufacture  a  été  cette  année  beaucoup  moins  considérable  que  d'ordinaire,  la 
sortie  des  capitaux  et  l'émission  des  billets  s'en  sont  accrues  d'autant.  L'argent 
est  parti ,  les  billets  rentrent  à  l'échéance;  c'est  tout  simplement  le  quart  d'heure 
,de  Rabelais. 

Le  trouble  apporté  dans  les  relations  commerciales  par  les  conséquences  de  la 
famine  aurait  pu  seul  suffire  pour  produire  une  crise;  mais  il  y  a  eu  autre 
chose  encore.  Ainsi,  au  moment  même  où  une  calamité  imprévue  et  irrésis- 
tible la  frappait  aux  sources  de  la  vie  et  semblait  devoir  lui  imposer  un  re- 
doublement d'ordre  et  de  prudence,  l'Angleterre  s'est  au  contraire  jetée  à  corps 
perdu  dans  la  spéculation;  elle  a  enfoui  ce  qui  lui  restait  de  capital  dans  des 
entreprises  improductives,  et  a  continué  ses  opérations  commerciales  sur  les 
iases  d'un  crédit  purement  artificiel.  On  a  calculé,  par  exemple,  que  les  action- 
naires des  chemins  de  fer  cotés  à  la  bourse  de  Londres  avaient  encore  à  verser 
100,436,000  livres  sterling,  et,  dans  le  moment  le  plus  fort  de  la  crise,  les  com- 
pagnies faisaient  encore  des  appels  de  fonds  qui  montaient  à  près  de  4  raillions 
de  livres  ou  100  millions  de  francs  par  semaine.  L'Angleterre  a  donc  fait  comme 
un  simple  particulier  qui,  dépensant  déjà  plus  que  son  revenu  et  mangeant  son 
capital,  ne  s'en  met  pas  moins  à  construire  des  châteaux  et  à  faire  des  planta- 
tions. Au  milieu  de  ses  embarras,  elle  a  voulu  continuer  son  train  ordinaire, 
bâtir,  planter,  faire  des  chemins  de  fer;  elle  a  fait  des  billets,  et,  pour  les  payer, 
elle  emprunte  à  tout  prix.  Toute  extension  que  le  gouvernement  pourra  donner 
au  crédit  n'accroîtra  pas  le  capital;  ce  ne  sera  qu'un  dérangement  introduit  dans 
l'ordre  naturel.  Chacun  doit  supporter  le  moment  présent  comme  il  pourra.  Les 
plus  faibles  succomberont;  mais  on  n'aurait  pu  les  sauver  de  leur  sort  qu'ep  en 
sacrifiant  d'autres  :  il  faut  que  le  mal  ait  son  cours,  et  que  ceux  qui  ont  abusé 
«du  crédit  portent  la  peine  de  leurs  excès, 
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Mais,  chez  un  peuple  habitué  à  manier  aussi  lestement  et  aussi  hardiment 
l'arme  dangereuse  du  crédit,  cette  explication  de  la  crise  était  trop  simple  et  trop 
timide  pour  pouvoir  être  populaire.  Il  était  bien  plus  commode  d'en  rejeter  toute 
la  faute  sur  la  législation,  et  une  croisade  générale  a  été  entreprise  contre  la 
charte  donnée  en  1844  à  la  banque  d'Angleterre  par  sir  Robert  Peel.  Non, 
disait-on,  le  pays  n'est  pas  pauvre;  il  est  riche,  plus  riche  qu'il  n'a  jamais  été. 
Ses  produits  ne  se  sont  pas  amoindris;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  moyen  de  cir- 
culation ,  circulating  médium;  c'est  l'instrument,  métal  ou  papier,  qui  sert  à 
l'échange.  Cet  instrument,  la  banque  pourrait  le  fournir;  elle  pourrait  rétabUr 
la  circulation  dans  les  veines  du  pays  et  ranimer  ce  grand  corps  qui  se  meurt; 
mais  une  loi  impitoyable  lui  enchaîne  les  mains  et  la  condamne  à  fermer  les 
sources  d'où  pourraient  sortir  la  vie  et  l'abondance. 

L'acte  de  1844  était-il  réellement  si  coupable?  Quel  en  était  le  but,  le  but 
spécial  et  unique?  De  contrôler  le  papier-monnaie  du  pays,  d'établir  le  crédit 
sur  des  bases  solides,  de  faire  qu'un  billet  de  5  livres  sterling  fût  exactement 
aussi  bon  que  cinq  souverains  en  or.  Or  a-t-il  atteint  ce  but?  Ses  défenseurs 
répondent  hardiment  :  Oui.  Ainsi,  un  fait  assez  remarquable,  c'est  que  les  ban^ 
ques,  à  de  très  rares  exceptions  près,  n'ont  point  participé  à  la  panique  générale 
qui  a  frappé  le  commerce.  Cette  loi  même,  qui  est  l'objet  de  tant  d'attaques,  les 
a  soustraites  forcément  aux  hasards  de  la  spéculation;  elle  les  a  préservées  du 
jeu.  Il  n'a  pas  été  permis  à  telle  ou  telle  banque  de  jeter  dans  la  circulation  une 
masse  de  papier  sans  valeur,  au  détriment  de  telle  ou  telle  autre,  plus  prudente 
et  plus  honnête.  Précédemment,  les  crises  tombaient  à  la  fois  et  sur  le  com- 
merce et  sur  les  banques.  En  1825,  par  exemple,  il  y  eut  à  Londres  sept  fail- 
lites de  maisons  de  banque;  il  y  en  eut  dans  les  comtés  cent  soixante-sept. 
Cette  année,  on  cite  à  peine  quelques  banques  qui  aient  suspendu  leurs  paie- 
mens.  Les  maisons  qUi  sont  tombées  étaient  des  maisons  de  commerce  :  elles 
étaient  engagées  soit  dans  les  chemins  de  fer,  soit  dans  les  affaires  coloniales, 
soit  dans  des  spéculations  hasardeuses  dont  elles  attendaient  des  profits  qui  ne 
sont  pas  venus;  mais,  au  milieu  de  ces  chutes  nombreuses  et  de  la  panique  qui 
en  a  été  la  suite,  la  base  de  la  circulation  n'a  pas  été  ébranlée.  Au  plus  fort  de 
cette  crise,  les  billets  de  banque  sont  constamment  restés  aussi  bons  que  de  l'or. 
C'est  là  ce  qui  n'était  jamais  arrivé,  et  cela  est  dû  à  l'acte  de  1844.  Autrefois  le 
mal  avait  bien  plus  d'extension  et  causait  bien  plus  de  ravages.  Les  faillites  des 
banques  frappaient  indistinctement  les  grands  et  les  petits,  et  les  innocens  en 
étaient  les  premières  victimes.  Dans  la  crise  actuelle,  ceux -là  seuls  ont  souffert 
qui  étaient  engagés  dans  le  commerce,  dans  l'industrie  ou  dans  la  spéculation. 
Ils  ont  couru  les  chances,  ils  ont  été  les  uns  imprudens,  les  autres  seulement 
malheureux;  mais  enfin  le  public  proprement  dit  est  resté  à  l'abri  de  l'orage, 
qui  a  passé  à  côté  de  lui  sans  le  toucher. 

Cette  sécurité  même  qui  est  restée  solidement  attachée  au  papier  des  banques 
est  devenue  un  argument  pour  les  adversaires  du  bill  de  1844.  Comment!  la 
banque  d'Angleterre  avait  en  réserve  plus  de  8  millions  sterling;  ses  billets  va- 
laient de  l'or,  et  cependant  on  doutait  de  son  crédit,  on  ne  voulait  pas  lui  per- 
me|Jre  de  jeter  dans  la  circulation  seulement  2  millions  de  pkis!  Raisonner 
ainsi,  c'était  oublier  que  la  première  condition  de  la  sûreté  du  papier  de  la 
banque  était  précisément  la  hmite  assignée  par  la  loi  à  son  émission.  Le  papier 
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est  certainement  une  monnaie  très  commode;  mais  quelle  est  la  condition  qui 
lui  donne  la  valeur  d'une  monnaie  véritable?  C'est  de  pouvoir  être  échangé  à 
vue  contre  du  numéraire.  Il  n'est  qu'un  signe  représentatif,  et  il  faut  qu'il  puisse 
être  converti  à  volonté  en  ce  qu'il  représente.  Or,  pour  qu'une  banque  puisse 
assurer  à  ses  billets  cette  valeur  intrinsèque  qu'ils  n'ont  pas,  U  est  nécessaire 
qu'elle  ait  en  réserve  en  or  ou  en  argent  une  portion  de  la  valeur  représentée  par 
son  papier.  En  France,  cette  proportion  est  généralement  d'un  tiers.  En  Angle- 
terre, ainsi  que  nous  l'avons  déjà  rappelé,  l'acte  de  1844  oblige  la  banque  à  four- 
nir la  représentation  en  or  de  ses  émissions  de  billets  au-delà  du  chiffre  de 
14  millions  sterling.  Quelle  base  a-t-on  prise  pour  cette  évaluation?  L'expé- 
cience.  Il  a  été  calculé  que  la  circulation  des  billets  de  la  banque  d'Angleterre , 
habituellement  de  20  millions,  ne  devait  tomber  en  aucun  cas  au-dessous  de  14, 
et  on  s'est  arrêté  à  ce  chiffre.  De  toute  nécessité,  il  faut  une  limite.  Si,  à  chaque 
embarras  de  circulation,  les  banques  multiplient  leurs  émissions,  que  peut-il 
arriver?  Dans  le  cas  où  il  n'y  aurait  qu'une  simple  panique,  le  secours  apporté 
à  la  facilité  des  échanges  pourra  ranimer  les  aJffaires  et  mettre  fin  à  une  crise 
artificielle;  mais,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  une  crise  réelle  et  profonde,  cette  in- 
tervention dans  les  lois  naturelles  qui  règlent  la  circulation  ne  fera  qu'amener 
des  conséquences  plus  désastreuses. 

Les  défenseurs  dubill  de  lahanque  disent  avec  raison  que  demander  une  aug- 
mentation d'émission  de  papier  dans  les  momens  de  crise,  c'est  comme  si,  dans 
les  mêmes  circonstances  et  avec  nne  circulation  métallique  pure,  on  demandait 
l'altération  de  la  monnaie.  Les  deux  mesures  sont  de  même  nature.  L'erreur 
consiste  à  demander  au  papier  monnaie  d'être  autre  chose  que  l'équivalent 
fidèle  du  métal  qu'il  représente.  L'office  d'une  circulation  biea  ordonnée,  soit 
de  métal,  soit  de  papier,  n'est  pas  de  remplacer  le  capital  quand  il  a  été  dis- 
sipé, de  rétablir  la  confiance  quand  elle  a  été  détruite;  il  est  simplement  de 
fournir  ce  qui  dans  toutes  les  circonstances  peut  servir  d'instrument  d'échange 
commode  et  sûr  pour  le  commerce.  Or,  cette  condition,  l'acte  de  1844  l'a  rem- 
plie. La  banque  n'a  pas  bougé;  ses  billets  sont  comme  le  tiers-état,  selo  n  l'abbé 
Sieyès;  ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier. 

U  y  avait  donc  tout  au  moins  de  l'exagération  à  rendre  l'acte  de  1844  respon- 
sable de  la  crise  commerciale.  Les  causes  principales,  c'était  la  famine  qui  avait 
nécessité  une  énorme  exportation  d'or,  c'était  la  ,conversioa  d'un  immense  ca- 
pital flottant  en  capital  fixe  dans  la  construction  des  chemins  de  fer,  c'était  le  dé- 
veloppement immodéré  des  transactions  commerciales  sur  des  bases  artificielles 
de  crédit.  Que  les  restrictions  imposées  à  l'émission  du  papier  des  banques  fus- 
sent une  nouvelle  aggravation  de  la  crise,  c'est  possible;  mais  il  restait  à  savoir 
si  elles  n'avaient  pas  prévenu  et  ne  prévenaient  pas  encore  de  plus  grands  maux 
et  de  plus  grandes  catastrophes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  clameur  publique  était  devenue  trop  forte  pour  que  le 
ministère  anglais  pût  y  résister.  Les  faillites  s'accumulaient;  les  députations  ar- 
rivaient de  Liverpool,  de  Londres  même.  Le  gouvernement  a  donc  cédé,  et  il  a 
autorisé  la  banque  d'Angleterre  à  faire  des  avances  sur  dépôt  au  taux  de  8 
pour  100.  On  a  vu  l'effet  immédiat  de  cette  mesure;  quant  à  ses  eff'ets  perma- 
aens,  il  est  difficile  de  les  juger.  U  est  très  possible  que  la  confiance  se  rétablisse 
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pour  quelque  temps.  La  leçon,  d'abord,  aura  servi;  le  commerce  restreindra  ses 
affaires,  et  quant  aux  chemins  de  fer,  ils  sont  déjà  suspendus  sur  beaucoup  de 
points,  et  les  appels  de  fonds  ont  diminué  de  50  pour  100.  On  assure  que  sir  Bb- 
bert  Peel  aurait  été  d'avis  de  suspendre  provisoirement  l'acte  de  1844,  non  pas 
qu'il  y  vît  la  véritable  cause  des  embarras  commerciaux,  mais  uniquement  parce 
que  cette  mesure  provisoire  calmerait  la  panique,  et  qu'il  est  inutile  de  raisonner 
avec  une  panique. 

S'il  est  vrai  en  effet  que  le  mal  fût  simplement  l'effet  d'une  panique,  il  pas- 
sera; mais  s'il  y  a  des  causes  plus  réelles,  plus  profondes,  on  le  verra  bientôt  re- 
paraître, et  alors  le  seul  changement  qui  se  sera  opéré,  c'est  que  l'état  se  sera 
engagé  de  plus  en  plus  et  se  verra  forcé,  dans  une  nouvelle  crise,  ou  d'étendre 
encore  son  crédit,  ou  de  le  resserrer  subitement.  Il  aura  fait  comme  tout  le 
»monde,  il  se  sera  endetté.  Voilà  ce  que  disent  les  alarmistes.  Un  avenir  prochain 
montrera  si  leurs  craintes  étaient  fondées. 

En  attendant ,  le  gouvernement  anglais,  de  moins  en  moins  confiant  dans  ses 
propres  forces,  va  faire  appel  aux  conseils  du  parlement.  Ce  n'est  pas  seulement 
de  l'acte  de  la  banque  que  la  législature  aura  à  s'occuper;  la  grande,  l'éternelle 
difficulté,  l'Irlande,  est  toujours  là.  Admettons  qu'il  n'y  ait  qu'une  panique  à  la 
bourse;  il  y  a  bien  autre  chose  en  Irlande.  Une  année  se  prépare,  plus  désas- 
treuse, plus  cruelle  et  plus  épouvantable  encore  que  celle  qui  s'achève.  Cette  fois 
encore,  l'Irlande  ne  pourra  pas  nager  toute  seule.  On  a  eu  beau  pressurer  la 
terre,  l'argent  n'est  pas  venu,  et  il  paraît  impossible  que  le  gouvernement  an- 
glais puisse  faire  traverser  à  l'Irlande  la  prochaine  famine  sans  un  nouvel  em- 
prunt. 

La  préoccupation  de  leur  état  financier  et  de  leurs  affaires  commerciales  a 
éteint  chez  les  Anglais  tout  sentiment  de  jalousie  à  l'endroit  des  États-Unis. 
Quand  on  se  rappelle  avec  quelle  mauvaise  humeur  ils  ont  vu  l'annexion  du 
Texas,  quelle  inquiétude  et  quel  ombrage  ils  ont  manifestés  lors  de  l'accession  de 
cette  force  nouvelle  à  l'Union,  on  ne  peut  qu'être  étonné  de  l'indifférence  et  de 
la  résignation  avec  lesquelles  ils  suivent  les  progrès  de  la  conquête  du  Mexique. 
Le  fait  est  qu'ils  ont  pris  leur  parti  de  l'agrandissement  inévitable  des  États- 
Unis,  En  ce  moment,  la  Bourse  est  plus  puissante  que  la  politique;  on  s'inquiète 
beaucoup  plus  à  Londres  du  sort  de  Liverpool  que  de  celui  de  Mexico.  Les  fail- 
lites qui  ont  jeté  le  trouble  dans  la  Cité  auront-elles  eu  leur  contre-coup  à  New- 
York?  L'Amérique  prendra-t-elle  ou  enverra-t-elle  de  l'or?  Les  produits  de  Man- 
chester seront-ils  pris  en  échange  des  grains  de  l'Ohio?  Toutes  ces  questions 
sont  beaucoup  plus  importantes  à  résoudre  que  de  savoir  si  le  général  Scott  est 
entré  à  Mexico. 

Il  y  est  entré,  cependant,  après  un  combat  acharné,  après  une  résistance  plus 
honorable  et  plus  glorieuse  qu'on  ne  devait  l'attendre  du  peuple  mexicain.  La 
race  anglo-américaine  accomplit  ses  destinées;  elle  les  accomplit  d'une  manière 
presque  fatale,  et  plus  vite  peut-être  qu'elle  ne  le  voudrait.  Jusqu'à  présent,  les 
Américains  n'avaient  poursuivi  leur  route  sur  la  capitale  du  Mexique  que  dans 
l'espoir  de  forcer  le  gouvernement  de  la  république  à  acheter  la  paix  par  une 
concession  de  territoire.  Us  ont  bien  la  pensée  d'occuper  un  jour  tout  le  Mexique, 
mais  ils  ne  voudraient  pas  prendre  tout  à  la  fois;  ils  aiment  mieux  l'absorber 
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morceau  par  morceau.  Aussi  a-t-on  vu,  après  chaque  nouvelle  victoire,  le  gé- 
néral Scott  faire  le  premier  les  propositions  de  paix,  et  l'armée  des  États-Unis 
avait  avec  elle,  dans  tout  le  cours  de  son  expédition,  un  commissaire  du  gou- 
vernement chargé  de  pleins  pouvoirs  pour  négocier. 

'  Mais  les  Mexicains  ont  refusé  toutes  les  propositions;  ils  ont  mieux  aimé  cou- 
rir la  chance  de  la  guerre,  et  laisser  l'armée  américaine  s'engager  de  plus  en 
plus.  Un  armistice  avait  été  conclu,  comme  on  sait,  pour  tenter  un  accommode- 
ment. M.  Trist,  le  commissaire  américain,  fit  des  propositions  dont  la  substance 
était  que  le  Mexique  céderait  aux  États-Unis  tout  le  nord  de  son  territoire,  de- 
puis le  32*  jusqu'au  42«  degré  de  latitude,  comprenant  la  Basse-Californie,  le 
Nouveau-Mexique  et  Santa-Fé.  Les  Mexicains,  de  leur  côté,  ne  consentaient  à 
céder  que  le  territoire  entre  le  37»  et  le  42*  degré  de  latitude;  ils  gardaient  Santa- 
Fé  et  la  Basse-Californie,  mais  ils  abandonnaient  aux  Américains  l'important 
district  de  San-Francesco.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  sur  ce  point  que  porta  prin- 
cipalement la  controverse,  ce  fut  sur  l'ancienne  ligne  de  démarcation  du  Texas, 
qui  avait  été  la  cause  première  de  la  guerre.  Santa-Anna  refusait  obstinément 
d'abandonner  le  territoire  insignifiant  compris  entre  le  Rio-Bravo  et  la  Nueces; 
cela  seul  prouvait  qu'il  ne  voulait  que  gagner  du  temps  et  n'avait  pas  l'inten- 
tion sérieuse  de  faire  la  paix.  Cela  lui  eût  été,  du  reste,  assez  difficile,  car,  dans 
les  provinces,  il  s'organisait  contre  lui  des  partis  qui  ne  voulaient  pas  transiger. 
Les  hostilités  furent  donc  reprises,  chacun  des  deux  généraux  s' accusant  mu- 
tuellement d'avoir  violé  l'armistice.  Le  1 3  septembre ,  les  Américains  livraient 
deux  sanglantes  actions,  dans  lesquelles  ils  perdirent  beaucoup  de  monde ,  et 
le  16,  après  un  bombardement,  le  général  Scott  entra  dans  Mexico,  où  il  eut  à 
subir  pendant  plusieurs  heures  un  déluge  de  coups  de  feu,  de  pierres  et  de  pro- 
jectiles de  toute  espèce  qui  pleuvaient  des  fenêtres  et  des  toits. 

Ainsi ,  voilà  les  Américains  maîtres  du  Mexique;  maintenant  qu'en  vont-ils 
faire?  C'est  une  capture  assez  embarrassante.  Ils  faut  d'abord  qu'ils  reçoivent 
des  renforts,  car  la  petite  armée  du  général  Scott  a  été  grandement  affaiblie  dans 
les  derniers  combats,  et  elle  est  loin,  très  loin.  D'après  les  dernières  nouvelles, 
elle  serait  même  en  danger,  et  elle  pourrait  bien  être  obligée  d'aller  elle-même 
au-devant  des  renforts  qu'on  lui  expédie.  Les  Américains  sont  arrivés  là  un  peu 
à  l'aventure,  sans  s'en  douter;  ils  ne  sont  pas  en  mesure  d'y  rester.  Le  plus  pro- 
bable, c'est  qu'ils  laisseront  le  Mexique  se  gouverner  comme  il  voudra,  et  qu'ils 
prendront  et  garderont  pour  eux  le  territoire  limitrophe  qu'ils  avaient  depuis 
long-temps  convoité.  Une  autre  fois,  ils  prendront  autre  chose,  et  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  pris  tout. 

Si  de  l'Amérique  du  Nord  nous  passons  à  l'Amérique  du  Sud,  nous  y  trou- 
verons les  deux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  continuant  à  se  dé- 
battre dans  les  inextricables  embarras  de  leur  malencontreuse  intervention  dans 
la  Plata.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  se  demander  très  sérieusement  ;  «  Qu'allaient- 
ils  faire  dans  cette  galère?  »  On  doit  rendre  justice  à  la  haute  sagesse  qui,  en  i  840, 
refusait  d'aller  risquer  les  forces,  l'argent  et  la  dignité  de  la  France  dans  cette 
triste  entreprise,  et  qui  ne  céda,  comme  chacun  sait,  que  devant  la  perspective 
de  la  démission  du  cabinet.  Dieu  sait  que  de  temps,  que  de  peines  et  même  que 
de  sang  ont  été  dépensés,  et  inutilement,  pour  ajuster  la  querelle  de  ces  pitoyables 
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républiques!  La  denraière mission  envoyée  par  les  deux  gouvernemens  n*a  pas 
eu  plus  de  succès  que  les  précédentes.  Les  deux  piéoipatentiaires,,  partis  avec 
des  instructions  identiques,  se  sont  trouvés  en  dissentiment  quand  il  s'est  agi 
de  conclure.  C'était  un  fait  regrettable,  mais  la  faute  ne  pauvait  en  être  aXUi^ 
buée  au  plénipotentiaire  frajaçais,  et  le  gouvernement  anglais  l&  reoonnidt  lui- 
même  en  rentrant  dans  la  négociation,  domtson  agent TavAitsi brusquement  faiti 
sortir.  On  assure  qu'à  cette  occasion  les  avis  n'auraient  pas  été  unanimes  dao» 
le  cabinet  anglais,  et  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'aurait  cédé  qu'à 
l'influence  qui  tient  le  premier  rang  dans  le  conseil.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît 
certain  que  les  deux  gouvernemens  reprendront  de  concert,  et,  il  faut  l'espérer» 
définitivement,  la  tâche  de  terminer  cette  éternelle  aifaire  de  la  Plata. 

Le  gouvernement  vient  de  conclure  avec  la  république  d'Haïti  nn  traité  qui 
paraît  faire  faire  un  pas  à  la  question  depuis  long-temps  pendante  entre  cette 
république  et  la  France.  Quand  la  restauration  a  reconnu  l'indépendance  d'Haài, 
elle  a  mis  pour  condition  à  sa  reconnaissance  le  paiement  d'une  indemnité  aux 
anciens  colons  propriétaires  du  sol.  Cette  indemnité  a  été  payée  pendant  quel-» 
que  temps,  mais  le  service  en  avait  été  suspeuiiii  depuis  plusieurs  années,  et  les 
révolutions  intérieures  de  la  république  d'Haïti  ne  donnaient  que  trop  à  craindre 
que  le  moment  de  le  reprendre  n'arriverait  jamais.  Cette  république  ayant  d'ail- 
leurs l'habitude  de  dépenser  tous  les  ans  beaucoup  au-delà  de  ses  recettes,  les 
malheureux  indemnitaires  n'avaient  aucune  garantie,  et,  quand  même  un  ordre 
quelconque  eût  régné  dans  les  affaires  intérieures  d'Haïti  sous  le  rapport  de 
l'organisation  du  pouvoir,  les  finances  n'en  auraient  sans  aucun  doute  que  très 
faiblement  ressenti  les  effets. 

Dans  cet  état  de  choses,  le  gouvernement  a  négocié,  et  il  a  fini,  après  bien 
des  vicissitudes,  par  obtenir  un  résultat  véritaJjlement  inespéré  dans  l'état  des 
affaires  de  la  république.  Haïti  vient  de  s'engager  par  un  traité  formel  à  laisser 
prélever  tous  les  ans  au  profit  des  indemnitaires  la  moitié  des  revenus  des 
douanes,  qui  sont  les  plus  clairs  et  presque  les  seuls  revenus  du  trésor  du  pays. 
L'autre  moitié  seulement  restera  pour  payer  les  frais  de  l'administration  haï- 
tienne, et,  si  le  passé  ressemble  à  l'avenir,  elle  sera  très  insuffisante;  mais  ce 
n'est  pas  aux  créanciers  français  à  s'inquiéter  de  ce  qui  pourra  arriver  sous  ce 
rapport.  Ce  qui  leur  importe,  c'est  que  leur  créance  soit  assurée,  et  elle  paraît 
l'être  désormais.  En  eff'et,  on  ne  s'est  pas  borné  à  obtenir  la  concession  de  la 
moitié  des  droits  de  douane,  on  a  encore  réglé  le  mode  de  paiement.  A  l'aveni  r, 
au  fur  et  à  mesure  des  recettes,  les  traites  fournies  par  les  négocians  en  acquit- 
tement des'  droits  seront  passées,  jusqu'à  concurrence  de  la  moitié  du  revenu 
total,  par  le  ministre  des  finances  de  la  répubUque  à  l'ordre  du  ministre  des 
finances  de  France,  et  transmises  par  notre  consul-général  à  Port-au-Prince  à 
la  caisse  des  dépôts  et  consignations.  De  cette  façon,  les  sommes  destinées  à 
payer  les  créanciers  français  n'entreront  même  pas  dans  les  caisses  du  trésor 
haïtien  :  on  voit  qu'il  était  difficile  d'obtenir  plus  de  précautions.  Si  mainte- 
nant les  indemnitaires  ne  sont  pas  payés,  ce  ne  sera  certainement  pas  la  faute 
du  gouvernement  français. 

On  ne  peut  s'.eœpècher,  quand  on  voit  l'état  de  misère  oô  se  trouve  réduite 
cette  république,  de  Msq  un  retour  sur  le  passé  et  de  se  rappeler  la  richesse. 
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lEQainibenâiitévaiiouieyde  cette  ancienne  colonie.  La  France  faisait,  scvaint  la  révo- 
lution, avec  la  seule  île  de  Saint-Domingue»  un  commerce  énorme,  qui  a  pres- 
que complètement  disparu.  Le  su(îre,  le  café,  toutes  lœ  denrées  coloniales,  nous 
arrivaient  avec  profusion  de  cette  terre  privilégiée;  Saint-Domingue  était  la  reine 
des  Antilles,  et  la  prospérité  aujourd'hui  si  grande  de  Cuba  eût  été  peu  de  chose 
«1  comparaison.  Faut-il  donc  dire,  avec  les  partisans  de  l'esclavage,  que  la  race 
XK>ire  et  la  race  jaune  soient  incapables  d'un  travail  volontaire,  et  sommes-nous 
forcés  d'accepter  cette  assertion  intéressée  des  colons,  que,  le  jour  où  sera  dé- 
crétée la  liberté  des  noirs,  les  régions  tropicales  tomberont  dans  l'inculture  et 
Knfertilité? 

Non,  ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  en  dise,  une  conséquence  forcée.  Sur  beau- 
coup de  points,  l'émancipation  des  esclaves  des  colonies  anglaises,  tout  en  ra- 
lentissant la  production,  ne  l'a  pas  arrêtée.  Même  à  Haïti,  les  noirs  émancipés 
font  encore  un  certain  travail,  puisqu'ils  ont  encore  une  exportation,  si  faible 
qu'elle  soit;  mais  les  germes  de  civilisation  ont  besoin  d'être  entretenus  avec 
soin.  Maintenant  que  la  France  paraît  avoir  terminé  avec  Haïti  ses  anciens  dif- 
férends, il  est  de  son  devoir  d'encourager  les  progrès  de  la  culture  dans  ce  mal- 
heureux pays.  La  république  manifeste  sa  bonne  volonté,  car  elle  vient  de  ré- 
duire de  40  à  30  pour  100,  sur  la  demande  du  gouvernement  français,  les  droits 
antérieurement  perçus  sur  les  marchandises  françaises;  de  son  côté,  la  France 
devrait  bien  aussi  accorder  quelques  réductions  de  droits  aux  marchandises 
haïtiennes. 

On  peut  dire  que,  dans  un  pays  comme  Haïti ,  l'avenir  de  la  production  est  en 
quelque  sorte  illimité.  On  doit  donc  s'attendre  à  un  magnifique  développement 
de  richesses,  si  jamais  le  travail  parvient  à  s'y  implanter  de  nouveau.  Le  noir  et 
le  mulâtre  sont  naturellement  paresseux,  indolens  :  ils  ont  besoin  d'être  forte- 
ment excités  pour  faire  quelque  chose;  mais  ils  sont  en  même  temps  vaniteux  et 
sensuels,  ils  aiment  les  produits  perfectionnés  de  l'Europe;  tout  ce  qui  rend  la 
Tie  brillante  et  commode  leur  plaît  et  les  attire.  C'est  par  là  que  le  commerce 
européen  et  surtout  français  peut  les  saisir.  Pour  se  donner  ces  jouissances  du 
luxe  qu'ils  recherchent  avec  avidité,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  donner  en 
échange,  et,  comme  ils  ont  bien  peu  à  faire  pour  obtenir  de  leur  sol  des  trésors, 
grâce  à  sa  merveilleuse  fécondité,  il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'ils  pren- 
nent le  parti  de  travailler  un  peu  plus. 

C'est  dans  cette  voie  que  le  gouvernement  français  doit  chercher  aies  pousser, 
quand  ce  ne  serait  que  dans  l'intérêt  des  indemnitaires,  car,  même  avec  les 
nouvelles  conventions,  si  Taïti  continue  à  être  si  misérable ,  on  a  toujours  de 
grandes  chances  de  n'être  pas  payé.  Toutefois  cet  intérêt  égoïste  n'est  pas  le  seul, 
il  y  a  encore  l'intérêt  général  du  commerce  français,  et,  mieux  encore,  l'intérêt 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation  universelle.  La  France  a,  par  la  force  des 
choses,  une  sorte  de  tutelle  à  exercer  sur  Haïti;  elle  ne  doit  pas  borner  ses  rap- 
ports avec  cette  république  naissante  à  lui  demander  de  l'argent,  il  faut  encore 
qu'elle  l'aide  dans  ses  premiers  pas,  et  qu'elle  lui  facilite  son  avènement  définitif 
au  nombre  des  nations.  Rien  ne  peut  être  plus  efficace  dans  l'intérêt  commun 
qu'un  abaissement  des  droits  sur  [le  ^sucre  et  sur  le  café  d'Haïti,  et  c'est  pour- 
quoi nous  insistons  dans  ce  sens. 
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En  Espagne,  les  événemens  que  nous  avions  pu  annoncer  avec  certitude  se 
sont  accomplis.  L'ordre  a  été  rétabli  dans  les  affaires  privées  comme  dans  les 
affaires  publiques.  Le  roi  don  François  est  rentré  dans  le  palais;  la  reine  Chris- 
tine est  retournée  auprès  de  sa  fille,  et  elle  paraît  devoir  y  prolonger  quelque 
temps  son  séjour,  car  elle  a  rappelé  ses  enfans  de  Paris.  Le  général  Narvaez 
complète  son  œuvre  en  s'adjoignant  peu  à  peu  dans  le  cabinet  les  hommes  prin- 
cipaux du  parti  modéré.  Il  vient  de  se  retirer  lui-même  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  que  la  reine  a  confié  au  duc  de  Sotomayor,  marquis  de  Casa  Irujo, 
ancien  ambassadeur  en  Angleterre  et  ancien  président  du  conseil.  M.  Beltran 
de  Lys  a  été  appelé  au  ministère  de  la  marine,  dont  le  général  Cordova  faisait 
l'intérim.  Le  général  Cordova  était  encore,  à  la  date  des  dernières  nouvelles, 
au  ministère  de  la  guerre;  mais  il  est  douteux  qu'il  y  reste  long-temps.  Le  gé- 
néral Narvaez  conserve  toujours  la  présidence  du  conseil. 

L'ambassade  de  Londres  aurait  été,  dit-on,  offerte  au  général  Espartero.  Cette 
proposition  n'aurait  pas  été  acceptée  quant  à  présent,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  doive  jamais  l'être.  Il  n'est  pas  probable,  du  reste,  que  le  duc  de  la 
Victoire  songe  à  retourner  en  ce  moment  en  Espagne. 

Si,  à  Madrid,  le  ministère  nouveau  n'a  pas  encore  fait  beaucoup,  c'est  qu'il  a 
eu  beaucoup  à  défaire.  Depuis  son  entrée  aux  affaires,  il  n'est  occupé  qu'à  révo- 
quer les  décrets  rendus  à  tort  et  à  travers  par  ses  prédécesseurs.  Le  nombre  de 
décrets  que  M.  Salamanca  avait  lancés  dans  la  circulation  ne  peut  s'assimiler 
qu'au  système  des  assignats.  Ce  directeur  des  finances  et  ministre  du  Cirque 
avait ,  dans  son  court  passage  au  pouvoir,  fait  sur  le  papier  les  plans  les  plus 
fabuleux;  nous  croyons  même  qu'il  était  allé  jusqu'à  s'engager  à  liquider  la  dette 
de  l'Espagne.  Toutes  ces  grandes  entreprises,  le  nouveau  ministère  les  a  sage- 
ment ajournées,  et  il  a  suspendu  l'exécution  des  décrets  jusqu'à  la  prochaine  réu- 
nion des  cortès. 

Nous  avons  été  pris  à  partie  par  certains  journaux  anglais,  pour  nous  être 
permis  d'attribuer  à  M.  Bulwer  une  part  active  dans  les  intrigues  qui  ont  scan- 
dalisé non  seulement  Madrid,  mais  toute  l'Europe.  Nous  voudrions  bien  savoir, 
en  vérité,  en  vertu  de  quel  droit  la  personne  de  M.  Bulwer  serait  plus  inviolable 
à  nos  yeux  que  ne  l'est,  pour  la  presse  anglaise,  la  personne  du  roi  des  Français 
ou  celle  de  la  reine  Christine,  ou  celle  de  la  reine  d'Espagne.  Nous  lisons  quel- 
quefois les  correspondances  anglaises  de  Madrid,  nous  y  voyons  avec  quelle 
licence  et  quel  cynisme  y  sont  traités  des  personnages  au  moins  aussi  respec- 
tables que  M.  Bulwer.  Nous  lisons  aussi  les  journaux  anglais,  et  nous  y  voyons 
parler  d'intrigues  d'alcôves  et  de  scènes  d'orgies  nocturnes  en  des  termes  qui 
bravent  l'honnêteté,  et  nous  y  avons  vu  l'autre  jour  la  reine  Christine  allant  re- 
joindre sa  fille,  dénoncée,  elle  et  son  mari,  comme  «  des  chiens  qu'on  lâche  sur 
une  proie  sans  défense.  »  Et  les  journaux  anglais,  qui  en  prennent  si  à  leur  aise 
avec  les  rois  et  les  reines,  se  formalisent  qu'on  mette  au  jour  les  petites  intri- 
gues de  l'immaculé  M.  Bulwer! 

M.  Bulwer  doit  être,  du  reste,  un  ministre  selon  le  cœur  de  lord  Palmerston, 
précisément  parce  qu'il  a  l'art  de  se  mettre  en  opposition  avouée  avec  le  gouver- 
nement auprès  duquel  il  est  accrédité.  Cependant,  s'il  faut  en  croire  divers 
symptômes,  on  commencerait  à  se  lasser,  en  Angleterre  môme,  de  cette  perpé- 
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tuelle  attitude  d'antagonisme  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  adoptée 
dans  presque  tous  les  pays  du  monde,  et  qui  semble  être  passée  chez  lui  à  Tétat 
de  système.  Un  journal  anglais  disait  l'autre  jour  qu'une  grande  partie  des  succès 
de  la  politique  de  M.  Guizot  à  l'extérieur  devait  être  attribuée  à  cette  manie  de 
lord  Palmerston  de  se  déclarer  l'ennemi  de  telle  ou  telle  personne  ou  de  tel  ou 
tel  parti  dans  les  pays  étrangers.  C'est  une  observation  qui  ne  manque  pas  de 
vérité;  mais  après  tout  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  plaindre  des  résultats  de  la 
politique  de  lord  Palmerston ,  car  nous  ne  pouvons  qu'y  gagner. 

En  Italie ,  il  s'est  accompli  une  petite  révolution  régulière  et  pacifique  que 
nous  pourrions  appeler  «  un  changement  de  mains.  »  Le  duché  de  Lucques  a 
passé  des  mains  de  son  souverain  provisoire  en  celles  de  son  souverain  présomp- 
tif, le  grand-duc  de  Toscane.  Nous  devons  en  féliciter  le  duché  de  Lucques;  il  a 
enfin  trouvé  sa  place,  après  avoir  traversé  l'épreuve  d'une  espèce  de  surnumé- 
rariat  qui  a  été  heureusement  abrégé.  Ce  pauvre  duché  avait  éprouvé  le  sort 
réservé  aux  petits  et  aux  humbles  dans  les  grandes  révolutions.  Il  avait  été  bal- 
lotté de  mains  en  mains  par  les  traités,  et  il  devait  aspirer  à  être  fixé  une  fois 
pour  toutes.  Il  faut  espérer  qu'il  ne  changera  plus. 

Le  duc  de  Lucques  n'a  pas  voulu  jouir  jusqu'au  bout  de  l'amour  de  ses  sujets. 
11  paraîtrait  que  les  mouvemens  libéraux  qui  ont  agité  sa  petite  souveraineté 
l'ont  dégoûté  du  métier.  Il  ne  s'est  pas  senti  la  force  de  suivre  les  progrès  du 
siècle,  et  il  a  remis  par  anticipation  au  grand-duc  de  Toscane  un  territoire  qui 
devait  lui  revenir  un  jour.  On  sait  que  les  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance,  au- 
jourd'hui sous  la  souveraineté  de  Marie-Louise,  doivent  échoir  au  duc  de  Luc- 
ques; mais  il  avait  été  stipulé  en  même  temps  que,  lorsque  le  duc  de  Lucques 
hériterait  du  duché  de  Parme,  son  propre  duché  passerait  à  la  Toscane.  Le  duc 
de  Lucques  est  allé  au-devant  de  cet  événement;  il  a,  sous  la  condition  d'une  in- 
demnité, abandonné  Lucques  et  son  territoire  au  grand-duc  de  Toscane,  et  au- 
jourd'hui il  se  trouve  entre  deux  duchés,  l'un  qu'il  a  quitté,  l'autre  qu'il  attend. 
On  ne  dit  pas  jusqu'à  présent  que  l'infante  Marie-Louise  ait  l'intention  de  suivre 
son  exemple  et  d'abdiquer  prématurément  en  sa  faveur. 

Les  Lucquois  ont  manifesté  leurs  regrets  par  un  7'e  Deiim,  et  ont  accueilli 
avec  transport  la  prise  de  possession  du  grand-duc  de  Toscane.  Ce  changement 
de  domination  est  en  effet  pour  eux  un  bienfait,  et  leur  nouveau  souverain  a 
inauguré  son  règne  en  les  faisant  participer  à  une  de  ses  institutions  les  plus 
humaines  et  les  plus  libérales,  l'aboUtion  de  la  peine  de  mort. 

L'annexion  de  Lucques  à  la  Toscane  a  été  un  bienfait  pour  l'Italie  entière. 
C'est  un  cas  d'intervention  de  moins.  Le  duc  de  Lucques,  comme  le  duc  de  Mo- 
dène,  était  un  point  d'appui  pour  l'Autriche.  Le  grand-duc  de  Toscane  a  pris  sa 
place,  mais  il  n'a  point  pris  son  rôle;  c'est  un  nouveau  morceau  du  territoire  de 
l'Italie  rattaché  à  l'unité  nationale.  Tout  le  monde  cependant  n'y  a  pas  gagné. 
Cette  mutation  de  territoire  en  a  entraîné  une  autre  moins  heureuse,  prévue 
aussi  par  le  traité  de  Vienne,  Ainsi  il  avait  été  stipulé  qu'au  moment  où  Lucques 
irait  à  la  Toscane,  le  grand-duc,  de  son  côté,  céderait  au  duc  de  Modène  les 
districts  toscans  de  Fivizzano,  Pietra-Santa  et  Barga,  les  districts  lucquois  de 
Castiglione  et  de  Gallicano,  enclavés  dans  le  duché  de  Modène,  et  ceux  de  Mi- 
nucciano  et  de  Monte-Ignose,  contigus  au  pays  de  Massa.  Or,  la  population  des 
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districts  toscans  réservés  à  passer  sous  la  domination  de  Modène  ne  paraît  pas 
disposée  à  accepter  son  sort  avec  reconnaissance.  On  le  conçoit  de  reste.  Elle 
a  été  habituée  à  vivre  sous  le  régime  clément  et  humain  de  la  Toscane,  et  elle 
ne  peut  que  perdre  au  change.  Elle  a  envoyé  au  grand-duc  une  députation  pour 
le  supplier  de  ne  pas  laisser  distraire  de  ses  états  un  territoire  qui  lui  est  tout 
dévoué.  Malheureusement  il  est  difficile  de  voir  ce  que  pourrait  faire  le  grand- 
duc  en  présence  des  dispositions  formelles  des  traités.  Déjà  on  annonce  que  des 
troupes  modénaises  sont  entrées  sur  le  territoire  de  Fivizzano  pour  en  prendre 
possession.  Il  n'y  a  pas  eu,  dit-on,  de  résistance;  mais,  en  admettant  même  le 
droit  de  souveraineté  stipulé  par  les  traités,  la  population  de  ces  districts  aurait 
au  moins,  de  son  côté,  le  droit  de  réclamer  la  conservation  des  institutions  plus 
libérales  dont  elle  jouissait  sous  le  régime  toscan.  En  cela,  elle  ne  demanderait 
rien  de  nouveau,  car  elle  est  déjà  en  possession. 

A  Turin,  il  y  a  eu  un  changement  ministériel.  Le  roi  Charles-Albert  a  con- 
gédié à  la  fois  et  M.  Solar  de  la  Marguerite  et  M.  de  Villamarina.  Ces  deux  mi- 
nistres représentaient  deux  influences  contraires  dans  le  cabinet,  Tune  rétro- 
grade, Tautre  libérale.  Le  roi,  qui  aime  la  tranquillité,  a  cru  devoir  se  séparer 
des  deux.  C'est  la  fable  de  l'huître  et  des  plaideurs.  Le  roi  a  renvoyé  les  parties 
dos  à  dos,  et  il  est  resté  le  maître  de  la  place.  Les  ministres  nouveaux  qu'il  s'est 
donnés  ne  représentent  rien ,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Le  résultat  le  plus  clair  de 
ce  changement,  c'est  qu'il  y  a  un  temps  d'arrêt  dans  le  mouvement.  Le  roi 
Charles-Albert  cherche  maintenant  à  faire  diversion  aux  besoins  politiques  par 
quelques  réformes  administratives.  Ainsi  la  cour  de  cassation  est  adoptée;  le 
code  de  procédure  criminelle  va  être  promulgué  avec  la  consécration  du  principe 
de  la  publicité  des  débats,  et  on  s'occupe  de  l'organisation  communale.  Quant 
aux  réformes  politiques  proprement  dites,  elles  sont  indéfiniment  ajournées. 

Lord  Minto  doit  être  en  ce  moment  à  Rome.  Il  y  a  été  annoncé  comme  futur 
ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne,  mais  nous  doutons  encore  qu'il  soit  de 
si  tôt  revêtu  de  son  nouveau  titre.  Le  pape  Pie  IX  vient  de  sanctionner  une  réso- 
lution qui  ne  peut  manquer  de  lui  aliéner  les  sympathies  de  l'Angleterre.  La 
congrégation  de  la  propagande  a  mis  à  l'index  les  collèges  fondés  en  Irlande  par 
le  gouvernement  anglais.  Ces  collèges,  créés  sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel, 
ont  été  fondés  sur  la  base  du  système  d'enseignement  mixte,  c'est-à-dire  que 
l'instruction  sécuhère  y  sera  seule  donnée  sans  distinction  de  religions  ou  de 
sectes.  C'est,  en  un  mot,  le  système  d'enseignement  laïque  tel  qu'il  existe  en 
France.  Ces  collèges  ne  sont  pas  encore  en  exercice;  les  professeurs  sont  nommés, 
mais  la  loi  votée  par  le  parlement  ne  sera  mise  en  activité  que  dans  un  ou  deux 
ans.  Le  système  d'enseignement  mixte  a  été,  dans  le  corps  épiscopal  d'Irlande, 
l'objet  d'une  scission  :  plusieurs  évèques  s'y  sont  raUiés,  la  majorité  l'a  con- 
damné ,  et  les  nouveaux  collèges  ont  été  stigmatisés  par  elle  comme  athées.  La 
propagande  et  le  pape  viennent  de  donner  raison  aux  évèques  dissidens,  ils  ont 
mis  en  interdit  les  collèges  de  l'état.  Il  est  probable  que  le  gouvernement  anglais 
continuera  néanmoins  à  les  ouvrir  à  tous  ceux  qui  voudront  y  venir;  mais  ce 
dissentiment  ne  peut  manquer  de  jeter  quelque  embarras  dans  les  relations  qu'il 
voulait  établir  avec  le  siège  de  Rome, 

La  situation  intérieureXcontinue  à  être  jtrès  calme.  L'intérêt  du  monde  poli- 
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(fi^fse  s'est  porté  presque  exclusrvement  sur  les  affaires  de  la  Suisse,  et  Tintérêt 
du  monde  financier  sur  les  affaires  de  rAngleterre.  On  aurait  pu  craindre  que 
l'état  de  la  place  de  Londres  ne  réagît  sur  la  place  de  Paris.  Aucune  de  ces  in- 
quiétudes ne  s'est  réalisée.  Quand  la  nouvelle  de  faillites  considérables  arrivait, 
soit  de  New- York,  soit  de  Saint-Pétersbourg,  nous  n'avons  pas  entendu  dire 
•qu'en  France  il  se  soit  déclaré  aucun  désastre  dans  le  monde  de  la  banque  ou 
dans  le  monde  du  commerce.  C'est  une  justice  qui  a  été  universellement  rendue 
au  crédit  de  la  France,  qu'au  milieu  de  ces  nombreuses  catastrophes  il  n'avait 
pas  été  le  moins  du  monde  ébranlé.  On  a  quelquefois  reproché  à  la  France  de 
manquer  de  hardiesse  et  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  d'entreprise;  l'événement 
ia  justifie  complètement,  et  a  prouvé  que,  si  elle  se  refusait  à  courir  des  chances 
quelquefois  brillantes,  du  moins  elle  avait  la  sagesse  et  la  prudence  de  se  pré- 
server des  excès  du  jeu  et  de  la  spéculation. 

Les  banquets  de  la  réforme  électorale  ont  continué,  mais  sans  beaucoup  de 
succès.  Nous  ne  sommes  point  insensibles  aux  imperfections  de  notre  législation 
électorale  et  parlementaire,  mais  nous  devons  cependant  attacher  quelque  si- 
gnification à  la  réserve  que  gardent  sur  ce  point  les  hommes  les  plus  importans 
et  les  plus  considérables  de  l'opposition  elle-même.  Ainsi  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  remarquer  que  M.  Thiers  s'est  soigneusement  tenu  à  l'écart  de  toutes 
ces  manifestations.  Ni  les  sollicitations  de  ses  amis,  ni  les  provocations  de  ses  ad- 
versaires, n'ont  pu  le  faire  sortir  d'un  silence  qui  a  été  pour  les  banquets  de  la 
réforme  une  calamité  publique.  Un  coup  plus  rude  encore  était  réservé  à  l'agi- 
tation réformiste.  Un  des  hommes  sur  lesquels  elle  croyait  devoir  compter  le 
plus  ne  lui  a  pas  môme  laissé  le  bénéfice  de  son  silence  et  de  sa  neutralité. 
M.  Dufaure  l'a  mise  à  l'index,  et  les  journaux  de  la  gauche  ont,  à  leur  tour, 
lancé  l'excommunication  contre  le  député  de  Saintes.  C'est  un  petit  incident  qui 
peut  avoir  sa  portée  dans  la  session  prochaine. 


REVUE  LITTÉRAIRE, 

HiSTomE  DE  LA  CONQUÊTE  DE  l' ALGÉRIE ,  DE  1830  A  1847,  par  M.  dc  Mont-Rond  (1). 
—  On  a  beaucoup  écrit  sur  l'Algérie,  et  on  écrit  tous  les  jours  encore  beaucoup 
sur  ce  sujet;  mais  bien  peu  de  ces  livres  que  la  circonstance  inspire  survivent  à 
la  circonstance.  Voici  un  ouvrage  qui  nous  paraît  destiné  à  un  meilleur  sort  en 
ce  qu'il  n'est  pas  un  traité  ^r  telle  ou  telle  question  de  détail,  mais  un  récit  de 
tout  ce  qui  s'est  accompli  en  Algérie  depuis  dix-sept  ans.  V Histoire  de  la  con- 
quête de  r Algérie.,  de  1830  à  1847,  par  M.  de  Mont-Rond,  capitaine  d'artillerie, 
n'est  pas  non  plus  une  compilation  comme  toutes  les  histoires  publiées  jus- 
qu'ici; c'est  un  livre  écrit  évidemment  par  un  témoin  oculaire  qui  a  pris  part  à 
presque  tous  les  événemens  qu'il  raconte,  par  un  homme  qui  a  tout  vu  en 

i(l)  Deux  ivokraies  i«-i8o,  au  Conaptoir  des  Imiwimeurs-mnis,  15,  guai  Malaquais. 
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Afrique,  les  personnes  et  les  lieux,  et  qui  ne  dépeint  jamais  par  ouï-dire,  mais 
d'après  ses  propres  impressions  et  ses  propres  souvenirs. 

Cette  histoire  a  un  autre  mérite  bien  rare  chez  un  témoin,  c'est  l'impartialité. 
M.  de  Mont-Rond  ne  partage  aucune  des  passions  qui,  pour  beaucoup  de  gens, 
cachent  en  Afrique  une  part  ou  une  autre  de  la  vérité.  Il  n'est  ni  l'adversaire 
systématique  ni  le  panégyriste  des  Arabes,  ni  l'ennemi  ni  l'ami  exclusif  des  co- 
lons, ni  le  partisan  violent  ni  le  détracteur  des  principaux  chefs  de  l'armée.  Il 
laisse  percer,  il  est  vrai,  une  légère  prédilection  pour  le  plus  brillant  officier 
qu'ait  produit  la  guerre  d'Afrique,  M.  le  général  Lamoricière;  mais  cette  prédi- 
lection, qui  est  du  reste  assez  naturelle,  ne  le  rend  malveillant  pour  personne; 
il  raconte  purement  et  simplement,  et  comme  il  n'a  aucun  système  particulier 
de  guerre  ou  de  colonisation,  comme  il  connaît  bien  les  faits,  il  est  presque  tou- 
jours vrai,  ce  qui  est  sans  aucun  doute  la  plus  belle  des  qualités  pour  un  histo- 
rien contemporain. 

Ce  n'est  qu'en  lisant  ces  deux  volumes  qu'on  peut  bien  se  rendre  compte  des 
immenses  difficultés  qu'a  présentées  cette  conquête.  On  peut  dire  qu'avant  1840, 
le  France  n'a  jamais  su  ce  qu'elle  entreprenait.  C'est  là  l'unique  et  grande  faute 
qui  a  été  commise,  faute  qui  a  produit  des  fruits  amers ,  quoique  glorieux;  on 
s'est  jeté  dans  la  conquête  du  pays  sans  le  bien  connaître,  sans  savoir  ni  quelle 
en  était  la  constitution  physique  ni  quel  était  au  juste  l'état  social  des  habitans. 
M.  le  maréchal  Bourmont,  le  conquérant  d'Alger,  est  le  premier  qui  ait  fait  l'er- 
reur; il  voulait  occuper  tout  le  pays  avec  sa  petite  armée;  le  rappel  qui  est 
venu  l'atteindre  après  la  révolution  de  juillet  a  seul  prévenu  les  catastrophes 
qu'il  aurait  certainement  essuyées  et  dont  sa  malheureuse  expédition  de  Blidah 
était  le  début.  Après  lui,  le  maréchal  Clauzel  est  tombé  dans  la  même  méprise; 
il  a  cru,  avec  25  ou  30,000  hommes,  pouvoir  soumettre  par  la  force  une  contrée 
immense  et  difficile,  défendue  par  la  population  la  mieux  organisée  pour  la 
guerre.  Tout  le  reste  a  été  la  conséquence  de  ce  premier  tort. 

On  peut  diviser  en  trois  périodes  les  dix-sept  années  de  la  guerre  d'Afrique; 
la  première  commence  à  la  prise  d'Alger,  le  5  juillet  1830,  et  finit  à  la  retraite 
de  Constantine,  fin  de  novembre  1836;  la  seconde  comprend  l'administration  du 
général  Damrémont  et  du  maréchal  Yalée,  du  commencement  de  1837  à  la  fin 
de  1840;  la  troisième  est  remplie  tout  entière  par  le  gouvernement  du  maréchal 
Bugeaud,  de  1841  à  1847.  Il  est  possible  de  caractériser  en  peu  de  mots  chacune 
de  ces  trois  périodes.  La  première  est  celle  des  illusions  et  des  tentatives  impru- 
dentes, celle  des  premières  expéditions  sur  Médéah ,  Tlcmcen  et  Constantine, 
expéditions  inutiles,  toujours  suivies  de  retraites  désastreuses,  et  qui  n'aboutis- 
saient qu'à  exciter  les  indigènes  contre  nous.— La  seconde  est  celle  où  le  gouver- 
nement français,  se  sentant  mal  engagé,  essaie  de^se  soustraire  aux  nécessités 
qu'ont  fait  naître  de  funestes  essais  :  c'est  le  temps  de  la  paix  de  la  Tafna ,  de 
l'organisation  de  la  province  de  Constantine  et  de  l'obstacle  continu. — La  troisième 
est  celle  où  la  France,  prenant  décidément  son  parti ,  se  décide  à  faire  tous  les 
sacrifices  nécessaires  pour  assurer  la  soumission  entière  du  pays. 

Maintenant  que  l'Algérie  est  bien  connue,  on  a  vraiment  peine  à  comprendre 
comment  un  homme  de  guerre  comme  M.  le  maréchal  Clauzel  a  pu  se  jeter  si 
étourdiment  dans  des  entreprises  hors  de  toute  proportion  avec  les  moyens 
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dont  il  disposait.  Rien  n'est  pénible  à  lire  comme  le  récit  de  ces  premières  an- 
nées dans  le  livre  de  M.  de  Mont-Rond;  on  voit  que  le  général  en  chef,  dans  sa 
précipitation  à  tenter  les  grandes  aventures,  n'a  rien  examiné  d'avance,  qu'il 
ne  sait  rien  de  ce  qu'il  devrait  savoir.  Comme  administrateur,  il  fait  lui-même 
une  grande  tentative  de  colonisation;  mais,  sans  se  donner  la  peine  d'étudier  le 
sol  et  le  climat ,  il  se  place  dans  le  lieu  le  plus  malsain  de  la  régence,  importe 
les  cultures  qui  peuvent  le  moins  réussir,  et  échoue  enfin  misérablement  après 
avoir  donné  à  son  essai  le  nom  pompeux  àe  ferme-modèle,  qui  est  resté  comme 
une  sanglante  ironie.  Guerrier,  il  n'est  pas  moins  malheureux,  toujours  par  le 
même  défaut  de  connaissances  préalables;  la  tête  pleine  des  souvenirs  de  l'ex- 
pédition d'Egypte,  il  s'était  fait  une  Afrique  imaginaire,  qui  ne  ressemblait  en 
rien  à  la  réalité. 

Le  plus  simple  bon  sens  semble  pourtant  indiquer  que  la  première  chose  à 
faire,  pour  un  gouverneur  d'Alger,  c'était  de  chercher  à  bien  connaître  le  pays. 
Mieux  valait  cent  fois  rester  plusieurs  années  enfermé  dans  les  murs  d'Alger  pour 
se  livrer  à  cette  étude,  que  d'en  sortir  si  vite  pour  se  faire  battre  de  toutes  parts 
et  pour  allumer  sur  tous  les  points  du  sol  des  incendies  qu'il  a  été  plus  tard  si  dif- 
ficile d'éteindre.  Cette  réserve  eût  été  alors  d'autant  plus  naturelle,  que  la  France, 
inquiète  sur  ses  frontières  en  présence  de  l'Europe  en  armes,  traversait  péni- 
blement ces  premières  années  de  la  révolution  de  juillet  où  la  guerre  paraissait 
toujours  imminente.  Cette  armée  d'Afrique,  si  faible  qu'elle  fût  en  comparaison 
de  ce  qu'elle  a  dû  être  depuis,  pouvait  devenir  à  chaque  instant  nécessaire  pour 
défendre  le  sol  menacé  de  la  patrie,  et  il  était  doublement  imprudent  de  la  com- 
promettre. Malheureusement  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  cette  inquiétude  d'es- 
prit et  de  cette  imagination  chimérique  qui  caractérisent  le  premier  gouverneur 
de  l'Afrique  :  il  voulait  avant  tout  de  la  gloire,  des  faits  d'armes;  malheureuse- 
ment aussi  l'opinion  publique  égarée  a  fait  d'abord  caute  commune  avec  lui. 

Nul  doute  que,  si  on  avait  su  alors  ce  qu'on  sait  aujourd'hui ,  et  il  n'eût  pas 
été  difficile  de  le  savoir  avec  un  peu  d'attention,  on  eût  pu  changer  complète- 
ment le  caractère  qu'a  eu  notre  occupation.  Entre  les  mains  d'un  homme  plus 
observateur  et  moins  pressé,  le  gouvernement  de  l'Afrique  aurait  pu  être  infini- 
ment plus  pacifique;  mais  il  fallait  pour  cela  commencer  par  apprendre  l'arabe, 
se  faire  une  juste  idée  du  mode  de  gouvernement  des  Turcs,  interroger  avec  soin 
les  indigènes  sur  la  géographie  du  pays,  sur  la  constitution  intérieure  des  tribus, 
et  ne  procéder  jamais  que  sur  des  données  à  peu  près  certaines.  Tout  cela  pouvait 
paraître  long,  peu  brillant,  et  néanmoins  c'était  en  réalité  le  chemin  le  plus  court 
pour  arriver  au  but.  On  n'aurait  pas  tardé  à  se  convaincre  que,  si  l'on  essayait 
de  dominer  par  les  armes  une  région  aussi  formidable  par  ses  fortifications  na- 
turelles et  par  le  génie  sauvage  de  ses  habitans,  il  faudrait  des  efforts  énormes 
pour  en  venir  à  bout,  tandis  qu'en  se  servant  habilement  de  ces  obstacles 
mêmes,  en  adoptant  surtout  ce  qu'il  y  avait  d'acceptable  pour  la  France  dans  la 
politique  des  Turcs,  il  était  assez  facile  de  diviser  les  Arabes  et  de  les  soumettre 
les  uns  par  les  autres. 

Une  distinction  complète  existe,  par  exemple,  entre  les  populations  des  pro- 
vinces d'Alger  et  d'Oran  et  celles  de  la  province  de  Constantine.  La  marche  ra- 
tionnelle consistait  à  s'assurer  d'abord  de  la  soumission  de  l'ouest  et  du  centre 
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avant  de  rien  entreprendre  sur  Test.  D'un  autre  côté,,  même  dans  le»  proviacea 
d'Alger  et  d'Oran,  des  divisions  profondes;  séparent  certaines  familles  et  cer- 
taines tribus.  Ce  qu'on  appelait,  du  temps  des  Turcs,  les  tribus  maghzen^  étaient 
habituées  à  servir  d'instrument  aux  maîtres  d'Alger  pour  lever  l'impôt  sur  les 
autres;  à  cette  distinction  fondamentale  venaient  se  joindre  des  rivalités  hérédi- 
taires. Ainsi,  pour  citer  ua  exemple,  les  Ouled-Sidi-Larribi,  qui  habitent  le  Baa- 
Chélif ,  étaient  les  ennemis  traditionnels  des  Hachems,  qui  habitaient  la  plaiua 
d'Égris,  et  dont  est  sorti  Abd-el-Kader.  Presque  partout,  les  vallées  étaient  en 
bitte  avec  les  montagnes,  les  hautes  vallées  avec  les  basses;  chaque  grande  tribu 
était  comme  ua  canton  suisse,  et  chacun  sait  que  l'histoire  de  la  Suisse  est 
pleine  de  ces  guerres  de  canton  à  canton  qui  paraissent  aujourd'hui  sur  le  point 
de  se  renouveler.  C'est  en  exploitant  ces  dissensions  qu'une  armée  de  six  milla 
Turcs  dominait  la  régence  entière. 

Ce  que  six  mille  Turcs  avaient  fait,  trente  mille  Français  auraient  bien  pu  le 
feire.  La  supériorité  du  nombre,  de  la  tactique  et  de  la  civilisation,  balançait  pluar 
que  suffisamment  l'infériorité  qui  résultait  pour  nous  de  la  différence  de  religion;, 
on  pouvait  aussi  rectifier  sans  danger  dans  la  pratique  ce  que  les  usages  suivis 
pîur  nos  prédécesseurs  avaient  de  trop  barbare.  La  guerre  acharnée  qui  a  eu  lieu 
a  conduit  en  définitive  les  troupes  françaises  à  des  actes  de  violence  que  nous  ne 
blâmons  pas,  parce  qu'ils  étaient  devenus  nécessaires,  mais  qui  ont  eu  un  carac- 
tère plus  sauvage  et  plus  sanglant  que  ceux  que  ce  système  aurait  pu  amener- 
Une  partie  des  indigènes  servant  d'auxiliaires  aux  Français  pour  faire  la  police 
de  tout  le  pays  et  y  maintenir  l'ordre  et  la  liberté  des  relations,  telle  eût  été  la. 
pohtique  la  plus  rationnelle,  et  on  eût  épargné  ainsi  bien  du  sang  et  de  l'argent- 
Le  maréchal  Clauzel  a  eu  une  idée  confuse  de  ce  qui  était  possible  dans  ce  sens, 
mais  il  s'y  est  mal  pris,  et  il  n'a  obtenu  que  les  résultats  contraires  à  ceux  qu'il 
cherchait;  de  plus,  il  a  voulu  tout  faire  à  la  fois ,  ce  qui  est  habituellement  ua 
moyen  infaillible  de  tout  manquer,  et  le  fruit  le  plus  clair  de  son  gouvernement 
a  été  la  réunion  de  tous  les  indigènes  contre  nous.  Tel  est  le  résumé  de  la  prey 
mière  période. 

On  a  beaucoup  attaqué  le  traité  conclu  sur  les  bords  de  la  Tafna  par  M.  le  gér 
néral  Bugeaud  avec  Abd-el-Kader,  qui  commence  la  seconde  période;  mais  il  est 
bien  manifeste,  par  la  nature  du  livre,  de  M.  de  Mont-Rond,  que  ce  traité  était 
devenu  nécessaire  par  la  situation  des  choses  en  Afrique  lors  du  rappel  du  ma- 
réchal ClauzeL  Pour  exécuter  la  malheureuse  campagne  de  Constantine,  le  ma- 
réchal avait  retiré  presque  toutes  les  troupes  de  la  province  d'Oran,  au  moment 
du  plus  fort  de  la  guerre  contre  Abd-el-Kader;  l'émir  avait  profité  de  cet  aban- 
don pour  asseoir  son  autorité  dans  toute  la  province  et  jusque  dans  la  province 
d'Alger,  également  démunie;  la  nouvelle  de  l'échec  des  Français  devant  Con- 
stantine avait  fortifié  encore  ce  pouvoir  naissant,  et,  quand  le  traité,  fut  signé, 
il  ne  donna  pas,  comme  on  l'a  dit,  le  pays  à  Abd-el-Kader,  il  ne  fit  que  recon- 
naître les  faits  accomplis.  Le  gouvernement  français  avait  besoin  à  cette  époque 
de  frapper  un  grand  coup  à  Constantine,  pour  faire  oubUer  le  malheur  qui  avait 
atteint  nos  armes,  et  il  dut  avant  tout  s'assurer  la  paix  dans  l'ouest  pour  porter 
SCS  plus  grandes  forces  dans  l'est. 

Ce  traité  ne.  fut  qu'une  trêve  et  ne  pouvait  en  être  qu'une.  Dès  l'instant  que 
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la  race  arabe  était  en  armes  contre  nous,  il  n'y  avait  plus  qu'une  guerre  à  mort 
qui  pût  la  réduire.  Les  fautes  du  maréchal  Clauzel  servirent  cependant  d'ensei- 
gnement sur  un  autre  point;  elles  donnèrent  l'idée  de  l'organisation  de  la  pro- 
vince de  Constantine.  Le  maréchal  Valée,  plus  habile,  plus  observateur  que  son 
prédécesseur,  éclairé  d'ailleurs  par  l'expérience,  se  garda  bien  de  recommencer 
à  Constantine  ce  qu'on  avait  fait  à  Alger  et  à  Oran.  Il  étudia  soigneusement  la 
constitution  intérieure  de  la  province,  et,  en  acceptant  les  faits  tels  qu'ils  étaient,, 
il  se  servit  des  élémens  indigènes  pour  fonder  par  eux  la  domination  française. 
Cette  tactique,  on  le  sait,  a  parfaitement  réussi;  la  province  de  Constantine, 
aussi  grande  à  elle  seule  que  les  deux  autres  réunies,  n'occupe  que  le  quart  de 
l'armée  d'Afrique,  et  la  paix  s'y  est  maintenue  à  peu  près  sans  interruption  de- 
puis la  conquête.  C'est  grâce  à  cette  organisation  qu'il  a  été  possible  de  détruire 
plus  tard  la  puissance  d'Abd-el-Kader;  car,  si  la  province  de  Constantine  eût 
été  bouleversée  comme  les  deux  autres,  il  aurait  fallu  doubler  l'armée  pour  la 
réduire;  cent  mille  hommes  n'auraient  pas  suffi,  il  en  aurait  fallu  deux  cent 
mille,  et  Dieu  sait  par  combien  d'alternatives  auraient  passé  nos  armes  avant 
de  triompher,  puisque  l'autre  moitié  de  la  régence  nous  a  donné  à  elle  seule 
tant  de  mal  ! 

Le  gouvernement  français  était  maintenant  averti  par  l'expérience;  il  savait 
combien  la  conquête  entière  exigerait  de  sacrifices.  Il  ne  négligea  donc  rien 
pour  faire  servir  le  traité  de  la  Tafna  et  l'organisation  de  la  province  de 
Constantine  au  maintien  de  la  paix  avec  les  Arabes.  Plusieurs  projets  furent 
présentés  pour  réduire  notre  occupation,  aucune  de  ces  idées  ne  prévalut;  ce 
qui  eût  été  possible  au  début  ne  l'était  plus.  Abd-el-Kader  était  devenu  trop 
puissant,  et  les  espérances  des  Arabes  d'Alger  et  d'Oran  avaient  été  trop  exci- 
tées; on  fut  entraîné  par  des  collisions  journalières  avec  les  partisans  d'Abd-el- 
Kader.  La  guerre  fut  de  nouveau  déclarée  en  1839.  Ici  M.  le  maréchal  Valée 
tomba  à  son  tour  dans  une  faute  tout  opposée  à  celle  de  M.  le  maréchal  Clauzel. 
Il  crut  qu'avec  un  ennemi  comme  les  Arabes,  la  défensive  suffisait;  il  se  trom- 
pait. Nos  postes  furent  bientôt  bloqués  par  une  inondation  de  barbares;  les 
convois  étaient  enlevés,  les  hommes  isolés  assassinés;  de  hardis  maraudeurs 
venaient  couper  des  têtes  jusque  sous  les  murs  d'Alger.  Il  devint  évident  qu'une 
offensive  vigoureuse  pouvait  seule  venir  à  bout  de  pareils  ennemis;  cette  offen- 
sive exigeait  au  moins  cent  mille  hommes;  on  les  envoya,  et  avec  eux  le  général 
Bugeaud.  Ici  commence  la  troisième  période. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Mont-Rond  le  récit  de  cette  guerre  terrible 
de  cinq  ans.  Les  armées  françaises  ont  fait  dans  d'autres  temps  des  campagnes 
plus  brillantes,  elles  n'en  ont  jamais  fait  de  plus  pénibles.  M.  de  Mont-Rond  ne 
fait  pas  connaître  exactement  les  forces  de  l'ennemi;  mais  il  parait  certain  que, 
si  tous  les  hommes  armés  épars  sur  ce  vaste  territoire,  égal  à  un  tiers  de  la 
France,  avaient  été  réunis,  l'armée  arabe  et  kabyle  eût  été  de  plus  de  cent  mille 
cavaliers  et  de  cent  mille  fantassins.  Malheureusement  ces  forces  n'étaient  pas 
rassemblées,  et  il  n'a  pas  été  possible  d'en  finir  avec  elles  d'un  seul  coup; 
il  a  fallu  les  atteindre  en  détail,  les  poursuivre  pied  à  pied  dans  tous  les  réduits 
du  pays  le  plus  tourmenté  et  le  moins  connu ,  les  chasser  d'abord  de  la  côte, 
puis  s'enfoncer  avec  eux  dans  les  vallées  qui  remontent  vers  l'intérieur,  péné- 
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trer  à  leur  suite  dans  des  montagnes  inaccessibles,  atteindre  la  région  des  hauts 
plateaux,  se  jeter  enfin  dans  le  désert  et  le  parcourir  dans  tous  les  sens,  au  mi- 
lieu des  intempéries  d'un  ciel  sauvage  et  heurté  comme  le  sol.  De  part  et  d'au- 
tre, la  bravoure  est  égale;  du  côté  des  Arabes,  se  montrent  les  figures  redoutées 
de  Berkany,  de  Ben-Salem  et  d'Embarrek,  lieutenans  fidèles  de  l'émir,  et, 
plus  tard ,  de  cet  étrange  aventurier  connu  sous  le  nom  de  Bou-Maza;  du  côté 
des  Français ,  Lamoricière,  Bedeau ,  Changarnier,  d'Aumale,  Youssouf  et  bien 
d'autres  dont  le  nom  ne  périra  pas,  et,  par-dessus  tous,  le  vieux  soldat  de  l'em- 
pire qui  a  imprimé  à  cette  guerre  l'énergie  décisive,  le  vainqueur  de  la  Sikkah 
et  de  l'Isly,  le  maréchal  Bugeaud. 

Le  récit  de  M.  de  Mont-Rond  finit  à  la  délivrance  des  prisonniers  français, 
M.  Courby  de  Cognord  et  ses  compagnons;  il  y  manque  un  dernier  épisode,  l'ex- 
pédition de  Kabylie,  pour  clore  cette  longue  série  de  combats  par  la  campagne 
qui  a  mis  le  sceau  à  notre  domination.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre,  tel  qu'il  est, 
est  le  plus  complet  qui  ait  encore  paru.  Comme  le  dit  lui-même  M.  de  Mont- 
Rond  en  finissant,  la  conquête  de  l'Algérie  est  maintenant  achevée,  et  il  fait  plus 
que  l'affirmer,  il  le  prouve  par  son  histoire  même.  Une  autre  période  commence; 
M.  de  Mont-Rond  n'en  parle  pas.  Il  se  borne  à  la  tâche  de  narrateur  et  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  résoudre  les  problèmes  de  l'avenir;  mais  cette  réserve  de  Té- 
crivain  n'empêche  pas  que  la  lecture  de  son  ouvrage  ne  renferme  de  précieux 
documens  qui  peuvent  jeter  de  grandes  lumières  sur  les  questions  encore  à  ré- 
soudre. Un  enseignement  ressort  surtout  de  cet  ensemble  de  faits  :  c'est  qu'avant 
tout,  quand  on  s'occupe  de  l'Afrique,  il  faut  tenir  compte  des  indigènes;  c'est 
que  tout  système  qui  ne  leur  fera  pas  une  place  sur  le  sol  natal  sera  faux  et  ne 
conduira  qu'à  des  désastres.  Cette  vérité  paraît  bien  simple  et  bien  élémentaire; 
il  y  a  pourtant  beaucoup  de  gens  qui  veulent  l'oublier,  et,  quand  l'ouvrage  de 
M.  de  Mont-Rond  n'aurait  d'autre  mérite  que  de  la  rappeler,  il  serait  bon  à 
lire  pour  tout  le  monde. 

—  Les  amis  de  la  littérature  orientale  et  ceux  des  études  historiques  n'ap- 
prendront pas  sans  intérêt  que  la  troisième  partie  de  la  belle  bibliothèque  de 
M.  Silvestre  de  Sacy  va  être  livrée  aux  enchères  (1).  Le  catalogue,  volume  in-S" 
de  près  de  500  pages,  comprend  la  jurisprudence,  la  géographie,  les  voyages, 
les  antiquités  et  l'histoire. 

(1)  La  vente  commencera  le  15  novembre  prochain.  Ce  catalogue  se  trouve  chez  B. 
Duprat,  rue  du  Gloître-Saint-Benoît,  7,  et  chez  les  principaux  libraires. 


V.  DE  Mars. 
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IV. 

Le  voyage  fut  une  suite  de  rêves  enchantés.  La  saison  était  belle.  Her- 
mann  et  Marguerite,  la  tête  à  la  portière,  suivaient  d'un  œil  curieux  le 
galop  des  chevaux,  ou  se  montraient  l'un  à  l'autre  les  accidens  du  pay- 
sage. Edith  et  Muller  s'entretenaient  de  leurs  projets,  de  leurs  espé- 
rances; ils  arrangeaient  leur  vie,  ils  arrêtaientl'emploi  de  leurs  journées; 
ils  essayaient  de  deviner  le  parc,  le  château  qu'ils  allaient  habiter. 
Comme  ils  n'avaient  jamais  séjourné  dans  une  demeure  seigneuriale, 
ne  sachant  où  se  prendre,  n'ayant  aucun  point  de  départ,  ils  donnaient 
pleine  carrière  à  leur  imagination.  Muller,  ne  pouvant,  à  cet  égard, 
consulter  que  ses  lectures,  se  figurait  des  cascades  merveilleuses,  pa- 
reilles à  celles  de  Tivoli,  de  Caserta  ou  bien  d'Unterlaken;  Edith,  plus 
modeste  dans  ses  goûts,  rêvait  une  laiterie  telle  que  celle  de  Marie-An- 
toinette à  Trianon.  Elle  voyait  déjà  rangés  autour  d'elle,  dans  une  atti- 
tude respectueuse  et  empressée,  les  métayers,  qui  n'attendaient  qu'un 
signe  de  sa  main  pour  lui  obéir.  Les  chèvres  tachées  de  noir,  les  brebis 

(!)  Voyez  la  livraison  du  1er  novembre. 
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ù  l'épaisse  toison,  les  blanches  génisses,  les  taureaux  bondissans,  se 
jouaient  dans  les  prés;  elle  était  reine,  reine  absolue  de  ce  petit  empire. 
En  rentrant  au  château,  elle  trouvait  sur  le  seuil  ou  dans  une  avenue 
du  parc  les  Bildmann  ou  les  Stolzenfels,  qui  la  saluaient  au  passage. 
Edith  et  Muller  se  promettaient  bien  d'être  affables  et  prévenans  pour 
les  hôtes  que  leur  avait  donnés  la  volonté  du  comte  Sigisjnond;  ils  vou- 
laient se  faire  pardonner,  à  force  de  bonté,  la  fortune  inattendue  que 
le  ciel  leur  avait  envoyée.  Muller  se  demandait  déjà  de  quel  sujet  il 
pourrait  entretenir  sans  ennui  le  major  Bildmann.  Il  fouillait  dans  sa 
mémoire ,  furetait  dans  ses  souvenirs  pour  découvrir  quelques  vieux 
récits  de  batailles,  car  il  croyait  naïvement  que  la  guerre  avait  été  jus- 
que-là l'unique  souci  du  major.  Edith  pensait  aux  demoiselles  de  Stol- 
zenfels et  se  flattait  de  gagner  leur  amitié  par  sa  déférence;  elle  se  pro- 
posait de  les  consulter  sur  l'administration  de  la  maison,  d'invoquer 
leur  expérience,  de  les  mettre  de  moitié  dans  toutes  les  réformes,  dans 
toutes  les  améliorations  qu'ils  seraient  sans  doute  obligés  de  réahser. 
L'éducation  de  leurs  enfans  formait  leur  plus  douce  préoccupation. 
Muller  se  disait  avec  orgueil  qu'Hermann  pouvait  prétendre  aux  plus 
hautes  destinées;  Hermann  ne  devait  pas  seulement  compter  sur  son 
travail,  sur  sa  persévérance,  comme  l'avait  dit  Spiegel;  il  devait 
compter  aussi  sur  les  ressources  que  la  fortune  allait  lui  offrir.  L'ar- 
mée, la  magistrature  lui  ouvraient  leurs  rangs.  Muller,  avec  un  im- 
perturbable sérieux,  interrogeait  sa  femme  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre  à  l'égard  de  son  fils.  11  était  plein  de  respect  pour  la  loi,  pour 
la  magistrature,  pour  le  barreau;  mais  la  profession  des  armes  lui  sem- 
blait plus  grande,  plus  noble,  plus  poétique.  Après  mûre  délibération, 
il  se  décidait  à  faire  d'Hermann  un  feld-maréchal.  Hermann  avait  cinq 
ans;  dans  deux  ans,  il  commencerait,  sans  plus  tarder,  l'étude  de  l'es- 
crime et  de  l'équitation.  Edith  eût  préféré  faire  d'Hermann  un  conseil- 
ler aulique.  — Non,  répondait  Muller,  il  sera  feld-maréchal.  Edith  ne 
rêvait  pas  pour  Marguerite  de  moindres  destinées.  Musique,  dessin, 
langues  modernes,  Marguerite  ne  devait  rien  ignorer;  elle  devait  dan- 
ser comme  un  sylphe,  gouverner  un  cheval  comme  une  amazone, 
chanter  comme  une  fauvette,  et  quand  elle  réunirait  tous  les  talens, 
toutes  les  perfections  qu'on  peut  souhaiter  à  une  fille  de  roi,  il  faudrait 
que  l'aristocratie  des  environs  fût  bien  sotte,  bien  malavisée,  pour  ne 
pas  demander  à  l'envi  la  main  de  Marguerite. 

Dans  l'ivresse  de  leur  bonheur,  Spiegel  n'était  pas  oublié;  Spiegel 
manquait  à  leur  joie. 

—  S'il  nous  aimait,  disait  un  soir  Edith  avec  tristesse,  iï  n'eût  pas 
refusé  de  nous  suivre. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  répliquait  Muller.  Spiegel  nous  aime,  il 
n'a  jamais  aimé  que  nous;  mais  c'est  un  esprit  ombrageux,  un  carac- 
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tère  indépendant  que  la  moindre  idée  de  sujétion  suffit  pour  effarou- 
cher. Il  a  sur  toutes  choses  des  idées  singulières  :  ainsi,  je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  entendu  dire  que  la  richesse  peut  être  un  joug  plus 
lourd  à  porter  que  la  pauvreté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'enrichirai  mal- 
gré lui;  il  ne  se  doute  guère  de  la  destinée  que  je  lui  prépare. 

—  Bien,  Franz,  bien,  s'écria  Edith;  je  souffrirais  de  notre  prospérité, 
si  notre  ami  ne  s'en  ressentait  pas. 

—  Sois  tranquille,  il  s'en  ressentira,  répondit  Muller  d'un  ton  pro- 
tecteur, avec  un  secret  sentiment  d'orgueil.  Je  vais  d'abord  acquérir  en 
son  nom  la  petite  maison  que  nous  avons  habitée  ensemble.  Dès  qu'il 
n'aura  plus  de  terme  à  payer,  il  sera  là  comme  un  monarque.  Ce  n'est 
pas  tout  :  j'achèterai  ses  tableaux ,  je  couvrirai  d'or  ses  moindres  ébau- 
ches. Je  ferai  pour  lui  ce  qu'a  fait  pour  moi  le  comte  d'Hildesheim;  il 
ne  sera  plus  obligé  de  donner  des  leçons;  j'affranchirai  son  génie,  je  lui 
fraierai  le  chemin  de  la  gloire. 

—  C'est  bien ,  Franz ,  c'est  bien ,  s'écria  Edith  en  lui  sautant  au  cou. 

—  Notre  musée,  reprit  Muller,  ne  se  composera  que  des  toiles  de  notre 
ami;  ce  sera  le  musée  Spiegel.  J'ai  déjà  plusieurs  tableaux  à  lui  com- 
mander, entre  autres  celui-ci  :  le  comte  Sigismond  assis  auprès  de  toi, 
tandis  que  j'exécute  une  sonate. 

—  Mon  ami,  ajouta  Edith,  il  me  semble  que  le  comte  Sigismond 
assis  auprès  de  toi ,  tandis  que  je  chante  l'air  tyrolien ,  n'est  pas  un  sujet 
moins  gracieux,  moins  digne  d'inspirer  le  pinceau  de  Spiegel. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repartit  Muller;  Spiegel  éternisera  les 
moindres  épisodes  de  cette  soirée  mémorable.  Je  veux  qu'avant  cinq 
ans  il  ressuscite  le  génie  et  mène  la  vie  somptueuse  de  Van  Dyck  et  de 
Rubens. 

Cependant,  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur  voyage, 
Edith  et  Muller  demandaient  d'un  œil  inquiet  leur  château  à  tous  les 
points  de  l'horizon.  Vers  la  fin  de  la  troisième  journée,  comme  le  so- 
leil se  couchait,  le  postillon  se  retourna  brusquement  sur  sa  selle,  et, 
montrant  du  bout  de  son  fouet  un  massif  de  tours  et  de  tourelles  dont 
les  créneaux  se  dessinaient  sur  le  bleu  du  ciel  : 

—  Voilà,  dit-il,  le  château  d'Hildesheim. 

Ce  qu'Edith  et  Franz  éprouvèrent  en  entendant  ces  mots,  on  se  le 
figure  aisément.  Voilà  le  château  d'Hildesheim  !  Pour  eux ,  ces  trois 
mots  voul^^ient  dire:  Voilà  vos  biens,  votre  propriété,  vos  domaines! 
Ces  tours,  ces  bastions  sont  à  vous;  à  vous  ces  champs,  à  vous  ces  prés, 
à  vous  ces  bois!  C'est  là  que  vous  allez  régner  en  maîtres!  Trompé  par 
les  feux  du  couchant,  Muller  croyait  à  une  illumination;  abusé  par  le 
cornet  à  bouquin  des  pâtres,  il  se  berçait  de  l'espoir  d'une  sérénade 
rustique.  Secrètement  flatté,  mais  affectant  la  mauvaise  humeur  d'un 
prince  trahi  dans  son  incognito  : 
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—  J'avais  recommandé,  dit-il,  qu'on  ne  se  mît  pas  en  frais  pour  moij 
je  voulais  une  réception  modeste. 

—  Résignons-nous,  mon  ami,  répliqua  Edith,  qui  ne  cherchait  pas 
à  dissimuler  sa  joie;  c'est  nous,  en  fin  de  compte,  qui  paierons  les  mu- 
settes. 

Le  domaine  du  comte  Sigismond  était  situé  sur  le  penchant  d'une 
colline,  si  bien  qu'on  le  découvrait  sans  peine  à  la  distance  de  plusieurs 
lieues.  Quand  les  voyageurs  arrivèrent,  il  faisait  déjà  nuit  close.  Muller 
avait  recommandé  qu'on  lui  préparât  une -réception  modeste;  pourtant, 
malgré  la  précision  des  ordres  qu'il  avait  expédiés,  il  s'étonnait  de  ne 
voir  personne  venir  au-devant  de  lui.  Il  approchait  des  murs  du  châ- 
teau, et  pas  un  serviteur  ne  se  présentait;  pas  un  lampion  sur  les  mu- 
railles, pas  une  torche  dans  les  sombres  allées  du  parc.  Décidément, 
l'intendant  dHildesheim ,  dans  son  zèle  exagéré,  s'était  mépris  sur  les 
véritables  intentions  du  légataire.  Enfin  la  chaise  s'arrêta  devant  une 
porte  cochère  que  décoraient  des  bois  de  cerfs,  des  têtes  de  loups,  des 
hures  de  sangliers.  Le  postillon,  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  faisait 
inutilement  claquer  son  fouet,  prit  en  main  le  cor  suspendu  à  sa  cein- 
ture et  se  mit  à  sonner  une  fanfare.  Pas  une  lumière  ne  se  montrait 
aux  fenêtres,  pas  une  voix  ne  répondait:  silence  complet,  obscurité 
complète.  Le  postillon  sonnait  à  pleins  poumons,  comme  Roland  dans 
la  retraite  de  Roncevaux.  Au  bout  d'une  demi-heure,  une  lumière 
tremblotante  traversa  le  dernier  étage,  et  bientôt  un  pas  lourd  retentit 
dans  la  cour,  accompagné  du  bruit  d'un  trousseau  de  clés.  Au  moment 
où  la  clé  criait  dans  la  serrure,  Muller  entendit  distinctement  ces  pa- 
roles bienveillantes  : 

—  Venir  à  pareille  heure  !  réveiller  en  sursaut  les  honnêtes  gens!  les 
troubler  dans  leur  premier  somme  !  Maudit  soit  l'infernal  visiteur  qui 
s'annonce  d'une  façon  si  bruyante! 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  Muller  vit  paraître  la  figure  maus- 
sade et  à  demi  endormie  de  Wurm ,  en  possession  depuis  vingt  ans  de 
la  charge  d'intendant  du  château  d'Hildesheim.  Wurm  était  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  à  ramage,  sa  tête  était  couverte  d'un  bonnet  fixé  sur 
le  front  par  un  ruban  de  couleur  écarlate.  Il  plongea  dans  la  chaise  de 
poste  un  regard  irrité,  et,  s' adressant  au  voyageur  d'une  voix  brève  : 

—  Qui  êtes-vous?  que  venez-vous  faire  à  cette  heure?  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service? 

—  Je  suis,  répondit  Muller,  de  plus  en  plus  étonné  de  cet  étrange  ac- 
cueil, le  légataire  universel  du  comte  Sigismond  d'Hildesheim.  Ce  que 
je  veux,  mon  digne  monsieur?  entrer  dans  ce  château,  qui  m'appar- 
tient. Ce  qu'il  y  a  pour  mon  service?  vous  allez  le  savoir.  Conduisez-moi 
à  l'appartement  qui  doit  être  préparé  pour  ma  femme  et  pour  mes  en- 
fans. 
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Wurm,  baissant  la  tête,  comprit  un  peu  tard  qu'il  avait  fait  un  pas 
de  clerc.  11  se  hâta  du  mieux  qu'il  put  de  réveiller  les  serviteurs,  et, 
tout  en  conduisant  MuUer  à  l'escalier  d'honneur,  il  murmurait  entre 
ses  dents  :  —  Bien!  bien!  c'est  lé  musicien;  qui  pouvait  l'attendre  à  pa- 
reille heure?  Il  introduisit  ses  nouveaux  maîtres  dans  un  appartement 
composé  de  plusieurs  salles  immenses,  mais  presque  nues;  du  vivant 
même  du  comte  Sigismond,  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels,  profitant 
de  ses  distractions  et  de  ses  fréquentes  absences,  avaient  dévalisé  à  qui 
mieux  mieux  le  corps  de  bâtiment  qu'il  s'était  réservé.  Wurm,  après 
avoir  promené  Muller,  Edith  et  les  enfans  dans  les  différentes  pièces 
du  vaste  logis  qu'ils  devaient  occuper,  les  ramena  dans  le  salon ,  alluma 
deux  candélabres  placés  sur  la  cheminée,  et  se  retira  en  demandant  à 
Franz  ses  ordres  pour  le  lendemain. 

—  Mon  ami,  dit  Edith  à  Muller  dès  qu'ils  furent  seuls,  tu  voulais  une 
réception  à  peu  de  frais;  tu  dois  être  content,  tu  es  servi  à  souhait. 

—  Ma  foi!  répliqua  Muller,  décidé  à  trouver  tout  bien,  à  tout  admi- 
rer, à  voir  tout  en  beau,  je  déclare  que  cette  réception  ne  me  déplaît 
pas;  j'y  vois  une  preuve  éclatante  de  l'obéissance  et  de  la  soumis- 
sion de  mon  intendant,  maître  Wurm.  Et  puis,  j'aime,  je  dois  l'avouer, 
cette  façon  toute  modeste  de  prendre  possession  d'un  magnifique  do- 
maine; c'est  simple,  c'est  de  bon  goût,  cela  du  moins  n'humihe  per- 
sonne et  ne  sent  pas  son  parvenu  d'une  lieue.  Edith,  nous  aurons  mon- 
tré, dès  le  soir  de  notre  arrivée,  que  nous  ne  sommes  pas  de  petites 
gens.  N'aurais-tu  pas  voulu  qu'on  tirât  pour  nous  un  feu  d'artifice  et 
qu'on  me  haranguât  sous  un  dais  de  feuillage,  comme  un  seigneur 
d'opéra-comique? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Edith;  je  conviens  pourtant  qu'il  m'eût 
été  doux  de  me  voir  accueillie  par  M""^  Bildmann  et  les  demoiselles 
de  Stolzenfels. 

—  Rappelle-toi,  s'écria  Muller,  la  lettre  du  notaire  de  Muhlstadt;  on 
mène  ici  une  vie  de  patriarches,  et  les  patriarches  n'avaient  pas,  comme 
nous,  la  mauvaise  habitude  de  se  coucher  tard.  Sois  juste,  devait-on 
nous  attendre  à  cette  heure?  Que  c'est  beau!  que  c'est  grand!  que  c'est 
riche!  ajouta-t-il  en  promenant  autour  de  lui  ses  regards  émerveillés; 
voilà  ce  qui  s'appelle  un  appartement  seigneurial! 

—  Il  n'y  manque  guère  que  des  meubles,  reprit  Edith  en  souriant. 

—  Ne  vois-tu  pas,  repartit  Franz,  que  c'est  à  la  mode  orientale?  Chez 
eux,  les  Turcs  ne  se  meublent  pas  autrement.  J'aime  cela,  moi,  il  me 
faut  de  l'air,  de  l'espace.  Je  hais  les  appartemeus  qui  ressemblent  aux 
boutiques  de  bric-à-brac,  aux  magasins  de  curiosités. 

En  parlant  ainsi,  Muller  avait  ouvert  une  fenêtre  :  Edith  ne  put  re- 
tenir un  cri  d'enthousiasme  et  de  joie  en  voyant  le  spectacle  qui  se  dé- 
roulait sous  ses  yeux.  La  nuit  était  claire;  la  lune,  radieuse,  répandait 
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sur  un  parc  immense,  océan  de  verdure,  sa  molle  et  tranquille  clarté. 
Une  brume  argentée,  transparente,  enveloppait,  sans  le  cacher,  le  feuil- 
lage, où  soupiraient  les  brises  de  la  nuit.  Ce  n'étaient  que  parfums,  fraiy 
murmures,  petits  cris  des  oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids. 
Les  tours  du  château  se  détachaient  vigoureusement  sur  l'azur  étoile, 
et  couvraient  de  leurs  grandes  ombres  les  pelouses  embaumées.  On  en- 
tendait au  loin  le  babil  d'un  ruisseau  qui  jasait  avec  les  cailloux  de  son 
lit.  Edith  et  MuUer  étaient  plongés  depuis  quelques  instans  dans  une 
douce  extase,  quand  tout  à  coup  trois  chauves-souris  de  la  plus  belle 
espèce,  attirées  par  la  lumière,  entrèrent  dans  le  salon  et  balayèrent 
les  lambris  de  leurs  ailes.  Au  bruit  de  ces  hôtes  inattendus,  les  enfans 
se  mirent  à  crier. 

—  Je  veux  retourner  chez  nous,  disait  Hermann. 

—  Je  veux  revoir  mon  bon  ami,  disait  Marguerite  en  pleurant. 

MuUer  poursuivait  les  chauves-souris  et  s'efforçait  de  les  chasser.  Té- 
moin de  son  acharnement,  Edith  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  Franz, 
se  sentant  ridicule,  prit  le  parti  de  se  fâcher.  Enfin  les  chauves-souris 
sortirent,  les  enfans  s'apaisèrent,  et  tout  rentra  dans  le  silence,  à  l'ex- 
ception pourtant  des  girouettes  rouillées  qui  criaient  sur  le  toit,  des 
chouettes  qui  poussaient  de  sinistres  gémissemens  et  des  volets  mal  at- 
tachés qui  battaient  contre  les  murailles.  A  cela  près,  la  nuit  fut  pai- 
sible; Edith  et  Muller  purent  compter  les  heures  à  loisir,  et,  quand  le 
jour  parut,  ils  n'avaient  pas  fermé  l'œil. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil ,  nos  deux  amis  oublièrent  sans  peine 
les  petites  contrariétés  et  les  fâcheuses  impressions  de  la  veille.  Ils 
étaient  véritablement  dans  une  habitation  princière.  Edith  eût  bien 
trouvé  quelque  chose  à  reprendre  dans  la  distribution  des  appartemens  : 
au  premier  aspect ,  le  château  lui  parut  bien  un  peu  sombre,  un  peu 
triste,  un  peu  délabré;  mais  Franz  était  dans  une  telle  ivresse,  qu'elle 
n'osa  pas  hasarder  la  plus  légère  observation.  Quant  au  parc,  il  tenait 
en  plein  jour  toutes  ses  promesses  de  la  nuit.  Jamais  Edith  n'avait  rêvé 
de  si  beaux,  de  si  vastes  ombrages. 

—  Mon  amie,  dit  Muller,  avant  toutes  choses  il  faut  songer  à  visiter 
les  hôtes  avec  qui  nous  devons  vivre.  Nous  ne  saurions  montrer  trop 
d'empressement  et  de  déférence  à  la  famille  de  notre  bienfaiteur.  Fais- 
toi  brave  et  pimpante,  afin  qu'en  nous  voyant  ils  sachent,  dès  le  pre- 
mier jour,  que  le  comte  Sigismond  n'a  pas  donné  son  bien  à  des  aven- 
turiers sans  ressources. 

La  matinée  fut  employée  en  soins  de  toilette.  Franz  avait  mis,  en  se 
levant,  son  plus  beau  gilet,  sa  plus  belle  cravate.  Quand  Edith  se  fut 
parée  de  ses  plus  riches  atours,  quand  Hermann  et  Marguerite  furent 
vêtus  de  leurs  habits  de  fête,  Muller  députa  Wurm  aux  demoiselles  de 
Stolzenfels  pour  leur  annoncer  sa  visite.  Ulrique  lui  fit  dire  qu'elle  le 
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recevrait  dans  une  heure.  Muller  profita  de  cette  heure  de  répit  pour 
passer  en  revue  le  régiment  de  ses  serviteurs  :  ce  fut  Wurm  qui  les  lui 
présenta.  Franz  leur  adressa  tout  d'abord  une  petite  allocution  fort 
touchante  et  qui  parut  les  toucher  fort  peu.  Ensuite  maître  Wurm, 
les  désignant  tour  à  tour  par  leurs  noms  : 

—  Voici,  dit-il,  la  fomme  de  chambre  de  M'"«  Bildmann  et  le  valet  de 
chambre  du  major.  —  Voici  les  servantes  des  demoiselles  de  Stolzen- 
fol§.  — Voici  le  maître-d'hôtel  de  l'aile  droite  du  château.  —  Voici  le 
cuisinier  de  l'aile  gauche.  —  Voici  la  suivante  de  M"«  Ulrique.  —  Voici 
la  suivante  de  M"^  Hedwig.  —  Voici  la  bonne  du  petit  Isaac.  —  Voici  le 
sommelier  de  M.  Bildmann.  — Voici  le  cocher  de  M™^  Dorothée.  — Voici 
le  chasseur  des  demoiselles.  —  Voici  les  palefreniers  et  les  piqueurs  de 
M.  Frédéric. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Muller  quand  l'intendant  fut  au  bout  de 
son  chapelet,  au  milieu  de  tout  cela  je  ne  vois  pas  mes  gens. 

—  Vos  gens!  dit  Wurm  avec  stupeur. 

—  Sans  doute,  reprit  Muller,  les  gens  du  comte  Sigismond. 

—  Les  gens  du  comte  Sigismond  !  répondit  Wurm  avec  ingénuité; 
mais,  monsieur,  les  voilà  tous,  je  vous  les  ai  tous  nommés. 

—  Monsieur,  répliqua  Muller  d'un  ton  sec,  les  gens  du  comte  Sigis- 
mond sont  les  miens;  qu'ils  s'occupent  de  mon  service.  C'est  vous  que 
cela  regarde;  c'est  vous  que  je  rends  responsable  des  infractions  et  des 
négligences  dont  je  pourrais  avoir  à  me  plaindre. 

Cela  dit,  Franz  se  retira. 

—  Ses  gens!  grommela  Wurm  en  haussant  les  épaules;  il  faut  des 
gens  à  ce  musicien  !  Le  comte  Sigismond  s'en  passait. 

Sans  rien  dire  de  la  scène  étrange  qui  venait  de  se  passer,  Muller 
prit  sa  femme  sous  le  bras,  et  tous  deux,  accompagnés  d'Hermann  et 
de  Marguerite  qu'ils  tenaient  par  la  main,  se  présentèrent,  non  sans 
émotion,  chez  les  demoiselles  de  Stolzenfels.  Les  deux  vieilles  filles 
étaient  assises  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  En  voyant  entrer  Edith 
et  Muller,  elles  se  levèrent  à  demi,  se  rassirent  presque  aussitôt,  et 
leur  montrèrent  des  sièges  d'un  geste  plutôt  dédaigneux  que  poli. 
Edith  s'attendait  à  trouver  deux  figures  souriantes;  à  l'aspect  de  ces 
physionomies  hautaines,  elle  se  sentit  glacée.  Elle  rougit,  pâlit,  bal- 
butia. Quant  à  Muller,  pénétré  des  devoirs  qu'il  avait  à  remplir,  les 
regardant  à  peine,  il  leur  récita  de  son  mieux  le  compliment  qu'il  avait 
préparé. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il  après  s'être  incliné  à  plusieurs  reprises,  le 
comte  Sigismond ,  dans  sa  bonté  inépuisable,  ne  m'a  pas  légué  seule- 
ment son  château  et  ses  riches  domaines;  à  ce  don  royal  et  trop  peu 
mérité,  il  a  voulu  ajouter  un  présent  plus  précieux  encore.  Il  m'a  légué 
sa  Jamille,  une  famille  charmante,  dont  vous  êtes  le  plus  bel  ornement. 
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Veuillez  croire,  mesdemoiselles,  que  je  ne  suis  pas  indigne  d'une  si 
haute  confiance  et  que  je  m'efforcerai  de  la  justifier.  Je  veux,  j'entends, 
j'exige  que  rien  ne  soit  changé  à  la  vie  que  vous  meniez  du  vivant  du 
comte  d'Hildesheim  ;  remplacer  près  de  vous,  près  de  votre  neveu,  ce 
noble  parent,  ce  généreux  seigneur,  est  désormais  ma  seule  ambition. 
A  ces  mots,  Hedwig  et  Ulrique  relevèrent  brusquement  la  tête. 

—  Pourquoi,  dit  Ulrique,  changerions-nous  la  vie  que  nous  menions? 
Le  comte  Sigismond  nous  a  laissé  dans  son  testament  ce  qu'il  nous  avait 
donné  de  son  vivant.  Nous  ne  demandons  rien;  nous  avons  nos  droits 
et  n'élevons  aucune  prétention. 

—  Ce  que  le  comte  Sigismond  nous  avait  accordé  suffit  à  tous  nos 
•désirs,  ajouta  Hedwig  en  le  prenant  sur  un  ton  moins  haut,  et  nous  sa- 
vions d'avance  que  vous  ne  songiez  pas  à  nous  le  disputer. 

—  Loin  de  vouloir  toucher  à  vos  prérogatives,  je  suis  décidé  à  les 
"Tconfirmer,  à  les  maintenir,  à  vous  en  offrir  de  nouvelles  au  besoin , 
répondit  Muller  avec  empressement. 

—  Nous  avons  des  goûts  simples,  reprit  Hedwig  sans  lever  les  yeux; 
Dieu  sait  que  nous  ne  sommes  venues  chercher  sous  le  toit  d'Hildesheim 
ni  le  faste  ni  l'opulence.  Le  comte  Sigismond  avait  mis  à  notre  disposi- 
tion ses  gens  et  son  carrosse. 

—  Comme  par  le  passé,  mesdemoiselles,  répliqua  Muller  avec  cour- 
toisie, vous  voudrez  bien  disposer  du  carrosse  et  des  gens  du  comte 
Sigismond. 

—  Nous  recherchons  la  solitude,  poursuivit  Hedwig,  nous  aimons  le 
silence  et  le  recueillement.  Avec  l'agrément  du  comte  Sigismond,  nous 
avons  entouré  d'une  haie  vive  un  petit  coin  du  parc ,  deux  ou  trois  ar- 
pens  tout  au  plus.  Nous  ne  renoncerions  pas  sans  douleur,  je  l'avoue, 

.-à  la  jouissance  de  ce  modeste  enclos  où  nous  allons  rêver  le  soir. 

—  Et  pourquoi  donc  y  renonceriez-vous?  s'écria  Muller;  je  connais 
xmes  devoirs,  je  saurai  les  remphr,  trop  heureux  si  je  réussis  à  me  con- 
cilier votre  bienveillance.  Notre  désir  le  plus  cher,  notre  vœu  le  plus 
ardent  est  de  vivre  ici,  au  milieu  de  vous,  avec  vous,  comme  si  nous 
ne  formions  tous  qu'une  seule  famille. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  voir  souvent,  mesdemoiselles,  dit 
enfin  Edith  d'une  voix  tremblante.  Je  profiterai,  si  vous  le  voulez  bien, 
de  vos  excellons  conseils. 

—  Depuis  long-temps,  madame,  répondit  Ulrique,  nous  vivons  reti- 
rées du  monde,  uniquement  occupées  du  soin  de  notre  salut.  Vous  ne 
trouveriez  auprès  de  nous  aucune  des  distractions  de  votre  âge;  quant 
à  nos  conseils,  nous  sommes  convaincues  que  vous  n'en  avez  pas  besoin. 

A  ces  mots,  Edith  jeta  sur  son  mari  un  regard  de  détresse;  elle  eût 
voulu  sentir  le  parquet  s'abîmer  sous  ses  pieds.  Sans  se  laisser  décou- 
rager, Muller  essaya  d'amener  la  conversation  sur  la  beauté  de  la  jour- 
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née,  sur  la  magnificence  du  parc,  sur  les  chasses  de  Frédéric,  sur  l'ordre* 
admirable  que  ses  tantes  avaient  su  introduire  dans  l'administration  de 
ce  splendide  domaine.  Tandis  qu'il  parlait ,  Ulrique  brodait  au  tambour, 
Hedwig  parfilait;  toutes  deux  paraissaient  ne  plus  s'apercevoir  de  sa 
présence.  Muller  cherchait  en  vain  comment  il  pourrait  délier  leurs 
langues,  quand  tout  à  coup  un  épouvantable  vacarme  se  fit  entendre. 
Hermann ,  qui  jouait  avec  un  gros  chat  noir,  ayant  voulu  le  retenir  de 
force  sur  ses  genoux,  le  chat  bondit.  Hermann  se  mit  à  sa  poursuite,  et 
renversa  en  trébuchant  un  plateau  couvert  de  porcelaine  du  Japon.  Ce 
fut  pendant  quelques  instans  une  scène  de  colère  et  de  confusion  im- 
possible à  décrire.  Au  bruit  de  la  porcelaine  qui  volait  en  éclats,  Hedwig^ 
et  Ulrique  s'étaient  levées  d'un  seul  jet,  comme  les  diablotins  à  ressorts 
quand  on  ouvre  la  boîte  où  ils  sont  comprimés.  Hermann,  épouvanté, 
alla  se. blottir  entre  les  jambes  de  son  pèrej  la  petite  Marguerite,  tout 
effarée,  se  cramponnait  à  la  robe  d'Edith.  Sans  laisser  aux  demoiselles 
de  Stolzenfels  le  temps  d'exhaler  leur  fureur,  Muller  emmena  sa  femme 
et  ses  en  fans. 

—  Heureusement,  dit-il,  le  désastre  n'est  pas  irréparable,  et  j'espère, 
mesdemoiselles,  que  d'ici  à  quelques  jours  vous  n'aurez  plus  rien  à  re- 
gretter. 

Là-dessus  il  prit  congé  d'Ulrique  et  d'Hedwig,  qui  déjà  lui  tournaient 
le  dos. 
Aussitôt  qu'ils  furent  descendus  dans  le  parc  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  s'écria  Edith  d'un  air  consterné,  quelle  visite! 
quel  accueil!  Il  n'est  pas  de  torture,  il  n'est  pas  de  supplice  comparable 
à  ce  que  je  viens  d'endurer.  De  quelle  façon  nous  ont-elles  reçus,  juste 
ciel! 

—  Ah!  dame,  écoute,  mon  Edith,  répliqua  Franz  en  hochant  la 
tête,  ce  ne  sont  pas  de  simples  bourgeoises  comme  tes  amies  de  Mu- 
nich; songe  que  ce  sont  des  Stolzenfels.  Tu  t'habitueras  à  ces  grands 
airs,  tu  te  feras  à  ces  belles  manières.  Quelle  noblesse  dans  le  main- 
tien! quelle  fierté  dans  le  regard!  As-tu  vu,  lorsque  nous  sommes  en- 
trés, de  quel  geste  impérial  elles  nous  ont  montré  des  sièges?  C'est  la 
fleur  de  l'aristocratie.  Pour  ma  part,  j'en  conviens,  je  me  suis  senti 
d'abord  interdit,  et  pourtant  je  voyais  le  moment  où  j'allais  les  appri- 
voiser, quand  ce  petit  drôle  d'Hermann  a  mis  le  vieux  japon  en  pièces. 

—  Quand  on  pense,  reprit  Edith ,  qu'elles  n'ont  pas  su  trouver  pour 
ces  chers  petits  un  mot,  un  sourire,  un  regard  affectueux!  J'ai  mau- 
vaise opinion  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les  enfans,  et,  tu  as  beau 
dire,  mon  ami,  je  sens  qu'il  n'y  aura  jamais  rien  de  commun  entre 
les  demoiselles  de  Stolzenfels  et  nous. 

—  Bah!  s'écria  Muller,  pourquoi  maître  Gottlieb  nous  les  eût-il  van- 
tées? dans  quel  intérêt?  Je  parierais  qu'au  fond  ce  sont  d' excellentes^ 
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personnes.  Allons  voir  de  ce  pas  le  major  Bildmann.  Tel  que  tu  me 
vois,  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  les  hommes  de  guerre,  et  je 
suis  sûr  d'avance  que  ce  vieux  soldat  me  plaira.  Peut-être  faudra-t-il 
nous  résigner  à  entendre  plus  d'une  fois  le  récit  de  la  même  bataille; 
mais  qu'importe?  Si  c'est  un  noble  cœur,  un  caractère  généreux  et 
loyal,  mon  amitié  lui  est  acquise.  Allons  voir  le  major  Bildmann.  Il  a 
un  enfant;  c'est  déjà  un  lien  entre  nous. 

Quelques  instans  après,  MuUer  et  sa  femme  se  présentaient  chez  le 
major.  En  ce  moment,  le  ménage  Bildmann  était  en  proie  à  un  de  ces 
orages  qui  formaient,  à  proprement  parler,  l'unique  distraction  de  ces 
dignes  époux  vantés  par  maître  Gottlieb  comme  un  couple  de  patriar- 
ches. Dorothée  venait  de  recevoir  une  invitation  pour  une  fête  qui  devait 
se  donner  le  mois  suivant  dans  un  château  des  environs.  Il  s'agissait  de 
faire  emplette  d'une  robe  pour  cette  solennité.  La  toilette  de  M'Hf  Bild- 
mann avait  grand  besoin  d'être  renouvelée;  sa  robe  de  gala  avait  dé- 
frayé pendant  cinq  saisons  l'admiration  de  la  contrée.  Dorothée,  com- 
prenant qu'elle  ne  devait  pas  faire  à  l'insu  de  son  mari  une  dépense 
aussi  importante,  avait  pris  le  parti  d'annoncer  ouvertement  ses  pro- 
jets. Au  premier  mot  mis  en  avant  par  M'"«  Bildmann  pour  tâter  le 
terrain,  le  major  jeta  les  hauts  cris  :  —  Maudites  soient  les  femmes  et 
leur  coquetterie!  dit-il  d'une  voix  qui  présageait  un  refus  catégorique. 
Vous  savez,  Dieu  merci!  madame,  commentée  vis  depuis  dix  ans;  il 
n'est  pas  de  privations  que  je  ne  m'impose;  je  me  refuse  tous  les  plaisirs 
qui  conviendraient  encore  à  mon  âge,  car  sous  mes  cheveux  gris  j'ai 
toujours  l'esprit  jeune,  le  cœur  ardent. 

—  Il  vous  sied  bien,  reprit  Dorothée  d'une  voix  aigre ,  de  me  parler 
à  moi  des  privations  que  vous  vous  imposez,  à  moi  que  vous  avez  ruinée 
par  vos  folles  dépenses,  à  moi  dont  vous  avez  mangé  la  dot  dans  les  ca- 
barets et  les  tripots  !  Si  le  comte  Sigismond  ne  nous  eût  pas  recueillis, 
où  serions-nous  à  cette  heure?  Sur  la  paille  de  quelque  grabat ,  dans 
quelque  taudis  enfumé.  Et  depuis  que  nous  avons  trouvé  un  asile  au 
château  d'Hildesheim ,  comment  vivez- vous?  Quel  usage  faites-vous 
des  modiques  ressources  qui  nous  sont  restées?  Le  peu  que  nous  avons, 
ne  le  dissipez-vous  pas  en  genièvre,  en  tabac?  Et  pour  une  robe  que 
je  vous  demande  au  bout  de  cinq  ans,  voilà  que  vous  me  cherchez  que- 
relle. Allez,  c'est  une  indignité  ! 

Au  milieu  de  cet  aimable  entretien,  la  porte  s'ouvrit  :  c'étaient  Mul- 
1er  et  sa  femme,  qui  avaient  entendu  les  dernières  paroles  échangées 
entre  les  deux  époux.  Le  major  et  Dorothée  se  turent.  S'ils  n'avaient  eu 
contre  MuUer  aucun  sujet  de  ressentiment,  cette  visite  malencontreuse 
aurait  suffi  pour  exciter  leur  colère.  Ils  oublièrent  en  cet  instant  leur 
mutuelle  animosité  pour  reporter  sur  Muller  toute  leur  mauvaise  hu- 
meur. De  leur  côté,  Edith  et  Muller,  témoins  involontaires  de  cette 
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guerre  intestine,  se  sentaient  embarrassés  et  ne  savaient  quelle  con- 
tenance faire.  Dans  son  trouble  et  son  ingénuité,  Muller  eut  la  mal- 
adresse de  s'excuser. 

—  Peut-être  vous  dérangeons-nous,  monsieur  le  major,  dit-il  d'une 
Toix  timide  et  confuse. 

—  Pourquoi  diable  me  dérangeriez-vous?  répondit  brusquement  le 
major.  Vous  êtes  Franz  Muller,  musicien  à  Munich,  rue  des  Armuriers, 
n°  9;  vous  venez  prendre  possession  du  château.  Je  suis  charmé  devons 
voir.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 

Tandis  que  Muller  répondait  à  cet  accueil  sans  façon  par  un  compli- 
ment qui  s'adressait  au  major  et  à  sa  femme,  le  major  et  Dorothée  exa- 
minaient Edith  de  la  tête  aux  pieds.  Sous  le  feu  croisé  de  ces  regards, 
la  jeune  femme,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  soit  qu'elle  voulût 
se  donner  un  maintien ,  soit  qu'elle  espérât  se  rendre  agréable  à  ses 
hôtes,  essaya  d'attirer  près  d'elle  le  petit  Isaac.  Le  marmot  fit  une  hor- 
rible grimace  et  s'éloigna  d'un  air  hargneux. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  major,  monsieur  Muller,  vous  avez  fait  un 
beau  rêve.  Le  comte  Sigismond,  notre  digne  parent,  était  passionné 
pour  la  musique.  On  dit  que  vous  avez  eu  le  bonheur  de  jouer  devant 
lui  un  air  qu'il  avait  entendu  autrefois  et  qu'il  cherchait  inutilement 
depuis  plusieurs  années.  Cette  petite  chanson  n'est  pas  tombée  dans 
l'oreille  d'un  sourd. 

Muller  raconta  simplement  la  visite  du  comte  Sigismond  à  Munich. 
Pendant  ce  récit,  le  major  échangeait  avec  Dorothée  des  regards  de  plus 
en  plus  impertinens.  Il  frisait  sa  moustache  et  souriait  d'un  air  joyeux 
à  toutes  les  paroles  de  Franz. 

—  Monsieur  Muller,  s'écria-t-il,  c'est  fort  drôle  ce  que  vous  venez  de 
nous  raconter  là. 

—  Si  c'est  madame,  ajouta  Dorothée,  qui  chantait  pendant  que  le 
comte  Sigismond  était  chez  vous,  je  ne  m'étonne  plus,  personne  ne 
doit  s'étonner  du  riche  héritage  qui  vous  est  échu. 

Franz,  ne  devinant  pas  le  sens  caché  sous  ces  paroles,  s'inclina  en 
signe  de  remerciement;  Edith  elle-même  rougit  de  plaisir,  moins  par 
vanité  que  par  reconnaissance  :  elle  croyait  voir  dans  ce  compliment 
un  témoignage  de  bienveillance.  Secrètement  flatté  des  louanges  adres- 
sées à  sa  femme ,  Muller  ne  voulut  pas  se  montrer  ingrat. 

—  Vous  savez,  dit-il  au  major,  que  mon  arrivée  dans  ce  château  ne 
doit  rien  changer  à  votre  vie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous 
me  trouverez  disposé,  en  toute  occasion,  à  respecter  religieusement  la 
dernière  volonté  du  comte  Sigismond.  Tous  les  avantages,  tous  les 
agrémens  dont  vous  jouissiez  ici,  quand  il  était  près  de  vous,  vous  sont 
acquis,  bien  acquis,  et  je  n'entends  pas  y  toucher. 

—  De  notre  côté,  monsieur  Muller,  nous  ne  serons  pas  indiscrets. 
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Vous  n'aurez  à  redouter  de  notre  part  aucune  prétention  inattendue!. 
J'aime  la  chasse;  la  chasse,  vous  le  savez,  est  l'image  de  la  guerre;  chez 
un  vieux  militaire,  ce  goût  se  conçoit  aisément.  Le  comte  Sigismond  me 
permettait  de  tirer  de  temps  en  temps  quelques  chevreuils,  quelques 
lapereaux,  et  j'espère  qu'à  votre  tour  vous  ne  le  trouverez  pas  mauvais. 
Muller  ne  répondit  que  par  un  geste  d'assentiment.  Le  major  pour- 
suivit : 

—  Ma  femme  aime  les  fleurs;  c'est  un  plaisir  pour  nous  de  nous  pro- 
mener le  soir,  à  l'écart,  dans  les  allées  solitaires,  de  nous  asseoir  sur  un 
banc  de  mousse  et  de  voir  notre  enfant  se  rouler  à  nos  pieds;  avec  l'agré- 
ment du  comte  Sigismond,  j'ai  entouré  d'une  haie  vive  un  petit  coin 
du  parc  où  j'ai  disposé  en  plates-bandes  les  fleurs  que  préfère  Doro- 
thée. La  chasse  pour  moi,  des  fleurs  pour  Dorothée,  pour  notre  cher 
Isaac  une  pelouse  oii  il  puisse  jouer  à  l'abri  de  tout  danger,  je  ne  de- 
mande rien  de  plus.  J'espère,  monsieur  Muller,  qu'à  cet  égard  vous  ne 
serez  pas  moins  généreux  que  le  comte  Sigismond. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur  le  major,  répliqua  Muller,  que  vous  ne 
m'avez  pas  fait  un  seul  instant  l'injure  d'en  douter. 

En  achevant  ces  mots,  Muller  se  leva. 

—  Nous  nous  verrons  souvent,  madame,  dit  Edith  à  Dorothée.  Nous 
visiterons  ensemble  les  environs  d'Hildesheim;  vous  m'indiquerez  les 
pauvres  à  secourir,  les  misères  à  soulager;  vous  m'aiderez  à  faire  le  bien. 

i —  Nous  nous  rencontrerons  quelquefois  dans  le  parc,  répondit  Do- 
rothée. Je  ne  vous  promets  pas  de  vous  visiter  souvent,  car  je  vis  très 
retirée.  Le  soin  de  mon  ménage,  l'éducation  de  mon  enfant,  absorbent 
toutes  mes  journées.  Quant  aux  pauvres,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  les 
chercher,  ils  viendront  au-devant  de  vous. 

—  Notre  désir  le  plus  cher,  ajouta  Muller  répétant  mot  pour  mot  le 
petit  compliment  qu'il  avait  débité  aux  vieilles  filles,  notre  vœu  le  plus 
ardent  est  de  vivre  ici  au  milieu  de  vous,  avec  vous,  comme  si  nous  ne 
formions  tous  qu'une  seule  famille. 

—  Bien  obligé,  monsieur  Muller;  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance! dit  le  major  en  fermant  la  porte. 

A  peine  arrivée  au  bas  de  l'escalier  : 

—  Eh  bien!  dit  Edith,  comment  les  trouves-tu? 

—  Très  bien  !  répondit  Muller.  Sans  avoir  la  dignité  des  demoiselles, 
les  Bildmann  m'ont  tout  l'air  d'excellentes  gens.  J'aime  le  parler  franc, 
la  mine  ouverte  du  major. 

—  As-tu  remarqué,  reprit  Edith,  comme  ils  m'examinaient,  comme 
ils  passaient  en  revue  toute  ma  personne?  Qu'avaient-ils  donc  à  me 
regarder  ainsi? 

—  La  chose  est  toute  simple ,  réphqua  Muller  :  ils  te  trouvent  belle; 
5  a-t-il  là  de  quoi  te  fâcher? 
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—  Mais,  poursuivit  Edith,  as-tu  entendu  ce  qu'ils  se  disaient  quand 
nous  sommes  entrés?  As-tu  entendu  la  grosse  voix  du  major  et  la  voix 
impérieuse  de  sa  femme?  Ils  se  querellaient. 

—  Bah  !  une  querelle  sans  importance,  répondit  Franz.  Presque  tous 
les  ménages  en  sont  làj  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  le  monde  vive 
comme  nous. 

—  Et  le  petit  Isaac?  qu'il  est  laid,  qu'il  a  l'air  méchant  ! 

—  Certes,  reprit  Muller  avec  complaisance,  il  n'a  pas  la  beauté  d'Her- 
mann  et  de  Marguerite;  mais  tous  les  enfans  ne  ressemblent  pas  aux 
deux  chérubins  que  tu  m'as  donnés. 

—  M'""  Bildmann  leur  a-t-elle  fait  seulement  une  caresse? 

—  M'""  Bildmann  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  son  fils  au 
nôtre,  et  elle  souffrait  dans  son  orgueil  de  mère  ;  tu  ne  dois  pas  lui  en 
vouloir,  c'est  à  toi  d'être  généreuse. 

—  Il  paraît,  mon  ami,  ajouta  Edith,  que  de  tous  les  hôtes  du  château 
d'Hildesheim  le  comte  Sigismond  était  le  seul  qui  fût  meublé  à  la  mode 
orientale.  Le  comte  avait  sans  doute  voyagé  chez  les  Turcs. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Muller. 

—  N'as-tu  pas  remarqué,  répliqua  Edith,  le  riche  ameublement  des 
demoiselles  et  du  major?  Quel  luxe!  quelle  magnificence!  Du  moins, 
<:hez  nous,  Hermann  peut  jouer  sans  danger;  il  ne  risque  pas  de  ren- 
verser et  de  briser  la  porcelaine  du  Japon. 

—  Allons,  s'écria  Muller  avec  humeur,  maintenant  tu  vas  être  ja- 
louse des  tasses  à  thé  et  des  meubles  de  nos  voisins;  tu  n'es  jamais 
contente.  Eh!  bon  Dieu,  tu  auras  des  meubles!  Tu  auras  du  vieux 
japon,  du  vieux  saxe  et  du  vieux  sèvres!  De  quoi  t'inquiètes-tu?  Lors- 
qu'on a  des  terres,  un  château  et  quarante  mille  florins  de  revenu,  on 
ne  manque  ni  de  fauteuils  ni  de  porcelaine. 

Comme  Edith  et  Franz  rentraient  dans  leur  appartement,  le  major 
et  Dorothée  se  glissaient  chez  les  demoiselles  de  Stolzenfels.  Depuis  la 
lecture  du  testament  chez  maître  Gottlieb,  les  deux  partis,  naguère  si 
jaloux  l'un  de  l'autre,  s'étaient  rapprochés  et  avaient  mis  en  commun 
leur  dépit  et  leur  désappointement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  major,  debout,  les  bras  croisés,  s'arrêtant  de- 
vant les  deux  vieilles  filles,  vous  les  avez  vus?  Que  pensez-vous  de  nos 
conjectures?  Avais-je  raison?  Dorothée  s'est-elle  trompée?  Croyez- 
vous  encore  que  le  domaine  d'Hildesheim  nous  ait  été  soufflé  par  un 
air  de  violon? 

—  Vous  savez  maintenant,  ajouta  Dorothée,  pourquoi  le  comte  Sigis- 
mond courait  le  pays.  Vous  avez  le  secret  de  ses  absences;  vous  con- 
naissez la  sirène  qui  l'attirait? 

—  Et  la  petite  Marguerite,  s'écria  le  [major,  l'avez-vous  examinée? 
N' a-t-elle  pas  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche  de  Sigismond  ?  N'est-ce  pas 
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son  portrait  vivant?  Vainement  notre  indigne  parent  s'est  efforcé  de  ca- 
cher les  désordres  de  sa  jeunesse  :  la  nature  a  pris  soin  de  trahir  le 
mystère  dont  il  s'enveloppait. 

—  Quelle  honte,  ma  sœur  !  s'écria  Hedwig  en  joignant  les  mains. 

—  Ma  sœur,  quel  scandale  I  dit  Ulrique  en  baissant  la  tête. 

—  Et  nous,  poursuivit  Hedwig,  nous  qui  avions  consenti  à  venir 
nous  installer  chez  lui,  dans  la  conviction  qu'il  était  le  modèle  de  toutes 
les  vertus! 

—  C'est  comme  moi,  reprit  Dorothée.  Si  j'avais  su,  si  j'avais  pu  en- 
trevoir seulement  l'affreuse  vérité,  je  vous  prie  de  croire,  mesdemoi- 
selles, ajouta-t-elle  en  rougissant,  que  j'aurais  repoussé  avec  indigna- 
tion l'hospitalité  qui  m'était  offerte. 

—  Quelle  erreur  était  la  nôtre  !  dit  à  son  tour  Ulrique;  folles  que 
nous  étions,  d'ajouter  foi  à  tous  les  contes  qu'on  nous  débitait! 

—  Oui,  répliqua  le  major,  il  s'est  assez  moqué  de  nous  avec  ses 
voyages,  sa  chanson  tyrolienne  et  sa  figure  d'amoureux  transi.  Moi,  je 
me  suis  toujours  défié  de  lui;  son  air  sournois,  sa  conduite  louche  et 
cauteleuse  ne  pouvaient  convenir  à  la  franchise,  à  la  rudesse,  à  la  loyauté 
d'un  vieux  militaire.  Il  nous  trompe,  disais-je  souvent  à  Dorothée;  il 
ne  mérite  pas  ce  que  nous  faisons  pour  lui;  il  nous  jouera  quelque 
mauvais  tour.  Avais-je  tort?  De  quelle  façon,  je  vous  le  demande, 
remplissait-il  envers  nous  les  devoirs  de  l'hospitalité?  Presque  tou- 
jours absent,  quand  il  rentrait,  à  peine  semblait-il  se  douter  qu'il  eût 
à  son  foyer  les  demoiselles  de  Stolzenfels,  le  major  Bildmann  et  sa 
femme. 

—  Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  profondément  immoral,  c'é- 
tait un  mauvais  parent,  ajouta  sèchement  Dorothée. 

—  Savez-vous,  s'écria  Ulrique ,  savez-vous  bien  que  nous  sommes 
victimes  d'une  odieuse  captation?  Si  nous  attaquions  le  testament,  les 
tribunaux  nous  donneraient  raison. 

—  C'a  été  ma  première  pensée,  mon  premier  cri,  répondit  le  major; 
mais,  pour  attaquer  le  testament,  il  faudrait  rompre  en  visière  à  Fré- 
déric. Frédéric  est  violent,  je  le  connais,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
consentirai  à  me  battre  avec  un  membre  de  ma  famille. 

—  Monsieur  Bildmann,  répliqua  Hedwig,  vous  parlez,  vous  agissez 
en  homme  sage. 

—  Je  sais  ce  qu'on  se  doit  entre  parens,  répondit  le  major;  quelle 
que  soit  la  fougue  de  mon  caractère,  j'aime  mieux  souffrir  en  silence 
que  de  m'ex,poser  à  trancher  les  jours  d'un  neveu  que  vous  chérissez. 

—  J'espère  bien,  monsieur  Bildmann,  reprit  sérieusement  Hedwig, 
que  vous  ne  vous  résignerez  pas  à  demeurer  sous  le  même  toit  que  ces 
.aventuriers? 

—  Assurément  non,  répondit  le  major  avec  dignité,  et  vous-mêmes, 
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je  le  jurerais,  vous  ne  voudrez  pas  accepter  plus  long-temps  un  asile 
dans  le  château  qui  devrait  vous  appartenir. 

—  Non,  certes,  s'écrièrent  à  la  fois  Hedwig  et  Ulrique;  nous  avons  le 
cœur  trop  haut  placé  pour  nous  soumettre  à  une  pareille  humiliation. 

—  Vous  allez  partir? 

—  Vous  aussi? 

—  C'est  convenu. 

—  C'est  entendu. 

Là-dessus,  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels  se  séparèrent,  bien  résolus 
à  ne  pas  quitter  la  place  et  à  voir|venir  les  événemens. 


y. 

Franz  HuUer  à  Spiegel. 

«  Depuis  trois  semaines  que  je  suis  établi  au  château  d'Hildesheim, 
je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  de  t'écrire.  Je  n'essaierai  pas  d'excuser 
mon  silence  :  je  sais  que  tu  me  le  pardonneras  sans  que  je  prenne  la 
peine  de  me  défendre.  Mes  journées  ont  été  tellement  remplies,  que, 
malgré  mon  vif  désir  de  m' entretenir  avec  toi,  j'ai  dû  ajourner  toute 
correspondance  avec  mon  meilleur,  mon  plus  fidèle  ami.  Cruel  ami, 
pourquoi  suis-je  obligé  de  t'écrire?  Ton  absence  est  le  mauvais  côté  de 
mon  bonheur;  c'est  la  douleur  cachée  dans  toute  joie  humaine;  c'est 
la  goutte  amère  déposée  au  fond  des  coupes  les  plus  enivrantes.  Tu  dois 
être  impatient  d'avoir  des  détails,  en  voici.  Mon  premier  soin,  tu  le  de- 
vines, a  été  de  rendre  visite  aux  demoiselles  de  Stolzenfels  et  au  major 
Bildmann.  C'était  notre  devoir,  et,  le  lendemain  même  de  notre  arri- 
vée, nous  l'avons  accompli  avec  empressement.  L'accueil  que  nous 
avons  reçu  chez  les  demoiselles  de  Stolzenfels  a  été  un  peu  froid,  je  ne 
le  dissimule  pas.  Cependant  je  ne  m'en  étonne  ni  ne  m'en  offense. 
Malgré  le  désintéressement  dont  elles  ont  fait  preuve  en  toute  occasion 
du  vivant  du  comte  Sigismond,  il  est  tout  simple  qu'elles  ne  voient  pas 
sans  un  peu  de  mécontentement  arriver  dans  le  château  de  leur  pa- 
rent un  étranger  qui  vient  en  prendre  possession.  Mets-toi  un  instant  à 
leur  place;  tu  t'expliqueras  sans  peine  leur  attitude  vis-à-vis  de  nous. 
C'est  ce  qu'Edith  ne  veut  pas  comprendre;  fais-moi  l'amitié  de  la  ser- 
monner sur  ce  point.  Elles  ont  été  d'ailleurs,  dans  cette  première  en- 
trevue, d'une  politesse  exquise,  et  je  suis  sûr  que  la  grâce  et  la  bonté 
de  ma  chère  Edith  auront  bientôt  raison  de  leur  froideur.  Sache  bien , 
mon  pauvre  Spiegel,  que  tu  n'as  jamais  rien  vu  qui  ressemble  aux  de- 
moiselles de  Stolzenfels.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  du  grand  air 
qu'elles  ont,  naturellement,  sans  effort.  Rien  qu'à  leur  façon  de  sa- 
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hier,  on  pressent  leur  haute  origine.  On  a  beau  dire,  il  y  a  chez  ces 
gens-là  quelque  chose  qui  nous  manquera  toujours.  En  résumé,  cette 
visite  ne  nous  aurait  laissé  que  d'agréables  souvenirs,  sans  un  accident 
dont  notre  Hermann  a  été  la  cause  involontaire,  et  qu'Edith  te  racon- 
tera. 

a  L'accueil  du  major  Bildmann  a  eu  un  tout  autre  caractère.  Le  ma- 
jor, tu  le  sais,  est  un  vieux  militaire,  blanchi  dans  les  camps  et  sur  les 
champs  de  bataille,  plein  d'honneur,  de  bravoure,  de  franchise  et  de 
loyauté.  Sa  mâle  figure,  ses  moustaches  grises,  s'accordent  bien  avec 
la  brusquerie  parfois  un  peu  rude  de  son  langage.  Il  est  impossible 
d'imaginer  une  physionomie  plus  ouverte,  des  dehors  plus  attirans. 
M"'=  Bildmann  n'a  ni  les  grandes  manières  ni  la  fierté  aristocratique 
des  demoiselles  de  Stolzenfels;  mais  sa  tenue  est  parfaite  d'ailleurs,  et 
je  ne  doute  pas  que  ma  femme  ne  trouve  en  elle  une  amitié  solide,  une 
société  charmante.  Quant  au  major,  je  jurerais  que  nous  sommes  déjà 
de  vieux  amis.  La  beauté,  la  grâce,  la  modestie  de  notre  Edith,  ont  pro- 
duit sur  ces  deux  époux  un  effet  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  dissimuler, 
et  qui  ne  te  surprendra  guèrcj  ils  ne  se  lassaient  pas  de  la  contempler 
avec  un  sentiment  d'admiration  naïve  qui  faisait,  tu  peux  m'en  croire, 
ma  joie  et  mon  orgueil.  Leur  fils,  le  petit  Isaac,  semble,  au  premier 
aspect,  un  peu  sauvage;  mais  cela  s'explique  par  la  solitude  où  il  a 
grandi.  Dans  quelques  jours,  ce  sera  pour  Hermann  et  Marguerite  un 
joyeux  compagnon.  En  un  mot,  mon  cher  ami,  j'ai  tout  lieu  d'espérer 
que  maître  Gottlieb  ne  nous  a  pas  trompés  :  nous  mènerons  au  château 
d'Hildesheim  une  véritable  vie  de  patriarches.  Jusqu'à  ce  jour,  les  de- 
moiselles de  Stolzenfels  et  le  major  Bildmann  ne  nous  ont  pas  rendu 
notre  visite  :  c'est  ici  surtout  qu'éclate,  à  mon  avis,  la  discrétion  que 
donne  l'usage  du  grand  monde.  De  petits  bourgeois  n'auraient  eu  rien 
de  plus  pressé  que  de  venir  mettre  le  nez  dans  nos  affaires.  Les  Bild- 
mann et  les  Stolzenfels  ont  craint  de  nous  importuner,  de  nous  trou- 
bler au  milieu  des  soins  sans  nombre  qui  accompagnent  toujours  un 
nouvel  établissement;  je  leur  en  sais  gré,  je  les  en  remercie.  Voilà  en- 
core ce  qu'Edith  refuse  de  comprendre;  elle  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
sa  position;  n'oublie  pas,  dans  ta  prochaine  lettre,  de  lui  donner  ton  avis 
là-dessus. 

«  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  à  te  dire  du  jeune  Frédéric  de  Stol- 
zenfels. Tu  te  souviens  que  le  comte  Sigismond,  par  une  disposition 
expresse  de  son  testament,  a  laissé  à  ce  jeune  homme  le  libre  usage  de 
ses  meutes,  de  ses  chevaux,  de  ses  piqueurs,  avec  le  droit  de  chasse  dans 
ses  domaines.  Admire,  mon  cher  Spiegel,  la  réserve  et  la  déhcatesse  de 
tous  les  membres  de  cette  famille!  Le  régiment  de  Frédéric  est  en  gar- 
nison dans  la  ville  voisine;  en  un  temps  de  galop,  Frédéric  pouirait 
être  ici.  Mes  écuries  regorgent  de  chevaux,  mes  chenils  de  chiens,  mes 
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forêts  de  gibier.  Eh  bien  !  Frédéric  ne  m'a  pas  encore  donné  signe  de 
vie;  il  n'a  pas  une  seule  fois,  depuis  mon  arrivée,  usé  des  droits  que  lui 
concède  le  testament  du  comte  Sigismond.  Chez  un  officier  de  cava- 
lerie, une  pareille  discrétion  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Tu  verras  que 
je  serai  obligé  d'inviter  M.  de  Stolzenfels  à  venir  chasser  sur  mes  terres! 

«  Le  château  d'Hildesheim,  situé  sur  le  versant  d'une  colline,  remonte 
aux  dernières  années  du  xiv^  siècle;  c'est  le  style  gothique  dans  toute 
sa  pureté,  dans  toute  son  élégance,  dans  son  développement  le  plus 
complet.  Toi  qui  professes  pour  l'art  du  moyen-âge  un  culte  si  pieux  et 
si  fervent,  tu  te  trouverais  heureux  au  milieu  de  ces  vastes  salles;  tu 
t'oublierais  de  longues  heures  devant  ces  vieux  murs  tapissés  de  lierre, 
de  ravenelle  et  de  pariétaire.  Les  appartemens  pourraient  être  distri- 
bués d'une  façon  plus  commode,  l'édifice  a  besoin  de  quelques  répara- 
tions; mais,  avec  le  revenu^du  domaine,  je  ferai  face  à  toutes  ces  dé- 
penses. Qui  nous  eût  dit  cela,  Spiegel,  quand  nous  voyagions  à  pied,  le 
bâton  à  la  main,  le  sac  sur  le  dos?  Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  je  ferais 
des  réparations  à  mon  château?  Ah!  surtout,  qui  m'eût  dit  que  j'aurais 
un  château  et  que  tu  ne  l'habiterais  pas?  11  y  a  des  instans  où  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  t'en  vouloir;  mais  tu  viendras,  ami  :  quand 
nous  nous  reverrons,  jtu  ne  résisteras  pas  au  récit  de  notre  bonheur. 
Le  pays  que  nous  habitons  est  un  des  plus  pittoresques,  des  plus  beaux, 
des  plus  riches  que  le  soleil  éclaire.  Chaque  jour,  nous  découvrons 
quelque  nouvel  Éden,  quelque  nouveau  site  enchanté.  Hier,  par 
exemple,  sans  sortir  de  mon  domaine,  j'ai  découvert  le  plus  frais  asile 
qu'ait  pu  rêver  l'imagination  de  Gessner  :  une  vallée  étroite,  pro- 
fonde, mystérieuse,  qu'arrose  une  jolie  rivière  coulant  sans  bruit  sous 
un  berceau  d'aulnes  et  de  trembles.  On  y  arrive  par  de  petits  sentiers; 
tout  cela  est  sauvage,  silencieux  et  charmant.  J'y  mènerai  souvent  les 
enfans  et  Edith.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  aimé  la  pêche  avec  passion, 
surtout  la  pêche  aux  écrevisses  :  jamais  lieu  ne  sembla  plus  propice 
à  la  satisfaction  de  ces  goûts  innocens. 

«  Ne  va  pas  t'imaginer,  mon  ami,  que  je  renonce  à  l'art,  qui  a  tenu 
jusqu'ici  une  si  grande  place  dans  mon  bonheur,  à  la  gloire,  depuis  si 
long-temps  ma  plus  chère  espérance.  Je  n'ai  pas  oublié  l'obligation 
que  m'impose  le  testament  du  comte  Sigismond  :  en  me  léguant  son 
domaine,  il  a  voulu  m'ouvrir  le  chemin  de  la  renommée.  L'expression 
de  ses  dernières  volontés,  empreinte  d'une  sympathie  si  profonde  pour 
l'artiste  laborieux,  pour  le  talent  obscur,  pour  le  génie  entravé  par  les 
nécessités  de  la  vie,  est  toujours  présente  à  ma  mémoire.  Tu  peux 
compter  que  je  ne  serai  pas  ingrat,  et  que  j'accomplirai  fidèlement  et 
jusqu'au  bout  la  mission  que  m'a  donnée  mon  bienfaiteur,  mission  bien 
douce,  puisque  la  reconnaissance  me  ftiène  droit  à  la  célébrité.  On  a  vu 
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des  artistes  arriver  à  la  richesse  par  la  gloire;  moi ,  grâce  à  la  généro- 
sité du  comte  d'Hildesheim,  j'arriverai  à  la  gloire  par  la  richesse.  Au- 
jourd'hui même,  je  vais  me  mettre  à  l'œuvre.  L'inspiration  m'assiège, 
les  mélodies  s'agitent  dans  mon  sein;  je  suis  comme  la  statue  de  Mem- 
non,  frappée  par  les  premiers  rayons  du  soleil.  Crois-moi,  jette  au  feu 
sans  remords  la  partition  que  tu  as  voulu  garder;  cette  symphonie 
ne  méritait  pas  l'honneur  d'être  sauvée  des  flammes,  comme  le  poème 
de  Virgile. 

«  Et  toi,  cher  ami,  cher  compagnon  de  mes  jeunes  années,  que  fais- 
tu?  Comment  s'écoulent  tes  soirées  depuis  que  nous  ne  sommes  plus 
près  de  toi?  Cette  maisonnette,  autrefois  si  petite,  ne  te  semble-t-elle 
pas  bien  grande  aujourd'hui?  Visites-tu  parfois  notre  appartement  dé- 
sert? Vas-tu  t'asseoir  sur  ce  divan  un  peu  dur,  à  demi  usé,  qui  nous  a 
vus  tant  de  fois  assis  l'un  près  de  l'autre?  Ah!  Spiegel ,  que  de  bonnes 
heures  nous  avons  passées  là,  en  compagnie  d'Edith  et  des  enfans!  » 

Franz  venait  d'achever  cette  lettre  et  de  l'envoyer  à  la  poste  de  la 
ville  voisine.  Edith  était  sortie  avec  Hermann  et  Marguerite.  Un  silence 
profond  régnait  dans  le  château  et  aux  alentours,  ce  silence  écrasant 
qui  pèse  sur  les  campagnes,  dans  la  chaude  saison,  à  l'heure  de  midi. 
Muller  se  sentait  dans  une  disposition  excellente.  L'inspiration  lui  pré- 
sentait une  variété  infinie  de  combinaisons  musicales.  Il  avait  ouvert 
son  clavecin,  et  déjà  il  était  en  proie  au  feu  de  la  composition,  quand 
Wurm  vint  frapper  à  la  porte  du  sanctuaire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Franz  en  ouvrant  la  porte.  Que  me  veut- 
on?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  ce  matin  que  je  désire,  que  je  veux  être  seul? 
Je  n'y  suis  pour  personne,  pour  personne,  entendez-vous,  monsieur 
Wurm? 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  monsieur,  répondit  Wurm  d'un  air  respec- 
tueux, les  ordres  précis  que  vous  m'avez  donnés  ce  matin;  mais  il  s'agit 
pour  vous  d'une  affaire  importante,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez 
vous  dispenser  de  cecevoir  maître  Wolfgang  Sturm. 

—  Qu'est-ce  que  maître  Wolfgang  Sturm?  demanda  Muller  avec 
impatience. 

—  Monsieur,  reprit  Wurm  d'un  ton  grave,  maître  Wolfgang  Sturm 
est  depuis  trente  ans  l'avoué  de  la  famille  d'Hildesheim.  Le  père  de  feu 
le  comte  Si gismond  lui  avait  accordé  toute  sa  confiance,  et  le  comte  Si- 
gismond  lui-même  avait  remis  entre  ses  mains  le  soin  et  la  défense  de 
ses  intérêts. 

—  Eh  bien  !  répliqua  brusquement  Muller,  qu' a-t-il  à  me  dire?  de 
quelle  affaire  veut-il  m'entretenir?  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  de  procès. 

—  Monsieur,  répondit  Wurm,  c'est  la  troisième  fois  depuis  votre  ar- 
rivée que  maître  Wolfgang  Sturm  se  présente  au  château  d'Hildesheim. 
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Je  ne  sais  pas  précisément  ce  qu'il  peut  avoir  à  vous  dire;  sans  doute  il 
veut  vous  mettre  au  courant  des  afïaires  du  comte  Sigismond.  Dois-je 
l'introduire?  dois-je  le  congédier? 

—  Si  c'est  la  troisième  fois  qu'il  se  présente,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  le  recevoir,  dit  MuUer  avec  humeur;  introduisez-le. 

Et  d'une  main  irritée  il  jeta  sur  le  clavecin  le  manuscrit  à  peine  com- 
mencé. Au  bout  de  quelques  instans,  Wurm  introduisit  maître  Wolf- 
gang.  C'était  un  homme  grand,  maigre,  âgé  d'environ  soixante  ans; 
son  front  fuyant,  ses  petits  yeux  gris  enfoncés  dans  leur  orbite,  son 
profil  de  renard,  exprimaient  la  ruse  et  le  génie  de  la  chicane.  Il  por- 
tait sous  son  bras  une  liasse  énorme  qu'il  déposa  sur  une  table,  après 
avoir  salué  jusqu'à  terre  le  nouveau  maître  du  château.  Muller  s'in- 
clina d'assez  mauvaise  grâce  et  lui  offrit  un  siège  près  de  lui. 

—  Monsieur,  dit  maître  Wolf gang  sans  autre  préambule,  vous  êtes 
légataire  universel  du  comte  Sigismond;  en  succédant  à  tous  ses  droits, 
vous  avez  pris  à  votre  charge  toutes  ses  obligations. 

—  Parlez,  monsieur,  de  quelles  obligations  s'agit-il? 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Wolfgang,  c'est  une  affaire  de  peu  d'impor- 
tance. Il  s'agit  d'une  langue  de  terre,  d'un  demi-arpent  tout  au  plus, 
qui  appartient  au  domaine  d'Hildesheim ,  mais  se  trouve  enclavé  entre 
deux  propriétés  voisines. 

—  Ne  pourriez-vous,  reprit  Muller,  vous  adresser  à  mon  intendant? 

—  Entre  nous,  monsieur,  répliqua  maître  Wolfgang,  votre  intendant 
n'est  plus  en  état  de  me  comprendre.  Il  est  depuis  long-temps  étranger 
à  toutes  les  discussions  qui  concernent  les  intérêts  de  la  famille  d'Hil- 
desheim. C'est  un  esprit  qui  n'a  jamais  jeté  un  bien  vif  éclat  et  que  les 
années  ont  achevé  d'obscurcir. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Muller  en  poussant  un  soupir  de  résignation, 
c'est  donc  moi  qui  dois  vous  entendre?  Je  vous  écoute  :  quel  est  le  sujet 
du  litige? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  poursuivit  maître  Wolfgang,  il  s'agit 
d'une  langue  de  terre  qui  est  à  vous,  mais  sur  laquelle  deux  de  vos 
voisins  prétendent  avoir  des  droits. 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  Muller  avec  un  sentiment  de  délivrance, 
c'est  une  affaire  toute  simple,  et  qui  peut  se  régler  en  une  soirée.  Je 
vais  inviter  à  souper  mes  deux  adversaires;  je  les  prierai  d'apporter 
leurs  titres,  j'aurai  soin  de  mon  côté  de  tenir  les  miens  à  leur  disposi- 
tion; vous  serez  là,  vous  serez  des  nôtres,  et,  au  dessert,  nous  arran- 
gerons tout  à  l'amiable. 

Maître  Wolfgang  sourit  à  ces  paroles  ingénues. 

—  Monsieur,  répondit-il,  de  pareils  sentimens  vous  honorent;  si  cha- 
cun pensait  comme  vous,  que  deviendraient  les  gens  de  notre  profes- 
sion? Dieu  merci  I  de  pareils  sentimens  sont  rares;  s'il  en  était  autre- 
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ment,  il  faudrait  bientôt  licencier  les  tribunaux  comme  une  armée 
désormais  inutile.  Grâces  soient  rendues  au  souverain  dispensateur  de 
toutes  choses,  les  contestations  ne  se  vident  pas  en  une  soirée,  entre  la 
poire  et  le  fromage. 

—  Écoutez-moi,  maître  Wolfgang,  dit  Muller  après  quelques  instans 
de  silence.  Jusqu'ici  j'ai  toujours  vécu  en  paix.  J'ai  quelquefois  entendu 
parler  de  procès,  mais  je  n'en  ai  jamais  eu.  S'il  s'agit,  comme  vous  le 
dites,  d'une  misérable  langue  de  terre,  à  quoi  bon  plaider?  à  quoi  bon 
troubler  mon  repos  pour  un  intérêt  aussi  chétif?  Je  vous  autorise  dès 
aujourd'hui  à  vous  désister  en  mon  nom.  J'entends,  si  le  procès  est 
engagé,  qu'il  cesse  à  l'instant;  je  renonce  à  toutes  les  prétentions  qu'a 
pu  soutenir  la  famille  d'Hildesheim.  Le  domaine  que  m'a  laissé  le 
comte  Sigismond  est  assez  beau,  assez  vaste,  assez  riche,  pour  que 
j'abandonne  sans  regret  un  demi-arpent  de  terre.  Vous  m'entendez, 
maître  Wolfgang;  c'est  une  affaire  réglée.  S'il  faut,  pour  trancher  toute 
discussion,  vous  donner  une  procuration  en  forme,  préparez-la,  appor- 
tez-la dès  demain,  je  la  signerai,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  voudrais,  monsieur  Muller,  je  voudrais  de  grand  cœur  pouvoir 
obtempérera  vos  désirs,  répliqua  maître  Wolfgang;  vous  étiez  digne  de 
vivre  dans  l'âge  d'or,  mais  nous  sommes  dans  l'âge  de  fer,  et  vous  savez 
ce  que  dit  le  proverbe  :  il  faut  hurler  avec  les  loups.  Si  vos  voisins, 
monsieur  Muller,  vous  ressemblaient,  nous  n'aurions  pas  besoin  de 
plaider;  heureusement  ils  ont  des  sentimens  tout  autres. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Muller  de  plus  en  plus  impatient,  si  je  ne  veux 
pas  plaider,  peut-on  m'y  forcer? 

—  Le  sujet  du  litige,  reprit  maître  Wolfgang,  est  de  peu  de  valeur, 
j'en  conviens;  mais  il  y  a  au  fond  du  procès  que  nous  soutenons  une 
question  d'honneur. 

—  Je  ne  comprends  pas,  maître  Wolfgang,  comment  l'honneur  peut 
se  trouver  engagé  dans  une  pareille  affaire. 

— Vous  allez  le  comprendre,  monsieur  Muller.  L'origine  de  la  contes- 
tation qui  nous  occupe  remonte  à  l'année  1760.  Le  château  d'Hildes- 
heim appartenait  alors  au  grand-père  du  comte  Sigismond.  Le  grand- 
père  du  comte,  dernier  du  nom,  avait  malheureusement  confié  le  soin 
de  ses  intérêts  à  un  homme  d'une  capacité  fort  douteuse.  L'avoué  pour- 
suivant en  son  nom  manquait  de  lumières  et  d'énergie,  si  bien  que  le 
père  du  comte  Sigismond,  en  héritant  du  château  d'Hildesheim,  trouva 
dans  les  papiers  de  sa  famille  un  procès  en  fort  mauvais  état.  Il  aurait 
pu  le  relever,  en  tirer  bon  parti;  mais  il  fallait  pour  cela  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  bonne  volonté,  il  fallait  du  zèle,  de  la  suite,  de  l'acti- 
vité, et  il  ne  songea  que  bien  tard  à  m'appeler.  Quant  au  comte  Sigis- 
mond, vous  l'avez  connu;  c'était  un  excellent  homme,  mais  qui  avait 
pour  les  procès  presque  autant  d'aversion  que  vous.  Tout  ce  que  j'ai 
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pu  obtenir  de  lui,  c'a  été  de  ne  pas  abandonner  les  droits  de  sa  famille. 
Et  vous,  monsieur,  vous,  son  légataire  universel,  aurez-vous  la  faiblesse 
d'abandonner  les  droits  soutenus  par  trois  générations  auxquelles  vous 
succédez?  Une  pareille  faiblesse  ne  mériterait-elle  pas  le  nom  de  lâ- 
cheté? L'objet  du  litige  n'est  rien  par  lui-même,  mais  il  acquiert  une 
valeur  immense  par  la  position  respective  des  parties.  Les  trois  adver- 
saires qui  sont  maintenant  en  présence  sont  obligés  de  maintenir  les 
prétentions  de  leurs  ascendans  sous  peine  de  déshonorer  leur  blason. 

—  Que  parlez-vous  de  blason?  répliqua  vivement  Muller.  11  n'y  a  pas 
de  blason  dans  ma  famille. 

—  Comptez-vous  pour  rien,  reprit  maître  Wolfgang,  le  blason  du 
comte  Sigismond,  jusqu'ici  demeuré  sans  tache,  le  blason  de  l'homme 
généreux  qui  vous  a  légué  son  domaine?  N'avez-vous  pas  un  devoir 
pieux  à  remplir  envers  sa  mémoire?  Lui  donner  tort  en  abandonnant 
le  procès,  ne  serait-ce  pas  vous  montrer  ingrat? 

—  Jusqu'ici,  je  l'avoue,  dit  Muller  un  peu  confus,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'ai  compris  les  devoirs  de  la  reconnaissance.  Mon  cœur  est  plein 
de  respect,  de  gratitude,  de  vénération  pour  la  mémoire  du  comte  Si- 
gismond; c'était  le  meilleur  des  hommes,  et,  s'il  nous  entend,  je  suis 
sûr  qu'il  approuve  mes  intentions.  Il  aimait^la  paix ,  il  l'estimait  par- 
dessus toutes  choses;  comme  lui,  maître  Wolfgang,  je  hais  les  querelles 
de  toute  nature.  Je  vous  le  répète,  s'il  ne  faut,  pour  éteindre  ce  mal- 
heureux procès,  que  renoncer  en  bonne  forme|à  l'objet  du  litige,  j'y  re- 
nonce de  grand  cœur,  et  je  ne  crois  pas  outrager  la  mémoire  du  comte 
Sigismond. 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  maître  Wolfgang  de  plus  en  plus  étonné, 
vous  allez  d'un  mot,  d'un  seul  mot  flétrir  la  mémoire  de  trois  généra- 
tions! Vous  allez,  par  amour  pour  la  paix,  pour  vous  épargner  quelques 
ennuis,  déclarer  à  la  face  du  pays  tout  entier  que  le  grand-père  et  le 
père  du  comte  Sigismond,  que  le  comte  Sigismond  lui-même,  ont  man- 
qué de  bon  sens,  de  raison,  de  clairvoyance,  de  bonne  foi,  de  justice! 
Par  amour  de  la  paix,  vous  ne  craignez  pas,  vous  ne  rougissez  pas  de 
les  déshonorer? 

A  ces  mots,  Muller  bondit  sur  sa  chaise  comme  s'il  eût  été  piqué  par 
une  guêpe. 

—  Comment  !  s'écria-t-il ,  je  déshonore  trois  générations  en  aban- 
donnant à  mes  adversaires  un  demi-arpent  de  terrain  !  En  renonçant 
au  procès,  j'accuse  trois  générations  de  sottise  et  d'improbité!  Si  la  jus- 
tice de  votre  cause,  car,  grâce  à  Dieu  !  je  n'en  veux  pas  faire  la  mienne, 
si  la  légitimité  de  vos  droits  est  tellement  manifeste,  si  la  réalité  de  vos 
titres  est  tellement  évidente,  comment  se  fait-il  que  depuis  soixante 
ans  les  tribunaux  n'aient  pas  encore  ^prononcé  en  faveur  de  la  famille 
d'Hildesheim? 
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—  La  justice,  reprit  maître  Wolfgang,  selon  la  belle  expression  du 
poète  lyrique,  marche  d'un  pas  lent;  cette  grande  pensée  devrait  être 
gravée  en  lettres  d'or  dans  toutes  les  salles  où  se  discutent  les  intérêts 
que  nous  sommes  appelés  à  défendre. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Muller,  qui  décidément  perdait  patience, 
ce  qu'a  dit  le  poète  lyrique,  et  je  ne  suis  guère  curieux  de  le  savoir;  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  renonce  à  ce  procès  ridicule.  Pensez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez,  accusez-moi  d'ingratitude,  accusez-moi  de  folie;  je 
tiens  à  vivre  en  repos,  et  je  ne  plaiderai  pas. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  monsieur  Muller,  ce  que  vous  trouvez 
de  ridicule  dans  le  procès  dont  je  suis  venu  vous  entretenir.  Ce  procès 
a  paru  sérieux  au  comte  Sigismond,  à  son  père,  à  son  grand-père,  et 
tous  les  hommes  compétens  en  ont  jugé  de  même. 

—  Je  veux  croire,  maître  Wolfgang,  que  vous  avez  pleine  confiance 
dans  la  légitimité  des  droits  que  vous  m'engagez  à  soutenir;  mais  enfin, 
cette  langue  de  terre,  objet  primitif  du  litige,  m'appartient  ou  ne  m'ap- 
partient pas.  Si  elle  ne  m'appartient  pas,  en  l'abandonnant  je  ne  fais 
que  la  rendre,  et,  si  elle  m'appartient,  j'ai  le  droit  incontestable  de  la 
donner  à  mes  adversaires. 

—  Sans  doute,  reprit  maître  Wolfgang,  vous  le  pouvez;  mais  c'est 
une  générosité  qui  vous  coûtera  cher.  J'ai  apporté  et  je  vais  mettre  sous 
vos  yeux  la  note  des  frais  qui  ont  été  faits  depuis  1760.  Il  s'agit  de  vingt 
mille  florins.  Si  vous  êtes  résolu  à  les  payer,  mon  ministère  vous  est 
désormais  inutile.  Au  reste,  monsieur,  je  livre  à  votre  appréciation  toutes 
les  pièces  du  procès;  vous  pouvez  les  examiner  à  loisir,  et  vous  jugerez 
par  vous-même  du  parti  que  vous  devez  prendre. 

Cela  dit,  maître  Wolfgang  se  leva,  salua  profondément  et  se  retira 
d'un  pas  grave. 

Muller  était  depuis  trois  heures  plongé  dans  la  lecture  des  papiers 
que  lui  avait  laissés  maître  Wolfgang,  quand  Edith  rentra  avec  les  en- 
fans.  Elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari;  pour  la  première  fois,  Muller  reçut 
ses  caresses  sans  les  lui  rendre.  L'heure  de  souper  était  venue;  durant 
tout  le  repas,  il  fut  silencieux  et  morne.  Le  repas  achevé,  Edith  lui 
offrit  de  se  mettre  au  clavecin  et  de  chanter,  comme  autrefois,  les  airs 
qu'il  aimait.  A  cette  proposition,  Franz  ne  put  réprimer  un  geste  d'im- 
patience. Hermann  et  Marguerite  essayèrent  de  jouer  avec  lui;  il  les 
repoussa,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et,  quand  le  jour  parut,  il 
n'avait  pas  achevé  sa  lecture.  De  guerre  lasse,  il  se  mit  au  lit;  mais,  au 
moment  où  ses  paupières  se  fermaient,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  les 
sons  du  cor  et  les  aboiemens  de  la  meute  qui  retentissaient  dans  l'air 
sonore  du  matin  :  c'était  le  major  Bildmann  qui  partait  en  chasse,  frais, 
gaillard  et  dispos. 
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VI. 


Après  avoir  pris  connaissance  des  papiers  laissés  par  maître  Wolfgang-, 
Muller,  malgré  l'évidence,  malgré  la  légitimité  des  droits  soutenus  par 
la  famille  d'Hildesheim,  persistait  dans  sa  première  résolution.  Il  vou- 
lait renoncer  au  procès  et  trancher  toute  discussion  par  l'abandon  du 
terrain  en  litige.  Il  se  disposait  à  mander  au  château  maître  Wolfgang 
pour  lui  signifier  d'une  façon  définitive  et  irrévocable  le  parti  auquel  il 
s'était  arrêtéj  mais  une  suite  d'événemens  imprévus  dérangea  brusque- 
ment tous  ses  projets  de  paix  et  de  concorde.  La  moisson  avait  été  mau- 
vaise. Au  lieu  d'apporter  le  prix  de  leur  fermage,  les  paysans  venaient 
exposer  leurs  doléances  et  demander  du  temps.  Muller,  attendri  jus- 
qu'aux larmes  par  les  plaintes  de  ces  pauvres  gens  qui  n'étaient  au  fond 
que  de  rusés  coquins,  se  sentait  disposé  à  leur  accorder  tout  ce  qu'ils 
demandaient.  S'il  élevait  quelques  objections,  les  drôles  répliquaient 
par  une  phrase  toute  prête  :  —  Ce  n'est  pas  le  comte  Sigismond  qui  eût 
repoussé  nos  prières;  c'était  celui-là  un  bon  maître!  —  Franz  finissait 
toujours  par  céder.  Au  milieu  de  ces  embarras,  tandis  qu'il  en  était  à 
s'interroger  pour  savoir  comment  il  ferait  face  aux  réparations  indispen- 
sables qu'exigeait  l'état  du  château,  un  incendie  dévora  la  plus  belle 
ferme  du  domaine.  D'un  autre  côté,  les  demoiselles  de  Stolzenfeis  et 
le  major  Bildmann  réclamaient  le  premier  trimestre  de  la  pension  que 
le  comte  Sigismond  leur  avait  assignée  dans  son  testament.  Dorothée 
réclamait  plus  impérieusement  encore  les  dix  mille  florins  dont  les  in- 
térêts devaient  être  capitalisés  jusqu'à  la  majorité  d'Isaac.  Déjà  même 
elle  avait  écrit  à  ce  sujet  plusieurs  épîtres  dont  le  ton  était  poli 
tout  au  plus.  Pour  couper  court  à  toutes  ces  réclamations  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  importunes,  Muller  s'était  décidé  à  emprunter 
une  somme  assez  considérable.  A  peine  installé,  il  s'était  hâté  d'appeler 
un  architecte  habile  et  de  lui  demander  un  projet  de  tombeau  pour  le 
comte  Sigismond.  Il  ne  croyait  pas  pouvoir  acquitter  trop  tôt  cette  dette 
de  la  reconnaissance.  L'air  tyrolien  devait  être  gravé  en  caractères 
d'or  sur  une  plaque  de  marbre  de  Paros.  Edith  enfin,  à  qui  Muller  ca- 
chait avec  soin  la  majeure  partie  des  ennuis  qui  l'obsédaient,  le  pres- 
sait de  meubler  l'appartement  naguère  occupé  par  le  comte  Sigismond, 
que  les  Stolzenfeis  et  les  Bildmann  avaient  dévalisé.? Dans  cette  situa- 
tion critique,  pouvait-il  acheter  la  paix  au  prix  de  vingt  mille  florins? 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  réflexion  l'avait  amené  insensiblement  à  épouser 
l'orgueil,  les  préjugés  et  les  ridicules  de  la  maison  dont  il  héritait.  En 
renonçant  au  procès,  en  abandonnant  le  terrain  en  Mtige,  n'allait-il  pas 
en  effet  insulter  à  la  mémoire  du  comte  Sigismond  et  souffleter  le  blason 
de  la  famille  d'Hildesheim?  Que  dirait  le  major  Bildmann  ?  que  pense- 
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raient  les  demoiselles  de  Stolzenfels?  que  penserait  tout  le  pays?  Malgré 
son  désir  de  vivre  en  repos,  Franz  dut  se  résigner  à  plaider. 

Dès-lors,  toute  la  vie  de  MuUer  fut  changée.  Dès  qu'il  voulut  exami- 
ner sévèrement  l'administration  de  ses  domaines,  il  découvrit  des  dés- 
ordres, des  abus  sans  nombre  qu'une  longue  impunité  avait  enhardis 
et  perpétués.  Pour  trancher  le  mal  dans  sa  racine,  il  comprit  la  néces- 
sité de  surveiller  par  lui-même  la  gestion  de  ses  biens.  Les  fermiers, 
qui  d'abord  s'étaient  réjouis  de  son  arrivée,  en  apprenant  qu'ils  au- 
raient affaire  à  un  artiste,  à  un  musicien  demeuré  jusque-là  étranger  à 
tous  les  devoirs  qu'impose  une  grande  propriété,  le  voyant  si  actif,  si 
vigilant,  le  prirent  bientôt  en  aversion.  MuUer  s'en  aperçut  et  en  souf- 
frit. Au  bout  de  quelques  semaines,  tous  ses  projets  de  travail,  tous  ses 
rêves  de  renommée  étaient  ajournés  d'une  façon  indéfinie.  La  richesse 
lui  prenait  plus  de  temps  à  Hildesheim  que  ses  élèves  à  Munich. 

Edith  avait,  pour  sa  part,  rencontré  plus  d'une  déception.  Cette  vie 
champêtre  qu'elle  s'était  représentée  si  poétique,  si  facile  et  si  douce, 
ces  fermiers  qui  devaient  lui  sourire  et  lui  faire  fête,  ces  concerts  de 
bénédictions  qui  devaient  s'élever  sur  ses  pas,  toutes  ces  espérances, 
tous  ces  rêves  dont  elle  s'était  bercée  pendant  le  voyage  de  Munich  à 
Hildesheim,  où  étaient-ils?  qu'étaient-ils  devenus?  Dans  les  fermes, 
dans  les  chaumières,  elle  n'avait  trouvé  que  des  paysans  sales  et  cu- 
pides. Elle  avait  semé  ses  bienfaits  sans  recueillir  la  reconnaissance. 
Et  puis,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Edith  sentait 
autour  d'elle  une  atmosphère  corrompue,  une  atmosphère  ennemie. 
Les  valets,  qui  n'ignoraient  pas  les  soupçons  odieux  conçus  et  répandus 
par  les  vieilles  filles  et  les  Bildmann,  s'y  étaient  associés  avec  l'empres- 
sement des  âmes  basses.  Edith  leur  commandait  toujours  avec  douceur 
et  ne  surprenait  jamais  sur  leur  visage  une  intention  affectueuse.  Un 
jour,  elle  était  allée  avec  ses  enfans  aune  fête  champêtre  du  voisinage  : 
l'accueil  glacé  qu'elle  avait  reçu,  les  sourires  ironiques,  les  regards 
dédaigneux,  les  chuchotemens  équivoques,  l'avaient  jetée  dans  un 
trouble  profond.  Elle  était  rentrée  confuse,  humiliée,  s'épuisant  vai- 
nement à  deviner  l'offense  dont  elle  rougissait,  à  découvrir  la  bles- 
sure qui  causait  sa  souffrance.  Plus  clairvoyante  que  Muller,  elle  ne 
s'était  pas  un  seul  instant  abusée  sur  le  caractère  et  les  dispositions  des 
Bildmann  et  des  Stolzenfels.  Depuis  son  arrivée  au  château,  ils  n'avaient 
pas  mis  le  pied  chez  elle,  et  Franz  avait  dû  finir  par  comprendre  que 
la  discrétion  poussée  à  ce  point  pouvait  à  bon  droit  passer  pour  de 
l'impertinence.  Quelques  visites  qu'il  avait  faites  à  l'aristocratie  des 
environs  avaient  été  couronnées  d'un  succès  pareil.  Muller  semblait 
en  prendre  gaiement  son  parti,  et  peut-être  était-il  sincère.  Notre  bon- 
heur, disait-il  avec  raison,  n'a  besoin  de  personne  et  se  passera  aisément 
des  Stolzenfels  et  des  Bildmann.  C'était  aussi  l'avis  d'Edith;  cependant, 
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sans  regretter  une  société  qui  lui  offrait  bien  peu  d'attraits,  Edith,  en 
dépit  d'elle-même,  ressentait  vivement  l'outrage.  Elle  souffrait  aussi 
de  son  isolement.  Le  luxe  qui  l'entourait  était  pour  elle  un  Inxe  inutile. 
Que  faire  des  chevaux  qui  remplissaient  les  écuries?  des  voitures  qui 
garnissaient  les  remises?  Que  faire  de  ces  vastes  salles  qui  n'étaient 
plus  nues,  mais  qui  demeuraient  désertes?  Celte  opulence  sans  emploi 
ressemblait  à  une  raillerie.  Tout  entier  au  soin  de  ses  affaires,  Franz 
n'avait  pas  une  heure  de  loisir.  Hors  de  chez  lui  pendant  le  jour,  il 
rentrait  le  soir,  maussade  et  fatigué,  pour  souper  et  dormir.  Plus  d'in- 
timité, plus  de  petits  concerts,  plus  de  ces  entretiens  charmans  qui 
abrégeaient  autrefois  les  soirées.  Edith  avait  une  ame  tendre;  son  cœur 
n'était  pas  fait  pour  la  solitude.  Hermann  et  Marguerite  échappaient  à 
l'âge  qui  exige  une  sollicitude  assidue,  et  n'avaient  pas  encore  atteint  la 
saison  où  les  enfans  sentent  le  prix  de  l'affeciion,  et  rendent  ce  qu'ils 
reçoivent.  Franz,  d'ailleurs,  voulant  se  donner  bon  air,  s'était  avisé  d'ap- 
peler au  château  une  gouvernante  pour  sa  fille  et  un  gouverneur  pour 
son  fils.  Châtelaine  d'Hildesheim,  au  milieu  d'un  parc  presque  royal, 
entourée  de  nombreux  serviteurs,  maîtresse  absolue  d'un  immense 
domaine,  Edith  était  dévorée  d'ennui.  Toutefois  elle  se  résignait  sans 
trop  d'efforts  à  cette  vie  nouvelle,  dans  l'espérance  que  les  choses 
prendraient  bientôt  un  cours  meilleur. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  elle  était  descendue  au  parc.  Elle  se  pro- 
menait, seule  et  triste,  dans  une  allée  étroite,  passant  en  revue  toutes 
les  déceptions,  tous  les  désenchantemens  qu'elle  avait  essuyés  depuis 
trois  mois.  Octobre  approchait.  Quoique  parée  encore  et  souriante,  la 
nature  était  déjà  prise  de  ce  premier  frisson  qui  précède  la  fin  des  beaux 
jours.  Tout  promettait  une  journée  resplendissante;  mais  le  soleil  n'a- 
vait pas  achevé  de  pomper  la  rosée,  et  le  fond  de  l'allée  se  dessinait 
vaguement  dans  la  brume.  Edith  marchait  tête  baissée;  la  matinée  un 
peu  fraîche  et  voilée,  les  feuilles  humides  qui  se  détachaient  sans  bruit, 
le  vol  inquiet,  le  cri  effaré  des  oiseaux,  ajoutaient  encore  à  sa  mélan- 
colie. Elle  marchait  depuis  près  d'une  heure ,  laissant  errer  son  esprit 
de  rêverie  en  rêverie,  quand  tout  à  coup,  en  levant  la  tête,  elle  aperçut, 
à  quelques  pas  devant  elle,  un  jeune  homme  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois  :  c'était  Frédéric  de  Stolzenfels,  arrivé  la  veille  au  châ- 
teau. 

Retenu  par  les  exigences  de  son  service  ou  plutôt  par  quelque  nouvelle 
équipée,  Frédéric  n'avait  pu  jusque-là  mettre  à  profit  les  généreuses 
dispositions  de  son  noble  parent.  D'ailleurs,  tout  en  respectant  les  der- 
nières volonté^du  défunt,  il  n'était  pas  pressé  de  revoir  le  domaine  qui 
avait  dû  lui  appartenir.  Malgré  l'insouciance  et  la  légèreté  de  son  ca- 
ractère ,  il  ne  pensait  pas  sans  humeur  au  ménage  du  musicien ,  et 
n'éprouvait,  à  vrai  dtre,  aucun  désir  de  le  connaître.  D'autre  part, 
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Ulrique  et  Hedwig  ne  l'attiraient  guère ,  depuis  qu'elles  ne  régnaient 
plus  en  souveraines  sur  Hildesheim.  Cependant  Frédéric  avait  senti  ses 
répugnances  diminuer  à  mesure  que  ses  ressources  décroissaient,  et, 
sa  bourse  une  fois  vidée,  il  s'était  décidé ,  comme  par  enchantement,  à 
venir  passer  un  congé  de  quelques  mois  chez  ses  tantes.  En  arrivant, 
il  ignorait  encore  l'infâme  calomnie  inventée  par  les  Bildmann,  de 
concert  avec  les  vieilles  filles.  Il  l'accueillit  sans  examen,  sans  hésita- 
tion; seulement,  loin  de  partager  l'indignation  qui  embrasait  ces  saintes 
âmes,  il  montra  pour  les  coupables  une  indulgence  plus  qu'évangé- 
lique. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il,  voilà  qui  réhabilite  complètement 
dans  mon  esprit  la  vie  du  comte  Sigismond.  Il  était  aussi  par  trop  ridi- 
cule de  se  voir  dépouillé  par  une  chanson  tyrolienne.  Les  choses  ainsi 
posées,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  c'est  parfaitement  convenable.  Mon 
cousin  était  homme  d'esprit;  je  regrette  à  cette  heure  de  ne  lui  avoir 
pas  témoigné  plus  d'affection  et  de  dévouement.  Pourquoi  me  cachait- 
il  la  vérité?  Nous  aurions  voyagé  ensemble.  Ah  çà!  j'espère,  ajouta- 
t-il,  que  l'héritière  est  jeune  et  jolie? 

—  Vous  la  verrez,  mon  neveu,  répliqua  Ulrique  en  échangeant  avec 
Hedwig  un  regard  d'intelligence;  sa  jeunesse  et  sa  beauté  nous  coûtent 
trop  cher  pour  que  nous  puissions  en  parler  à  notre  aise  et  avec  im- 
partialité. 

—  Si  elle  est  jeune  et  belle,  reprit  Frédéric,  honneur  au  comte  Si- 
gismond, réparation  à  sa  mémoire,  et  que  son  ombre  me  pardonne  de 
l'avoir  méconnu  vivant! 

A  ces  mots,  Hedwig  et  Ulrique  échangèrent  un  nouveau  regard;  ces 
deux  nobles  âmes  s'étaient  déjà  comprises.  Quant  à  Frédéric,  la  pensée 
qu'une  jeune  et  johe  femme,  de  vertu  peu  farouche,  vivait  sous  le 
toit  d'Hildesheim,  avait  suffi  pour  lui  tourner  la  tête.  Habitué  aux  con- 
quêtes faciles,  déshérité  par  un  caprice,  comme  le  reste  de  sa  famille, 
il  lui  semblait  plaisant  de  prendre  sa  revanche,  en  donnant  une  nou- 
velle extension  au  droit,  que  lui  conférait  le  testament,  de  chasser  sur 
les  terres  du  comte  Sigismond.  La  journée  étant  avancée,  il  remit  au 
lendemain  sa  visite  chez  Muller. 

Le  lendemain,  en  se  trouvant  en  présence  d'Edith,  qu'il  n'espérait 
pas  rencontrer  si  tôt,  Frédéric  se  disposait  à  l'aborder  d'un  ton  cavalierj 
mais,  frappé  de  l'air  modeste  et  sérieux  de  la  jeune  châtelaine,  quoique 
convaincu  qu'il  avait  devant  lui  la  maîtresse  du  comte  Sigismond,  il  se 
sentit  troublé  et  la  salua  avec  déférence.  Edith  s'était  arrêtée,  ne  sa- 
chant si  elle  devait  poursuivre  sa  route  ou  retourner  ^r  ses  pas;  bien 
qu'elle  eût  pris  connaissance  du  testament,  jamais  en  aucun  temps  sa 
pensée  ne  s'était  portée  sur  Frédéric,  et  elle  le  regardait  avec  une  cu- 
riosité mêlée  de  défiance.  Dans  un  élégant  costume  de  matin,  avec  son 
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air  de  biche  effarouchée,  elle  était  charmante,  et  le  jeune  officier  re- 
connut tout  d'abord  que  son  cousin  avait  eu  bon  goût. 

—  Madame,  dit-il  enfin  avec  courtoisie,  vous  êtes  sans  doute  étonnée 
de  me  rencontrer  à  cette  heure  dans  votre  parc;  vous  ignorez  qui  je 
suis.  J'appartiens  à  la  famille  du  comte  Sigismond;  vous  avez  devant 
vous  Frédéric  de  Stolzenfels,  le  plus  humble  de  vos  serviteurs. 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit  Edith,  les  droits  que  vous  a  donnés  le 
comte  Sigismond;  si  vous  ne  les  teniez  pas  de  la  volonté  de  votre  parent, 
croyez  bien  que  mon  mari  se  fût  empressé  de  vous  les  accorder. 

En  achevant  ces  mots  d'une  voix  un  peu  émue,  elle  voulut  poursuivre 
sa  promenade;  mais  l'allée  était  étroite,  et  Frédéric  montrait  peu 
d'empressement  à  lui  livrer  passage. 

—  Madame,  reprit-il,  vous  voudrez  bien  me  pardonner  de  ne  m'être 
pas  encore  présenté  chez  vous.  Depuis  la  mort  du  comte,  mon  service 
m'a  retenu  loin  d'Hildesheim ,  et  je  n'ai  obtenu  que  la  semaine  der- 
nière le  congé  que  je  mets  maintenant  à  profit. 

—  Pourquoi  chercher  à  vous  excuser,  monsieur?  répliqua  Edith  avec 
un  triste  sourire.  En  fait  d'égards  et  de  bienveillance,  nous  n'avons  pas 
été  gâtés  par  votre  famille.  Vous  du  moins,  monsieur,  vous  ne  nous 
devez  rien,  et  de  votre  part  un  peu  de  rancune  semblerait  chose  toute 
naturelle. 

—  Moi,  de  la  rancune!  repartit  vivement  Frédéric  :  j'en  avais  peut- 
être  hier,  peut-être  encore  ce  matin;  à  cette  heure,  madame,  je  ne 
m'en  souviens  plus.  J'ignore  quelles  sont  vis-à-vis  de  vous  les  dispo- 
sitions de  mes  tantes,  du  major  Bildinann  et  de  la  très  vénérable  Do- 
rothée. Si  mes  tantes  ont  manqué  de  politesse,  je  suis  loin  de  les  approu- 
ver. Ce  sont  de  vieilles  filles;  il  faut  savoir  pardonner  quelque  chose 
aux  rancunes  du  célibat.  Quant  au  major,  c'est  un  manant;  sa  femme 
est  une  péronnelle,  et  la  conduite  de  ces  gens-là,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
mérite  pas  seulement  qu'on  s'en  préoccupe.  Pour  moi,  madame,  je  suis 
loin  d'en  vouloir  au  comte  Sigismond;  maître  absolu  de  sa  fortune,  il 
a  bien  fait  d'en  disposer  en  faveur  d'une  jeune  et  gracieuse  châtelaine. 
Je  ne  le  blâme  pas,  je  l'approuve,  je  l'en  remercie.  Un  frais  visage  est 
toujours  et  partout  le  bien-venu. 

Comme  Edith  rougissait  et  ne  répondait  pas, 

—  Eh  bien  !  madame,  continua  Frédéric,  qui  ne  voulait  pas  laisser 
tomber  l'entretien,  comment  passez -vous  votre  temps?  comment 
égayez-vous  vos  journées?  Le  château  d'Hildesheim  est,  à  ce  qu'on  dit, 
un  chef-d'œuvre  d'architecture;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  fait  pour 
inspirer  la  joie.  Avez-vous  visité  les  environs?  Aimez- vous  la  chasse, 
les  courses  à  cheval?  Votre  mari  est-il  de  joyeuse  humeur?  S'il  y  con- 
sent, nous  chasserons  ensemble,  et  j'espère,  madame,  que  vous  voudrez 
bien  parfois  être  de  la  partie. 


596  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Jusqu'ici,  monsieur,  répondit  Edith,  nous  n'avons  reçu  personne 
au  château  ;  personne  n'est  venu  troubler  notre  sohtude.  Quelle  dis- 
traction puis-je  attendre,  si  tout  le  monde  s'éloigne  de  nous? 

—  Le  beau  malheur!  s'écria  Frédéric  en  riant,  vous  voilà  bien  à 
plaindre,  parce  qu'un  tas  de  hobereaux  entichés  de  leurs  quartiers  ne 
vous  invitent  pas  à  partager  leur  ennui  et  leur  maigre  pitance!  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  la  plus  grande  politesse  qu'ils  puissent  faire  aux 
gens  est  de  ne  pas  les  voir  et  de  s'enfermer  dans  leurs  pigeonniers. 
Malgré  quelques  petits  travers,  mes  tantes  sont  au  fond  d'excellentes 
créatures;  mais,  entre  nous,  on  ne  s'amuse  pas  chez  elles.  Le  major  est 
un  sac  à  vin.  Croyez-moi,  madame,  et  laissez-moi  faire,  votre  vie  aura 
bientôt  changé  d'aspect.  Aujourd'hui  même,  je  veux  connaître  votre 
mari.  Je  jurerais  que  nous  nous  conviendrons.  S'il  le  permet,  je  vous 
ferai  les  honneurs  du  pays.  Il  est  musicien,  j'aime  la  musique.  S'il 
n'aime  pas  lâchasse,  je  lui  apprendrai  à  l'aimer.  Je  veux  vous  montrer 
une  chasse  à  courre;  vous  verrez  un  beau  spectacle.  Le  gibier  ne 
manque  pas  à  Hildeshcim;  depuis  mon  dernier  congé,  je  ne  pense  pas 
qu'on  lui  ait  fait  une  bien  rude  guerre.  Tant  que  les  chevreuils  et  les 
faisans  n'auront  à  redouter  que  le  plomb  du  major,  ils  vivront  en  re- 
pos et  se  multiplieront.  Vous  montez  à  cheval?  Si  vous  avez  besoin 
de  quelques  leçons,  je  serai  toujours  à  vos  ordres.  Faut-il  dresser  pour 
vous  un  alezan  et  le  rendre  docile  comme  un  mouton?  vous  pouvez 
compter  sur  moi;  j'ai  fait  mes  preuves.  Au  régiment,  j'ai  dompté  des 
chevaux  dont  personne  ne  pouvait  avoir  raison.  J'en  sais  un  dans  les 
écuries  du  château,  qui  n'a  pas  encore  quatre  ans;  je  veux  qu'avant 
huit  jours  il  s'agenouille  devant  vous,  qu'il  hennisse  de  joie  en  vous 
apercevant,  qu'il  vienne  manger  dans  votre  blanche  main. 

Tout  en  causant  ainsi,  ils  se  promenaient  dans  le  parc.  Sans  y  songer, 
sans  y  prendre  garde,  Edith  s'était  mise  à  marcher  près  de  Frédéric, 
et  tous  deux  allaient  à  pas  lents  le  long  des  charmilles.  Le  brouillard 
s'était  dissipé;  il  ne  restait  plus  que  de  blanches  vapeurs  qui  s'accro- 
chaient aux  branches  et  s'éparpillaient  çà  et  là  comme  des  flocons  de 
ouate.  Le  soleil  triomphant  s'était  emparé  du  ciel;  la  nature,  ranimée 
et  joyeuse,  semblait  croire  au  retour  du  printemps.  Edith  souriait  aux 
gais  projets  de  Frédéric;  Frédéric  admirait  la  beauté,  la  grâce  d'Edith, 
et  se  disait  qu'en  fin  de  compte  son  cousin  avait  été  moins  généreux 
qu'on  ne  se  plaisait  à  le  dire.  Il  y  avait  pourtant  dans  le  maintien  et 
dans  tous  les  discours  de  cette  jeune  femme  quelque  chose  de  grave, 
d'honnête  et  d'ingénu  qui  le  déroutait  singulièrement  et  l'embarras- 
sait malgré  lui.  La  chasteté  a  son  parfum  auquel  les  libertins  eux-mêmes 
ne  se  trompent  guère.  Plus  d'une  fois  Frédéric  avait  essayé  de  donner 
à  l'entretien  un  tour  plus  vif  et  plus  piquant;  il  s'était  toujours  arrêté 
devant  le  sourire  naïf  ou  le  regard  étonné  de  la  châtelaine.  Déjà  il  se 
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demandait  avec  inquiétude  s'il  ne  s'était  pas  trop  pressé  d'ajouter  foi 
aux  assertions  de  ses  deux  tantes.  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  amena 
résolument  la  conversation  sur  le  comte  d'Hildelsheim;  tandis  qu'il  par- 
lait, il  regardait  Edith,  pour  surprendre  sur  son  front  ou  dans  ses 
yeux  le  trouble  et  la  confusion  d'un  tendre  souvenir.  Edith,  calme  et 
sereine,  efifeuillait  sous  ses  doigts  une  rose  d'automne  qu'elle  avait 
cueillie  en  passant.  Poussé  à  bout  : 

—  Convenez,  madame,  s'écria-t-il  enfln,  qu'avec  toutes  ses  bizarre- 
ries, le  comte  Sigismond  était  un  galant  homme.  Pour  ma  part,  je  l'ai- 
mais, et  je  comprends  très  bien  qu'il  ne  vous  ait  pas  été  indifférent. 

Pour  toute  réponse,  Edith  raconta  naïvement,  en  quelques  mots,  de 
quelle  manière  elle  avait  connu  le  comte  Sigismond,  et  l'unique  soirée 
qu'il  avait  passée  près  d'elle  à  Munich.  Tout  cela  fut  dit  avec  tant  de 
candeur,  avec  un  tel  accent  de  vérité,  que  Frédéric,  lorsqu'elle  eut 
achevé,  demeura  confondu. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  vous  ne  l'avez  vu  qu'une  fois!  et  il  s'est 
présenté  lui-même!  et  il  est  parti  sans  vous  dire  son  nom!  et  vous  ne 
l'avez  jamais  revu  depuis! 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Franchement,  réprit  Frédéric,  à  la  place  de  mon  noble  parent, 
je  n'aurais  pas  été  si  discret. 

Puis  Edith,  pressée  de  questions,  en  vint  à  parler  de  Muller,  de  ses 
enfans,  de  Spiegel,  de  la  vie  paisible  et  laborieuse  qu'ils  menaient  en- 
semble à  Munich.  La  vérité  sans  voile  se  laissait  voir  au  fond  de  ses  dis- 
cours, comme  une  belle  fleur  épanouie  sous  le  cristal  d'une  eau  trans- 
parente. Frédéric,  en  l'écoutant,  allait  de  surprise  en  surprise. 

—  Tenez,  monsieur,  voici  mes  enfans,  s'écria  tout  à  coup  Edith  en 
lui  montrant  Hermann  et  Marguerite  qui  accouraient  du  bout  de  l'ave- 
nue. Vous  ai-je  trompé?  Sont-ils  beaux  et  charmans? 

Frédéric  examina  la  petite  fille  avec  une  attention  scrupuleuse;  mais 
vainement  chercha-t-il  sur  ce  minois  rose  et  frais  un  trait,  une  ligne, 
un  signe  qui  rappelât  le  pâle  et  long  visage  du  comte  Sigismond.  En 
voyant  cette  jeune  mère  et  ces  jolis  enfans  qui  se  disputaient  ses  baisers, 
il  comprit  jusqu'à  l'évidence  que  ses  tantes  se  méprenaient. 

Ils  se  séparèrent  à  quelques  pas  du  château.  Edith  rentra  et  trouva 
le  salon  désert;  Muller  était  déjà  sorti.  Elle  s'accouda  sur  l'appui  d'une 
fenêtre  ouverte,  et  se  mit  à  rêver  à  toutes  les  scènes  de  bruit  et  de  mou- 
vement dont  Frédéric  venait  de  l'entretenir,  à  la  vie  nouvelle  qu'il 
venait  de  lui  faire  entrevoir  comme  une  rive  enchantée  et  prochaine. 
Au  bout  de  quelques  instans,  elle  entendit  le  son  éclatant  des  fanfares  : 
c'était  Frédéric,  en  habit  de  chasse,  suivi  de  la  meute  complète,  escorté 
de  tous  les  piqueurs.  En  passant  sous  la  croisée  où  Edith  se  tenait 
assise,  il  retint  avec  grâce  l'ardeur  de  son  cheval,  s'inclina,  partit  au 
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galop,  et,  près  de  disparaître,  au  détour  de  l'allée,  se  retourna  pour 
saluer  une  fois  encore  le  doux  visage  qui  le  suivait  des  yeux.  Son  cos- 
tume faisait  valoir  toute  l'élégance  de  sa  taille  :  Edith  ne  put  s'empê- 
cher, de  remarquer  la  bonne  mine  de  son  nouvel  hôte. 


VIT. 

Le  premier  mouvement  de  Frédéric,  après  avoir  découvert  sa  mé- 
prise, n'avait  pas  été,  comme  on  pourrait  le  supposer,  de  s'indigner 
contre  la  calomnie,  de  s'accuser  lui-même,  de  se  repentir  et  de  renon- 
cer à  ses  espérances.  En  admettant  comme  véridiques  les  soupçons 
injurieux  de  ses  tantes,  Frédéric  n'avait  cru  porter  atteinte  ni  à  la  mé- 
moire de  son  cousin  ni  àja  considération  d'Edith.  Edith  en  effet  eût 
aimé  le  comte  Sigismond ,  le  comte  Sigismond  eût  payé  son  bonheur 
du  don  de  ses  domaines,  la  femme  de  Muller  eût  accepté  sans  hésiter  le 
prix  de  sa  tendresse  ou  de  sa  complaisance,  le  jeune  officier  n'aurait 
vu  là  rien  que  de  simple  et  de  légitime.  Habitué  depuis  long-temps  à 
ces  sortes  de  transactions,  Frédéric  n'était  pas  homme  à  s'effaroucher 
pour  si  peu,  non  qu'il  manquât  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  loyauté; 
seulement ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'appliquer  la  morale  à  l'a- 
mour, il  était  rempli  d'indulgence.  Dans  la  découverte  qu'il  venait 
de  faire,  il  n'avait  compris  qu'une  chose  :  la  place  ne  se  rendrait  pas 
aussi  tôt  qu'il  l'avait  d'abord  espéré. 

—  Allons,  s'était-il  dit  en  soupirant,  il  faudra  faire  un  siège  en  règle. 
Eh  bien  I  cela  m'occupera  et  me  formera.  Il  me  reste  toujours  une  re- 
vanche à  prendre,  et,  si  ce  n'est  pas  sur  mon  cousin,  c'est  sur  Muller  que 
je  la  prendrai. 

Dès  le  lendemain,  il  se  présentait  chez  Muller.  En  homme  habile,  il 
sut  dès  le  premier  jour  se  concilier  l'amitié  du  mari  et  des  enfans.  Par 
une  contradiction  que  les  esprits  clairvoyans  s'expliqueront  sans  doute, 
Ulrique  et  Hedwig  lui  avaient  donné  des  jouets  et  des  bonbons  pour 
les  enfans.  Quant  àFranz,  Frédéric  n'eut  vraiment  pas  grand' peine  à  le 
gagner.  Le  nouveau  maître  d'Hildesheim  était  si  peu  résigné  à  l'isole- 
ment que  lui  avaient  fait  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels,  qu'il  accueillit 
Frédéric  avec  l'empressement  et  la  gratitude  des  parias  quand  ils  reçoi- 
vent par  hasard  un  témoignage  d'affection  ou  de  bienveillance.  Les  vi- 
sites de  Frédéric  n'étaient-elles  pas  une  protestation  éclatante  contre  l'in- 
solence des  vieilles  filles,  du  major,  de  Dorothée  et  de  tous  les  hobereaux 
des  environs?  Frédéric,  d'ailleurs,  était  un  bon  vivant,  qui  se  mettait 
partout  à  l'aise  et  devinait  avec  une  rare  sagacité  le  caractère  des* 
hommes  à  qui  il  avait  affaire.  Sous  des  dehors  insoucians,  il  cachait  un 
esprit  fin  et  observateur.  En  cette  occasion,  sa  sagacité  ne  fut  pas  sou- 
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mise  à  une  épreuve  difficile,  car  Muller,  dès  la  première  entrevue,  lui 
ouvrit  son  cœur  tout  entier, 

A  partir  de  ce  jour,  Frédéric  se  trouva  établi  chez  ses  hôtes  sur  le 
pied  de  la  familiarité.  Sa  présence  jeta  un  peu  d'animation  dans  ce  mé- 
nage qui  s'attristait  de  plus  en  plus.  La  gaieté  de  son  humeur,  la  verve 
et  l'entrain  de  son  caractère,  la  vivacité  de  ses  reparties,  les  mille  en- 
fantillages auxquels  il  se  prétait  pour  amuser  Hermann  et  Margue- 
rite, avaient  réveillé  la  vie  dans  cette  famille  dépaysée.  11  organisait 
des  parties  de  chasse,  des  parties  de  pêche,  des  promenades  à  che- 
val ,  de  joyeux  pèlerinages  aux  ruines  d'alentour.  Fidèle  à  ses  enga- 
gemens,  il  avait  dressé  pour  Edith  un  bel  alezan  aux  jambes  de  cerf, 
au  cou  de  cygne,  à  la  tête  fine  et  busquée,  plein  de  fougue  et  d'ardeur, 
mais  docile  à  la  voix  de  sa  jeune  et  jolie  maîtresse.  Frédéric  excellait  à 
tous  les  exercices  du  corps.  11  tuait  les  chevreuils  sous  le  nez  de  Muller, 
et,  quand  ils  chevauchaient  tous  deux  auprès  d'Edith,  la  jeune  femme 
ne  pouvait  s'empêcher  d'établir  entre  les  deux  cavaliers  une  comparai- 
son qui  n'était  pas  toujours  à  l'avantage  de  son  mari.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  les  enfans  ne  pouvaient  plus  se  passer  de  Frédéric; 
Muller  ne  mangeait  avec  appétit  que  lorsqu'il  l'avait  à  sa  table,  et  le 
grondait  s'il  restait  plus  d'un  jour  sans  venir  s'asseoir  à  son  foyer.  Edith 
elle-même,  sans  ressentir  pour  lui  une  vive  affection,  le  remerciait 
tout  bas  d'avoir  presque  dissipé  le  sombre  ennui  qui  la  consumait.  Ainsi 
qu'il  l'avait  dit,  Frédéric  aimait  la  musique;  il  chantait  le  soir  avec 
Edith,  tandis  que  Franz,  enfoncé  dans  un  large  fauteuil,  méditait  à  loi- 
sir les  exploits  et  les  assignations  qui  tombaient  comme  grêle  au  châ- 
teau, depuis  que  maître  Wolfgang,  au  nom  du  nouveau  châtelain  d'Hil- 
desheim,  avait  donné  signe  de  vie  aux  adversaires  du  comte  Sigismond, 
et  déchaîné  toute  l'armée  de  la  chicane.  Bref,  en  moins  d'un  mois,  le 
jeune  officier  était  parvenu  à  se  rendre  indispensable.  Il  n'avait  jamais 
aimé  sérieusement;  tout  en  rendant  justice  à  la  grâce  d'Edith,  réussir 
auprès  d'elle  n'était  pour  lui  qu'une  affaire  de  passe-temps  et  de  va- 
nité. Muller  lui  avait  pris  le  château  d'Hildesheim;  prendre  Edith  à  Mul- 
ler lui  semblait  de  bon  goût  et  de  bonne  guerre.  Mieux  il  comprenait 
qu'il  avait  devant  lui  une  femme  résolue  à  la  résistance,  ou  qui  plutôt, 
dans  la  candeur  de  son  ame,  ne  s'attendait  même  pas  à  l'attaque,  plus 
il  se  piquait  au  jeu  et  se  faisait  un  point  d'honneur  d'emporter  une 
place  si  forte,  qu'elle  paraissait  imprenable.  Assuré  d'ailleurs  que  l'au- 
dace et  la  présomption  n'étaient  pas  ici  un  moyen  de  succès,  il  menait 
5on  entreprise  à  petit  bruit;  il  ne  hasardait  pas  une  parole  qui  pût  alar- 
mer le  cœur  d'Edith;  en  attendant  l'occasion  de  lui  déclarer  son 
-amour,  il  professait  pour  elle  une  amitié  désintéressée,  chevaleresque, 
si  bien  qu'Edith,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  le  comparait  parfois  à 
SpiegeL 
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Un  incident  frivole  vint  encore  affermir  le  crédit  de  Frédéric  dans  le 
ménage  de  nos  amis. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  major  Bildmann  et  les  demoiselles  de  Stol- 
zenfels,  profitant  de  l'indulgence  du  comte  Sigismond,  avaient  pris 
dans  le  parc  d'Hildesheim  un  coin  de  terrain  pour  leur  usage  person- 
nel, et  l'avaient  entouré  d'une  haie  vive.  On  se  souvient  que  Muller, 
dans  un  louable  sentiment  de  condescendance,  avait  légitimé  cette 
double  usurpation.  Le  malheureux  ne  se  doutait  pas  des  désastres  que 
sa  tolérance  devait  entraîner. 

On  touchait  à  la  fin  d'octobre.  Un  matin,  à  l'heure  où  le  parc  était  ha- 
bituellement désert,  Hermann  et  Marguerite  rôdaient  autour  de  l'enclos 
Bildmann  comme  deux  jeunes  loups  autour  d'une  bergerie.  Ils  avaient 
pour  se  promener  et  s'ébattre  en  liberté  un  parc  de  deux  cents  arpens; 
mais  ils  en  faisaient  fi  et  ne  se  sentaient  attirés  que  par  les  deux  coins 
de  terrain  où  il  leur  était  interdit  de  pénétrer.  Une  fois  dojà  ils  s'étaient 
introduits  furtivement  dans  l'enclos  Stolzenfels,  ce  qui  avait  valu  à  Muller 
des  récriminations  assez  aigres  de  la  part  d'Hedwig  et  d'Ulrique.  Un 
matin  donc,  ne  se  souvenant  déjà  plus  de  l'admonestation  paternelle, 
ils  rôdaient  autour  de  l'enclos  Bildmann.  La  passion  du  fruit  défendu  se 
trahissait  dans  les  regards  curieux  et  avides  qu'ils  plongeaient  entre  les 
éclaircies  de  la  haie  à  demi  dépouillée.  Marguerite  voyait  des  touffes 
éblouissantes  de  dahlias  et  de  chrysanthèmes,  Hermann  apercevait  un 
magnifique  cerf-volant  qui  faisait  depuis  quinze  jours  les  délices  et 
l'orgueil  d'Isaac.  Ils  s'en  étaient  tenus  d'abord  à  une  contemplation  si- 
lencieuse; mais  bientôt,  poussés  par  le  démon  de  la  convoitise,  s'encou- 
rageant,  s' excitant  l'un  l'autre,  ils  s'étaient  mis  à  fureter,  chacun  de 
son  côté,  pour  découvrir  une  ouverture  qui  leur  permît  d'entrer  dans 
ce  jardin  des  Hespérides.  Hélas!  sur  tous  les  points,  la  haie  était  épaisse, 
impénétrable,  et  trop  élevée  d'ailleurs  pour  qu'Hermann  songeât  à 
sauter  par-dessus.  Les  lézards  et  les  roitelets  pouvaient  seuls  s'aven- 
turer dans  ce  fourré  d'ajoncs,  d'épines  et  de  houx.  Découragés,  les 
deux  enfans  allaient  renoncer  à  l'entreprise,  quand  tout  à  coup,  ô  sur- 
prise! ô  bonheur!  Hermann,  par  un  mouvement  de  révolte  et  de  mu- 
tinerie, s'étant  avisé  d'envoyer  un  violent  coup  de  pied  dans  la  porte, 
la  porte  céda  et  s'ouvrit;  contre  son  habitude,  le  major  avait  oublié  la 
veille  de  donner  un  tour  de  clé  à  la  serrure.  Après  s'être  assurés  que 
personne  n'était  là  pour  les  observer,  Hermann  et  Marguerite  se  ghs- 
sèrent  dans  l'enclos,  et,  tandis  que  Marguerite  moissonnait  les  plus 
belles  fleurs  qu'elle  déposait  dans  un  pan  de  sa  robe,  Hermann  s'em- 
parait du  cerf-volant,  déroulait  le  peloton  de  ficelle  et  se  disposait  à 
l'enlever.  Quelle  joie!  quelle  fête!  Avec  quelle  ardeur  Marguerite  sac- 
cageait toutes  les  plates-bandes!  Quelle  attitude  triomphante  avait  Her- 
mann offrant  à  la  bise  d'octobre  le  cerf-volant,  qui,  déjà  soulevé,  agi- 
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tait,  en  signe  d'allégresse,  sa  belle  queue  de  papier  frisé!  Mais  voici 
bien  une  autre  affaire!  Isaac  Bildmann  se  précipite  dans  l'enclos, 
reconnaît  son  cerf-volant,  se  jette  sur  Hermann  et  le  lui  arrache 
des  mains.  Hermann  n'avait  pas  sur  le  tien  et  le  mien  des  idées  bien 
nettes  ni  bien  arrêtées^  il  reprend  le  cerf-volant  et  distribue  quel- 
ques bourrades  à  Isaac,  qui  réplique  sur  le  même  ton.  Une  lutte  en  règle 
s'engage  bientôt  entre  les  deux  champions.  Isaac  est  plus  âgé,  plus  ro- 
buste, plus  vigoureux;  Hermann  est  plus  ardent,  plus  brave,  plus  alerte. 
La  victoire  est  long-temps  incertaine;  Isaac  va  l'emporter  peut-être, 
quand  Marguerite,  inspirée  par  l'amour  fraternel,  se  met  de  la  partie, 
et ,  tout  en  retenant  d'une  main  le  pan  de  sa  robe  où  elle  a  serré  sa 
moisson,  elle  tire  de  l'autre  la  jambe  du  petit  Bildmann,  qui  roule 
sur  le  gazon. 

En  héros  généreux,  Hermann  n'abusa  pas  de  son  triomphe;  content 
de  voir  son  ennemi  terrassé,  il  s'éloignait  avec  le  cerf-volant,  entraî- 
nant avec  lui  Marguerite,  tandis  qu'Isaac ,  resté  sur  la  place,  poussait 
des  cris  de  blaireau  pris  dans  un  traquenard.  Nos  deux  vainqueurs  hâ- 
taient le  pas;  comme  ils  allaient  franchir  la  porte  de  l'enclos,  le  major 
parut  sur  le  seuil.  Arracher  le  cerf-volant  des  mains  d'Hermann ,  ren- 
verser les  fleurs  que  Marguerite  emportait  dans  sa  robe,  ce  fut  pour  lui 
l'affaire  d'un  instant.  Il  ne  s'en  tint  pas  là;  exaspéré  par  les  cris  d'Isaac, 
ayant  à  cœur  de  venger  l'honneur  des  Bildmann  outragé  dans  la  per- 
sonne de  son  fils,  il  saisit  l'oreille  d'Hermann,  et  dans  un  accès  de 
cruauté  la  tira  jusqu'au  sang.  En  entendant  crier  son  frère,  Marguerite, 
à  son  tour,  se  mit  à  crier.  Attirée  par  tout  ce  vacarme,  la  valetaille 
était  accourue;  Ulrique  et  Hedwig,  à  leur  fenêtre,  approuvaient  du 
geste  et  de  la  voix  la  brutalité  du  major.  Au  milieu  de  cette  scène  de 
désordre,  Muller  survint;  il  voulut  savoir  et  se  fit  expliquer  la  cause  de 
la  querelle. 

—  Vos  enfans,  répondit  brusquement  le  major,  se  sont  permis  d'en- 
trer dans  mon  jardin,  dans  l'enclos  que  je  me  suis  réservé,  nui  ^^'^ 
partient,  qui  n'appartient  qu'à  moi.  Votre  fill'^  "  '  ^  .  -  ^^ta\i- 
bandes;  ce  petit  vaurien  a  Dri«  i'^  -  '  — ^  «  saccage  mes  plates- 
bien  d'autrui  ''  '  .  -  -«  cerl- volant  d'Isaac,  et,  pour  garder  le 
r  -,  »i  u  a  pas  craint  de  frapper  le  fils  du  major  Bildmann. 
^race  à  Dieu,  la  vengeance  ne  s'est  pas  fait  attendre;  je  lui  ai  tiré  les 
oreilles,  et  je  lui  promets  de  recommencer  chaque  fois  qu'il  frappera 
mon  fils. 

Hermann  pleurait  en  silence,  Marguerite  sanglotait,  Muller  était 
blanc  de  colère. 

—  Que  parlez-vous  d'enclos  et  de  jardin?  s'écria-t-il  s'adressant  au 
major.  Il  n'y  a  ici  qu'un  maître,  c'est  moi,  et  vous  le  savez.  Jusqu'ici, 
j'ai  toléré  de  votre  part  ce  ridicule  empiétement;  à  compter  d'aujour- 
d'hui, j'entends  et  je  veux  que  cette  haie  soit  abattue.  Le  testament  du 
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comte  est  formel;  il  vous  abandonne  la  jouissance  d'une  aile  du  châ- 
teau, il  ne  dit  pas  un  mot  de  votre  enclos,  de  votre  jardin.  Les  fleurs 
qu'a  cueillies  Marguerite  sont  bien  à  elle,  puisqu'elles  sont  à  moi.  Quant 
à  Hermann,  s'il  a  pris  le  cerf-volant  de  votre  fils,  il  a  eu  tort,  mais  il 
suffisait  de  le  gronder;  vous  l'avez  battu,  c'est  une  lâcheté. 

A  ce  dernier  mot,  le  major  bondit  comme  s'il  eût  senti  tout  son  sang 
indigné  bouillonner  dans  ses  veines. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il  en  marchant  vers  Muller  dans  une  attitude 
militaire,  vous  savez  sans  doute  qu'une  telle  parole  ne  s'efface  que  dans 
le  sang? 

—  Donnez  à  mes  paroles  le  sens  qui  vous  plaira,  répliqua  Muller  hors 
de  lui  et  ne  songeant  pas  à  reculer  d'une  semelle;  si  vous  voulez  une 
réparation,  vous  l'aurez  aussi  complète  que  vous  pouvez  la  désirer.  Je 
me  mets  à  vos  ordres. 

Jusque-là,  le  major  s'était  montré  d'autant  plus  intraitable,  d'autant 
plus  hautain  qu'il  ne  croyait  pas  le  musicien  en  état  de  lui  tenir  tête. 
Enhardi  par  l'air  doux  et  timide  que  Muller  avait  habituellement,  il 
était  brave  tout  à  son  aise.  Quand  il  vit  que  Franz  le  prenait  au  mot,  il 
regretta  son  imprudence.  Cependant,  pour  se  ménager  une  retraite, 
il  continuait  d'élever  la  voix,  espérant  que  Muller  ne  tarderait  pas  à  re- 
venir sur  sa  première  résolution,  et  se  déciderait  à  dénouer  la  querelle 
d'une  façon  moins  belliqueuse.  Franz,  de  plus  en  plus  irrité,  refusait 
de  rien  entendre.  Les  deux  vieilles  filles,  qui  de  leur  fenêtre  assis- 
taient à  cette  scène  et  semblaient  applaudir  le  major,  avaient  achevé 
de  l'exaspérer. 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  s'écria-t-il  d'une  voix  altérée,  mais 
ferme,  vous  aurez  la  réparation  que  vous  demandez.  Je  n'ai  jamais 
touché  ni  une  épée,  ni  un  pistolet,  mais  peu  importe;  nous  nous  bat- 
trons demain,  aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  quand  vous  voudrez. 

A  cet  aveu  rassurant  pour  son  courage,  le  major  releva  fièrement  la 
tête.  Pourtant,  ne  voulant  pas  exposer  sa  poitrine  à  un  coup  fourré,  sa 

'~-o  halle  étourdie  : 
tête  à  queiqu^  ^  "-  -^  «vac  dignité,  vous  avez  en  moi  un  loyal 

—  Monsieur  Muller,  reprii-n  ^  -    — «iolet  :  ces  deux  armes 
adversaire.  Vous  ne  connaissez  ni  l'épée,  ni  le  piov.  -^a  j^qj^ 
me  sont  depuis  long-temps  familières;  pour  égaliser  les  chancco,  - 
nous  battrons  au  sabre. 

—  Au  sabre,  au  fusil,  répliqua  Muller;  pour  châtier  votre  insolence> 
toutes  les  armes  me  seront  bonnes. 

Et  prenant  ses  deux  enfans  par  la  main,  il  tourna  le  dos  au  major. 

Retirée  au  fond  de  son  appartement,  Edith  n'avait  rien  entendu.  En 
voyant  entrer  son  mari,  encore  pâle  et  tremblant  de  colère,  elle  se  leva 
toute  troublée  et  courut  à  lui.  Franz  n'était  pas  fâché  de  prouver  à  sa 
femme  qu'il  ne  manquait  au  besoin  ni  de  fermeté  ni  de  caractère  :  il 
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raconta  ce  qui  venait  de  se  passer.  Vainement  Edith  essaya  de  le  ra- 
mener à  des  sentimens  plus  pacifiques,  de  lui  montrer  toute  la  puéri- 
lité d'un  duel  engagé  à  propos  d'un  cerf-volant. 

—  Peu  importe  la  cause  !  répondit  MuUer  d'un  ton  décidé;  je  suis  las 
de  l'insolence  des  Bildmann  et  des  Stolzenfels.  L'occasion  se  présente 
aujourd'hui  de  leur  apprendre  clairement  ce  que  je  pense  de  leur  con- 
duite, et  je  dois  la  saisir  avec  empressement.  Je  vais,  dès  ce  matin, 
m'occuper  de  chercher  mes  témoins.  Je  suis  sûr  que  Frédéric  ne  refu- 
sera pas  de  m' assister  dans  une  affaire  d'honneur.  11  doit  avoir  un 
sabre,  il  me  le  prêtera,  car  c'est  au  sabre  que  nous  nous  battons. 

—  Au  sabre!  s'écria  Edith  épouvantée. 

—  Ne  t'effraie  pas,  répliqua  Franz  en  l'embrassant;  j'ai  la  main  heu- 
reuse, et  je  m'engage  à  t'apporter  demain  les  deux  oreilles  du  major. 

Il  s'arracha  aux  étreintes  de  sa  femme  éplorée  et  sortit.  Quelques 
instans  après,  Frédéric  entra  et  trouva  Edith  en  larmes.  Il  revenait  de 
la  chasse,  et  ne  savait  rien. 

—  Qu' est-il  arrivé,  grand  Dieu!  dit-il  en  s'approchant  d'Edith  avec 
intérêt;  madame,  qu'avez-vous?  Un  de  vos  enfans  se  serait-il  blessé? 
Parlez,  de  grâce!  parlez,  je  vous  en  prie. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  osa  lui  prendre  les  mains. 

—  Monsieur  Frédéric,  s'écria  Edith  d'une  voix  suppliante,  promettez- 
moi,  jurez-moi,  sur  la  mémoire  de  votre  mère,  que  vous  ne  prêterez 
pas  votre  sabre  à  mon  mari. 

—  Mon  sabre!  dit  Frédéric  étonné;  qu'en  veut-il  faire? 

—  Il  veut  se  battre. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  major,  s'écria  Edith  éclatant  en  sanglots. 
Puis  elle  raconta  en  pleurant  la  scène  du  jardin. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Frédéric  en  riant;  laissez-moi  faire,  et  séchez 
vos  larmes;  le  major  entendra  raison. 

—  Que  ferez-vous?  que  pouvez-vous  faire?  reprit  Edith  en  se  tor- 
dant les  bras;  le  mal  est  désormais  sans  remède.  Mon  mari  a  été  pro- 
voqué ,  il  est  sorti  pour  chercher  des  témoins.  Franz  est  doux  comme 
un  agneau,  mais  il  est  brave  comme  un  lion.  Toutes  mes  prières  ont 
échoué  contre  sa  volonté  :  il  veut  se  battre,  il  se  battra,  et  l'affreux 
major  le  tuera. 

—  Bah!  s'écria  Frédéric,  le  major  n'a  jamais  tué  et  ne  tuera  jamais 
personne. 

—  Il  le  tuera,  vous  dis-je!  C'est  un  homme  de  guerre,  tandis  que 
Franz  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  d'armes. 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  Frédéric  d'un  ton  d'autorité;  je 
TOUS  promets  qu'ils  ne  se  battront  pas.  Attendez-moi;  avant  une  heure, 
je  vous  apporterai  des  paroles  de  paix. 
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—  Monsieur  Frédéric ,  ajouta  Edith ,  heureuse  et  pourtant  alarmée 
de  l'intervention  du  jeune  officier;  vous  êtes  militaire,  vous  savez  qu'un 
homme  tient  par-dessus  tout  à  son  honneur.  J'aime  mon  mari;  pour  le 
sauver,  je  verserais  tout  mon  sang  avec  joie,  mais  l'honneur  de  mon 
Franz  ne  m'est  pas  moins  cher  que  sa  vie  ! 

—  Je  vous  comprends,  madame,  répondit  Frédéric  sincèrement  ému. 
Dans  la  démarche  que  je  vais  faire  et  dont  Je  garantis  le  succès ,  il  ne 
sera  rien  dit,  il  ne  sera  rien  fait,  je  vous  en  donne  ma  parole,  rien  qui 
puisse  porter  atteinte  à  l'honneur,  à  la  dignité ,  au  légitime  orgueil  de 
l'homme  que  vous  aimez. 

Après  avoir  salué  Edith  avec  respect,  il  se  rendit  chez  le  major  Bild- 
mann,  et  là,  sans  préambule,  sans  exorde,  il  aborda  cavalièrement  le 
sujet  de  sa  visite. 

—  J'apprends,  major,  que  vous  allez  vous  battre? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Votre  résolution... 

—  Est  inébranlable.  On  m'apporterait  des  excuses  que  je  ne  les  ac- 
cepterais pas. 

—  Ainsi,  major,  vous  êtes  bien  décidé? 

—  Je  suis  tout  prêt;  tenez ,  voilà  mon  sabre. 

—  En  ce  cas,  je  dois  vous  dire  qu'avant  de  vous  battre  avec  M.  MuUer, 
vous  avez  une  affaire  à  vider  avec  moi. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Avec  vous,  major,  je  ne  ris  jamais.  Plus  d'une  fois,  je  le  sais, 
devant  témoins,  dans  des  lieux  publics,  vous  vous  êtes  permis  sur  mon 
compte  des  propos  plus  que  légers.  Jusqu'ici,  je  me  suis  abstenu  de 
vous  demander  une  réparation.  Je  respectais  en  vous  la  vie  d'un  chef 

'  de  famille;  mais,  puisque  vous  exposez,  sans  hésiter,  de  gaieté  de  cœur, 
une  vie  qui  ne  vous  appartient  pas ,  qui  appartient  à  votre  femme ,  à 
votre  enfant,  je  prétends  user  aujourd'hui  de  mon  droit  dans  toute  sa 
rigueur.  Vous  m'avez  offensé,  offensé  plus  d'une  fois;  ma  patience  est 
à  bout,  et  vous  me  rendrez  raison! 

Au  ton  résolu  de  Frédéric,  le  major  comprit  qu'il  s'agissait  d'une 
provocation  sérieuse.  Il  n'avait  pas  pour  l'odeur  de  la  poudre  une  pas- 
sion bien  décidée,  et  la  lame  d'une  épée  lui  donnait  des  éblouissemens. 

—  Avant  de  vous  rendre  raison,  dit-il  à  Frédéric,  j'espère,  monsieur, 
que  vous  voudrez  bien  m' expliquer  la  nature  de  roffense  dont  vous 
demandez  réparation. 

—  Vraiment,  répliqua  Frédéric,  j'aurais  fort  à  faire  si  je  voulais  rap- 
peler ici  tous  les  propos  impertinens  que  vous  avez  tenus  sur  mon 
compte.  Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  ce  que  vous  avez  dit,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rafraîchir  la  mé- 
moire. Tenez,  pour  ne  vous  citer  qu'un  propos  entre  mille,  n'avez-vous 
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pas  dit  que  j'avais  dissipé  mon  patrimoine  dans  les  tripots?  L'avez-vous 
dit,  oui  ou  non? 

—  Je  ne  m'en  défends  pas ,  répondit  Bildmann  ;  mais  vous-même 
n'avez- vous  pas  répandu  le  bruit  que  j'avais  mangé  la  dot  de  ma 
femme  au  cabaret? 

—  N'avez-vous  pas  donné  à  entendre,  poursuivit  Frédéric ,  qu'après 
avoir  ruiné  mes  tantes,  j'étais  venu  vivre  aux  dépens  de  mon  cousin? 
Est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

—  J'en  conviens,  répondit  le  major;  mais  vous-même  n'avez-vous 
pas  prétendu  qu'après  avoir  mis  ma  femme  et  mon  enfant  sur  la  paille, 
j'étais  venu  ici,  comme  un  mendiant,  trop  heureux  de  trouver  chez  le 
comte  Sigismond  un  gîte  et  un  morceau  de  pain? 

—  J'ai  dit  sur  vous  ce  qu'il  m'a  plu  de  dire,  reprit  Frédéric  avec  hau- 
teur; je  n'ai  jamais  fait  mystère  des  sentimens  que  vous  m'inspirez. 
Quant  à  ce  que  vous  pouvez  dire  de  moi,  c'est  autre  chose.  Je  vous  dé- 
fends de  prononcer  mon  nom  autrement  qu'avec  respect,  avec  défé- 
rence. Ceci  est  pour  l'avenir;  quant  au  passé,  je  vous  en  demande  raison. 

—  Vous  penserez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  repartit  le  major 
d'un  air  magnanime;  les  preuves  du  major  Bildmann  sont  faites  depuis 
long-temps.  Je  n'ai  pas  à  redouter  l'opinion.  Je  vous  le  répète,  jeune 
homme,  pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez;  jamais  je  ne  consentirai  à 
me  battre  avec  un  parent. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  major,  vous  ne  vous  battrez  avec  personne, 
car  je  n'entends  céder  mon  tour  ni  à  M.  Muller  ni  à  d'autres.  Votre  vie 
m'appartient,  et  vous  ne  pouvez  en  disposer  sans  ma  permission. 

—  J'ai  provoqué  Muller,  dit  le  major.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais 
l'affaire  est  maintenant  trop  avancée  pour  en  rester  là. 

—  Vous  avez  une  manière  toute  simple  de  l'arrêter. 

—  Laquelle,  je  vous  prie? 

—  Faites  des  excuses. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  s'écria  héroïquement  le  major. 

—  A  votre  aise,  poursuivit  Frédéric.  Encore  un  mot,  et  j'aurai  fini. 
Si  ce  soir,  à  neuf  heures,  M.  Muller  n'a  pas  reçu  vos  excuses,  demain, 
au  point  du  jour,  vous  vous  battrez  avec  moi. 

—  Vous  êtes  las  de  vivre,  vous  voulez  votre  mort;  eh  bien  !  nous 
nous  battrons. 

—  Major,  ajouta  Frédéric,  méditez  les  dernières  paroles  que  vous 
venez  d'entendre;  vous  avez  jusqu'à  ce  soir  pour  y  réfléchir. 

Le  soir  même,  une  heure  avant  le  terme  fatal,  Muller  recevait,  en 
présence  de  Frédéric,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  , 
a  Si  j'en  étais  encore  à  faire  mes  preuves  de  courage,  je  pourrais 
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éprouver  quelque  embarras  à  vous  présenter  mes  excuses  pour  un  mo- 
ment de  vivacité;  mais  j'ai  versé  mon  sang  sur  plus  d'un  champ  de 
bataille,  et  je  n'hésite  pas  à  retirer  la  provocation  que  je  vous  ai  adressée 
ce  matin.  Croyez,  monsieur,  que  je  regrette  sincèrement  les  paroles 
qui  me  sont  échappées  et  qui  devaient  amener  entre  nous  une  rencontre 
sanglante.  J'espère  que  vous  accepterez  avec  empressement  les  excuses 
du  major  Bildmannj  c'est  la  première  fois  que  j'écris  de  telles  paroles. 

«  Le  major  Bildmann.  » 

Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  épître,  MuUer,  se  croyant  un 
foudre  de  guerre,  la  remit  d'un  air  de  triomphe  entre  les  mains  d'Edith, 
qui  remercia  Frédéric  par  un  regard  où  éclatait  sa  reconnaissance. 
Malheureusement  cette  affaire  ne  devait  pas  en  rester  là,  car  l'apologie 
présentée  par  le  major  était  accompagnée  d'un  post-scriptum. 

«  P.  S.  Pour  éviter  à  l'avenir  tout  sujet  de  contestation  entre  nous, 
avertissez  vos  enfans  qu'ils  ne  doivent  jamais  pénétrer  dans  mon 
enclos.  » 

Ce  post-scriptum  était  gros  d'orages. 

vm. 

Dès  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  Muller  fit  appeler  les  jardiniers 
du  château,  et  leur  donna  l'ordre  d'arracher  sans  délai  les  haies  vives 
qui  servaient  de  limites  à  l'enclos  Bildmann  et  à  l'enclos  Stolzenfels. 
Depuis  long-temps,  sa  patience  était  à  bout,  et  le  post-scriptum  de  la 
lettre  du  major  avait  comblé  la  mesure.  Muller  éprouvait  le  besoin  im- 
périeux de  faire  acte  d'autorité,  d'user  de  ses  droits  avec  une  sévérité 
absolue,  de  réduire  au  silence  toutes  les  prétentions  impertinentes  des 
Bildmann  et  des  Stolzenfels.  Depuis  son  arrivée  au  château ,  il  avait 
toujours  montré  à  ses  hôtes  tant  de  tolérance  et  de  générosité,  je  pour- 
rais dire  tant  de  clémence  et  de  mansuétude,  que  les  jardiniers,  en 
entendant  l'ordre  qui  leur  était  signifié,  ne  purent  retenir  un  cri  d'é- 
tonnement.  Il  y  avait  trois  jardiniers  au  château ,  qui  tous  avaient  vu 
naître  le  comte  Sigismond,  et  s'étaient  habitués  à  regarder  comme  bien 
fait  tout  ce  qu'il  laissait  faire.  Le  plus  âgé  des  trois  prit  la  parole  au  nom 
de  ses  camarades,  et  s'adressant  à  Muller  : 

—  Vous  n'y  songez  pas,  monsieur!  Ces  deux  enclos  ne  sont  pas  à 
VOUS;  ils  appartiennent  au  bon  major  et  aux  bonnes  demoiselles.  Cinq 
ans  avant  votre  arrivée  au  château,  nous  avons  planté  sous  les  yeux  du 
comte  Sigismond  les  haies  que  vous  voulez  arracher  aujourd'hui. 

—  Obéissez,  répliqua  Muller  d'une  voix  sèche,  qui  ne  souffrait  aucune 
objection.  Il  n'y  a  ici  d'autre  maître  que  moij  c'est  à  moi  seul  que  vous 
devez  obéir. 
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—  Ma  foi,  monsieur,  répondit  l'orateur  de  la  troupe,  nous  n'osons  pas 
prendre  ça  sur  nous.  Dites  au  bon  major  et  aux  bonnes  demoiselles  de 
nous  le  commander,  et  ça  se  fera. 

—  Comment,  drôles!  reprit  Muller  de  plus  en  plus  exaspéré,  vous 
refusez  de  m'obéir?  Eh  bieni  je  vous  chasse  tous  trois. 

— Allez,  allez,  nous  connaissons  le  testament.  Vous  ne  pouvez  pas  nous 
renvoyer  :  M.  le  comte  a  pris  soin  de  nous.  C'était  celui-là  un  bon  maî- 
tre! Vous  êtes  obligé  de  nous  garder;  c'est  sa  volonté,  et  nous  resterons. 

—  Eh  bien!  s'écria  Muller  hors  de  lui-même,  aujourd'hui  même  je 
vous  chasse.  Je  ne  veux  pas  garder  chez  moi  un  jour  de  plus  des  ser- 
viteurs insolens. 

—  A  votre  aise,  monsieur,  reprit  le  jardinier.  Nous  connaissons  nos 
droits  et  nous  les  ferons  valoir. 

A  ces  mots,  ils  s'éloignèrent  tous  trois  à  pas  lents,  en  jetant  sur  Muller 
des  regards  qui  semblaient  le  narguer.  Muller,  sans  perdre  un  instant, 
ordonna  à  Wurm  de  faire  venir  des  cantonniers  qui ,  depuis  quelques 
semaines,  réparaient  la  route  d'Hildesheim  à  Muhlstadt.  Wurm  obéit,  et 
une  heure  après  l'enclos  Bildmann  et  l'enclos  Stolzenfels  n'existaient 
plus.  Dire  la  colère  qui  transporta  le  major,  Dorothée,  Hedwig  et  Ul- 
rique,  serait  chose  impossible,  et  je  ne  veux  pas  l'essayer.  Pour  re- 
prendre possession  de  ces  deux  enclos  qu'ils  s'étaient  habitués  à  re- 
garder comme  leur  bien,  les  Bildmann  et  les  Stolzenfels  résolurent 
d'un  commun  accord  de  planter  des  pieux,  de  tendre  des  cordes  et  de 
rétablir  ainsi  provisoirement  la  limite  de  leur  propriété.  Deux  heures 
après,  Muller  donnait  l'ordre  de  couper  les  cordes  et  d'arracher  les 
pieux,  et,  comme  il  le  disait,  force  restait  à  la  loi.  Le  soir  même,  comme 
il  s'applaudissait  avec  Edith  de  la  vigueur  qu'il  venait  de  montrer, 
"Wurm  lui  remit  une  assignation  en  bonne  forme;  cette  assignation, 
libellée  avec  toute  l'élégance  du  style  judiciaire,  enjoignait  au  légataire 
universel  du  comte  Sigismond  de  réintégrer  dans  leurs  fonctions  les 
trois  jardiniers  qu'il  avait  congédiés  le  matin,  aux  termes  du  testament 
qui  l'avait  investi  de  la  propriété  d'Hildesheim. 

—  Allons  donc!  s'écria  Muller  en  achevant  la  lecture  de  ce  grimoire; 
il  serait  plaisant  d'être  obligé  de  garder  chez  soi  des  marauds  qui  vous 
narguent  et  refusent  d'obéir.  S'ils  veulent  plaider,  nous  plaiderons. 
Les  tribunaux  ne  se  méprendront  pas  sur  la  volonté  du  comte  Sigis- 
mond. L'intention  du  testament  n'a  pu  être  de  m'imposer  des  servi- 
teurs indociles  et  impertinens. 

Muller  s'endormit  joyeux  et  fier  de  sa  conduite,  sans  prévoir  l'orage 
qui  grondait  sur  sa  tête.  Le  lendemain,  comme  il  achevait  de  déjeuner 
et  s'apprêtait  à  scMrtir,  Wurm  lui  remit  en  souriant  deux  chiffons  de  pa- 
pier couverts  d'une  écriture  illisible,  ornés  de  paraphes  au  bas  de 
cfciaque  page. 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Muller,  qui  déjà  mettait  son  chapeau  sur  sa 
tête  et  disait  adieu  à  sa  femme, 

—  Monsieur,  reprit  Wurm  d'un  air  demi-railleur,  demi-triomphant, 
c'est  de  la  part  du  major  Bildmann  et  des  demoiselles  de  Stolzenfels. 

Wurm  sortit  en  se  frottant  les  mains.  Muller  se  rassit  et  jeta  les  yeux 
sur  les  papiers  qu'on  venait  de  lui  remettre.  C'était  une  double  assi- 
gnation au  nom  du  major  et  des  vieilles  filles,  qui,  se  fondant  sur  la  to- 
lérance du  comte  Sigismond  et  sur  les  termes  du  testament  qu'ils  in- 
terprétaient à  leur  manière,  prétendaient  rétablir  aux  frais  de  Muller 
les  deux  haies  qu'il  avait  arrachées. 

—  De  mieux  en  mieux,  s'écria  Muller,  l'hiver  se  prépare  bien.  Voilà 
de  quoi  occuper  nos  soirées.  C'est  la  guerre  civile,  et,  sur  ma  foi,  le 
vieux  corbeau  et  les  vieilles  pies  trouveront  à  qui  parler. 

Fier  de  son  bon  droit,  ou  plutôt  pour  s'étourdir  sur  les  inquiétudes 
qui  pouvaient  lui  rester,  pareil  aux  poltrons  qui  sifflent  au  moment  de 
leur  plus  grande  frayeur,  Muller  venait  de  se  mettre  à  son  clavecin  et 
achevait  la  première  page  d'une  sonate  de  Haydn,  quand  maître  Wolf- 
gang  parut  à  la  porte  du  salon. 

—  Pardieu!  s'écria  Muller  sans  quitter  sa  place,  c'est  le  ciel  qui  vous 
envoie.  J'ai  ici  sous  la  main  quelques  petits  papiers  qui  vous  diver- 
tiront. 

Et  il  remit  à  maître  Wolfgang  les  trois  assignations.  Maître  Wolf- 
gang  s'assit,  les  lut  en  silence,  parut  méditer  profondément,  et  les  dé- 
posant sur  le  clavecin  : 

—  Cela  est  grave,  monsieur  Muller,  très  grave,  beaucoup  plus  grave 
que  vous  ne  pensez.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  bagatelle.  Quant  aux  jardi- 
niers, les  termes  du  testament  sont  précis  et  formels;  vous  n'avez  dans 
aucun  cas  le  droit  de  les  congédier;  ainsi  je  vous  conseille  de  renoncer 
dès  à  présent  à  cette  prétention.  Venons  maintenant  à  votre  contesta- 
tion avec  le  major  Bildmann  et  les  demoiselles  de  Stolzenfels.  Dans 
quel  état  avez-vous  trouvé  le  parc  à  votre  arrivée  au  château?  N'est- 
il  pas  vrai  que  le  major  et  les  demoiselles  de  Stolzenfels  avaient  dès- 
lors  la  jouissance  exclusive  des  deux  enclos?  N'est-il  pas  vrai  que  ces 
deux  enclos  avaient  été,  du  vivant  même  du  comte  Sigismond,  en- 
tourés d'une  haie  vive?  C'est  le  cas  d'invoquer  un  axiome  que  les  tri- 
bunaux n'ont  jamais  refusé  de  reconnaître  :  possession  vaut  titre.  Si 
les  prétentions  du  major  et  des  demoiselles  de  Stolzenfels  vous  sem- 
blaient injustes,  exagérées,  il  fallait,  le  jour  même  de  votre  arrivée, 
discuter  ces  prétentions  par  voie  judiciaire.  Vous  n'en  avez  rien  fait; 
eh  bien!  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'interpréter  votre  silence  :  en 
n'agissant  pas,  vous  avez  consenti.  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  les 
conséquences  de  votre  conduite.  Quels  que  soient  vos  droits,  il  faut 
vous  attendre  à  une  vigoureuse  résistance.  Placé  entre  le  major  Bild- 
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mann  et  les  demoiselles  de  Stolzenfels,  vous  avez,  comme  on  dit,  la 
main  prise  entre  l'arbre  et  l'écorce.  Ce  n'est  pas  tout.  On  dira  dans  le 
pays  que  vous  êtes  sans  pitié  pour  la  famille  du  comte  Sigismond,  que 
vous  êtes  ingrat  envers  votre  bienfaiteur,  que  vous  répondez  à  la  gé- 
nérosité par  une  âpreté  sans  exemple.  Rappelez-vous,  monsieur,  cette 
belle  parole  d'un  écrivain  antique  :  a  Le  droit  absolu  n'est  souvent 
qu'une  injustice  absolue.  »  Vous  ne  pourrez  pas  faire  un  pas  dans  la 
campagne  sans  entendre  derrière  vous  des  murmures  de  réprobation; 
les  vieilles  femmes  vous  désigneront  du  doigt  à  tous  les  enfans  du  pays 
comme  l'ennemi ,  le  spoliateur  des  Bildmann  et  des  Stolzenfels.  La 
charité  de  M'"^  Muller,  croyez-le  bien,  sera  toujours  impuissante  à  con- 
jurer les  haines  que  vous  aurez  soulevées.  Elle  aura  beau  multiplier 
ses  aumônes,  elle  n'apaisera  pas  la  colère  excitée  par  votre  conduite. 
A  ce  tableau  de  la  haine  qu'il  avait  si  peu  méritée,  Muller  pâlit. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  l'accent  de  la  résignation,  que  le  major  Bild- 
mann et  les  demoiselles  de  Stolzenfels  relèvent  donc  la  haie  de  leurs 
enclos,  j'y  consens. 

Maître  Wolfgang  contemplait  Muller  avec  orgueil  ;  il  jouissait  avec 
délices  du  trouble  qu'il  venait  de  jeter  dans  l'ame  de  son  client.  Muller 
attendait  sa  réponse  comme  un  oracle.  Après  quelques  instans  de  re- 
cueillement, maître  Wolfgang  rompit  le  silence. 

—  Les  dispositions  que  vous  montrez,  monsieur  Muller,  dit-il  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe ,  vous  font  le  plus  grand  honneur.  Votre 
empressement  à  saisir  tous  les  moyens  de  concihation  qui  se  présen- 
tent révèle  chez  vous  une  générosité  toute  royale.  Toutefois,  je  ne 
dois  pas  vous  le  cacher,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  adopter  des 
mesures  de  conciliation.  On  vous  a  accusé  de  faiblesse;  vous  avez  com- 
pris la  nécessité  de  montrer  de  l'énergie,  et  vous  avez  bien  fait.  Sans 
doute,  pour  établir  votre  droit,  vous  aurez  des  luttes  à  soutenir;  mais 
le  courage  ne  vous  manquera  pas ,  non  plus  que  le  secours  de  mes  lu- 
mières. Songez  d'ailleurs  à  ce  qui  arriverait,  si  vous  faisiez  maintenant- 
un  pas  en  arrière.  Si  vos  adversaires  vous  voient  faiblir  dans  une  occa- 
sion aussi  décisive,  que  n'exigeront-ils  pas  de  vous?  Avez-vous  oublié  ce 
que  dit  le  fabuliste  :  «  Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous,  ils  en  au- 
ront bientôt  pris  quatre.  »  Le  fabuliste  a  raison.  Croyez-moi,  monsieur 
Muller,  si  vous  n'étiez  pas  courageux  par  tempérament,  je  vous  con- 
seillerais d'être  courageux  par  calcul.  Vous  a\ez  votre  dignité  à  garder; 
il  faut  prendre  rang  dans  le  pays;  il  faut  être  maître  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  dit  Muller,  puisque  toute  conciliation  vous  semble  dé- 
sormais impossible ,  nous  plaiderons. 

Wolfgang  s'accouda  sur  la  table  et  couvrit  ses  yeux  de  ses  mains. 

—  L'affaire  est  grave,  très  grave,  reprit-il  après  quelques  minutes 
de  réflexion. 
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—  Enfin  décidez-vous!  s'écria  Muller,  qui  perdait  patience.  Il  fatrt 
céder  ou  plaider;  je  ne  vois  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

—  Eh  bien!  répondit  maître  Wolfgang,  nous  plaiderons.  L'affaire 
est  grave,  je  le  répète,  mais  ce  sera  un  très  beau  procès! 

—  Adieu  donc,  maître  Wolfgang,  dit  Muller,  que  cette  conversation 
avait  fatigué  et  qui  n'était  pas  fâché  de  rester  seul;  adieu,  revenez  me 
voir  dès  que  vous  aurez  entamé  le  procès,  et  surtout  poussez-le  av€c 
vigueur. 

Maître  Wolfgang  ne  se  levait  pas.  Muller  le  contemplait  avec  une 
curiosité  mêlée  d'étonnement.  Maître  Wolfgang  avait  ses  raisons  pour 
ne  pas  se  retirer. 

—  Monsieur  Muller,  dit  l'homme  de  loi,  jusqu'à  présent  je  ne  votïS 
ai  pas  dit  encore  l'objet  de  ma  visite.  J'ai  écouté  vos  contestations  avec 
les  demoiselles  de  Stolzenfels,  avec  le  major  Bildmann,  avec  les  jar- 
diniers: il  me  reste  à  vous  dire  pourquoi  j'étais  venu. 

Muller,  justement  effrayé  de  ces  paroles  mystérieuses,  interrogeait 
en  vain  ses  souvenirs;  il  se  demandait,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion populaire,  quelle  nouvelle  tuile  allait  lui  tomber  sur  la  tête.  Maître 
Wolfgang,  témoin  de  son  anxiété,  ne  se  pressait  pas  de  l'éclairer. 

—  De  grâce ,  monsieur,  dit  Muller,  pour  qui  l'incertitude  devenait 
un  cruel  supplice ,  apprenez-moi  sans  plus  tarder  de  quoi  il  s'agit. 

—  Avant  d'en  venir  à  l'objet  de  ma  visite ,  reprit  gravement  maître 
Wolfgang,  j'ai  besoin  de  vous  adresser  quelques  questions,  et  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  y  répondre  sans  détour  et  sans  réticence.  N'oubliez 
pas  que  vous  devez  parler  avec  une  franchise  absolue  à  l'homme  chargé 
de  la  défense  de  vos  intérêts.  Vous  devez  avoir  pour  moi  la  confiance 
du  malade  pour  son  médecin,  du  pénitent  pour  son  confesseur.  Songez 
qu'en  me  déguisant  une  part  quelconque  de  la  vérité ,  vous  compro- 
mettez de  la  manière  la  plus  fâcheuse  le  sort  de  votre  cause. 

Muller,  de  plus  en  plus  inquiet,  ne  pouvait  deviner  où  maître  Wolf- 
gang voulait  en  venir.  Enfin  l'homme  de  loi  consentit  à  entamer  l'ex- 
posé des  faits.  Toutefois,  pour  donner  à  son  rôle  plus  d'importance 
et  de  grandeur,  au  lieu  de  raconter  simplement  ce  qu'il  savait  très 
bien ,  il  préféra  interroger  son  client  comme  l'eût  fait  un  juge  d'in- 
struction. 

—  Ainsi  donc,  monsieur  Muller,  vous  avez  opéré  dans  le  domaine 
d'Hildesheim  des  changemens  qui  troublent,  qui  bouleversent  toutes 
les  propriétés  voisines.  Avec  une  légèreté,  une  étourderie  qu'on  ne 
devait  pas  attendre  de  votre  âge,  de  votre  position ,  vous  avez  contenté 
vos  moindres  caprices  et  vous  n'avez  pas  pris  la  peine  d'envisager  les 
conséquences  de  votre  résolution. 

— Au  fait!  maître  Wolfgang,  au  fait!  Depuis  assez  long-temps,  vous  me 
ienez  sur  des  charbons  ardens.  Au  fait,  soyez  clair,  et  surtout  soyez  bref. 


UN  HÉRITAGE.  611 

—  Eh  bien!  monsieur  Muller,  le  domaine  d'Hildesheim  est  traversé 
par  une  rivière.  Qu'avez-vous  fait  de  cette  rivière? 

—  Parbleu  !  ce  que  j'en  ai  fait,  la  plaisante  question  !  J'y  ai  péché,  je 
m'y  suis  promené  en  bateau  avec  ma  femme  et  mes  enfans.  Que  pou- 
vais-je  faire  de  plus? 

—  Interrogez  votre  conscience,  monsieur  Muller;  n'avez-vous  rien  à 
vous  reprocher?  N'avez-vous  pas  empiété  sciemment  ou  à  votre  insu 
,sur  les  droits  attachés  aux  propriétés  voisines? 

Muller  eut  beau  s'interroger,  il  ne  put  deviner  de  quelle  faute  il  s'était 
rendu  coupable. 

—  Puisqu'il  faut,  monsieur  Muller,  venir  en  aide  à  votre  mémoire, 
écoutez  bien  toutes  les  questions  que  je  vais  vous  poser,  et  répondez-moi 
de  point  en  point. 

Muller  devint  tout  oreilles;  maître  Wolfgang  poursuivit  : 

—  Le  lit  de  la  rivière,  dans  la  partie  qui  traverse  le  domaine  d'Hil- 
desheim, était  inégal;  n'avez-vous  rien  fait  pour  lui  donner  une  pro- 
fondeur uniforme? 

—  Je  l'ai  fait  draguer,  répondit  Muller,  et  j'y  ai  trouvé  un  double 
avantage  :  j'ai  mis  dans  les  allées  de  mon  parc  le  sable  qu'on  avait 
retiré  du  fond ,  et  les  tourbillons  qui  rendaient  la  rivière  dangereuse 
ont  maintenant  disparu. 

—  A  merveille  !  reprit  maître  Wolfgang;  ce  n'est  pas  tout  encore. 
Dans  la  partie  qui  avoisine  un  bouquet  de  saules  et  de  peupliers,  n'avez- 
vous  pas  élargi  le  lit  de  la  rivière? 

—  Sans  doute,  répondit  Muller;  j'ai  fait  creuser  une  anse  pour 
amarrer  le  batelet  qui  sert  aux  promenades  de  ma  femme  et  de  mes 
enfans. 

—  Très  bien!  de  mieux  en  mieux!  poursuivit  maître  Wolfgang. 
Ainsi,  vous  ne  contestez  aucun  des  faits  qui  vous  sont  imputés;  vous 
admettez  tous  les  griefs  articulés  contre  vous.  Les  bruits  répandus  dans 
le  pays  ne  sont  donc  pas  calomnieux?  Les  accusations  portées  contre 
le  maître  actuel  du  domaine  d'Hildesheim  ne  sont  donc  pas  de  pures 
fictions,  filles  de  l'envie  et  de  la  méchanceté? 

—  De  quels  bruits  parlez-vous?  s'écria  Muller;  de  quoi  m'accuse- 
t-on?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'envie,  la  calomnie  et  la  rivière 
qui  traverse  mon  domaine? 

—  Vous  allez  comprendre  en  deux  mots,  reprit  maître  Wolfgang, 
de  quelle  nature  sont  les  accusations  portées  contre  vous.  On  dit  dans 
le  pays  que  vous  élevez  le  prix  du  pain. 

—  Voilà,  je  l'avoue,  répondit  Muller,  une  étrange  accusation,  à  la- 
quelle j'étais  loin  de  m' attendre.  Ainsi,  on  répand  dans  le  pays  le  bruit 
que  j'accapare  le  grain.  Dites  à  ceux  qui  vous  ont  débité  ces  sornettes 
de  venir  viai^ter  mes  granges,  mes  greniers  :  ils  jugeront  par  leurs 
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yeux,  ils  verront  ce  qu'il  y  a  de  sottise  et  de  méchanceté  au  fond  de  ces 
calomnies. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Muller,  si  vous  aviez  eu  la  patience  de  m'é- 
couter  jusqu'au  bout,  vous  vous  seriez  épargné  la  peine  de  réfuter  un 
argument  qui  jusqu'ici  n'a  pas  été  produit  dans  la  cause.  Il  ne  s'agit  ni 
de  vos  granges  ni  de  vos  greniers.  Le  grain  que  vous  avez  chez  vous 
vous  appartient,  et  personne,  que  je  sache,  n'a  le  droit  de  venir  le 
compter.  Vous  le  vendez  quand  vous  voulez,  à  qui  vous  voulez  :  c'est 
une  affaire  dont  vos  voisins  n'ont  pas  à  se  mêlerj  mais  votre  rivière , 
c'est  bien  autre  chose  !  car  enfin  cette  rivière  n'est  pas  à  vous.  Il  est 
vrai  qu'elle  traverse  le  domaine  d'Hildesheim,  mais  enfin  elle  ne  vous 
appartient  pas.  Vous  ne  pouvez  en  faire  usage ,  soit  pour  la  pêche,  soit 
pour  la  promenade,  que  sous  certaines  conditions  :  c'est  ce  que  nous 
autres  gens  de  loi  appelons  servitudes  réelles. 

—  Que  parlez-vous  de  servitude?  dit  Muller  en  l'interrompant;  est-ce 
que  par  hasard  je  ne  serais  pas  maître  chez  moi? 

—  Assurément,  monsieur  Muller,  vous  êtes  maître  chez  vous;  mais 
vos  droits,  comme  tous  les  droits  humains,  sont  renfermés  dans  de 
certaines  limites,  car,  vous  le  savez ,  et  c'est  un  grand  docteur  qui  l'a 
dit,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit.  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez 
pas  prévu  les  conséquences  de  votre  conduite.  S'il  en  était  autrement, 
ce  que  vous  avez  fait  serait  absolument  inexplicable. 

—  Ah  çà!  reprit  Muller,  avez-vous  juré,  maître  Wolfgang,  de  me 
mettre  hors  des  gonds?  Depuis  une  demi-heure  je  vous  prie,  je  vous 
supplie,  je  vous  conjure  de  me  dire  le  sujet  de  votre  visite,  et  depuis 
une  demi-heure  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  obtenir  de  vous  une  parole 
sensée.  C'est  une  belle  chose  que  la  loi,  une  chose  sainte,  et  qu'il  faut 
respecter;  mais  si,  d'aventure,  sans  le  savoir,  j'ai  violé  la  loi,  ayez,  de 
grâce,  la  générosité  de  me  dire  en  quoi  et  comment  je  l'ai  violée. 

—  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  répondit  gravement  maître  Wolf- 
gang. C'est  un  des  plus  beaux,  un  des  plus  graves,  un  des  plus  anciens 
axiomes  du  droit  romain.  Or,  vous  le  savez,  le  droit  romain  est,  à 
proprement  parler,  le  fondement  de  notre  législation.  Vainement  quel- 
ques juristes  ont  prétendu  opposer  à  l'autorité  de  Justinien  je  ne  sais 
quel  droit  germanique  dont  les  monumens  sont  insaissables;  c'est  une 
billevesée  dont  les  praticiens  ne  doivent  tenir  aucun  compte. 

—  Que  diable  î  monsieur,  s'écria  Muller,  il  ne  s'agit  ici  ni  de  Justi- 
nien, ni  du  droit  romain,  ni  du  droit  germanique.  Revenons  à  ma 
rivière,  et  dites-moi  comment  j'ai  pu  élever  le  prix  du  pain. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  monsieur  Muller,  et,  si  vous  avez  bien 
suivi  jusqu'ici  le  fil  de  mon  raisonnement,  déjà  vous  êtes  sur  la  voie, 
€t  vous  l'avez  à  moitié  compris. 

—  Ne  me  flatlez  pas,  maître  Wolfgang.  Jusqu'ici  je  n'ai  absolument 
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rien  compris.  Quant  au  fil  de  votre  raisonnement,  il  m'eût  été  vraiment 
bien  difficile  de  le  suivre,  car  vous  vous  êtes  égaré  à  plaisir  dans  une 
foule  de  digressions,  fort  éloquentes,  je  veux  le  croire,  mais  qui,  à  mon 
avis,  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  cours  de  ma  rivière  et  le  prix  du 
pain.  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  L'usage  des  cours  d'eau,  monsieur  Muller,  est  une  des  matières 
les  plus  difficiles  de  la  jurisprudence.  Ce  sujet  ardu  a  été  traité  dans 
un  grand  nombre  de  livres  très  savans.  Tous  ces  livres,  je  les  ai  réunis 
dans  ma  bibliothèque,  je  les  ai  lus,  je  les  ai  relus.  Je  les  connais  à  fond, 
je  sais  sur  le  bout  du  doigt  tout  ce  qu'ils  contiennent,  et  je  peux  vous 
le  redire.  Il  n'y  a  pas  une  difficulté  concernant  les  cours  d'eau  dont 
je  ne  puisse  vous  donner  la  solution  à  l'instant  même,  en  vous  citant 
l'autorité  des  auteurs  qui  se  sont  prononcés  dans  tel  ou  tel  sens.  Grâce 
à  Dieu,  j'ai  une  mémoire  excellente,  et,  si  vous  l'exigez,  je  puis  vous 
donner  un  avant-goût  des  passages  que  j'ai  l'intention  de  citer  à  l'au- 
dience. 

—  Comment,  à  l'audience  I  s'écria  Muller.  Il  s'agit  donc  encore  d'un 
procès? 

—  Sans  doute,  ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 

—  Jusqu'ici,  malheureux,  vous  m'avez  tout  dit,  excepté  ce  qu'il  fal- 
lait me  dire.  Je  me  tue  à  vous  écouter,  et  vous  prenez  plaisir  à  épaissir 
les  ténèbres  autour  de  moi.  Quand  donc  vous  plaira-t-il  de  revenir  à 
ma  rivière? 

—  J'y  suis,  reprit  maître  Wolfgang.  Je  disais  donc  que  les  cours 
d'eau  sont  soumis  à  ce  que  nous  appelons,  nous  autres  gens  de  loi, 
servitudes  réelles.  Ici,  monsieur  Muller,  j'ai  besoin  de  toute  votre  at- 
tention. Nivelez,  élargissez  le  lit  d'une  rivière,  qu'arrive-t-il? 

—  C'est  à  vous  de  me  le  dire,  maître  Wolfgang,  puisque  vous  avez 
étudié  à  fond  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  aux  cours  d'eauj  je 
ne  suis  pas  ici  pour  vous  répondre,  mais  pour  vous  écouter. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Muller,  puisque  vous  ne  voulez  pas  prendre 
la  peine  de  trouver  par  vous-même  la  solution  du  problème  que  je 
vous  propose,  je  vais  vous  la  donner.  En  nivelant,  en  élargissant  le 
lit  d'une  rivière,  en  adoucissant  la  pente,  vous  ralentissez  le  courant. 
Suivez  bien,  de  grâce,  mon  raisonnement,  car  ici  tous  les  mots  portent 
coup.  Dans  la  propriété  voisine  se  trouve  un  moulin;  ce  moulin,  situé 
au-dessous  d'Hildesheim,  est  mis  en  mouvement  par  la  rivière  qui  tra- 
verse votre  domaine.  Or,  c'est  à  ce  moulin  que  tous  les  paysans  des 
environs  portent  leur  grain.  En  ralentissant  le  courant  de  la  rivière, 
vous  diminuez  la  force  du  moulin,  vous  élevez  le  prix  de  la  mouture, 
et  par  conséquent  le  prix  du  pain.  Est-ce  clair,  monsieur  Muller? 

—  Enfin,  dit  Muller  poussant  un  profond  soupir,  je  commence  à 
comprendre  de  quoi  il  s'agit. 
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—  Je  me  flatte,  reprit  maître  Wolfgang  avec  un  air  de  contentemenl 
et  d'orgueil,  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Allemagne  un  juriste  capable  de 
vous  expliquer  plus  nettement  le  sujet  du  nouveau  procès  qui  vous  est 
intenté,  non-seulement  au  nom  du  propriétaire  du  moulin,  mais  en- 
core au  nom  de  la  commune.  Le  procès  entamé  en  1760  par  le  grand- 
père  du  comte  Sigismond  n'est  assurément  pas  dépourvu  d'intérêt; 
mais  ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  bagatelle  à  côté  du  procès 
nouveau  qui  s'ouvre  pour  vous.  Discussion  de  droit,  discussion  de  fait, 
jurisprudence  des  tribunaux,  doctrine  des  auteurs,  rien  n'y  manque, 
et,  à  toutes  les  idées  que  suscite  cette  magnifique  affaire,  ajoutez  l'in- 
térêt dramatique,  dont  jusqu'ici  j'ai  négligé  de  vous  parler,  je  veux  dire 
une  commune  irritée,  une  commune  qui  demain  peut-être  se  lèvera 
comme  un  seul  homme  et  viendra,  la  torche  à  la  main,  menacer  le 
château  et  le  domaine  d'Hildesheim. 

—  Parlez- vous  sérieusement,  maître  Wolfgang?  dit  MuUer  épou- 
vanté. Une  menace  d'incendie,  voilà  ce  que  vous  appelez  l'intérêt  dra- 
matique de  cette  magnifique  affaire! 

—  La  moisson  a  été  mauvaise,  reprit  maître  Wolfgang.  Lors  même 
que  la  force  du  moulin  n'eût  pas  été  diminuée  par  votre  étourderie,  le 
prix  du  pain  devait  être  plus  élevé  que  l'année  dernière.  L'augmenta- 
tion du  prix  de  mouture  est  ce  que  nous  appelons,  nous  autres  gens  de 
loi,  un  supplément  de  calamité.  La  colère  de  la  commune  se  comprend 
facilement  et  n'a  pas  besoin  d'explication.  Ainsi,  monsieur  MuUer,  ^ 
demain  vous  entendez  l'émeute  gronder  sous  vos  fenêtres,  n'en  soyez 
point  étonné,  vous  êtes  averti. 

MuUer,  de  plus  en  plus  épouvanté,  contemplait  d'un  œil  effaré 
maître  Wolfgang;  il  voyait  en  lui  le  spectre  de  la  discorde,  un  messager 
d'enfer,  un  suppôt  de  Satan.  Il  voulait  parler,  et  la  parole  s'arrêtait  dans 
son  gosier  brûlant.  Maître  Wolfgang  se  leva,  fier  de  la  terreur  qu'il  ve- 
nait d'éveiller  dans  l'ame  de  son  clientj  Muller  le  laissa  partir  et  demeura 
seul  à  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses  pieds. 

Toutefois  il  voulut  savoir  par  lui-même  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  réa- 
lité des  griefs  articulés  contre  lui.  A  quelques  jours  de  là,  sans  rien 
dire  à  Eklith  de  l'entretien  formidable  qu'il  avait  eu  avec  maître  Wolf- 
gang, il  se  rendit  chez  le  propriétaire  du  moulin ,  qui  était  précisément 
un  de  ses  deux  adversaires  dans  le  grand  et  beau  procès  qui  remontait 
à  1760.  Malgré  toutes  les  objections  produites  par  son  avoué,  Muller 
n'hésita  pas  à  tenter  toutes  les  voies  de  conciliation.  11  offrit  généreuse- 
ment d'anéantir  tous  les  travaux  faits  dans  le  bras  de  la  rivière  qui  tra- 
versait le  domaine  d'Hildesheim ,  de  remettre  les  choses  dans  leur  état 
primitif,  et  de  réparer  les  dommages  sur  estimation  d'experts.  Son  ad- 
versaire l'accueillit  avec  cette  haute  politesse  qui  est  la  plus  cruelle 
des  injures. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  après  l'avoir  écouté  à  demi  pendant  quelques 
instans,  je  me  mêle  rarement  de  ces  sortes  d'affaires.  Le  dommage  est 
constant;  toutes  les  pièces  sont  maintenant  entre  les  mains  de  mon 
avoué  :  c'est  à  lui  désormais  que  vous  devez  vous  adresser. 

—  Cependant ,  monsieur. . . 

—  Désolé,  monsieur,  reprit  le  hobereau  en  tirant  sa  montre;  je  suis 
attendu;  une  autre  fois  je  serai  plus  heureux. 

Huiler  se  retira,  le  cœur  plein  de  honte  et  de  rage.  En  outre,  il 
comprenait  que  tout  espoir  de  conciliation  était  perdu,  que  l'avoué 
de  son  adversaire,  se  piquant  d'émulation ,  voudrait  lutter  d'arguties 
avec  maître  Sturm,  et  qu'une  nouvelle  guerre  d'exploits  et  d'assigna- 
tions devenait  inévitable. 

Comme  il  revenait  chez  lui,  triste,  découragé,  il  rencontra  sur  la 
route  des  paysans  dont  le  regard  irrité  lui  rappela  les  sinistres  prophé- 
ties de  Wolfgang.  Deux  d'entre  eux ,  plus  hardis  ou  plus  mécontens 
que  les  autres,  arrêtèrent  Muller  pour  lui  adresser  des  reproches. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  dit  le  premier  d'un  air  menaçant,  qui 
élevez  le  prix  du  pain?  Comme  si  l'année  n'était  pas  déjà  assez  mau- 
vaise, vous  diminuez  le  travail  du  moulin  où  nous  portons  notre  blé. 
Ce  n'est  pas  bien,  monsieur;  ce  n'est  pas  le  comte  Sigismond  qui  eût 
ainsi  affamé  les  pauvres  gens  de  la  commune. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  dit  le  second  en  retenant  par  la  bride 
le  cheval  de  Muller,  c'est  donc  vous  qui  tourmentez  les  bonnes  demoi- 
selles et  le  bon  major.  Voilà  donc  comment  vous  reconnaissez  les  bontés 
de  feu  monsieur  le  comte?  Après  avoir  dépouillé  la  famille,  vous  la 
persécutez.  Ça  n'est  pas  bien ,  monsieur,  ça  vous  portera  malheur. 

Muller  eut  un  instant  la  fantaisie  de  leur  cingler  sa  cravache  au  tra- 
vers du  visage.  Il  haussa  les  épaules,  enfonça  l'éperon  dans  le  flanc  de 
son  cheval,  et  poursuivit  sa  route.  La  nature  morne  et  désolée,  le  ciel 
gris  et  froid  de  novembre,  les  coteaux  submergés  par  la  brume,  assom- 
brissaient encore  le  deuil  de  ses  pensées.  Il  rentra  chez  lui,  agité  par  de 
lugubres  pressentimens.  Comme  il  traversait  le  parc,  il  aperçut  les 
trois  jardiniers  qu'il  avait  chassés  quelques  jours  auparavant.  Les  trois 
rustauds,  profitant  d'un  rayon  de  soleil  qui  venait  de  percer  la  nue,  de- 
visaient entre  eux ,  assis  sur  un  banc ,  comme  de  paisibles  rentiers.  En 
attendant  l'issue  de  la  lutte  qu'ils  avaient  engagée,  ils  demeuraient  au 
château,  dormaient  bien ,  se  nourrissaient  grassement,  et,  quand  ils 
avaient  fait  dans  les  champs  une  promenade  salutaire,  quand  ils  avaient 
gagné  de  l'appétit,  ils  se  reposaient  et  commentaient  à  loisir  le  testa- 
ment du  comte  Sigismond.  Ils  inventaient  pour  étabhr,  pour  interpré- 
ter, pour  défendre  leurs  droits,  des  argumens  qui  n'eussent  pas  été 
désavoués  par  le  procureur  le  plus  madré,  par  l'avocat  le  plus  retors. 
Ils  s'applaudissaient  en  riant  du  succès  de  leur  insolence,  et  trouvaient 
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dans  la  colère  du  maître  qui  les  avait  chassés  un  bénéfice  tout  net  :  tant 
qu'ils  ne  seraient  pas  rappelés  officiellement  et  réintégrés  dans  leurs 
fonctions,  ils  étaient  bien  résolus  à  se  croiser  les  bras  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Ils  allaient  même  jusqu'à  se  demander  s'ils  devaient  re- 
prendre leurs  travaux  avant  d'avoir  reçu  des  excuses  en  bonne  forme. 
Quand  MuUer  passa  devant  eux,  ils  se  crurent  dispensés  de  le  saluer  et 
demeurèrent  cloués  à  leur  place,  comme  s'ils  l'eussent  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

IX. 

Splegel  ft  Franz  llnUer. 

«  Tes  lettres  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  mon  cher  ami.  Depuis 
près  de  deux  mois,  tu  ne  m'as  pas  donné  signe  de  vie.  Pour  savoir 
comment  se  passent  tes  journées  au  château  d'Hildesheim,  j'en  suis  ré- 
duit aux  conjectures.  Comment  faut-il  expliquer  ton  silence?  Tu  me 
parlais  dans  tes  dernières  lettres  de  la  paix  profonde  dont  tu  jouissais, 
des  loisirs  que  te  procurait  la  richesse,  et  que  tu  comptais  bien  em- 
ployer au  profit  de  ta  renommée.  Est-ce  que  l'étude  absorbe  à  cette 
heure  tous  tes  instans?  S'il  en  est  ainsi,  ne  crains  pas  mes  reproches. 
J'ai  trop  souvent  appelé  de  mes  vœux  le  moment  où  tu  pourrais  expri- 
mer enfin  en  toute  liberté  ce  que  tu  as  dans  la  tête  et  dans  le  cœur, 
pour  songer  à  me  plaindre  et  t' accuser  d'ingratitude.  Travaille,  mon 
cher  Franz;  tu  as  raison  de  ne  pas  t'endormir  sur  l'oreiller  moelleux 
que  t'a  laissé  le  comte  Sigismond.  Que  de  belles  choses  tu  dois  com- 
poser là-bas!  Que  de  motifs  charmans!  que  d'inspirations  enchantées! 
Au  fond  des  bois,  dans  le  creux  des  vallées,  sur  le  flanc  des  coteaux,  tu 
allais,  pendant  les  beaux  jours,  mêlant  les  chants  de  ton  génie  aux  har- 
monies de  la  nature.  Maintenant,  assis  au  clavecin,  tandis  que  l'âtre 
flambe  et  pétille,  tu  fixes  sur  le  papier  les  mélodies  que  tu  jetais  au 
vent.  Bénie  soit  l'opulence  qui  t'aura  conduit  à  la  gloire  ! 

«  Tu  m'as  dit  que  le  château  et  le  domaine  d'Hildesheim  exigeaient 
des  réparations,  des  améliorations  de  toute  sorte.  Es-tu  devenu  agro- 
nome et  architecte,  comme  la  plupart  des  seigneurs  châtelains  de  notre 
belle  Allemagne?  As-tu  étudié  le  système  de  la  grande  et  de  la  petite 
culture  ?  As-tu  respecté  fidèlement,  dans  la  restauration  de  ton  château, 
le  style  à  la  fois  sévère  et  orné  du  xiv^  siècle?  Tu  dois  être  heureux,  je 
ne  dirai  pas  comme  un  roi,  mais  comme  un  artiste,  comme  un  poète 
qui  peut  embrasser  tous  ses  rêves,  réaliser  toutes  ses  fantaisies.  Je 
m'endors  chaque  soir  dans  la  pensée  de  ton  bonheur,  et  la  nuit  je  fais 
de  doux  songes.  Tu  ne  m'entretiens  plus  des  demoiselles  de  Stolzen- 
fels  ni  du  ménage  Bildmann;  j'aime  à  croire  que  vous  vivez  tous  en  fa- 
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mille.  Ta  première  lettre  m'a  conquis  au  major;  à  mon  prochain 
voyage  à  Hildesheim,  je  demanderai  à  faire  son  portrait.  Edith  m'a 
parlé  d'un  nouvel  hôte  accueilli  chez  vous,  d'un  jeune  homme  char- 
mant, qu'Hermann  et  Marguerite  chérissent  à  l'envi,  plein  de  grâce, 
d'entrain,  de  gaieté,  chasseur  intrépide,  habile  écuyer,  chanteur  de 
romances,  descendant  tout  à  la  fois  de  Nemrod,  de  Chiron  et  d'Orphée. 
Dis-moi  bien  vite,  dis-moi  sans  plus  tarder  s'il  mérite  tous  les  éloges 
dont  notre  Edith  se  plaît  à  le  combler.  A  ne  te  rien  cacher,  je  crains 
fort  que  M.  Frédéric  ne  fasse  tort  au  pauvre  Spiegel  dans  l'esprit  de  ta 
femme  et  de  tes  enfans.  Quant  à  toi,  mon  cher  Muller,  je  ne  suis  pas 
inquiet  de  ton  cœurj  comment  pourrais-tu  songer  à  remplacer  une 
amitié  aussi  vieille,  aussi  solide,  aussi  souvent  éprouvée  que  la  nôtre? 
«  J'allais  oublier  de  te  rappeler  que  tu  as  négligé  de  m'envoyer  le 
prix  de  ton  loyer.  Il  y  a  maintenant  deux  termes  échus.  Je  me  serais 
trouvé  dans  un  grand  embarras,  si  le  hasard,  un  hasard  providentiel, 
ne  fût  venu  à  mon  secours.  Chose  inouie,  chose  inespérée!  j'ai  vendu 
quelques-uns  de  mes  tableaux  qui,  depuis  trop  long-temps,  décoraient 
mon  ateher.  Je  les  ai  vendus  à  des  conditions  si  avantageuses,  que  j'ai 
pu  réparer  ta  négligence.  Pour  nous  dispenser  à  l'avenir  de  payer  ton 
loyer  et  le  mien,  j'ai  acheté  la  petite  maison  que  nous  avons  partagée 
pendant  tant  d'années.  Ainsi,  au  printemps  prochain,  quand  tu  vien- 
dras à  Munich,  c'est  chez  moi  que  tu  descendras.  Spiegel  propriétaire! 
Voilà,  je  l'espère,  une  nouvelle  à  laquelle  tu  étais  loin  de  t' attendre  : 
c'est  le  pendant  de  Muller  châtelain.  Embrasse  pour  moi  tes  enfans,  et 
prie  notre  chère  Edith  de  ne  pas  trop  m' oublier  dans  la  compagnie  de 
M.  Frédéric. 

«  Spiegel.  » 

Un  instant,  Muller  se  crut  persiflé.  Chacune  des  questions  que  lui 
adressait  Spiegel  contrastait  si  douloureusement  avec  la  réalité,  chaque 
phrase  ressemblait  si  bien  à  un  reproche  indirect  ou  à  une  raillerie, 
que  Franz ,  en  achevant  la  lecture  de  cette  lettre ,  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  d'humeur  et  presque  de  colère.  Tout  dans  cette  lettre 
l'humiliait,  l'offensait;  pas  un  mot  qui  ne  fût  un  coup  de  poignard.  A 
son  insu,  sans  s'expliquer  pourquoi,  il  souffrait  de  l'éloge  qu'Edith  avait 
fait  de  Frédéric;  le  germe  d'un  mal  qu'il  n'avait  jamais  ressenti  ve- 
nait de  se  ghsser  dans  son  cœur.  En  songeant  que  Spiegel  avait  vendu 
ses  tableaux,  et  que  ce  n'était  pas  lui,  Muller,  lui,  son  frère,  qui  les 
avait  achetés;  en  se  disant  que  Spiegel  avait  acquis  du  prix  de  son  ta- 
lent la  maison  qu'il  s'était  promis  de  lui  offrir  et  dont  il  n'avait  pas 
même  acquitté  le  loyer,  Franz  se  sentait  mourir  de  honte.  Et  comme, 
au  fond  des  amitiés  les  plus  pures,  l'égoïsme  et  l' amour-propre  trou- 
vent toujours  un  coin  où  se  cacher,  Muller,  en  apprenant  l'aisance 
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et  le  succès  échus  à  son  ami,  éprouvait  autre  chose  que  de  l'étonne- 
ment  et  de  la  joie;  il  faisait  un  retour  sur  lui-même,  et,  comparant  le 
château  d'Hildesheim,  qu'il  devait  au  hasard,  à  la  petite  maison  de  Mu- 
nich, que  le  travail  et  une  renommée  naissante  venaient  de  donner  à 
Spiegel,  il  reconnaissait  que  Spiegel  était  vraiment  plus  riche  et  plus 
heureux  que  lui.  L'amour  de  la  gloire,  qu'il  avait  si  long-temps  nourri 
comme  un  feu  sacré,  et  qui,  au  milieu  des  tracas  sans  nombre  qui  as- 
saillaient sa  vie,  semblait  éteint  sans  retour,  se  réveillait  tout  à  coup, 
non  comme  une  ambition  noble  et  généreuse,  mais  comme  un  tour- 
ment de  plus.  Cependant,  si  Muller,  en  pensant  à  Spiegel,  éprouva  un 
instant  quelque  chose  de  pareil  à  l'envie,  ce  mauvais  sentiment  fut 
bientôt  comprimé  et  ne  laissa  pas  de  trace  dans  l'ame  qu'il  avait  tra- 
versée. 

Muller  était  réservé  à  d'autres  épreuves.  Le  germe  funeste  que  la 
lettre  de  Spiegel  avait  déposé  dans  son  cœur  devait,  en  peu  de  temps, 
s'y  développer,  grandir  et  pousser  de  profondes  racines. 

Jusque-là  Franz  avait  toujours  caché  à  sa  femme,  avec  un  soin  as- 
sidu, tous  les  ennuis,  tous  les  tracas  qui  l'assiégeaient.  11  ne  lui  avait 
parlé  ni  du  procès  qui  n'avait  pu  lasser  la  patience  de  trois  générations, 
ni  de  l'affaire  du  moulin,  ni  de  l'émeute  qui,  d'un  jour  à  l'autre, 
pouvait  venir  gronder  à  sa  porte;  mais,  assez  généreux  pour  craindre 
d'affliger  la  femme  qu'il  aimait ,  il  était  trop  faible  pour  dissimuler 
sa  tristesse.  Il  taisait  les  faits,  mais  il  laissait  voir  les  impressions  qu'il 
en  recevait.  En  ménage,  c'est  le  pire  des  systèmes;  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  tout  cacher  ou  de  tout  dire.  Le  caractère  de  Franz  était  de- 
venu inégal,  fantasque  :  il  répondait  à  peine  aux  questions  d'Edith; 
quand  il  avait  embrassé  ses  enfans,  il  s'enfermait  seul  dans  sa  chambre 
pour  vérifier  les  comptes  de  son  intendant,  de  ses  fermiers,  ou  lire  les 
assignations  qui  formaient  depuis  quelques  mois  le  sujet  habituel  de  ses 
études.  De  tout  ce  drame,  Edith  ne  connaissait  que  la  partie  bouffonne  : 
la  querelle  des  enfans  et  le  congé  signifié  aux  jardiniers.  Les  prétentions 
des  demoiselles  de  Stolzenfels  et  du  major  n'étaient  pour  elle  qu'un 
incident  ridicule  qui  l'avait  égayée,  et  n'expliquaient  pas  les  fré- 
quentes absences  de  Franz,  son  attitude  morne,  son  humeur  taci- 
turne. Jeune ,  belle ,  habituée  à  se  voir  entourée  de  soins ,  de  pré- 
venances, parfois  elle  se  plaignait  d'être  négligée,  et  Muller,  accusé 
injustement,  se  défendait  avec  aigreur.  Il  n'y  avait  guère  de  journée 
qui  ne  fût  troublée  par  un  échange  de  récriminations;  ces  querelles 
sans  gravité,  toujours  suivies  d'une  prompte  réconciliation,  avaient  ce- 
pendant fini  par  attrister  une  intimité  si  long-temps  sereine.  Franz , 
comme  tous  les  hommes  chez  qui  l'étude  et  le  culte  de  l'art  ont  sur- 
excité l'imagination,  ne  savait  pas  dominer  son  émotion  et  n'était  jamais 
ému  à  demi.  Il  s'exagérait  en  toute  occasion  le  bon  et  le  mauvais  côté  de 
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toute  chose;  ce  qui  n'eût  été  pour  une  nature  ordinaire  qu'une  contra- 
riété passagère  et  sans  importance  prenait  à  ses  yeux  des  proportions 
formidables;  l'obstacle  dont  un  esprit  calme  eût  triomphé  sans  peine 
après  une  lutte  de  quelques  heures  ou  de  quelques  jours  était  pour  Franz 
épouvanté  une  muraille  de  cent  coudées.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si 
les  deux  beaux  procès  qui  excitaient  chez  maître  Wolfgang  un  si  vif 
enthousiasme  troublaient  le  sommeil  de  notre  châtelain  et  peuplaient 
ses  rêves  de  fantômes  hideux,  de  spectres  menaçans.  Ses  nuits  étaient 
mauvaises,  ses  jours  ne  valaient  guère  mieux.  Il  se  sentait  harcelé,  tra- 
qué de  toutes  parts.  Cette  préoccupation  constante,  qui  absorbait  toutes 
ses  facultés,  donnait  à  son  regard  quelque  chose  d'étrange  et  d'inquiet, 
à  sa  parole  une  sécheresse  et  une  dureté  qui  étaient  bien  loin  de  son 
cœur.  Sa  tendresse  pour  Edith  ne  s'était  pas  attiédie;  mais  il  avait  tou- 
jours près  d'elle  un  air  sombre  et  distrait  qu'Edith  interprétait  cruelle- 
ment. Elle  s'offensait  de  son  silence  qu'elle  prenait  pour  de  la  froideur, 
et  s'irritait  de  sa  tristesse  qu'elle  prenait  pour  de  l'ennui.  Ne  pouvant 
deviner  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  elle  s'attaquait  à  tout,  excepté  à 
la  réahté.  La  chicane  n'était  pas  l'unique  souci  de  Muller;  l'orgueil  avait 
revêtu,  dans  son  ame,  une  forme  nouvelle,  imprévue.  Tant  que  sa  vie 
avait  été  consacrée  tout  entière  à  l'étude,  à  la  fantaisie,  aux  rêves  de 
gloire  et  de  renommée,  Muller  ne  concevait  pas  d'autre  joie  que  de 
produire  de  grandes  œuvres  et  de  conquérir  les  applaudissemens  par 
les  efforts  du  génie;  depuis  son  arrivée  au  château,  il  souffrait,  il  rou- 
gissait de  l'obscurité  de  sa  naissance.  Lui  qui  naguère  accueillait  par 
un  sourire  de  pitié  les  prétentions  de  la  noblesse,  lui  qui  n'admet- 
tait, ne  reconnaissait  que  l'aristocratie  du  talent,  il  regrettait  amère- 
ment de  n'avoir  pas  une  illustre  origine.  Pendant  les  premières  se- 
maines de  son  séjour  à  Hildesheim,  il  avait  tenu  tête  assez  gaiement  à 
la  morgue  des  gentillâtres  du  voisinage;  peu  à  peu  il  s'était  senti  blessé 
de  leur  dédain,  et,  comme  sa  raison  se  révoltait  contre  cette  souffrance 
indigne  d'un  homme  vraiment  intelligent,  il  envenimait  sa  plaie  en  la 
cachant.  Comment  Edith  eût-elle  pu  deviner  les  tourmens  qui  dévo- 
raient Muller?  N'ayant  jamais  eu  d'autre  ambition  que  le  bonheur  de 
son  mari,  comment  eût-elle  compris  l'étrange  regret  qui  le  consumait? 
Témoin  assidu  de  cette  lutte  silencieuse,  Frédéric  gagnait  chaque 
jour  du  terrain.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  plus  fins  et  aux  plus  ha- 
biles, Frédéric  était  tombé  dans  le  piège  qu'il  avait  tendu.  A  force  de 
voir  Edith  et  de  l'entendre,  ce  jeune  homme,  qui  jusque-là  n'avait  eu 
affaire  qu'à  des  femmes  de  principes  au  moins  très  équivoques,  pour  ne 
rien  dire  de  plus ,  s'était  laissé  prendre  à  cette  beauté  modeste,  à  cette 
grâce  décente,  à  ce  charme  pur  et  honnête  qui  lui  offraient  tout  le  pi- 
quant de  l'inconnu.  Il  avait  débuté  par  ce  qu'il  appelait  l'habileté,  et 
l'habileté  avait  échoué;  sérieusement  épris,  il  trouva  dans  la  sincérité 
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de  sa  passion  toutes  les  ressources  qu'il  avait  cherchées  vainement  dans 
l'adresse  et  la  ruse.  Il  était  devenu  vraiment  dangereux  depuis  qu'il  ne 
songeait  plus  à  l'être.  Pour  réussir  à  se  faire  aimer,  aimer  est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  adroit,  de  plus  ingénieux,  de  mieux  imaginé.  Edith 
ne  se  doutait  de  rien,  et  son  ignorance  agrandissait  le  péril.  Naïve,  sans 
défiance,  elle  ne  voyait  dans  l'amour  de  Frédéric  qu'une  amitié  plus 
expansive  et  plus  tendre  que  les  amitiés  ordinaires,  et  ne  devinait  pas 
le  désir  dans  un  serrement  de  main.  Spiegel  l'avait  habituée  à  ces  ten- 
dresses désintéressées  qui  existent  rarement  entre  une  femme  jeune  et 
un  homme  jeune,  mais  qui  pourtant  ne  sont  pas  impossibles.  Sans  se 
demander,  sans  s'inquiéter  de  savoir  quelle  place  Frédéric  occupait 
dans  son  cœur,  elle  le  mettait  de  moitié  dans  toutes  ses  pensées.  Elle  ne 
l'aimait  pas,  dans  le  sens  passionné  du  motj  mais  l'affection  qu'elle  sen- 
tait pour  lui,  loin  d'exclure  l'amour,  l'appelait. 

Muller,  qui  d'abord  s'était  réjoui  de  l'arrivée  de  Frédéric,  et  ne 
voyait  en  lui  qu'un  joyeux  compagnon  capable  de  distraire  sa  femme  et 
d'amuser  ses  enfans,  avait  fini  par  s'alarmer  de  ses  visites  fréquentes 
et  prolongées.  A  toutes  les  tortures  qu'il  endurait  était  venu  s'ajouter 
le  supplice  de  la  jalousie.  Étonné,  honteux  des  sourdes  inquiétudes  qui 
l'agitaient,  n'osant  s'avouer  à  lui-même  la  nature  de  ses  souffrances, 
n'osant  donner  un  nom  au  trouble  de  son  cœur,  sa  douleur  était  d'au- 
tant plus  vive,  d'autant  plus  cuisante,  qu'il  la  contenait,  qu'il  la  cachait 
avec  plus  d'obstination.  Pouvait-il,  sans  folie,  la  laisser  éclater?  Quel 
reproche  adresser  à  Edith ,  dont  la  sérénité  défiait  tous  les  soupçons, 
à  Frédéric,  dont  l'attitude  était  tout  simplement  afTectueuse?  La  jalousie 
ne  savait  où  se  prendre,  et  pourtant  Muller  était  jaloux.  Son  humeur 
s'aigrissait  de  plus  en  plus.  A  l'heure  même  où,  pour  conjurer  le  dan- 
ger, il  aurait  dû  redoubler  de  prévenance,  d'affabilité,  de  tendresse,  il 
se  montrait  sombre,  et  parfois  même  bourru.  Aveuglé  par  l'inquiétude 
que  la  raison  condamnait,  à  laquelle  son  faible  cœur  obéissait  en  es- 
clave, il  faisait  de  sa  conduite  un  perpétuel  contre-sens.  Plus  d'une  fois 
il  s'était  décidé  à  éconduire  Frédéric,  à  le  congédier,  à  lui  fermer  sa 
porte;  mais  de  quel  prétexte  s'autoriser  pour  se  porter  à  cette  extrémité? 
N'était-ce  pas  outrager  Edith?  Mieux  valait  cent  fois  souffrir  en  silence. 
D'ailleurs,  Frédéric  une  fois  congédié,  Muller  eût-il  retrouvé  le  repos? 
Cet  hôte  funeste  n'était-il  pas  établi  au  château,  chez  ses  tantes?  Ne 
tenait-il  pas  de  la  volonté  du  comte  Sigismond  le  droit  de  traverser 
selon  sa  fantaisie  le  parc  et  le  domaine  d*Hildesheim?  Ne  pouvaient- 
ils  pas,  elle  et  lui,  se  rencontrer  tous  les  jours,  à  toute  heure?  se  rencon- 
trer dans  la  campagne,  à  l'ombre  des  forêts?  Pour  imposer  silence  au 
démon  de  la  jalousie,  ne  faudrait-il  pas  bientôt  défendre  à  Edith  de 
franchir  le  seuil  de  sa  porte?  A  la  seule  pensée  d'une  telle  défense,  le 
cœur  de  l'infortuné  se  soulevait  et  retombait  dans  toutes  ses  perplexités. 
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Ainsi  tout  s'assombrissait  autour  de  Franz ,  tout  semblait  conspirer 
autour  de  lui.  Les  Bildmann  et  les  Stolzenfels  se  montraient  plus  im- 
pertinens  que  jamais.  En  abattant  la  haie  des  deux  enclos,  Muller  n'a- 
vait rien  gagné.  Chaque  fois  qu'un  rayon  de  soleil  venait  égayer  l'ho- 
rizon, s'il  lui  prenait  fantaisie  de  descendre  au  parc,  il  était  sûr  de 
rencontrer  le  major,  Dorothée,  Isaac  ou  les  vieilles  filles.  Il  en  était  à 
regretter  les  deux  enclos  qu'il  avait  détruits  et  qui  du  moins  déro- 
baient à  sa  vue  ces  hôtes  importuns.  Frédéric,  toujours  assidu ,  passait 
près  d'Edith  la  meilleure  partie  de  son  temps.  Ulrique  et  Hedwig,  loin  de 
se  sentir  blessées  dans  leur  orgueil  en  voyant  leur  neveu  hanter  ces  pe- 
tites gens,  éclairées  par  la  réflexion  ou  plutôt  par  l'instinct  de  la  mé- 
chanceté, sans  lui  demander  ses  projets,  l'encourageaient  dans  son  en- 
treprise. Ne  pouvant  supposer  qu'il  fût  sérieusement  épris,  elles 
s'efforçaient  d'irriter  sa  vanité;  elles  lui  représentaient  combien  il  se- 
rait humihant  pour  un  officier  de  si  bonne  mine  de  ne  pas  triompher 
d'une  petite  bourgeoise  dont  la  vertu  ne  s'était  pas  toujours  montrée 
si  farouche.  Enfin,  pour  justifier  les  soupçons  injurieux  qu'elles  avaient 
accrédités  dans  le  pays,  elles  auraient  vu  avec  joie  Frédéric  réussir  au- 
près d'Edith;  la  perdre  dans  l'opinion,  la  perdre  sans  retour,  sans  es- 
poir de  réhabilitation,  était  leur  vœu  le  plus  cher,  le  rêve  de  toutes 
leurs  journées,  le  sujet  de  tous  leurs  entretiens. 

Pourtant,  dans  les  momens  que  j'appellerai  lucides,  Muller  repre- 
nait courage  et  se  disait  que  ses  inquiétudes  n'auraient  qu'un  temps  et 
sans  doute  touchaient  à  leur  terme.  Frédéric  ne  resterait  pas  toujours 
au  château ,  son  régiment  s'éloignerait;  le  printemps  venu ,  Edith  quit- 
terait Hildesheim  et  retournerait  à  Munich.  Là,  pendant  les  trois  mois 
qu'ils  passeraient  près  de  Spiegel,  ils  retrouveraient  leur  sérénité.  Tous 
ces  procès  maudits  qui  se  multipliaient,  s'enchevêtraient  l'un  dans 
l'autre,  devaient  s'évanouir  devant  une  volonté  énergique.  Et  puis,  les 
Stolzenfels  et  les  Bildmann  n'étaient  pas  éternels;  le  château,  une  fois 
délivré  de  ces  hôtes  tracassiers,  serait  pour  Hermann  et  Marguerite  un 
magnifique  héritage.  Alors  se  réveillaient  dans  l'ame  de  Muller  toutes 
les  espérances,  tous  les  rêves  qu'il  avait  caressés  pendant  si  long-temps. 
11  se  voyait  libre  et  paisible,  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  par- 
tageant ses  journées  entre  l'étude  et  les  affections  de  famille.  La  gloire 
lui  souriait  et  lui  tendait  les  bras;  ses  œuvres  lui  tenaient  lieu  d'aïeux; 
il  sollicitait,  il  obtenait  l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom,  devenu 
célèbre,  le  nom  désormais  éteint  d'Hildesheim.  L'aristocratie  lui  ou- 
vrait ses  rangs;  Marguerite  grandissait  et  entrait  dans  une  des  pre- 
mières maisons  du  pays;  Hermann  devenait  feld-maréchal.  Tout  allait 
à  souhait.  Quand  ces  jours  enchantés  étaient  si  près  de  lui ,  fallait-il 
perdre  patience?  Cette  première  année  était  une  rude  épreuve;  l'année 
suivante  serait  plus  calme  et  plus  facile  à  traverser. 
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Après  ces  entretiens  silencieux  avec  lui-même,  MuUer  reprenait  cou- 
rageusement la  lecture  de  ses  comptes  et  de  ses  dossiers. 

X. 

L'hiver  s'était  achevé  au  milieu  de  ces  tristes  préoccupations.  Plus 
d'une  fois,  dans  les  rares  loisirs  qu'il  dérobait  à  la  jalousie,  aux  procès, 
à  l'administration  de  ses  biens,  MuUer  avait  essayé  de  reprendre  ses 
études;  mais  l'inspiration  lui  avait  toujours  fait  défaut,  et  son  œuvre  en 
était  encore  au  point  où  nous  l'avons  laissée,  le  jour  où  l'abominable 
Wolfgang  était  venu  pour  la  première  fois  s'entretenir  avec  le  nouveau 
châtelain  d'Hildesheim.  Non-seulement  l'inspiration  demeurait  sourde 
à  toutes  les  prières  de  Franz,  mais  Franz  en  était  venu  à  ne  plus  l'in- 
voquer que  rarement  et  avec  un  découragement  profond.  L'amour  de 
la  gloire,  la  passion  de  l'art,  qu'il  avait  autrefois  nourris  avec  tant  de 
ferveur  et  de  zèle,  n'occupaient  plus  maintenant  ses  pensées  que  de  loin 
en  loin.  MuUer  sentait  avec  épouvante  son  génie  s'affaisser  sous  le  poids 
des  ennuis  qui  l'écrasaient. 

Un  matin  cependant,  notre  ami  s'était  levé  dans  une  disposition  d'es- 
prit qu'il  n'avait  pas  connue  depuis  bien  long-temps  et  qu'il  n'espérait 
plus  retrouver.  Son  sommeil  avait  été  paisible;  la  vue  d'Edith  endormie 
et  souriante  avait  égayé  son  réveil  et  calmé  les  agitations  de  son  cœur. 
Le  printemps  commençait;  les  arbres  se  paraient  de  leurs  premiers 
bourgeons.  Debout  à  sa  fenêtre  ouverte,  en  présence  de  celte  résurrec- 
tion générale  de  la  nature,  Muller  avait  senti  sa  fantaisie  tressaillir  et 
s'échauffer.  Les  oiseaux  gazouillaient  sous  la  feuillée  naissante,  et,  au 
bruit  de  ces  chants,  tout  un  essaim  de  fraîches  mélodies  s'agitait  joyeu- 
sement dans  le  sein  de  Muller.  11  allait  se  mettre  au  clavecin  quand 
Wurm  entr' ouvrit  la  porte  et  montra  son  profil  de  gnome. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  me  voulez-vous?  s'écria  Franz.  Le  soleil  se 
lève  à  peine,  et  déjà  vous  venez  m'importuner.  Ne  puis-je  être  seul 
un  instant? 

Wurm  tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté,  le  remit  en  silence  à  son 
maître,  et  se  retira  en  se  frottant  les  mains.  Muller  pâlit  et  frissonna, 
car  il  avait  remarqué  que  son  intendant  ne  se  frottait  les  mains  que 
lorsqu'il  apportait  quelque  nouvelle  désastreuse.  11  brisa  le  cachet  et  lut  : 

«  Monsieur, 
c(  Quoique  nous  soyons  voisins,  je  n'ai  jamais  eu  l'avantage  de  vous 
rencontrer;  mais  votre  équité,  votre  impartialité,  me  sont  connues,  et  je 
m'adresse  à  vous  en  toute  confiance,  sûr  que  vous  aimerez  mieux  vous 
entendre  avec  moi  à  l'amiable  et  compenser  le  dommage  dont  j'ai  à 
me  plaindre,  que  de  vous  exposer  aux  conséquences  toujours  fâcheuses 
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d'une  action  judiciaire.  Voici  en  deux  mots  de  quoi  il  s'agit.  M.  Fré- 
déric de  Stolzenfels  est  depuis  quelques  mois  établi  dans  votre  château; 
le  comte  Sigismond  d'Hildesheim  lui  a,  dit-on ,  attribué,  par  une  clause 
expresse  de  son  testament,  le  libre  usage  de  ses  chevaux  et  de  sa  meute, 
en  y  joignant  le  droit  de  chasser  dans  tous  ses  domaines.  Jusqu'à  pré- 
sent, M.  Frédéric  avait  usé  avec  discrétion  du  privilège  que  lui  confère  le 
testament  du  comte  Sigismond.  Hier,  emporté  sans  doute  par  l'ardeur 
de  la  chasse,  il  a  franchi,  escorté  de  ses  piqueurs,  les  limites  du  do- 
maine d'Hildesheim.  Six  propriétaires,  dont  je  joins  ici  les  noms  et  dont 
je  représente  les  intérêts  en  même  temps  que  les  miens,  ont  vu  leurs 
champs  saccagés  par  M.  Frédéric  de  Stolzenfels.  Ces  dégâts,  qui  com- 
promettent gravement  la  moisson,  ont  été  estimés  par  des  experts  dont 
l'avis  mérite  pleine  confiance,  et  que  vous  pourrez  d'ailleurs  faire  con- 
trôler. J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien,  dans  le  plus  bref  dé- 
lai, faire  droit  à  ma  requête. 
«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération, 

a  Baron  de  Frohsdorf.  » 

A  cette  lettre  étaient  joints  les  noms  des  six  propriétaires  dont  le  ba- 
ron de  Frohsdorf  avait  pris  en  main  les  intérêts,  et  l'estimation  des  dé- 
gâts qui  montait  à  quatre  mille  florins. 

—  Ce  baron  de  Frohsdorf  est  un  plaisant  drôle,  s'écria  Muller  en  ache- 
vant la  lecture  de  cette  lettre.  S'imaginer  que  je  vais  payer  les  équipées 
de  cet  étourdi!  Que  Frédéric  s'arrange  avec  le  baron-  de  Frohsdorf,  je 
n'ai  pas  à  m' occuper  de  ses  fredaines.  Qu'il  chasse  tout  à  son  aise,  qu'il 
saccage  les  vignes  et  les  blés,  qu'il  use  et  abuse  des  chevaux  et  des 
meutes  du  comte  Sigismond,  je  n'ai  rien  à  voir  dans  toutes  ses  folies. 

Au  milieu  de  cet  éloquent  monologue,  maître  Wolfgang  entra  d'un 
pas  majestueux.  La  joie  rayonnait  sur  son  front  et  pétillait  dans  ses  pe- 
tits yeux  gris.  Muller  pâlit  et  frissonna  de  nouveau. 

—  Nos  affaires  sont  en  bon  train,  monsieur  Muller,  dit  maître  Wolf- 
gang en  s'asseyant;  tout  marche,  tout  va  bien.  Grâce  à  l'habileté  avec 
laquelle  j'ai  engagé  toutes  les  questions,  le  procès  Bildmann  et  le  pro- 
cès Stolzenfels,  qui  n'offraient  d'abord  qu'un  médiocre  intérêt,  pren- 
nent de  jour  en  jour  des  proportions  plus  imposantes.  Le  procès  entamé 
par  le  grand-père  du  comte  Sigismond  poursuit  paisiblement  son  cours. 
La  contestation  que  vous  soutenez  par  respect  pour  la  mémoire  de  trois 
générations  que  vous  représentez  vous  fait  le  plus  grand  honneur  dans 
le  pays,  mon  cher  monsieur  Muller. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répliqua  Franz. 

—  Le  procès  du  moulin  va  s'ouvrir.  C'est  ici,  mon  cher  monsieur 
Muller,  que  j'ai  dû  déployer  toutes  les  ressources  de  ma  longue  expé- 
rience pour  annuler  les  effets  de  votre  étourderie. 
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—  De  quelle  étourderie  voulez-vous  parler,  maître  Wolfgang? 

—  Je  veux  parler,  mon  cher  monsieur  MuUer,  de  l'offre  que  vous 
avez  faite  à  votre  adversaire  de  réparer  les  dommages  dont  il  se  plai- 
gnait. J'avais  bien  prévu  que  votre  adversaire  tirerait  bon  parti  de  votre 
démarche,  et  que,  vous  voyant  disposé  à  céder,  il  élèverait  ses  préten- 
tions et  serait  sans  pitié.  J'ai  long-temps  cherché  par  quel  moyen  je 
pourrais  anéantir  les  conséquences  de  votre  faiblesse.  Ce  moyen,  je 
l'ai  enfin  trouvé,  et,  sans  vous  consulter,  je  l'ai  sur-le-champ  mis  en 
usage. 

—  Qu'avez-vous  fait?  demanda  MuUer,  qui  s'attendait  à  recevoir  une 
pierre  énorme  sur  la  tète. 

—  J'ai  formé,  reprit  maître  Wolfgang,  ce  que  nous  appelons,  nous 
autres  gens  de  loi,  une  demande  reconventionnelle.  Votre  adversaire 
vous  demande  trois  mille  florins  pour  le  dommage  que  vous  lui  avez 
causé  en  élargissant  le  lit  de  la  rivière;  eh  bien!  à  sa  demande  nous 
opposons  une  demande  fondée  sur  le  dommage  qu'il  nous  a  causé  en 
péchant  dans  les  eaux  qui  nous  appartiennent. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Muller. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  maître  Wolfgang  d'un  ton  d'autorité,  que 
nous  réclamons  de  notre  adversaire  une  indemnité  de  quatre  mille  flo- 
rins pour  le  dégât  commis  dans  les  eaux  qui  nous  appartiennent. 

—  Mais  de  quel  dégât  voulez-vous  parler?  dit  Muller  en  l'inter- 
rompant. 

—  Le  délit  est  flagrant,  reprit  maître  Wolfgang,  et  constaté  par  trois 
procès-verbaux  en  bonne  forme  que  j'ai  apportés  avec  moi,  et  que  je 
dois  produire  à  l'audience.  Oui,  mon  cher  monsieur  Muller,  votre  ad- 
versaire, au  moment  même  où  il  vous  intentait  un  procès,  n'a  pas 
craint  de  violer  votre  propriété.  Les  plus  beaux  poissons  de  votre  ri- 
vière ont  été  servis  sur  sa  table.  Il  ne  peut  nier  le  fait,  car  j'ai  là,  je  tiens 
dans  mes  mains  trois  procès-verbaux  revêtus  d'une  signature  authen- 
tique, de  la  signature  du  garde-pêche,  légalisée  par  le  bourgmestre. 

Muller  croyait  rêver.  Il  tenait  sa  tête  entre  ses  mains,  et  ne  trouvait 
pas  une  parole;  enfin  sa  colère  éclata. 

—  Maître  Wolfgang,  s'écria-t-il  en  se  levant,  avez-vous  juré  de  me 
rendre  fou?  Répondez-moi.  Comment!  j'avais  déjà  cinq  procès  sur  les 
bras;  sans  doute,  avec  un  pareil  lot,  vous  n'avez  pas  jugé  mon  bonheur 
complet,  et  vous  prenez  plaisir  à  me  susciter  des  querelles  auxquelles  je 
n'aurais  jamais  songé.  Comment!  pour  quelques  misérables  barbillons, 
pour  une  douzaine  de  carpes  ou  de  brochets,  vous  ne  craignez  pas  de 
demander  en  mon  nom  une  indemnité  de  quatre  mille  florins! 

—  Notre  demande  est  modeste ,  mon  cher  monsieur  Muller,  reprit 
maître  Wolfgang  sans  s'émouvoir.  A  la  vérité,  nous  n'avons  entre  les 
mains  que  trois  procès-verbaux;'mais  qui  sait,  qui  peut  savoir  combien 
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de  fois  le  délit  s'est  renouvelé  avant  d'être  constaté?  Notre  demande  est 
modeste,  et  je  suis  sûr  que  le  tribunal  s'empressera  de  l'accueillir. 

—  Qu'il  l'accueille  ou  la  repousse,  interrompit  Muller,  je  ne  m'en 
inquiète  guère.  Je  n'entends  pas  qu'on  élève  en  mon  nom  cette  pré- 
tention insensée.  J'ai  offert  de  réparer  le  dommage  causé  par  ma  faute; 
cette  offre,  je  prétends  la  renouveler  à  l'audience  et  terminer  ainsi  un 
différend  fâcheux.  Je  désire,  je  veux  que  vous  retiriez  dès  demain  la 
demande  formée  en  mon  nom,  et  que  vous  avez  baptisée  de  je  ne  sais 
quel  nom  barbare. 

—  Je  l'ai  appelée,  monsieur  Muller,  répondit  gravement  maître  Wolf- 
gang,  du  nom  que  la  loi  lui  donne  :  j'avais  formé  contre  votre  adver- 
saire une  demande  reconventionnelle;  puisque  vous  ne  l'approuvez 
pas,  je  la  supprimerai.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  vous  reconnaîtrez 
que  j'avais  adopté  la  marche  la  plus  sage. 

En  achevant  ces  mots,  maître  Wolfgang  se  disposait  à  partir.  Muller 
le  retint  et  lui  tendit  la  lettre  du  baron  de  Frohsdorf. 

—  Diles-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  pensez  de  cette  étrange  ré- 
clamation. 

—  C'est  grave,  répondit  maître  Wolfgang,  après  l'avoir  parcourue 
d'un  œil  rapide.  C'est  très  grave,  monsieur  Muller.  Il  est  vrai  que  vous 
n'avez  pas  commis  personnellement  et  par  vous-même  le  dégât  dont  on 
demande  la  réparation;  mais  le  baron  de  Frohsdorf  agit  en  homme  qui 
connaît  la  loi.  Les  piqueurs  qui  accompagnaient  M.  Frédéric  de  Stol- 
zenfels  sont  vos  piqueurs;  les  chevaux  et  les  meutes  qui  ont  saccagé 
les  domaines  voisins  sortent  de  vos  écuries,  de  vos  chenils  :  le  baron 
de  Frohsdorf  a  donc  raison  de  s'adresser  à  vous.  C'est  à  vous  de  répa- 
rer, de  payer  le  dommage,  sauf,  bien  entendu,  voire  recours  contre 
M.  Frédéric  de  Stolzenfels;  mais,  entre  nous,  je  crois  que  ce  recours  est 
à  peu  près  illusoire. 

—  Allons,  dit  Franz  avec  un  geste  de  résignation,  si  je  dois  payer,  je 
paierai. 

—  Comment!  monsieur  Muller,  s'écria  Wolfgang  frappé  de  stupeur, 
vous  allez  compter  quatre  mille  florins  au  baron  de  Frohsdorf? 

—  Sans  doute;  ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  sa  réclamation  est 
légitime? 

—  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien?  demanda  Franz. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Muller,  depuis  quand  rend-on  les  armes  à  la 
première  sommation?  A  quoi  sert  la  justice?  Pourquoi  sont  institués 
les  tribunaux?  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  n'y  songez  pas!  Si  vous 
êtes  si  prompt  à  céder,  on  va  courir  sur  vous  de  tous  les  points  de 
l'horizon  :  vous  serez  tondu  comme  un  mouton,  plumé  comme  une 
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colombe.  Monsieur  Muller,  la  vie  est  une  lutte j  quiconque  ne  sait  pas 
montrer  qu'il  a  bec  et  ongles  est  perdu. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  maître  Wolfgang  se  retira. 

Bouleversé  par  ce  diabolique  entretien ,  MuUer  se  mit  à  la  fenêtre  et 
se  prit  à  contempler  d'un  regard  distrait  les  pousses  nouvelles  de  ses  lilas 
et  de  ses  marronniers.  Peu  à  peu  son  regard  s'anima,  son  front  s'éclair- 
cit,  son  visage  se  rasséréna.  Il  voyait  autour  de  lui  verdoyer  les  champs 
et  les  prés,  et,  respirant  à  pleins  poumons  la  brise  toute  chargée  de  la 
senteur  des  bois,  il  se  disait  avec  orgueil  que  tout  cela  était  à  lui,  ces 
champs,  ces  prés,  ces  bois,  ce  parc  et  ce  château,  quand  tout  à  coup 
son  front  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle,  et  il  porta  la  main  à  sou 
cœur,  comme  s'il  eût  senti  la  morsure  d'un  aspic.  En  ce  moment,  Fré- 
déric se  promenait  dans  une  avenue  du  parc;  Edith  s'appuyait  sur  son 
bras  et  levait  la  tête  comme  pour  mieux  écouter  ce  qu'il  disait.  Tous 
deux  allaient  à  pas  lents,  et  Muller,  debout,  immobile,  les  suivait  d'un 
œil  effaré.  Au  bout  de  quelques  instans,  il  les  perdit  de  vue,  puis  il  les 
vit  reparaître  et  s'éloigner  de  nouveau.  Tout  en  marchant,  Frédéric 
cueillait  çà  et  là  des  grappes  de  lilas  en  fleur  et  les  donnait  à  Edith, 
qui  en  respirait  le  parfum. 

Muller  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon,  quand  sa  femme  rentra, 
légère  et  souriante,  tenant  à  la  main  les  fleurs  que  Frédéric  avait  cueil- 
lies pour  elle. 

—  Qu'as-tu,  mon  ami?  dit-elle  à  Franz;  qu'est-il  survenu?  quelque 
nouveau  démêlé  avec  les  demoiselles  de  Stolzenfels  ou  le  major  Bild- 
mann?  Si  ce  n'est  que  cela,  tu  as  bien  tort  de  prendre  au  sérieux  d'aussi 
futiles  contrariétés. 

Franz  eût  rougi  de  montrer  sa  jalousie;  mais  il  saisit  avec  empresse- 
ment le  prétexte  qui  s'offrait  à  lui  pour  laisser  éclater  les  sentUnens  qui 
l'oppressaient. 

—  Tiens,  dit-il  brusquement  à  Edith  en  lui  tendant  la  lettre  du  baron 
de  Frohsdorf,  décide  par  toi-même  si  j'ai  lieu  d'être  satisfait. 

—  Eh  bien  !  demanda  Edith  après  avoir  lu,  y  a-t-il  là  de  quoi  te  fâ- 
cher? Envoie  à  ce  baron  les  quatre  mille  florins  qu'il  réclame,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Ainsi,  répliqua  Muller  avec  aigreur,  donner  quatre  mille  florins 
à  ce  baron  que  Dieu  confonde ,  est  pour  toi  la  chose  la  plus  naturelle 
qui  se  puisse  imaginer.  Ainsi,  poursuivit-il  avec  une  colère  contenue, 
c'est  à  moi  de  payer  les  fredaines  de  M.  Frédéric;  parce  qu'il  lui  plaît 
de  courir  les  champs,  «il  faut  que  je  vide  ma  bourse,  et  cela  te  paraît 
tout  simple. 

—  Tu  oublies,  mon  ami,  reprit  Edith  avec  douceur,  que  nous  possé- 
dons aujourd'hui  un  riche  domaine  dont  une  large  part  devait  appar- 
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tenir  à  ce  jeune  homme.  M.  Frédéric  pourrait  user  de  ses  droits  avec 
plus  de  discrétion,  je  le  veux  bien,  mais  à  son  âge  l'étourderie  n'est- 
elle  pas  excusable?  Faut-il  le  condamner  pour  une  faute  involontaire? 
n  est  si  bon  pour  nos  enfans  !  Dans  toutes  nos  contestations  avec  ses 
tantes,  avec  le  major,  n'a-t-il  pas  toujours  pris  parti  pour  nous?  N'est-ce 
pas  ici  le  seul  cœur  qui  nous  aime,  qui  nous  soit  dévoué? 

—  Belle  trouvaille,  ma  foi,  que  son  amitié!  riche  aubaine  que  son 
dévouement!  s'écria  Franz,  ne  se  contenant  plus;  cette  amitié  me  coûte 
cher,  et  je  m'en  passerais  volontiers. 

—  Mon  ami,  peux-tu  parler  ainsi?  toi  si  bon,  si  juste,  peux-tu  te  mon- 
trer ingrat? 

—  Ne  vas-tu  pas,  répondit  Franz  en  frappant  du  pied  le  parquet,  me 
conseiller  d'aller  le  remercier  de  l'honneur  qu'il  veut  bien  me  faire  en 
m'obhgeant  à  payer  ses  plaisirs?  Eh  bien  î  je  ne  les  paierai  pas;  qu'il 
s'arrange  avec  le  baron,  je  ne  donnerai  pas  un  kreutzer. 

Et  le  malheureux  Franz ,  honteux  de  lui-même,  rougissant  de  son 
emportement,  craignant  de  laisser  voir  la  plaie  de  son  cœur,  qu'Edith 
venait  encore  d'envenimer  par  son  insistance  à  défendre  Frédéric, 
quitta  la  place  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Demeurée  seule,  Edith  re- 
passa dans  sa  mémoire  toutes  les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  et 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  l'humeur  de  son  mari  quelque  peu  ridi- 
cule. Tant  de  bruit  pour  quelques  milliers  de  florins?  Muller  serait-il 
devenu  avare?  Elle  ne  devinait  pas  de  quels  sentimens  Franz  était  agité; 
elle  n'apercevait  pas  la  jalousie  cachée  sous  la  colère.  Comme  elle  était 
sans  reproche,  elle  ne  pouvait  supposer  dans  l'ame  de  son  mari  une 
inquiétude  que  rien  ne  justifiait.  Tandis  qu'Edith  l'accusait  d'avarice, 
Muller,  enfermé  dans  sa  chambre,  donnait  un  hbre  cours  aux  passions 
tumultueuses  qui  grondaient  dans  son  sein. 

—  Ils  ne  se  verront  plus,  disait-il  en  se  promenant  comme  un  lion 
dans  sa  cage.  Lui ,  je  le  chasserai  de  chez  moi;  elle,  je  l'empêcherai  de 
franchir  le  seuil  de  sa  porte.  Ah!  s'ils  espèrent  trouver  en  moi  un  mari 
complaisant,  ils  s'abusent,  ils  se  trompent.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  y 
a  de  violence  au  fond  de  ce  cœur  outragé.  Oui,  je  le  chasserai;  oui,  je 
l'enfermerai  :  malheur  à  lui  !  malheur  à  elle  î 

Puis,  s' arrêtant  tout  à  coup,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  cacha  sa 
tête  entre  ses  mains ,  fondit  en  larmes  et  éclata  en  sanglots.  La  ré- 
flexion le  calma.  Edith  était  aussi  chaste  que  belle;  le  congé  de  Fré- 
déric était  près  d'expirer;  son  régiment  s'éloignerait  d'Hildesheim. 
Le  neuvième  mois  s'achevait;  dans  quelques  jours,  ils  retourneraient  à 
Munich  près  de  Spiegel. 

Dès-lors  Franz  s'occupa  des  préparatifs  de  son  départ.  Il  prit  tous  les 
comptes  de  son  intendant,  de  ses  fermiers,  et  vérifia  par  lui-même  le 
chiffre  de  ses  dépenses  et  de  ses  revenus.  Quoique  Muller  eût  prévu 
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depuis  long-temps  que  la  première  année  de  son  séjour  à  Hildeslieim 
serait  nécessairement  très  onéreuse,  il  ne  put  cependant  se  défendre 
d'un  mouvement  de  surprise  et  d'effroi  en  voyant  le  résultat  de  cette 
double  vérification.  Après  l'apurement  de  tous  ses  comptes,  il  lui  res- 
tait mille  tlorins.  Depuis  son  arrivée  au  château ,  il  avait  toujours  vécu 
presque  aussi  modestement  qu'à  Munich;  le  capital  constitué  au  profit 
d'Isaac  Bildmann,  les  pensions  payées  au  major,  à  Frédéric,  aux  de- 
moiselles de  Stolzenfels ,  les  réparations  faites  au  château ,  le  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  du  comte  Sigismond ,  représentaient  à  peine 
la  moitié  des  dépenses;  tout  le  reste  avait  été  dévoré  en  frais  de  justice 
et  de  succession.  De  toute  cette  richesse,  Muller  n'emporterait  qu'un 
millier  de  florins,  de  quoi  faire  son  voyage.  Il  fit  appeler  maître  Wolf- 
gang  et  lui  défendit  de  la  façon  la  plus  formelle  d'entamer  en  son  ab- 
sence aucun  nouveau  procès.  Vainement  maître  Wolfgang  remit  sur 
le  tapis  cette  fameuse  demande  reconventionnelle  dont  il  attendait  mer- 
veille, Muller  ne  voulut  rien  entendre  et  se  montra  inexorable. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  tandis  que  Muller  donnait  à 
Wurm  ses  derniers  ordres  pour  les  travaux  à  exécuter  pendant  son  ab- 
sence, Edith  était  descendue  au  parc,  et  se  promenait  seule  et  rêveuse. 
Elle  se  réjouissait  de  retourner  à  Munich ,  de  revoir  sa  petite  maison, 
de  retrouver  l'amitié  de  Spiegel,  et  pourtant  elle  ne  songeait  pas  sans 
regret  à  l'heure  du  départ.  Elle  interrogeait  son  cœur,  et  son  cœur, 
confus  et  troublé,  ne  répondait  pas.  C'était  le  soir;  de  rares  lumières 
brillaient  aux  vitres  du  château;  les  allées  du  parc  étaient  sombres  et 
désertes;  le  rossignol  chantait  à  plein  gosier  sous  la  feuillée;  l'air  était 
imprégné  de  parfums  enivrans,  et  la  jeune  femme  s'abandonnait  sans 
défiance  au  charme  de  sa  rêverie.  Au  fond  d'une  avenue,  à  la  place 
même  où  ils  s'étaient  vus  pour  la  première  fois,  elle  rencontra  Frédéric. 

—  Vous  partez ,  madame ,  vous  partez  demain ,  dit  Frédéric  d'une 
voix  émue;  c'est  demain  que  vous  retournez  à  Munich,  et  vous  ne  re- 
viendrez pas  avant  trois  mois.  Dans  trois  mois,  je  ne  serai  plus  ici,  et 
mon  régiment  sera  peut-être  à  cent  lieues  d'Hildesheim.  Loin  de  vous, 
que  vais-je  devenir?  Je  m'étais  fait  de  votre  présence  une  si  douce  ha- 
bitude! Je  vous  chercherai  partout,  je  sens  que  vous  emportez  avec 
vous  ma  vie  tout  entière. 

—  Si  je  prenais  au  sérieux  toutes  vos  paroles,  vous  me  donneriez  de 
la  vanité,  répondit  Edith  embarrassée  et  s'efforçant  de  paraître  indif- 
férente. Vous  penserez  quelquefois  à  nous,  à  nos  entretiens,  à  nos  pro- 
menades; croyez  bien  que  de  notre  côté  nous  ne  les  oublierons  pas. 
Soyez  sûr  aussi  que  le  temps  adoucira  vos  regrets;  vous  comprendrez 
bientôt  que  nous  tenons  dans  votre  existence  une  place  beaucoup  moins 
grande  que  vous  ne  semblez  le  croire  à  cette  heure. 

—  Mes  regrets,  madame,  seraient  éternels  si  je  ne  devais  plus  vous 


UN  HÉRITAGE.  629 

revoir,  car  j'ai  passé  près  de  vous  les  meilleurs,  les  plus  beaux  jours  de 
ma  jeunesse. 

—  C'est  à  nous,  nionsieur,  reprit  Edith  de  plus  en  plus  troublée,  de 
vous  remercier  de  votre  affection,  de  votre  dévouement.  Nous  ne  nous 
rappellerons  jamais  sans  un  sentiment  de  profonde  reconnaissance 
avec  quel  empressement  vous  avez  pris  notre  parti  dans  toutes  nos 
contestations  avec  vos  tantes,  avec  le  major.  Vous  étiez  seul  ici  à  nous 
aimer,  et  nous  ne  l'oublierons  pas. 

—  C'est  pour  moi,  madame,  pour  moi  seul  que  la  reconnaissance  est 
un  devoir.  Si  vous  saviez  quelle  était  ma  vie  avant  de  vous  connaître! 
si  vous  saviez  quel  changement  s'est  opéré  en  moi  depuis  que  je  vous 
ai  vue! 

—  Ne  voudriez-vous  pas,  répondit  la  jeune  femme  en  souriant,  me 
faire  croire  que  j'ai  accompli  un  miracle? 

—  Vous  raillez,  madame,  et  pourtant  vous  dites  vrai.  C'est  bien  un 
miracle  en  effet  que  vous  avez  accompli  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
sans  vous  en  douter.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Quelle  était  donc  la  vie  que  vous  meniez  avant  de  m'avoir  vue? 
repartit  avec  une  gaieté  forcée  Edith  qui  essayait  vainement  de  changer 
le  cours  de  l'entretien. 

—  Oh!  madame,  une  vie  affreuse.  Je  n'y  pense  pas  sans  un  senti- 
ment d'épouvante. 

—  Et  c'est  moi,  moi  qui,  sans  vous  gronder,  vous  ai  corrigé?  Vrai- 
ment, je  ne  me  savais  pas  si  habile. 

—  Aviez-vous  besoin  de  me  gronder  pour  me  corriger?  Pour  deve- 
nir meilleur,  pour  sortir  de  l'abîme  où  j'étais  tombé,  pour  apprendre 
à  aimer  toutes  les  choses  grandes  et  saintes,  ne  suffisait-il  pas  de  vous 
voir  et  de  vous  entendre?  Je  vous  voyais,  je  vous  écoutais;  chaque 
jour,  à  toute  heure,  je  pouvais  lire  dans  votre  cœur.  Quelles  répri- 
mandes plus  sévères  pouviez-vous  m'adresser?  Quelle  leçon  plus  élo- 
quente pouviez- vous  me  donner?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  comment  j'ai  vécu  jusqu'au  jour  où  Dieu  vous  a  envoyée 
sur  mon  chemin.  Je  vous  le  dirais,  que  vous  ne  pourriez  le  com- 
prendre. Vous  m'êtes  apparue  comme  un  ange  sur  le  seuil  de  l'enfer, 
et  dès-lors,  en  moi,  autour  de  moi,  tout  a  été  changé  comme  par  en- 
chantement. J'ignorais  l'amour,  vous  me  l'avez  révélé  ;  je  n'avais  jamais 
aimé,  et  je  vous  aime. 

Edith  effrayée  voulait  se  retirer;  Frédéric  la  retint  avec  l'autorité, 
avec  l'ascendant  que  donne  toute  passion  sincère. 

— Vous  m'entendrez,  madame,  poursuivit-il;  vous  devez  m'entendre. 
Vous  partez  demain;  qui  sait  quand  je  vous  reverrai?  Je  vous  aime, 
n'ai-je  pas  acheté  par  des  mois  de  silence  le  droit  de  vous  le  dire?  Je 
vous  aime,  vous  avez  rajeuni,  renouvelé  mon  cœur.  Laissez-moi  vous 
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parler,  laissez-moi  vous  bénir  pour  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait. 
Vous  m'avez  entr' ouvert  le  ciel  ;  vous  avez  frayé  à  mes  pas  des  sentiers 
embaumés.  Avant  de  vous  connaître,  j'étais  indigne  de  vous;  vous 
m'avez  regardé ,  et  je  me  suis  élevé  jusqu'à  vous.  Charme  tout-puis- 
sant de  la  chaste  et  pure  beauté  !  Je  vous  aime,  et  vous  aimer  suffit  à 
mon  bonheur  ;  je  ne  demande  rien  de  plus.  Pourquoi  trembler?  pour- 
quoi vous  alarmer  de  cet  aveu  ?  Ne  partez-vous  pas  ?  n'est-ce  pas  l'heure 
des  adieux?  qu'y  a-t-il  d'offensant  pour  vous  dans  les  paroles  que  je 
vous  dis?  Vous  reviendrez  ;  dites,  ah!  dites-moi  que  vous  me  permet- 
trez de  revenir  aussi;  je  ne  demande  qu'à  vous  voir,  à  vous  admirer 
en  silence.  Jamais  vous  ne  surprendrez  dans  mes  yeux  un  regard  qui 
puisse  vous  effaroucher,  sur  mes  lèvres  un  mot  qui  puisse  troubler  la 
sérénité  de  vos  jours;  mais  je  vous  verrai ,  mais  je  vous  entendrai,  et 
je  serai  heureux,  et  je  vous  bénirai,  et  vous,  madame,  qui  avez  sauvé 
mon  ame,  vous  jouirez  en  paix  de  votre  œuvre  et  me  souffrirez  près  de 
vous  sans  colère. 

Plus  pâle  que  la  lune  qui  montait  sur  la  cime  des  peupliers,  plus 
tremblante  que  les  feuilles  qu'agitait  la  brise  du  soir,  Edith  essayait 
vainement  de  retirer  ses  mains  des  mains  de  Frédéric.  Enfin,  par  un* 
suprême  effort ,  elle  réussit  à  se  dégager  de  cette  étreinte  passionnée, 
et,  pour  toute  réponse,  elle  s'enfuit  comme  une  gazelle  qui  emporte  à 
son  flanc  le  trait  du  chasseur. 

XI. 

Le  voyage  d'Hildesheim  à  Munich  ne  ressemblait  guère  au  voyage  de 
Munich  à  Hildesheim.  Neuf  mois  auparavant,  Edith  et  Muller  partaient 
le  cœur  joyeux,  l'esprit  léger,  pleins  de  foi  dans  l'avenir,  de  gratitude 
pour  le  bienfaiteur  inespéré  qui  leur  avait  donné  la  richesse;  ils  se  pro- 
mettaient de  beaux  jours,  ils  rêvaient  pour  leurs  enfans  toutes  les  joies 
de  l'orgueil,  et  maintenant  qu'étaient  devenus  tous  ces  rêves,  tous  ces 
projets,  toutes  ces  espérances?  Edith  et  Muller,  n'osant  se  confier  les- 
sentimens  qui  les  agitaient,  gardaient  un  silence  prudent  et  veillaient 
même  sur  leurs  regards,  tant  ils  craignaient  de  laisser  deviner  leurs 
secrètes  pensées.  La  campagne  était  dans  sa  magnificence,  la  nature 
rajeunie  souriait  et  invitait  à  la  joie;  mais  toutes  les  beautés  du  paysage 
étaient  perdues  pour  Muller.  La  splendeur  du  printemps  ne  disait  rien 
à  son  cœur  attristé.  Franz  voyait  partout  le  spectre  hideux  de  maître 
W^olfgang  se  dresser  devant  lui.  Il  entendait  sa  voix  nasillarde  et  se» 
conseils  insidieux.  Vainement  les  plus  riches  vallées  s'ouvraient  devant 
lui;  Tainement  les  vergers,  disposés  en  amphithéâtre  sur  les  collines, 
se  paraient  de  verdure  et  de  fleurs;  Franz  demeurait  absorbé  tout  en- 
tierj^dans  le  souivenir  d'Hildesheim.  Edith,  de  son  côté,  n'était  ni  moins 
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préoccupée,  ni  moins  inquiète.  Elle  n'avait  pas  entendu,  sans  une  pro- 
fonde émotion,  l'aveu  de  la  passion  qu'elle  avait  inspirée.  Elle  s'inter- 
rogeait avec  effroi  et  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  encouragé  cet 
aveu  par  quelque  mot  imprudent,  par  quelque  signe  d'affection  trop, 
familier.  Elle  avait  beau  consulter  sa  mémoire,  elle  ne  découvrait  rien 
qui  lui  donnât  le  droit  de  s'accuser  elle-même.  Alors  elle  essayait  de 
reporter  toute  sa  sévérité,  toute  sa  colère  sur  Frédéric;  mais  les  pa- 
roles brûlantes  qu'il  avait  prononcées  la  veille  du  départ  trouvaient 
dans  le  cœur  d'Edith  un  écho  trop  indulgent  pour  être  condamnées^ 
Edith  se  sentait  troublée,  et,  forcée  de  renfermer  en  elle-même  les 
doutes,  les  inquiétudes  de  sa  conscience,  elle  trouvait  dans  la  contrainte 
même  qu'elle  s'imposait  un  nouveau  tourment.  Muller  l'observait  avec 
une  attention  défiante.  Il  apercevait  dans  la  tristesse,  dans  le  silence 
obstiné  de  sa  femme,  un  regret  coupable  qui  s'adressait  à  Frédéric.  Il 
s'encourageait  dans  cette  croyance  pour  excuser  à  ses  propres  yeux  la 
jalousie  qui  le  dévorait,  et  n'osait  pourtant  questionner  Edith,  crai- 
gnant de  changer  ses  soupçons  en  certitude.  Les  enfans  seuls  se  ré- 
jouissaient à  la  pensée  de  revoir  Spiegel  et  de  jouer  avec  leur  bon 
ami. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  les  clochers  de  Munich  commencèrent 
à  se  dessiner  dans  la  brume.  Sans  les  questions  d'Hermann  et  de  Mar- 
guerite, qui  voulaient  savoir  à  chaque  instant  si  l'on  arriverait  bientôt, 
Edith  et  Muller  n'auraient  pas  trouvé  l'occasion  de  placer  une  parole. 
Enfin  le  postillon,  en  franchissant  la  porte  de  la  ville,  fit  claquer  sou 
fouet  et  sonna  une  fanfare.  En  se  retrouvant  dans  les  murs  de  cette  ville 
où  ils  s'étaient  si  tendrement  aimés,  Edith  et  Muller  eurent  un  instant 
la  pensée  d'échanger  dans  l'ombre  un  serrement  de  main  :  Muller  fut 
retenu  par  la  jalousie;  il  craignait,  en  cherchant  la  main  d'Edith,  de 
manquer  à  sa  propre  dignité.  Edith  se  demandait  avec  effroi  si  elle 
n'était  pas  déjà  trop  coupable  pour  se  permettre  cette  marque  silen- 
cieuse d'affection.  A  peine  la  chaise  de  poste  venait-elle  de  s'arrêter 
devant  la  porte  de  la  maison,  que  Spiegel  s'élança  à  la  portière.  Ému 
jusqu'au  fond  de  l'ame,  il  les  étreignit  dans  ses  bras  et  les  confondit 
dans  ses  embrassemens.  Réunis  sur  son  cœur,  Edith  et  Muller  oubliè- 
rent en  un  instant  le  trouble  intérieur  qui  avait  scellé  leurs  lèvres  pen- 
dant tout  le  voyage,  et  se  sentirent,  comme  par  enchantement,  rajeunis 
et  régénérés.  Précédés  des  enfans  qui  bondissaient,  suivis  de  Spifegel 
oui  les  ^^'^naplait  en  pleurant  de  joie,  Edith  et  Muller  entrèrent  dans 
leur  appartement.  Rien  n  et^iî  CÎ^^^é  :  en  s'asseyant  sur  ce  divan  à 
demi  usé,  témoin  pendant  si  long-temps  de  leurs  paisibles  entretiens, 
de  leurs  modestes  projets,  il  leur  semblait  qu'ils  n'avaient  jamais  quitté 
Munich,  et  que  leur  séjour  à  Hildesheim  n'était  qu'un  rêve.  Je  n'essaie- 
rai pas  de  rapporter  toutes  les  questions  qui  se  pressaient,  qui  se  croi- 
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saient  sur  les  lèvres  des  trois  amis.  Muller,  interrogé  par  Spiegel ,  se 
gardait  bien  de  lui  dire  toute  la  véritéj  quant  à  Edith,  si  elle  se  taisait 
sur  les  sentimens  secrets  de  son  cœur ,  elle  se  dédommageait  avec 
usure  en  faisant  à  Spiegel  le  portrait  des  Bildmann  et  des  Stolzenfelsj 
elle  oubliait  à  dessein  le  portrait  de  Frédéric,  dont  elle  avait  plus  d'une 
fois  parlé  dans  ses  lettres,  mais  elle  était  sajis  pitié  pour  le  major,  pour 
sa  femme  et  pour  les  vieilles  demoiselles.  En  crayonnant  ces  carica- 
tures, elle  retrouva  toute  sa  gaieté.  Hermann  joignit  à  cette  amusante 
galerie  le  portrait  d'isaac  Bildmann.  Muller  lui-même  riait  de  bon 
cœur  et  tout  à  son  aise  de  ces  figures  grimaçantes  qu'il  n'avait  jamais 
rencontrées  à  Hildeslieim  sans  dégoût  et  sans  colère.  L'éloignement, 
la  perspective,  donnaient  à  toutes  ces  physionomies  maussades  une  ex- 
pression comique,  un  air  plaisant  que  Muller  s'étonnait  de  saisir  pour 
la  première  fois.  Malgré  la  fatigue  du  voyage,  l'entretien  se  prolongea, 
et  deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  voisine  quand  Muller  et  Spiegel 
songèrent  à  la  retraite.  En  entrant  dans  leur  petite  chambre,  où  rien 
non  plus  n'était  changé,  Edith  et  Muller  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autrej  les  plus  éloquentes  paroles  auraient  traduit  bien  imparfaite- 
ment ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces  deux  cœurs  :  Muller  avait  oublié 
sa  jalousie,  Edith  ne  pensait  plus  à  Frédéric,  et  ils  s'endormirent  d'un 
sommeil  paisible,  ne  rêvant  qu'au  bonheur  qu'ils  avaient  connu  si 
long-temps  à  Munich. 

Le  lendemain,  ils  furent  réveillés  par  les  cris  joyeux  des  enfans.  Le 
déjeuner  avait  été  servi  par  les  ordres  de  Spiegel.  Ils  se  réunirent 
comme  autrefois  à  la  même  table.  Spiegel  attachait  sur  Edith  et  sur 
Muller  un  regard  curieux. 

—  Sans  doute,  leur  dit-il ,  ce  repas  vous  paraît  bien  modeste  et  bien 
frugal.  Il  faudra  pourtant  vous  en  contenter  pendant  trois  mois.  Dans 
trois  mois,  vous  redeviendrez  seigneurs  châtelains,  et  vous  retrouverez 
avec  une  joie  toute  nouvelle  la  pompe  et  les  splendeurs  d'Hildesheim. 
Maintenant  vous  êtes  à  Munich,  vous  devez  vous  résigner  à  votre  vie 
d'autrefois. 

Le  déjeuner  fut  gai.  Spiegel  ne  se  fit  pas  prier  pour  raconter  tous  les 
petits  événemens  qui  s'étaient  accomplis  à  Munich  depuis  neuf  mois; 
au  bout  de  quelques  instans,  Edith  et  Muller  étaient  au  courant  de 
toute  chose,  comme  si  leur  absence  n'eût  duré  qu'une  semaine.  Après 
le  rfpas,  Spiegel  leur  fit  les  honneurs  de  sa  maison  et  leur  montra 
toutes  les  améhorations  qu'il  avait  réalisées.  Il  av^w  ^ii^^^  ^^^  second 
étage,  divisé  en  denv  grnr,c[-  pi^^gg  13g  j.yjjg  des  de'ux"^  il  avait  fait  son 
atelier,  où  il  exécutait  enfin  les  projets  conçus  et  caressés  pendant  si 
long-temps;  dans  l'autre,  il  avait  placé  ses  élèves,  car  il  ne  donnait  plus 
de  leçons  en  ville,  et  ce  changement  avait  doublé  pour  lui  la  durée 
des  journées.  Ses  tableaux,  à  peine  ébauchés,  étaient  retenus  d'avance. 
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et  pourtant  il  ne  se  pressait  pas  de  les  achever.  Il  voulait  se  contenter 
lui-même  avant  de  livrer  son  œuvre  au  jugement  du  public.  N'étant 
pas  assez  riche  pour  se  passer  du  travail,  n'étant  plus  assez  pauvre  pour 
que  le  travail  fût  une  nécessité  impérieuse,  il  profitait  sagement  de 
cette  condition  excellente,  si  difficile  à  rencontrer.  11  peignait  à  ses 
heures,  et  recommençait  à  loisir  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  à  son  gré . 
Ses  élèves,  déjà  nombreux,  suffisaient  à  ses  besoins,  et  l'art  était  pour 
lui  ce  qu'il  devrait  toujours  être,  le  luxe  de  sa  vie.  Il  conduisit  Edith  et 
Muller  dans  son  atelier.  Les  murailles  étaient  garnies  de  fragmens  an- 
tiques mêlés  aux  œuvres  les  plus- délicates  de  la  renaissance.  Sur  un 
chevalet  était  étendue  une  toile  où  Spiegel  avait  ébauché  la  victoire 
d'Arminius  sur  les  légions  romaines.  Déjà  quelques  parties  de  cette 
vaste  composition  étaient  achevées,  et  montraient  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  Spiegel.  Edith  admirait  en  silence,  écoutant  d'une  oreille 
avide  le  récit  de  l'épisode  héroïque.  Muller  promenait  autour  de  lui  ses 
yeux  étonnés. 

—  Il  faut,  dit-il  enfin  à  Spiegel,  que  tu  aies  fait  un  héritage. 

—  Pourtant,  dit  Spiegel,  personne  ne  m'a  rien  laissé;  je  n'ai  pas  en- 
core rencontré  de  comte  Sigismond,  et  je  n'espère  pas  trouver  mon 
nom  dans  le  testament  d'un  Mécène  généreux.  J'ai  vendu  quelques  ta- 
bleaux ébauchés  depuis  long-temps  et  qui  formaient  l'unique  décora- 
tion de  mon  atelier.  Mon  travail  est  mon  seul  héritage,  ma  seule  ri- 
chesse, et,  Dieu  aidant,  je  n'en  souhaiterai  jamais  d'autre. 

Ces  dernières  paroles  furent  pour  le  cœur  de  Muller  une  blessure 
cuisante.  Ceux  qui  ont  cultivé  l'art  avec  ardeur,  et  qui,  plus  tard,  l'ont 
abandonné,  ne  peuvent  contempler  sans  honte  et  sans  remords  le  tra- 
vail persévérant  et  couronné  par  la  renommée.  L'opulence  la  plus 
éclatante,  la  plus  enviée,  ne  peut  consoler  de  l'inaction  et  de  fobscurité. 
Muller  l'éprouvait  en  ce  moment  et  regardait  d'un  œil  jaloux  l'œuvre 
ébauchée  de  Spiegel.  Ce  sentiment  devint  encore  plus  douloureux, 
quand  il  lut  le  nom  de  son  ami  dans  un  journal  qui  discutait  les  mé- 
rites et  les  défauts  de  son  dernier  ouvrage.  La  gravité ,  la  pénétration 
avec  laquelle  l'intention  de  l'auteur  était  analysée,  contrôlée,  appréciée, 
relevait  singulièrement  l'importance  du  tableau.  Ainsi  donc  le  public 
ne  s'occupait  pas  seulement  de  ce  que  Spiegel  avait  fait;  il  voulait  de- 
viner, il  voulait  savoir  tous  les  secrets  de  sa  volonté;  Spiegel  avait  dé- 
sormais conquis  un  rang  glorieux  et  ne  le  devait  qu'à  son  travail.  Il 
était  fils  de  ses  œuvres;  tous  les  yeux  s'attachaient  sur  lui.  Muller  fit 
un  retour  sur  lui-même  et  compara  tristement  la  vie  oisive  et  inutile 
qu'il  avait  menée  depuis  neuf  mois  à  cette  vie  laborieuse  et  féconde. 

Cependant  Muller  aurait  dû  jouir  avec  délices,  avec  enivrement,  de 
la  vie  calme  et  paisible  qu'il  avait  retrouvée  à  Munich.  A  peine  éveillé, 
voulait-il  descendre  au  jardin,  il  ne  trouvait  pas  devant  lui  un  large  es- 
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pace,  une  perspective  indéfinie,  mais  il  était  sûr  au  moins  de  ne  pas  ren- 
contrer le  profil  sec  et  hautain  des  demoiselles  de  Stolzenfels  ou  la  phy- 
sionomie impertinente  du  major  Bildmann.  Si  Hermann  et  Marguerite 
voulaient  s'ébattre  sur  la  pelouse,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  l'humeur 
querelleuse  d'Isaac.  Si  Muller  rentrait  chez  lui  après  une  absence  de  quel- 
ques heures,  il  trouvait  près  d'Edith  son  fidèle  ami  Spiegel,  dont  l'affec- 
tion sérieuse  et  dévouée  ne  lui  inspirait  aucune  inquiétude.  S'il  franchis- 
sait les  portes  de  la  ville,  s'il  allait  promener  sa  rêverie  dans  la  plaine  ou 
sur  la  colline,  il  n'apercevait  sur  sa  route  que  des  visages  bienveillans. 
Il  pouvait  marcher  pendant  toute  la  matinée  sans  jamais  surprendre 
dans  le  regard  ou  le  sourire  d'un  paysan  l'expression  ironique  ou  mé- 
chante qui  avait  été  pour  lui  un  supplice  de  tous  les  instans  pendant 
son  séjour  à  Hildesheim.  Rentré  chez  lui,  il  partageait  librement  son 
temps  entre  l'étude  et  la  causerie.  Le  soir  venu ,  il  réunissait  autour  de 
lui  quelques  amis  que  son  opulence  inattendue  n'avait  pas  éloignés, 
dont  la  nature  généreuse  et  loyale  ne  s'était  pas  laissé  égarer  par 
l'envie.  Enfin,  quand  l'heure  du  repos  avait  sonné,  le  bonheur  de  sa 
journée  se  continuait  dans  ses  rêves.  Retiré  dans  sa  petite  chambre,  où 
il  avait  goûté  pendant  tant  d'années  un  sommeil  paisible,  Muller  voyait 
passer  devant  lui  les  plus  belles,  les  plus  poétiques  années  de  sa  jeu- 
nesse. Quand  il  se  réveillait,  craignant  d'être* abusé  par  une  illusion,  il 
ouvrait  d'une  main  empressée  les  rideaux  de  son  alcôve  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  plus  à  Hildesheim.  En  achevant  son  déjeuner,  il  n'avait  pas 
à  craindre  la  visite  de  maître  Wolfgang.  Ainsi,  à  tous  les  momens  de 
la  journée,  il  sentait  qu'il  venait  de  quitter  l'enfer  et  d'entrer  dans  le 
paradis.  Et  pourtant,  malgré  la  douceur  et  la  sérénité  dont  se  compo- 
sait sa  vie,  il  n'était  pas  heureux,  ou  plutôt  il  ne  jouissait  pas  de  son 
bonheur.  Il  ne  trouvait  pas  en  lui-même  la  force  d'apprécier  digne- 
ment la  vie  calme  qui  lui  était  rendue  et  qu'il  croyait  perdue  sans  re- 
tour. Souvent  un  ver  se  cache  au  cœur  des  plus  beaux  fruits;  une 
pensée  douloureuse  suffit  pour  gâter  les  plus  belles  journées.  Muller 
se  disait  que  cette  vie  si  calme  et  si  paisible  finirait  dans  trois  mois,  que 
dans  trois  mois  il  retrouverait  les  tracas  et  les  soucis  dont  le  souvenir 
s'était  d'abord  effacé  de  son  esprit  comme  un  rêve.  Et  si,  obéissant  à 
la  voix  de  la  raison ,  il  songeait  un  instant  à  ne  plus  quitter  Munich ,  il 
se  demandait  comment  il  pourrait  accomplir  cette  résolution  sans  être 
à  charge  à  Spiegel.  Ses  élèves  l'avaient  oublié,  et  d'ailleurs,  s'ils  reve- 
naient à  lui ,  aurait-il  le  courage  de  recommencer  sa  vie  laborieuse 
d'autrefois?  Dans  l'opulence  et  l'oisiveté  il  ne  voyait  qu'ennui  et  dé- 
goût, et  la  pauvreté  studieuse  lui  semblait  désormais  interdite.  Plus 
d'une  fois  Spiegel  avait  surpris  dans  les  réponses  embarrassées  de 
Muller  une  partie  de  son  secret.  Quand  il  l'interrogeait  sur  les  hôtes 
d'Hildesheim,  sur  le  major  Bildmann,  sur  les  demoiselles  de  Stolzen- 
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fels,  sur  les  métayers  du  domaine,  sur  la  noblesse  des  environs,  sur  les 
fêtes  où  Edith  avait  dû  éblouir  tous  les  yeux ,  il  trouvait  dans  le  langage 
de  son  ami  quelque  chose  de  contraint  qui  s'accordait  mal  avec  une  in- 
timité de  dix  ans.  Spiegel  connaissait  mal  le  monde  et  n'eût  pas  fait 
dans  un  salon  une  brillante  figure;  mais  il  avait  beaucoup  réfléchi,  et 
savait  interpréter  la  parole  et  le  silence  aussi  finement  qu'aurait  pu  le 
faire  le  diplomate  le  plus  rusé.  Dans  ce  que  Muller  disait,  dans  ce  qu'il 
qu'il  ne  disait  pas,  il  n'eut  donc  pas  de  peine  à  deviner  la  vérité.  Muller 
allait  dans  quelques  semaines  retourner  à  Hildesheim  et  reprendre  le 
fardeau  de  son  opulence,  et  pourtant ,  au  fond  de  son  cœur,,  il  regret- 
terait Munich.  Pour  le  décider  à  reprendre  son  ancienne  vie,  sa  vie  de 
bonheur  et  d'étude,  que  fallait-il?  Lui  montrer  la  gloire,  légitime  ré- 
compense du  travail  et  du  talent. 

Spiegel  n'avait  pas  deviné  avec  moins  de  pénétration  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  d'Edith.  L'embarras,  les  réponses  laconiques  de  la 
jeune  femme,  son  empressement  à  détourner  la  conversation  chaque 
fois  qu'il  lui  parlait  de  Frédéric,  disaient  assez  que  malgré  sa  pureté, 
dont  il  ne  doutait  pas,  elle  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  nature  de 
son  affection  pour  le  jeune  officier.  Edith  en  effet  ne  songeait  qu'en 
tremblant  au  jour  où  elle  le  reverrait.  Elle  aimait  son  mari  et  ne 
croyait  pas  aimer  Frédéric,  et  pourtant  elle  sentait  au  fond  de  son 
cœur  qu'elle  ne  pourrait  le  revoir  sans  danger.  Quoiqu'elle  n'eût  rien 
à  se  reprocher,  quoiqu'elle  n'eût  prononcé  aucune  parole  imprudente, 
elle  ne  pensait  jamais  sans  rougir  à  la  soirée  des  adieux.  Pour  rendre 
le  repos  à  cette  ame  troublée,  il  fallait  retenir  Franz  à  Munich. 

Depuis  quelques  jours,  on  parlait  d'une  symphonie  mystérieuse  dont 
l'exécution  était  prochaine.  Il  s'agissait,  disait-on,  d'un  manuscrit  de 
vieux  maître;  ce  manuscrit  avait  été  vendu  par  ses  héritiers,  qui  sans 
doute  n'en  connaissaient  pas  la  valeur.  La  nouvelle  en  vint  jusqu'aux 
oreilles  de  Muller;  ce  fut  pour  lui  un  nouveau  remords. 

—  Eh  bien  1  dit-il  un  jour  à  Spiegel ,  il  paraît  que  nous  allons  en- 
tendre un  chef-d'œuvre  inconnu.  Il  s'agit,  dit-on,  d'un  manuscrit  de 
vieux  maître,  découvert  par  je  ne  sais  quel  dénicheur  d'antiquailles. 
Je  gagerais  qu'on  prépare  au  public  de  Munich  une  éclatante  mystifi- 
cation. Sans  doute  cette  symphonie  se  composera  de  lambeaux  pillés 
effrontément  et  cousus  ensemble  par  quelque  charlatan. 

—  Là-dessus,  je  n'en  sais  pas  plus  que  toi,  répondit  Spiegel.  Dans 
trois  jours,  nous  entendrons  le  chef-d'œuvre  inconnu ,  et  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Eh  bien!  reprit  Muller,  nous  irons  l'entendre  ensemble,  et  nous 
emmènerons  Edith. 

Le  jour  fixé  pour  l'exécution  de  la  symphonie  était  précisément  le 
jour  où  Muller  devait  repartir  pour  Hildesheim.  Le  concert  étant  an- 
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nonce  pour  midi;  Muller  consentit  à  retarder  son  départ  jusqu'au 
soir. 

L'assemblée  était  nombreuse.  Spiegel  conduisit  ses  amis  dans  une 
de  ces  loges  excellentes  pour  un  musicien,  détestables  pour  une  femme 
qui  veut  se  montrer,  d'où  l'on  peut  tout  entendre  sans  être  vu.  La 
curiosité  était  peinte  sur  tous  les  visages.  Avant  l'arrivée  du  chef 
d'orchestre ,  on  entendait  de  toutes  parts  le  bruit  des  questions  qui  se 
croisaient.  Enfin  le  chef  d'orchestre  parut  et  frappa  de  son  archet  le 
pupitre  où  se  trouvait  la  partition. 

La  première  partie,  l'andante,  était  simple  et  majestueuse  tout  à  la 
fois.  Les  instrumens  de  cuivre,  employés  avec  sobriété,  laissaient  aux 
violons,  aux  basses  et  aux  contre-basses,  le  soin  d'expliquer  sans  fracas 
la  pensée  de  l'auteur.  Dès  les  premières  mesures,  l'auditoire  se  sentit 
captivé.  Muller,  ravi  en  extase,  croyait  rêver,  et,  craignant  d'être  abusé 
par  ses  souvenirs,  regardait  tour  à  tour  Edith  et  Spiegel  sans  oser  par- 
ler. Edith  elle-même  n'était  pas  moins  étonnée,  car  elle  avait  reconnu 
la  symphonie  écrite  autrefois  par  Franz,  quelques  mois  après  leur  ma- 
riage. Spiegel  les  contemplait  en  souriant,  et  jouissait  de  leur  sur- 
prise. 

L'adagio,  empreint  d'une  mélancolie  pénétrante,  transportait  la 
pensée  au  milieu  des  plus  fraîches  vallées;  la  flûte  et  le  hautbois  en- 
tamaient ensemble  un  dialogue  champêtre ,  continué  habilement  par 
les  cors  et  les  violons.  A  la  fin  de  cette  seconde  partie ,  un  tonnerre 
d'applaudissemens  éclata,  et,  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  l'or- 
chestre fut  obligé  de  faire  silence.  Muller  pleurait  et  n'osait  parler. 
Edith  aussi  avait  le  visage  baigné  de  larmes.  A  ces  accens  si  vrais,  si 
passionnés,  tous  deux  sentaient  leur  amour  se  réveiller,  jeune  et  ardent 
comme  aux  premiers  jours.  Il  s'opérait  à  leur  insu  au  fond  de  leur 
cœur  une  réconciliation  silencieuse  :  Muller  se  reprochait  d'avoir  né- 
ghgé  sa  femme  pour  de  misérables  intérêts;  Edith  s'accusait  de  n'avoir 
pas  deviné,  de  n'avoir  pas  pressenti  le  génie  de  son  mari. 

Le  scherzo,  plein  d'une  gaieté  mordante,  exprimait  à  merveille  tous 
les  épisodes  d'une  fête  villageoise  :  la  malice  et  l'amour  éclataient 
tour  à  tour.  Les  applaudissemens  recommencèrent,  plus  nourris,  plus 
bruyans.  Muller  étreignait  en  silence  la  main  de  Spiegel  et  regardait 
Edith  avec  orgueil.  L'auditoire  frémissait  d'impatience;  enfin  la  qua- 
trième et  dernière  partie  commença.  Le  finale  résumait  avec  une  verve 
abondante,  intarissable,  les  principaux  motifs  développés  dans  les  trois 
premières  parties.  Toutes  les  richesses  de  l'orchestre,  combinées  habi- 
lement, accumulées  avec  profusion,  ne  laissaient  pas  au  public  le  temps 
de  respirer;  l'auditoire  allait  de  surprise  en  surprise.  Quand  l'orchestre 
eut  achevé  les  dernières  mesures,  on  eût  dit  que  la  salle  ébranlée 
allait  crouler  sous  les  applaudissemens.  Muller  se  jeta  au  cou  d'Edith 
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et  la  couvrit  de  baisers.  Pendant  les  dernières  mesures ,  Spiegel  avait 
disparu  et  révélé  le  nom  de  l'auteur.  L'auditoire  ne  quittait  pas  la  salle, 
chacun  demeurait  à  sa  placej  le  chef  d'orchestre  s'avança  au  bord  de 
la  scène,  et,  après  avoir  salué  l'auditoire,  lui  livra  le  nom  de  Franz 
Muller.  Les  applaudissemens  recommencèrent,  mêlés  aux  vivat  les 
plus  enthousiastes. 

Je  n'essaierai  pas  de  peindre  l'ivresse  de  Franz.  Spiegel  revint  au 
bout  de  quelques  instans  et  le  ramena  chez  lui  au  milieu  de  la  foule, 
qui  les  suivit  jusqu'à  la  porte. 

—  Eh  bien  !  dit  Spiegel  à  peine  entré,  que  dis-tu  de  la  musique  de 
ce  vieux  maître?  Que  penses-tu  de  ces  lambeaux  cousus  par  un  char- 
latan? 

—  Après  le  jour  où  Edith  m'a  donné  sa  main,  s'écria  Muller,  c'est  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie. 

—  J'espère  maintenant,  reprit  Spiegel,  que  rien  ne  manque  plus  à 
ton  bonheur.  Tu  avais  toutes  les  joies  de  la  famille,  et  ton  cœur  soupi- 
rait après  la  gloire.  Aujourd'hui  la  gloire  est  venue,  et  votre  mutuel 
amour  dure  encore.  Que  peux-tu  souhaiter? 

—  Ah!  s'écria  Muller,  je  serais  ingrat  si  j'osais  former  un  vœu  de 
plus. 

.  En  ce  moment,  une  chaise  de  poste  s'arrêta  brusquement  devant  la 
maison.  Les  serviteurs,  avertis  dès  le  matin,  se  hâtèrent  de  placer  der- 
rière la  chaise  les  malles  de  Muller.  Spiegel  avait  tout  entendu  et  con- 
templait avec  une  curiosité  inquiète  Franz,  dont  le  visage  était  baigné 
de  larmes.  Déjà  les  postillons  étaient  en  selle,  et  Muller  demeurait  im- 
mobile. Un  serviteur  entra  pour  annoncer  que  tout  était  prêt;  les  che- 
vaux piaffaient  et  agitaient  leurs  grelots. 

—  Eh  bien!  dit  Spiegel,  qu'attends-tu  pour  partir? 

—  M'aimes-tu  comme  autrefois?  dit  Muller,  se  tournant  vers  Edith. 
Pourrais-tu,  comme  autrefois,  partager  avec  moi  une  pauvreté  labo- 
rieuse? Renoncerais-tu  sans  regret  à  l'opulence  que  le  ciel  nous  a  en- 
voyée? Une  vie  modeste  et  simple  suffirait-elle  à  tes  désirs? 

Edith  ne  répondit  qu'en  l'embrassant.  Elle  se  sentait  sauvée. 

—  Allons,  dit  Spiegel,  n'entends-tu  pas  les  postillons  qui  sont  en  selle? 
Voici  l'heure  de  partir. 

—  Partir!  s'écria  Muller;  pourquoi  partir?  Le  bonheur  n'est-il  pas 
ici,  entre  vous  deux?  Partir  quand  la  gloire  me  couronne,  partir  quand 
mon  nom  est  dans  toutes  les  bouches  !  Me  crois-tu  assez  fou  pour  quit- 
ter Munich?  Qu'on  dételle  les  chevaux;  nous  sommes  arrivés. 

Le  lendemain,  Muller  écrivait  à  maître  Gottlieb  : 

«  Vous  aviez  raison,  mon  cher  monsieur,  de  me  vanter  la  vie  pa- 
triarcale d'Hildesheim  et  les  mœurs  toutes  bibliques  des  hôtes  appelés  à 
partager  avec  moi  ce  séjour  enchanté.  Toutes  les  vertus  ont  trouvé  dans 
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ce  beau  domaine  un  asile  inviolable  et  sacré.  L'esprit  fin  et  la  grâce  at- 
tique  des  demoiselles  de  Stolzenfels ,  le  caractère  loyal  et  franc  du  ma- 
jor Bildmann,  la  mine  fière  et  majestueuse  de  M""'  Dorothée,  l'espiè- 
glerie joyeuse  du  petit  Isaac,  composent  un  tableau  charmant,  digne 
du  génie  de  Gessner.  C'est  une  idylle  vivante  qui  nous  reporte  aux  plus 
fraîches  inspirations  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Depuis  neuf  mois  je 
m'interroge,  depuis  neuf  mois  je  me  demande  si  je  suis  vraiment  digne 
de  vivre  au  milieu  de  ces  mœurs  de  l'âge  d'or.  La  générosité  du  comte 
Sigismond  ne  m'aveugle  pas;  je  renonce  au  château  et  au  domaine 
d'Hildesheim.  Entre  quelles  mains  la  richesse  pourrait-elle  être  plus 
dignement  placée  qu'entre  les  mains  du  major  Bildmann  et  des  demoi- 
selles de  Stolzenfels  ?  Ces  nobles  âmes  ne  trahiront  pas  la  mission  que  je 
leur  confie.  Elles  sèmeront  autour  d'elles  les  bienfaits,  et  recueilleront, 
comme  une  moisson  légitime ,  les  bénédictions  et  la  reconnaissance. 

c(  Soyez  assez  bon,  moh  cher  monsieur,  pour  leur  annoncer  ma  réso- 
lution. Aux  termes  du  testament,  je  devais  habiter  le  château  d'Hildes- 
heim pendant  neuf  mois  de  l'année;  je  reste  à  Munich  et  perds  ainsi 
tous  mes  droits. 

o  Franz  Muller.  » 

A  peine  le  major  Bildmann  et  les  demoiselles  de  Stolzenfels  eurent- 
ils  appris  par  maître  Gottlieb  la  renonciation  de  Muller,  qu'ils  entamè- 
rent pour  la  possession  du  château  et  du  domaine  d'Hildesheim  un  ma- 
gnifique procès,  un  des  plus  beaux  dont  maître  Wolfgang  ait  gardé  le 
souvenir.  Le  procès  dura  dix  ans.  Le  major  Bildmann  et  Dorothée  mou- 
rurent à  la  peine.  Le  petit  Isaac ,  chez  qui  la  gourmandise  avait  déve- 
loppé l'instinct  du  vol,  tomba  du  haut  d'un  mur  qu'il  venait  d'esca- 
lader pour  dérober  des  fruits;  quand  on  le  releva,  il  ne  donnait  plus 
signe  de  vie.  Restées  seules  maîtresses  du  terrain ,  les  demoiselles  de 
Stolzenfels  ne  jouirent  pas  long-temps  de  leur  victoire.  Frédéric,  furieux 
de  la  perte  d'Edith  dont  il  se  flattait  d'avoir  blessé  le  cœur  mortelle- 
ment, accusant  de  la  fuite  de  Muller  l'humeur  acariâtre  et  tracassière 
de  ses  tantes,  vengea  sa  défaite  en  redoublant  ses  folles  dépenses.  Trois 
ans  après,  le  domaine  d'Hildesheim,  déjà  cruellement  ébréché  par  les 
frais  de  procédure,  fut  mis  en  vente  pour  payer  les  dettes  de  Frédéric, 
et  les  demoiselles  de  Stolzenfels  moururent  dans  l'abandon  et  la  pau- 
vreté. 

Jules  Sandeau. 


LA 


CHOUANNERIE  DANS  LE  MAINE. 


JAMBE-D'ARGETVT  ET  1II01\SIEUB  JACQUES. 


I. 

Tous  les  peuples  ont  deux  histoires,  l'une  qui  se  plaît  aux  Tues  d'en- 
semble et  ne  marche  qu'escortée  de  documens  authentiques,  l'autre 
curieuse  de  détails,  mêlée  aux  événemens  privés,  et  relevant  de  la 
tradition.  La  première  ressemble  à  ces  fleuves  du  Nouveau-Monde  qui 
emportent  tout  dans  leur  cours  puissant,  mais  dont  l'œil  n'aperçoit  que 
les  grandes  ondulations;  la  seconde  est  un  de  ces  ruisseaux  au  bord 
desquels  on  s'asseoit  pour  regarder  jusqu'au  fond,  cueillir  les  brins  de 
joncs  et  compter  les  cailloux.  Pour  tous,  il  y  a  des  jours  où  l'air  des 
hauteurs  étourdit,  où  les  immenses  horizons  fatiguent,  où  le  regard 
aime  à  descendre  vers  les  lieux  bas,  afin  de  se  reposer  sur  l'étroite 
closerie  qu'encadrent  les  vieux  troncs  d'aubépine.  Alors  on  s'arrête  aux 
épisodes  familiers  du  grand  poème  :  sortis  des  palais  officiels  de  l'his- 
toire, nous  nous  oublions  à  écouter  les  récits  que  les  jeunes  filles  font 
à  la  source  du  village,  ou  les  vieillards  sur  le  seuil.  La  prévention  s'y 
montre  souvent,  l'ignorance  toujours,  mais  du  moins  on  y  trouve  la 
vie.  C'est  ainsi  que  le  peuple  a  vu,  qu'il  a  entendu,  qu'il  a  senti.  S'il 
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raconte  inexactement  ce  qui  a  été,  il  raconte  naïvement  ce  qu'il  est 
lui-même;  ses  erreurs  ne  sont  point  des  mensonges,  ce  sont  des  vérités 
relatives,  qu'il  s'agit  de  remettre  à  leur  place;  son  tort  comme  son  mé- 
rite est  d'écrire  perpétuellement  le  roman  humain  sur  les  feuillets  de 
l'histoire.  —  C'était  le  désir  de  connaître  cette  chronique  populaire  des 
plus  célèbres  chouans  qui  m'avait  conduit  aux  Boutières  [i]  et  qui 
m'amenait  de  nouveau  chez  un  autre  témoin  de  ces  luttes  aventureuses. 

Celui-ci  administrait  les  âmes  de  l'une  des  paroisses  les  plus  pauvres 
du  Bas-Maine.  Le  patrimoine  que  lui  avait  laissé  sa  famille  suppléait  à 
l'insuffisance  des  ressources  curiales  et  l'aidait  à  briser  chez  ses  pa- 
roissiens les  aiguillons  les  plus  envenimés  de  la  misère.  Aussi  la  re- 
connaissance avait-elle  fait  pour  son  nom  ce  que  la  flatterie  fait  pour  le 
nom  des  rois  :  ne  pouvant  parler  de  lui  sans  rappeler  son  inépuisable 
bonté,  les  gens  du  pays  s'étaient  accoutumés  à  prendre  la  qualité  pour 
l'homme,  et,  au  lieu  de  répéter  sans  cesse  le  bon  curé,  ils  avaient  fini 
par  dire  simplement  le  Bon,  comme  si  une  pareille  désignation  n'eût 
pu  laisser  aucun  doute.  Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  lui-même, 
malgré  son  mépris  philosophique  pour  toute  croyance  qui  ne  ressortait 
pas  directement  des  quatre  règles,  m'avoua  que  M.  le  Bon  passait  pour 
la  providence  du  canton.  —  Il  les  abrutit  bien  un  peu  de  superstitions 
sur  le  bon  Dieu  et  son  paradis,  ajouta-t-il,  mais  il  a  endoctriné  les  pa- 
rens  pour  la  vaccine,  il  distribue  pour  rien  des  médicamens,  il  enseigne 
les  nouvelles  cultures,  et  il  vient  d'appeler  une  sage-femme  dans  la 
commune.  C'est  bien  encore  le  moins  mauvais  d'eux  tous. 

Cet  éloge  négatif  avait,  dans  la  bouche  de  mon  conducteur,  une  élo- 
quence qui  accrut  mon  empressement  à  voir  M.  le  Bon.  Il  fut  donc 
convenu  qu'en  retournant  chez  lui,  le  meunier  ferait  un  détour  qui  lui 
permettrait  de  me  laisser  à  la  cure,  où  j'étais  annoncé  et  attendu. 

Nous  prîmes  par  des  routes  sauvages,  tantôt  enfouies  sous  les  haies 
-et  entrecoupées  de  flaques  d'eau  verdâtre,  tantôt  serpentant  à  travers 
les  friches  d'où  s'élevaient  des  volées  de  lourdes  perdrix,  tantôt  lon- 
geant le  bord  des  ruisseaux  qui  gazouillaient  parmi  les  osiers.  En  pas- 
sant près  d'un  hêtre,  je  montrai  à  mon  compagnon  un  de  ces  trous  que 
le  pivert  creuse  pour  son  nid,  et  qui  était  recouvert  de  plusieurs  lames 
de  fer.  —  Ah!  oui,  me  dit  le  meunier  en  riant,  c'est  l'ouvrage  de  quel- 
que curieux  du  pays  qui  veut  se  procurer  l'herbe  qui  coupé.  Le  pivert 
passe  chez  nous  pour  un  oiseau  savant  qui  a  voyagé  et  qui  connaît  les 
bons  coins.  Si  vous  lui  fermez  sa  maison,  comme  vous  le  voyez  là,  il 
vole  à  l'instant  même  vers  une  montagne  où  pousse  une  plante  mer- 
veilleuse qui  brise  le  fer,  et,  après  s'en  être  servi  pour  rentrer  chez 
lui,  il  la  laisse  tomber  sur  le  morceau  de  drap  rouge  placé  au-dessous. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  1847. 
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Ici  le  drap  a  été  oublié  ou  a  disparu ,  ce  qui  expliquera  aux  malins  la 
non  réussite  de  la  chose  et  les  encouragera  à  recommencer. 

Cette  croyance  populaire  me  rappela  celle  que  j'avais  entendu  ra- 
conter en  Normandie.  Là  comme  partout,  les  nids  d'hirondelles  sont, 
pour  les  maisons  auxquelles  on  les  voit  suspendus,  une  assurance  de 
joie  et  de  prospérité;  mais  ces  nids  peuvent  devenir  en  même  temps, 
pour  l'aveugle,  un  moyen  de  guérison.  Il  suffit  d'attendre  que  les  pe- 
tits soient  éclos  et  de  leur  crever  les  yeux.  Dès  que  la  mère  s'en  aper- 
çoit, elle  s'envole  et  revient  bientôt  avec  une  pierre  dont  elle  se  sert 
pour  leur  rendre  la  vue  et  que  l'aveugle  retrouve  dans  le  nid  pour  s'en 
servir  à  son  tour.  Ainsi,  en  tous  heux  et  sous  toutes  les  formes,  la  tra- 
dition attribue  quelque  rôle  symbolique  ou  surhumain  à  cette  race  ailée 
qui  vit  dans  l'océan  des  cieux.  Placés  entre  la  terre  et  les  nuées,  les 
oiseaux  semblent  participer  à  une  double  nature,  et,  lorsque  les  anges 
ont  été  mis  en  communication  avec  les  hommes,  ils  ont  emprunté  leurs 
ailes.  Puis  n'ont-ils  pas  le  prestige  de  tout  ce  qui  arrive  de  loin?  Les 
Égyptiens  étendaient  leurs  malades  aux  portes,  convaincus  que  l'étran- 
ger qui  passait  devait  leur  apporter  quelque  remède  des  contrées  incon- 
nues. Ainsi  fait  le  peuple  en  demandant  aux  oiseaux  de  nos  campagnes 
mille  dons  merveilleux  :  eux  aussi  sont  des  étrangers  qui  passent,  et,  à 
les  voir  traverser  l'éther,  indifférens  de  l'espace,  libres  de  tout  lien,  vic- 
torieux sans  effort  de  tous  les  obstacles,  comment  ne  point  imaginer 
que  la  terre  et  le  ciel  sont  sans  mystères  pour  ces  éternels  voyageurs? 

Les  inextricables  méandres  de  la  route  que  nous  suivions  variaient 
à  l'infini  les  perspectives,  mais  semblaient  éloigner  le  but.  L' Angélus 
sonnait  au  loin  à  toutes  les  églises  des  villages,  lorsqu'un  toit  d'ardoise 
se  montra  devant  nous  au-dessus  des  arbres. — Voilà  le  nid,  dit  le  meu- 
nier, qui  me  l'indiqua  du  bout  de  son  fouet;  nous  y  arriverons  pour  le 
dîner,  ce  qui  est  toujours  la  bonne  heure  chez  les  curés.  Allons,  Bolivar, 
un  coup  de  vigueur!  nous  allons  au  rateher. 

Le  cheval  parut  comprendre,  il  allongea  le  pas,  et  nous  aperçûmes 
enfin  la  façade  du  presbytère.  Des  vignes  encadraient  chaque  fenêtre, 
couraient  le  long  des  cordons  de  maçonnerie  qui  surmontaient  le  rez- 
de-chaussée,  brodaient  les  corniches,  escaladaient  le  toit,  et,  rampant 
le  long  des  pentes,  allaient  couronner  les  cheminées,  qui  épanouissaient 
au-dessus  leur  panache  de  fumée.  Des  pigeons  roucoulaient  mélodieu- 
sement sur  l'ardoise  échauffée  par  le  soleil  de  midi,  et,  à  la  porte,  un 
grand  chien  fauve,  roulé  sur  lui-même,  dormait  aux  pieds  d'une  vieille 
fileuse.  Au  bruit  du  char-à-bancs,  tous  deux  relevèrent  la  tête;  le  chien 
gronda  doucement,  et  la  servante  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Eh  !  c'est  Catherine  !  dit  gaiement  mon  compagnon;  tu  n'as  donc 
pas  entendu  la  cloche  du  dîner,  ma  vieille,  que  te  voilà  à  faire  tourner 
ton  rouet  au  lieu  de  faire  aller  le  tourne-broche? 
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—  Le  tourne-broche  un  vendredi  !  s'écria  Catheïine  scandalisée. 

—  Par  le  Père  éternel!  elle  a  raison,  c'est  un  vendredi!  reprit  le 
meunier,  qui  laissa  tomber  les  guides  d'un  air  de  désolation  si  sérieuse, 
que  le  rire  me  gagna;  je  n'avais  point  pensé  à  cela  quand  je  suis  parti! 
ûu'est-ce  que  nous  allons  devenir? 

—  N'entends-je  pas  mes  hôtes?  interrompit  une  voix  derrière  le 
char-à-bancs. 

Nous  nous  retournâmes  :  c'était  M.  le  Bon,  qui  revenait  de  visiter 
des  malades,  son  bréviaire  sous  le  bras.  Il  souhaita  cordialement  la 
bienvenue  à  mon  conducteur,  et  me  prit  les  deux  mains  avec  une 
tendresse  presque  paternelle. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il;  j'ai  pensé  à  vous,  et  nous  aurons  à 
causer  longuement. 

Puis ,  montrant  au  meunier  le  seuil  du  presbytère  : 

—  Que  notre  cher  voisin  veuille  entrer,  ajouta-t-il  avec  une  bon- 
homie riante;  bien  que  le  vendredi  soit  un  jour  néfaste ,  nous  tâche- 
rons d'en  faire  pour  lui  un  jour  marqué  de  blanc,  comme  doivent  l'être 
tous  ceux  du  propriétaire  du  Moulin-Neuf. 

Le  fabricant  de  farine,  qui  n'avait  jamais  lu  Horace,  ne  comprit  pas 
l'épigramme  du  vieux  prêtre;  il  passa  d'un  air  gauchement  délibéré, 
et  nous  précéda  dans  une  salle  à  manger,  où  la  table  était  dressée. 
C'était  une  pièce  vaste  et  simplement  blanchie  à  la  chaux,  dont  une 
profusion  de  fleurs  vivaces  faisait  le  seul  ornement;  mais  tel  était  le 
mélange  de  plantes  grimpantes,  d'arbustes  verts  et  d'herbacées  fleuries, 
habilement  étages  selon  l'élévation ,  la  forme  ou  la  couleur,  que  l'en- 
semble produisait  sur  la  blanche  muraille  une  broderie  mouvante 
d'une  grâce  et  d'une  originahté  singulières.  Un  immense  coquillage, 
encadré  de  saxifrages,  recevait  l'eau  d'une  fontaine  et  complétait  cette 
décoration  rustique.  A  cet  aspect  charmant,  je  m'étais  arrêté,  malgré 
moi,  sur  le  seuil,  et  je  n'avais  pu  retenir  un  cri.  Mon  conducteur  me 
regarda. 

—  Eh  bien!  voilà  un  genre  d'ameublement  que  vous  ne  connaissez 
point  à  Paris,  me  dit -il  avec  ce  rire  lourd  et  blessant  que  l'on  pourrait 
appeler  le  rire  des  enrichis;  comme  vous  voyez,  c'est  simple  et  peu 
dispendieux.  Quant  à  l'entretien,  c'est  M.  le  Bon  qui  s'en  charge  lui- 
même;  il  regarde  aussi  ses  fleurs  comme  ses  paroissiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  curé  avec  une  placidité  souriante;  toutes  les 
créatures  de  Dieu  n'ont-élles  pas  droit  à  l'affection  de  l'homme?  Vous 
avez  dit  plus  vrai  que  vous  ne  pensiez  peut-être.  Oui,  ces  fleurs  sont 
une  part  de  ma  vie;  c'est  une  famille  muette  que  j'élève  à  mon  foyer 
de  célibataire,  de  pauvres  enfans  d'adoption  dont  il  faut  diriger  la  sève, 
des  vieillards  auxquels  je  ménage  la  bise  ou  le  soleil.  Ne  croyez  pas 
que  de  pareils  soins  restent  sans  influence  sur  l'ame.  ' 
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Le  meunier  me  regarda  en  se  mordant  la  lèvre. 

—  Le  prône  va  commencer,  dit-il  tout  bas,  tandis  que  M.  le  Bon 
dépouillait  une  magnifique  bruyère  de  ses  campanules  défleuries; 
mais  notre  hôte  ne  semblait  nullement  disposé  à  réaliser  cette  prédic- 
tion, et,  revenant  sans  digression  à  ses  goûts  d'horticulture,  il  nous 
proposa  de  passer  au  jardin,  tandis  que  Catherine  faisait  un  appel  à 
toutes  les  ressources  du  voisinage  pour  renforcer  le  dîner  curial. 

Nous  traversâmes  d'abord  un  parterre,  dont  les  compartiinens  régu- 
liers ne  renfermaient  que  des  plantes  vulgaires  et  passées  de  mode, 
comme  le  meunier  nous  le  fit  remarquer.  M.  le  Bon  l'avait  tracé  et 
planté  lui-même ,  en  mémoire  du  parterre  de  la  maison  paternelle. 

—  Votre  œil  doit  être  fatigué  de  ces  figures  de  géométrie  tracées  en 
buis,  dit-il j  mais  moi,  je  trouve  dans  ces  œillets  panachés,  dans  ces 
absinthes  fleuries,  dans  ces  fenouils  verts,  comme  une  odeur  de  mes 
jeunes  années. 

—  C'est-à-dire  que  vous  perdez  votre  meilleur  coin  de  terre,  objecta 
mon  compagnon;  une  exposition  en  plein  midi!  Vous  pourriez  avoir 
ici  des  contre-espaliers  et  des  melons. 

—  J'aime  mieux  avoir  des  souvenirs ,  répliqua  doucement  le  curé; 
c'est  du  luxe  sans  doute,  mais  on  doit  passer  quelques  fantaisies  aux 
vieillards. 

Il  nous  montra  ensuite  le  potager,  dont  la  culture  avait  le  caractère 
d'ordre  et  d'appropriation  qui  est  la  grâce  des  choses  utiles;  le  verger 
abritant  quelques  ruches  entourées  de  thyms,  selon  le  précepte  de  Vir- 
gile qu'il  me  rappela  : 

...  Graviter  spirantis  copia  thymbrae; 

enfin  un  vaste  champ  nommé  par  lui  la  terre  de  Chanaan.  C'était  là 
qu'il  employait  les  instrumens  nouveaux,  qu'il  semait  les  graines 
d'essai  et  appliquait  les  modes  de  culture  encore  inconnus  au  pays. 
Bordée  par  la  route  et  placée  vis-à-vis  de  l'éghse ,  la  terre  de  Chanaan 
était  exposée  à  tous  les  regards.  Chaque  dimanche,  en  se  rendant  aux 
offices,  les  paysans  pouvaient  l'examiner,  juger  les  tentatives ,  suivre 
toutes  les  périodes  de  l'insuccès  ou  de  la  réussite.  Les  plus  indifférens 
étaient  forcés  de  voir,  les  plus  obstinés  de  comprendre.  A  chaque 
essai ,  la  nature  écrivait  sa  réponse  en  caractères  qu'aucun  regard  ne 
pouvait  refuser  de  lire;  la  vérité  devenait  un  fait.  M.  le  Bon  l'appuyait 
en  outre  de  ses  exhortations  et  de  ses  enseignemens. 

—  C'est  en  soldat  qu'il  faut  servir  ce  qu'on  croit  le  bien,  nous  dit-il 
à  ce  sujet;  le  mensonge  a  presque  toujours  l'avantage  d'oser,  tandis 
que  la  vérité  est  timide.  Elle  craint  d'importuner,  elle  s'arrête  devant 
les  portes  qui  se  ferment  et  rebrousse  chemin  vers  son  puits.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  fait  triompher  une  cause.  La  guerre  contre  le  mal 
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doit  se  faire  comme  nos  chouans  faisaient  la  guerre  aux  bleus ,  sans 
calculer  les  forces  ennemies  et  sans  jamais  croire  qu'on  a  fini.  Chaque 
fait  peut  devenir  une  arme,  chaque  exemple  un  buisson  derrière  lequel 
on  tire  un  coup  de  fusil  sur  l'erreur.  Si  on  ne  la  tue  pas,  on  lui  fait 
perdre  du  sang,  et,  à  force  de  blessures,  elle  finit  par  mourir  au  coin 
d'un  fossé. 

L'allusion  du  vieux  prêtre  aux  guerres  royalistes  amenait  tout  natu- 
rellement l'entretien  à  l'objet  de  ma  visite.  Je  saisis  le  moyen  de  tran- 
sition qui  m'était  fourni,  et  j'avouai  quelles  espérances  m'avaient  con- 
duit au  presbytère. 

—  Je  sais,  me  dit  le  vieux  prêtre  d'un  air  pensif,  vous  avez  la  curio- 
sité de  tous  ceux  de  votre  âge  :  ils  aiment  à  promener  leur  esprit  aux 
bords  de  ce  passé ,  comme  on  se  promène  aux  bords  d'une  côte  ora- 
geuse, pour  admirer  les  vagues,  compter  les  brisans  et  entendre  le 
récit  des  naufrages;  mais  ce  qui  est  pour  eux  une  source  d'émotions 
rouvre  chez  nous  de  vieilles  cicatrices.  11  n'est  aucun  des  nôtres  qui, 
en  emportant  à  travers  l'incendie  sa  famille  et  ses  dieux,  n'ait  laissé 
derrière  lui ,  comme  Énée ,  quelqu'une  de  ses  affections.  Moi-même , 
pauvre  prêtre  obscur,  je  ne  puis  retourner  les  yeux  sans  angoisse  vers 
ces  luttes  implacables 

Quorum  pars  pana  fui. 

Je  vous  raconterai  pourtant  ce  que  je  sais;  les  souvenirs  des  vieillards 
sont  une  part  d'héritage  qu'ils  doivent  acquitter  de  leur  vivant. 

Nous  venions  de  regagner  le  salon,  où  nous  trouvâmes  nos  couverts 
mis  et  la  table  servie.  Grâce  aux  ressources  du  village,  Catherine  avait 
réussi  à  compléter  un  dîner  qui  faillit  réconcilier  mon  conducteur  avec 
les  prescriptions  de  l'église.  Le  curé  fit  honneur  de  ce  festin  improvisé 
à  la  bonne  volonté  des  voisins. 

—  Ah!  je  comprends!  dit  le  meunier  en  remplissant  son  assiette  après 
avoir  vidé  son  verre,  tout  dans  notre  pays  est  au  service  de  l'église.  Si 
le  Mainiau  récolte  une  primeur,  s'il  pêche  un  gros  poisson,  s'il  tue  un 
gibier  bien  gras,  c'est  pour  le  presbytère! 

—  Mon  voisin  est  trop  du  pays  pour  croire  cela,  dit  M.  le  Bon  gaie- 
ment. Le  Mainiau  aime  ses  curés  sans  doute,  mais  il  pense  que  les  véri- 
tables amitiés  se  prouvent  mieux  par  ce  qu'on  reçoit  que  par  ce  qu'on 
donne.  Quoi  que  nous  fassions,  le  salut  lui  paraît  toujours  une  affaire; 
c'est  un  procès  à  gagner  contre  les  malins  esprits.  Nous  occupons  pour 
lui  en  qualité  de  procureurs  du  bon  Dieu;  mais  s'il  y  a  des  frais  à  payer, 
adieu  le  client  ! 

Je  fis  observer  à  notre  hôte  que  la  guerre  royaliste  dans  le  Maine 
avait  au  moins  été  une  dérogation  éclatante  à  cet  esprit  de  calcul  inté- 
ressé. 
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—  Pour  plusieurs,  sans  aucun  doute,  répondit-il,  la  foi  politique  et 
religieuse  a  eu  ses  martyrs;  mais  combien  ne  se  sont  dévoués  qu'aune 
passion  en  laissant  croire  qu'ils  se  dévouaient  à  une  idée,  en  le  croyant 
quelquefois  eux-mêmes!  Dans  une  révolution,  la  vérité  n'est  jamais 
d'un  côté  si  absolue,  si  lumineuse,  que  nous  puissions  la  reconnaître 
certainement;  nous  n'avons  le  plus  souvent  à  choisir  qu'entre  des  cré- 
puscules. Alors  un  souvenir,  une  espérance,  un  instinct,  nous  décident. 
Pouî"  ma  part,  de  tous  les  chefs  de  bande  qui  ont  combattu  dans  le  Maine, 
je  n'en  ai  rencontré  qu'un  seul  qui  ait  pris  les  armes  sans  considérations 
de  famille,  sans  esprit  d'imitation,  sans  haine,  sans  ambition  et  après 
un  libre  examen  :  ce  fut  un  mendiant  estropié  qui  avait  long-temps  par- 
couru les  paroisses  le  bissac  sur  l'épaule  et  le  bâton  blanc  à  la  main. 

—  Louis  Treton,  repris-je  vivement;  ainsi  on  m'a  dit  vrai,  vous  l'avez 
personnellement  connu? 

—  Depuis  le  temps  où  il  gardait  les  bestiaux  chez  un  métayer  d'As- 
tillé,  dit  M.  le  Bon,  car  son  père,  pauvre  closier  aux  Petits- Aulnais,  ne 
pouvait  nourrir  ses  douze  enfans,  et,  dès  que  Louis  sut  manier  la  ma- 
rotte, il  fut  envoyé  sur  les  friches  avec  un  muguet.  On  put  reconnaître 
chez  lui,  dès-lors,  ces  facultés  sympathiques  et  actives  qui  semblent 
nous  destiner  au  commandement.  En  attendant  l'occasion  de  dominer 
les  hommes,  il  se  rendit  maître  de  son  troupeau.  Les  bœufs  les  plus  re- 
belles et  les  chevaux  les  plus  rétifs  apprirent  à  reconnaître  sa  voix.  Il 
poussait  pour  chacun  d'eux  un  cri  particulier  auquel  ils  obéissaient. 
Assis  sur  le  revers  d'un  fossé  devant  son  feu  de  bruyère,  il  n'avait  qu'à 
faire  entendre  ses  appels  pour  qu'on  les  vît  tous  accourir.  Les  métayers 
du  canton  disaient,  par  plaisanterie,  que  l'enfant  avait  marché  sur 
l'herbe  qui  attire;  mais  son  seul  talisman  était  l'instinct  d'observation 
et  un  dévouement  affectueux  pour  le  troupeau  qui  lui  avait  été  confié; 
il  en  donna  une  preuve  irrécusable,  mais  funeste  pour  lui.  Vous  savez 
qu'après  les  jeûnes  forcés  de  l'hiver  les  loups  redoublent  habituelle- 
ment d'audace.  Au  retour  du  printemps,  un  de  ces  animaux,  enragé 
de  faim,  sortit  des  taillis  avant  la  nuit,  s'élança  dans  la  friche  où  se 
trouvait  Louis  et  allait  emporter  un  poulain,  lorsque  le  jeune  pâtre, 
averti  par  l'effroi  du  troupeau  qui  prenait  la  fuite,  accourut  et  se 
jeta  à  corps  perdu  sur  la  bête  féroce.  Tous  deux  roulèrent  quelque 
temps  à  travers  les  bruyères  sans  pouvoir  se  terrasser;  enfin  un  buis- 
son arrêta  l'enfant,  et,  pendant  que  le  loup,  retenu  sous  ses  genoux, 
continuait  de  le  mordre,  il  put  saisir  son  couteau  et  lui  scier  la  gorge. 
Le  poulain  avait  été  sauvé;  mais  Treton  était  estropié  de  la  jambe 
droite.  Les  soins  tardifs  qu'il  reçut  à  l'hôpital  d'Angers  ne  réussirent 
point  à  guérir  une  plaie  dont  la  néghgence  avait  fait  un  ulcère;  il  fallut 
laisser  le  troupeau  du  métayer  à  un  autre  pastour  et  se  traîner  en  men- 
diant aux  portes  des  métairies.  Cependant  Louis  conserva,  même  dans 
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cet  abaissement,  l'instinct  et  l'exercice  de  sa  supériorité.  En  retour  de 
l'aumône  reçue,  il  donnait  un  renseignement,  une  nouvelle,  un  con- 
seil, et  laissait  celui  qui  l'avait  secouru  son  obligé.  Dans  tous  les  jeux, 
il  établissait  la  règle  et  la  faisait  respecter.  Juge  absolu  des  différends, 
il  n'avait  qu'un  cri  :  La  justice!  Son  courage  forçait  d'abord  à  s'y  sou- 
mettre, et  sa  loyauté  la  faisait  ensuite  aimer.  De  tous  les  chefs  de 
bande,  c'est  le  seul,  avec  M.  Jacques,  qui  n'ait  point  laissé  de  double 
réputation.  Pour  eux,  toutes  les  voix  sont  amies,  toutes  les  traditions 
d'accord.  Aussi  ont-ils  été  les  deux  foyers  vivans  de  la  cause  royaliste 
dans  le  Maine.  L'insurrection  entière  tourna  toujours  autour  d'eux, 
s' éclairant  de  leur  lumière,  s'échauffant  de  leur  flamme,  et,  quand  ils 
tombèrent,  tout  rentra  dans  le  néant.  Qui  connaît  leur  histoire  connaît 
celle  de  toute  notre  chouannerie. 

II. 

Au  sortir  de  table,  le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  avait  pris  congé 
et  était  reparti;  je  pus  interroger  plus  à  l'aise  M.  le  Bon,  qui,  de  son 
côté,  me  répondit  plus  librement.  Il  me  raconta  comment  la  révolu- 
tion l'avait  surpris  presque  au  sortir  du  séminaire  et  à  peine  ordonné 
prêtre.  Livré  à  ce  premier  et  pacifique  enchantement  d'une  ferveur 
satisfaite,  sans  regret  du  passé,  heureux  dans  le  présent  et  attendant  les 
joies  éternelles  de  l'avenir,  il  ne  comprit  rien  aux  colères  du  peuple. 
Contraint  de  se  réfugier  dans  sa  famille,  il  continua  à  y  étudier  ses 
livres,  à  cultiver  ses  fleurs,  et  à  attendre,  sous  les  charmilles,  que  Dieu 
eût  apaisé  les  cœurs  violens.  Sa  mère,  vieille  et  aveugle,  le  retenait 
au  logis;  on  ignorait  son  retour  dans  le  voisinage;  pendant  long-temps 
nul  ne  songea  ni  à  réclamer  son  saint  ministère,  ni  à  s'en  armer  contre 
lui.  Retiré  dans  sa  solitude  comme  dans  une  île,  il  entendait  gronder 
l'orage  sans  en  éprouver  les  secousses.  Quelques  mendians,  qui  conti- 
nuaient à  solliciter  une  aumône  chaque  jour  plus  rare  à  travers  les  vil- 
lages dévastés ,  lui  apportaient  tous  les  vendredis  des  nouvelles  de  la 
guerre  civile.  Us  lui  avaient  appris  les  premières  expéditions  des  frères 
Chouan,  la  destruction  de  l'armée  catholique,  et  les  nouveaux  efforts 
tentés  par  les  bandes  d'insurgés. 

Ces  bandes,  formées  de  Vendéens  fugitifs  auxquels  s'étaient  joints  un 
certain  nombre  de  Manceaux,  n'avaient  encore  ni  chefs  ni  organisation. 
Dispersées  après  chaque  expédition ,  elles  se  reformaient  pour  l'expé- 
dition suivante  avec  des  élémens  nouveaux.  Le  plus  hardi  ou  le  mieux 
inspiré  ce  jour-là  marchait  à  la  tête  des  autres;  si  son  plan  échouait  et 
qu'un  de  ses  compagnons  trouvât  mieux ,  il  l'acceptait  à  l'instant  pour 
capitaine  et  redevenait  soldat.  Ce  fut  ainsi  que  Coquereau  lui-même, 
le  plus  habitué  de  tous  à  se  faire  obéir,  remit  le  commandement  à 
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Pimoiisse  lors  du  combat  livré  sur  la  route  de  Daon  à  Cherré ,  et  le 
reprit,  quelques  heures  après,  pour  attaquer  une  colonne  à  l'entrée 
de  Marigné.  Parmi  les  chouans,  l'égalité  alors  était  la  règle,  l'autorité 
une  exception  variable  et  passagère. 

Toutefois,  dans  ces  alternatives  de  pouvoir  et  d'obéissance,  le  tour 
du  commandement  devait  revenir  plus  souvent  pour  les  intelligens  et 
les  braves.  A  ce  double  titre,  Louis  Treton  ne  tarda  pas  à  conquérir  sur 
ses  compagnons  de  guerre  l'autorité  qu'il  avait  autrefois  exercée  sur  ses 
compagnons  de  jeux.  Sa  participation  à  l'insurrection  royaliste  avait 
été,  on  le  sait,  le  résultat  d'une  conviction  réfléchie.  Il  y  avait  vu  la  dé- 
fense de  tout  ce  qu'il  s'était  accoutumé  à  aimer  depuis  son  enfance; 
c'était  pour  lui  plus  qu'une  cause  à  servir,  c'était  la  liberté  de  ses  pré- 
férences et  de  sa  foi  à  sauver, 

La  révolution ,  qui  satisfaisait  aux  instincts  philosophiques  des  villes, 
heurtait,  en  effet,  toutes  les  habitudes  d'esprit  et  toutes  les  croyances 
des  campagnes.  Or,  les  préjugés  d'un  peuple  sont,  comme  les  vérités 
elles-mêmes,  une  part  de  sa  conscience  :  enlever  de  force  à  un  homme 
son  erreur,  c'est  opérer  un  malade  malgré  lui,  et  violer  en  ennemi 
l'arche  sainte  que  la  persuasion  seule  doit  ouvrir.  Que  cette  violence 
ait  pu  ou  non  être  évitée,  c'est  une  question  que  nous  ne  préjugeons 
point  ici;  nous  constatons  seulement  que  la  révolte  des  campagnes  de 
l'ouest  fut  bien  moins  un  mouvement  politique  qu'un  élan  d'indépen- 
dance. La  plupart  des  Vendéens  et  des  chouans  combattaient,  comme 
les  républicains,  pour  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  humaines;  on 
ne  différait,  dans  les  deux  camps,  que  sur  la  manière  de  les  com- 
prendre :  les  chefs  nobles  qui  dirigèrent  l'insurrection  lui  donnèrent 
un  cri  et  un  drapeau  royalistes;  mais,  pour  qui  étudie  les  élémens 
mêmes  réunis  sous  ce  drapeau,  l'origine  de  la  révolte  était  ailleurs.  Du 
reste,  ce  double  caractère  royaliste  et  populaire  eut  ses  représentans 
distincts  dans  la  chouannerie  du  Maine.  Jean  Cottereau,  lié  à  la  monar- 
chie et  aux  Talmont  par  une  reconnaissance  personnelle,  combattit  vé- 
ritablement pour  la  royauté;  le  mendiant  Louis  Treton,  long-temps 
nourri  par  la  charité  des  paroisses,  combattit,  comme  Cathelineau,  pour 
leur  liberté. 

La  république  avait  complété  ses  victoires  par  la  déroute  du  Mans. 
Le  Maine  était  redevenu  immobile  et  muet  sous  l'oppression  de  ce  grand 
désastre.  Parmi  les  combattans  qui  avaient  survécu,  les  plus  compro- 
mis se  tenaient  enfermés  dans  leurs  tanières  souterraines,  les  autres 
cherchaient  à  cacher  leur  participation  à  la  défaite  sous  une  soumission 
qui  n'attestait  que  leur  découragement.  Ce  fut  alors  que  reparut  dans 
le  pays  Louis  Treton,  à  qui  la  plaque  de  fer-blanc  destinée  à  garantir 
sa  blessure  toujours  ouverte  avait  fait  donner  le  surnom  de  Jambe- 
d' Argent.  Lui  aussi  sortait  de  la  bataille.  Il  avait  encore  le  visage  pâle 
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de  longues  privations,  la  barbe  hérissée,  les  mains  noires  de  poudre  et 
les  haillons  teints  de  sang;  mais  son  courage  était  ferme  et  entier.  Il 
s'arrêtait  aux  portes  de  chaque  métairie,  appelait  les  jeunes  gens  par 
leurs  noms  et  les  encourageait  à  reprendre  les  armes.  Il  ne  leur  par- 
lait pas  de  la  royauté  détruite  ou  de  la  noblesse  abolie ,  mais  de  leurs 
églises  où  les  cloches  étaient  silencieuses,  de  leurs  villages  occupés  par 
des  soldats  comme  une  terre  conquise,  de  leur  foi  déshonorée  par  la 
contrainte  ou  l'insulte.  La  voix  de  Jambe-d' Argent,  assez  forte,  quand 
elle  s'élevait,  pour  dominer  tous  les  retentissemens  de  la  bataille,  deve- 
nait, au  besoin,  caressante;  sa  parole  était  comme  l'onde,  tantôt  ren- 
versant avec  fracas,  tantôt  pénétrant  sans  bruit,  mais  toujours  irrésis- 
tible.—  Quand  il  voulait  causer,  répétait  avec  émotion,  trente  années 
plus  tard,  un  de  ses  compagnons  d'armes,  Planchenault,  dit  Cœur-de- 
Roi,  les  cœurs  venaient  se  faire  prendre  comme  les  petits  oiseaux  en  hiver. 
Il  vous  conduisait  contre  votre  volonté,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  et  on 
se  demandait  ensuite  comment  cela  avait  pu  arriver.  Quand  même  j'au- 
rais dû  mourir  pour  lui  une  fois  chaque  jour,  je  l'aurais  fait  sans  récla- 
mation et  sans  me  lasser,  car  j'avais  besoin  de  le  voir  content. 

Comme  on  le  pense  bien,  Jambe-d' Argent  n'en  était  point  venu  là 
tout  d'un  coup.  D'abord  confondu  avec  les  autres  chouans,  il  leur  avait 
laissé  faire  l'expérience  de  sa  supériorité.  Il  s'était  successivement  dé- 
voué pour  chacun,  et  tous,  avant  de  devenir  ses  soldats,  avaient  été  ses 
obligés.  Moustache  surtout  ne  pouvait  oublier  que,  surpris  par  les  bleus 
sur  la  route  de  Cossé,  il  avait  dû  à  Jambe-d' Argent  de  revenir  sain  et 
sauf  et  sans  déshonneur  parmi  les  siens.  Appuyés  épaule  contre  épaule, 
tous  deux  avaient  traversé,  le  fusil  en  joue  et  au  petit  pas,  les  rangs  des 
républicains  qui,  frappés  d'admiration,  s'étaient  écartés  en  criant  :  — 
Laissez  passer  les  braves  !  —  Dès  ce  jour,  l'ancien  garde-chasse  du  mar- 
quis de  Monteclerc  avait  dit  :  —  Il  faut  que  tu  sois  notre  chef.  Et  il  ne 
négligea  rien  pour  préparer  à  ce  choix  les  autres  insurgés. 

Les  victoires  de  la  Bodinière,  puis  de  Nuillé,  qu'ils  durent  à  Jambe- 
d' Argent,  et  la  défaite  d'Ahuillé,  par  laquelle  ils  furent  punis  d'avoir 
repoussé  ses  conseils,  décidèrent  sa  nomination.  Ceux  qui  avaient  cher- 
ché dans  la  guerre  civile  une  cocarde  pour  couvrir  leurs  crimes  osè- 
rent seuls  protester.  De  ce  nombre  furent  Moulins,  lâche  bandit,  instruit 
à  toutes  les  bassesses  dans  les  égouts  de  la  gabelle ,  et  bon  seulement 
à  colporter  la  terreur  au  moyen  de  marches  prodigieuses;  Barbier,  dit 
la  Bisque,  Jamois,  surnommé  Place-Nette,  et  enfin  Mousqueton,  cet  hor- 
rible Quasimodo  de  la  chouannerie,  que  l'odeur  du  sang  enivrait  comme 
le  vin,  et  qui  sabrait  les  prisonniers  à  petits  coups  pour  sa  réjouissance. 

Jambe-d' Argent  montra  dès-lors  l'esprit  de  conduite  qui  annonce  le 
clief  de  parti.  Bien  qu'il  méprisât  les  hommes  qui  lui  contestaient  le 
commandement,  il  s'efforça  d'apaiser  leur  mauvaise  humeur;  car  il 
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savait  que  dans  les  guerres  civiles  on  n'a  pas  le  choix  des  instrumens, 
et  que  l'on  combat  avec  toutes  les  armes  qui  peuvent  frapper  l'ennemi. 
Voulant  donc  épargner  à  leur  orgueil  une  obéissance  immédiate,  il  les 
engagea  à  visiter  les  paroisses  afin  d'y  propager  la  révolte.  L'époque  de 
la  moisson  arrivait  d'ailleurs ,  et  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  pris 
les  armes  allaient  retourner  dans  leur  famille  pour  assister  à  la  fête  de 
la  gerbe.  Le  nouveau  chef  résolut  d'employer  cette  trêve  passagère  à 
organiser  la  reprise  des  hostilités.  Il  avait  longuement  étudié  toutes  les 
chances  de  cette  guerre  de  moucherons  contre  le  lion  républicain;  il 
savait  que,  pour  perpétuer  une  lutte  inégale,  l'important  était  d'enve- 
lopper sa  faiblesse  de  mystère,  de  se  montrer  partout  en  ne  s'arrêtant 
nulle  part,  d'enserrer  enfin  l'ennemi  dans  un  réseau  d'adversaires  in- 
visibles qui  pussent  le  forcer  à  se  tenir  la  baïonnette  croisée  devant  le 
vide  et  à  s'énerver  dans  cette  fièvre  de  l'attente  et  de  l'inconnu,  la  plus 
redoutable  de  toutes  les  maladies  pour  les  forts. 

Le  difficile  était  de  faire  accepter  un  pareil  plan.  Si  les  compagnons 
d'enfance  ou  de  combat  de  Louis  Tretonne  remarquaient  plus  sa  jambe 
malade  et  ses  haillons,  la  noblesse  y  prenait  garde;  sa  visite  aux  gen- 
tilshommes bretons  le  lui  avait  prouvé.  Son  autorité,  justifiée  par  le 
seul  mérite,  était  aux  yeux  de  ceux-ci  une  usurpation  tout  au  plus  to- 
lérée. Vu  le  malheur  des  temps,  les  gens  bien  nés  pouvaient  lui  per- 
mettre de  mourir  à  leurs  côtés,  mais  non  recevoir  de  lui  des  conseils, 
ni  une  direction.  Pour  ceux  qui  arrivaient  de  Goblentz ,  il  ne  suffisait 
pas  que  la  raison  fût  la  raison;  il  fallait  encore  qu'elle  fût  de  bon  lieu. 
Jambe-d' Argent  le  savait,  et,  voulant  avant  tout  l'adoption  de  ses  idées, 
il  leur  chercha  un  père  adoptif. 

Son  choix  s'arrêta  sur  un  gentilhomme  étranger  au  Maine,  qui  s'y 
était  fait  connaître  dans  ces  derniers  mois.  M.  Jacques  se  donnait  pour 
un  officier  vendéen  forcé  de  cacher  son  véritable  nom.  11  avait  paru 
sur  la  rive  droite  de  la  Mayenne  peu  après  la  destruction  de  l'armée 
catholique;  mais  il  n'y  commandait  aucune  bande,  et  ne  se  montrait 
d'habitude  que  dans  les  momens  les  plus  périlleux  et  lorsque  tout  sem- 
blait désespéré.  On  l'apercevait  alors,  tout  à  coup,  aux  premiers  rangs, 
où  il  donnait  un  ordre,  faisait  exécuter  un  mouvement,  et  la  déroute  se 
transformait  aussitôt  en  victoire.  C'était  le  Deus  ex  machina  de  ce  drame 
guerrier.  On  comprend  de  quel  prestige  ces  interventions  triomphantes 
avaient  dû  l'entourer.  Tout  en  lui  d'ailleurs  était  fait  pour  exciter  l'imagi- 
nation populaire;  il  était  jeune,  beau  et  doué  de  cette  fascination  à  la  fois 
impérieuse  et  pénétrante  qui  improvise  les  royautés.  Son  costume  avait, 
comme  celui  de  tous  les  officiers  vendéens,  quelque  chose  de  chevale- 
resque qui  fixait  les  regards  sur  les  grâces  de  sa  personne.  Dans  les  châ- 
teaux royahstes  où  il  avait  été  reçu,  les  dames  vantaient  ses  talens  d'ar- 
tiste et  ses  manières  d'homme  du  monde;  les  ecclésiastiques,  qu'il  avait 
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plusieurs  fois  protégés  dans  leur  fuite,  pariaient  de  son  érudition  et  de 
ses  vues  profondes;  enfin  les  paysans  dont  il  avait  partagé  les  expédi- 
tions répétaient  que  nul  ne  l'égalait  pour  manier  un  fusil ,  monter  à 
cheval  ou  conduire  une  barque.  11  fatiguait  les  plus  vigoureux  mar- 
cheurs, paraissait  ne  sentir  ni  la  faim,  ni  la  soif,  supportait  sans  y 
prendre  garde  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil.  Il  parlait  peu;  mais  chacune 
de  ses  paroles  laissait  un  souvenir.  Dans  les  haltes,  on  le  voyait  s'as- 
seoir à  l'écart,  relire  des  lettres  ou  se  promener  en  murmurant  des 
phrases  cadencées  dont  le  sens  échappait  à  ses  rustiques  compagnons. 
Enfin  il  possédait  cette  merveilleuse  faculté  de  doubler  son  esprit  pour 
le  partager  entre  plusieurs  préoccupations.  On  l'avait  vu  dans  le  même 
instant  donner  un  ordre,  écouter  un  rapport  et  écrire  un  billet,  sans 
que  sa  pensée  en  parût  ralentie  ou  troublée. 

Ajoutez  à  tant  de  dons  l'irrésistible  puissance  du  mystère!  On  ne  con- 
naissait ni  ses  retraites,  ni  ses  ressources,  ni  ses  moyens  de  communi- 
cation. Il  paraissait  et  disparaissait  comme  ces  champions  des  romans 
de  chevalerie  que  l'on  voyait  arriver  la  visière  baissée,  enlever  tous  les 
prix  du  tournoi,  puis  s'éclipser  dans  un  nuage  de  poussière.  Aussi  toutes 
les  suppositions  avaient-elles  été  épuisées  à  son  sujet.  Après  lui  avoir 
successivement  attribué  les  noms  les  plus  connus  de  la  Vendée,  on 
commença  à  répéter  tout  bas  celui  du  duc  d!Enghien.  Il  venait,  disait- 
on,  pour  reconnaître  le  pays,  en  étudier  les  forces  et  préparer  l'arrivée 
du  comte  d'Artois,  espèce  de  messie  politique  toujours  promis  aux 
royahstes  et  toujours  vainement  attendu. 

Vrai  ou  faux,  un  pareil  bruit  donnait  à  M.  Jacques  l'autorité  du  rang 
qui  manquait  à  Jambe-d' Argent  pour  discipliner  la  chouannerie.  Ce  der- 
nier lui  demanda  une  entrevue.  Le  rendez-vous  devait  avoir  lieu  au 
château  de  Champ-Fleuri,  près  de  Laval.  Arrivé  à  la  grande  avenue, 
Treton,  qui  avait  avec  lui  deux  de  ses  gens ,  la  France  et  Sans-Peur, 
s'arrêta  tout  à  coup  près  de  la  barrière.  11  était  pâle,  ému  et  semblait 
hésiter.  Ses  deux  compagnons  lui  demandèrent  à  quoi  il  pensait. 

—  Je  pense,  répondit  Jambe-d' Argent,  que  le  sort  des  paroisses  va  dé- 
pendre de  ce  que  décidera  M.  Jacques,  et  que  je  ne  saurai  peut-être  pas 
lui  expliquer  ce  que  je  comprends,  car  les  idées  ressemblent  aux  coups 
de  fusil  :  pour  qu'elles  portent ,  ce  n'est  pas  tout  de  faire  feu ,  il  faut 
encore  viser.  Aussi  j'ai  un  poids  sur  le  cœur  en  pensant  à  la  grandeur 
de  ce  que  je  vais  faire  et  au  peu  que  je  suis. 

—  Allons  donc!  répondirent  les  chouans,  qui  ne  comprenaient  pas 
ces  angoisses  d'une  grande  conscience,  n'es-tu  pas  le  plus  fin  gars  de  ce 
côté-ci  de  l'eau?  Tu  parleras  bien,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  M.  Jacques 
sera  content. 

—  Oui,  avec  l'aide  de  Dieu!  reprit  vivement  Treton;  il  ne  faut  pas 
désespérer  tant  qu'il  est  pour  nous. 
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Et  il  se  remit  en  marche  vers  le  château. 

Ses  craintes  ne  devaient  point,  du  reste,  se  réaliser.  M.  Jacques  com- 
prit son  plan  et  l'adopta  avec  chaleur.  11  fut  décidé  entre  eux  que  chaque 
bande  resterait  sur  sa  paroisse  sous  le  commandement  du  capitaine 
qu'elle  s'était  choisi ,  mais  qu'un  chef  suprême  imprimerait  l'unité  à 
la  guerre  en  dirigeant  les  efforts  partiels  et  les  réunissant  au  besoin. 
Un  service  régulier  devait  être  établi  pour  les  dépêches;  on  disperserait 
dans  les  bois  et  dans  les  closeries  des  dépôts  de  vivres  et  de  munitionsj 
les  pâtres  devaient  servir  de  guetteurs,  les  mendians  d'espions,  les 
femmes  de  messagers.  On  désigna  des  quartiers-généraux  auxquels  fu- 
rent donnés  de  nouveaux  noms  pour  dérouter  les  bleus.  Jambe-d' Ar- 
gent choisit  la  métairie  du  grand  Bordage  qu'il  appela  le  camp  des  hauts 
Prés.  Ce  fut  là  qu'il  se  rendit  pour  organiser  l'insurrection  d'après  le 
plan  convenu.  Son  premier  soin  fut  de  préparer  dans  la  métairie  une 
retraite  aux  prêtres  fugitifs,  aux  femmes  proscrites  et  aux  blessés.  Il 
ménagea  pour  cela,  dans  les  litières  de  l'étable  amoncelées,  selon  l'u- 
sage, contre  le  pignon,  un  vide  d'environ  dix  pieds  garni  de  planches. 
Ce  réduit  communiquait,  à  travers  le  mur,  avec  une  seconde  cachette, 
plus  vaste,  ménagée  au  centre  du  grenier  à  foin.  Le  jour  et  l'air  arri- 
vaient par  le  haut.  Ces  deux  retraites  furent  étabhes  avec  tant  d'adresse, 
que  les  bleus  fouillèrent  vingt  fois  la  métairie  du  grand  Bordage  sans 
pouvoir  rien  découvrir. 

Ces  précautions  prises  et  la  moisson  achevée,  l'agitation  recommença 
partout.  Malgré  la  mort  du  jeune  la  Raitrie,  la  rive  droite  de  la  Mayenne 
resta  soulevée.  Le  Comte  occupait  les  environs  de  Craon  et  d'Athé; 
Fortin  se  montrait  vers  Lassay;  trois  déserteurs,  connus  sous  les  sur- 
noms de  Bochambeau,  de  Custines  et  de  Lafayette,  tenaient  les  bleus  en 
échec  dans  la  paroisse  de  la  Chapelle-au-Ribou;  les  frères  Lasseux  for- 
maient une  bande  près  d'Ernée,  et  M.  Duboisguy  n'avait  pas  quitté  la 
forêt  de  Fougère.  Quant  au  Bas-Maine,  Coquereau  était  revenu  dans  la 
campagne  de  Château-Gonthier;  Garot,  Branche-d' Or ,  Francœur,  sou- 
levaient leurs  villages,  et  les  frères  Chouan  défendaient  toujours  le 
bois  de  Misdon.  Tout  se  prépara  pour  associer  ces  élémens  de  révolte 
et  pour  en  assurer  la  continuité.  Jusqu'alors,  la  chouannerie  du  Maine 
n'avait  été  qu'une  sorte  de  braconnage  où  les  bleus  remplaçaient  le 
gibier;  elle  allait  enfin  devenir  une  guerre. 

La  première  entreprise  importante  fut  contre  le  bourg  d'Astillé,  dé- 
fendu par  un  fort  détachement  républicain.  Jambe-d' Argent  convoqua 
pour  cette  expédition  tous  les  chefs  de  bande  qui  purent  être  avertis. 
Sa  troupe,  forte  d'environ  six  cents  hommes,  fut  partagée  par  lui  en 
deux  colonnes  inégales.  La  première,  moins  nombreuse,  devait  tourner 
le  bourg  et  attendre,  pour  se  montrer,  l'attaque  de  la  seconde,  dont  il 
prit  lui-même  le  commandement.  11  cerna  d'abord  un  petit  hameau 
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placé  sur  la  route.  Cinq  soldats  républicains  qui  y  furent  surpris  pro- 
posèrent de  décider  la  garnison  d' Astillé  à  se  rendre  sans  combat;  mais 
il  n'était  déjà  plus  temps.  La  première  colonne  avait  commencé  le  feu 
malgré  les  ordres  de  Jamhe-d' Argent,  qui  accourut  au  bruit  de  la  fusil- 
lade. En  arrivant,  il  trouva  que  les  bleus  s'étaient  retranchés  dans 
l'église  et  s'y  défendaient  avec  avantage.  Ses  compagnons,  voyant  que 
quiconque  voulait  approcher  était  infailliblement  atteint,  se  précipi- 
tèrent dans  les  maisons,  d'où  ils  croyaient  pouvoir  tirer  sur  l'ennemi 
avec  moins  de  danger;  mais  alors  les  habitans,  effrayés,  prirent  la  fuite 
au  milieu  des  balles  qui  se  croisaient,  et,  en  un  instant,  la  place  fut 
couverte  de  femmes  éperdues,  de  morts  et  de  blessés,  dont  les  cris  em- 
pêchaient de  faire  entendre  aucun  commandement. 

Jamhe-d' Argent,  qui  avait  espéré  enlever  par  surprise  le  poste  répu- 
blicain, comprit  que  la  précipitation  et  la  désobéissance  de  son  avant- 
garde  avaient  tout  compromis.  La  fusillade,  entendue  des  cantonne- 
mens  voisins,  allait  les  attirer  sur  Astillé.  En  prolongeant  l'attaque,  on 
s'exposait  à  être  enveloppé.  Il  ne  restait  plus  d'espoir  que  dans  l'inter- 
vention proposée  par  les  cinq  prisonniers  faits  au  hameau  de  La  Porte. 
Il  les  fit  demander  à  la  hâte;  mais,  dans  ce  moment  même,  ceux  qu'il 
avait  préposés  à  leur  garde  accoururent,  pâles  d'horreur,  en  criant  que 
Mousqueton  venait  de  les  égorger.  11  n'avait  voulu  écouter  ni  les  repré- 
sentations des  chouans,  ni  les  prières  de  ces  malheureux,  qui  lui  de- 
mandaient grâce;  il  les  avait  sabrés  tous  cinq,  les  mains  jointes  et  à 
genoux!  Lui-même  parut  dans  ce  moment.  Il  accourait  de  son  pas 
inégal,  le  visage  marbré  par  le  sang  des  victimes,  ses  yeux  louches  en- 
flammés d'un  délire  sauvage  et  poussant  ces  cris  de  bête  fauve  qui  le 
faisaient  reconnaître  entre  tous.  11  venait  de  découvrir  un  amas  de 
fagots  qu'il  montrait  à  ses  compagnons. 

—  Vite,  vite,  criait-il,  dressez  les  bourrées  et  apportez  le  feu. 

—  Que  veux-tu  faire?  demanda  Treton. 

—  Brûler  l'église ,  dit  Mousqueton ,  pour  que  les  bleus  changent  de 
couleur  et  deviennent  rouges. 

Les  chouans  répondirent  par  une  acclamation  et  coururent  aux  fagots. 
Jambe-d' Argent,  déjà  ému  du  meurtre  des  prisonniers,  se  senti  saisi  de 
pitié  pour  les  malheureux  que  l'on  allait  brûler.  Il  s'élança  vers  ses 
gens,  auxquels  il  défendit  de  passer  outre.  Une  réclamation  générale 
s'éleva. 

—  C'est  le  seul  moyen,  répétaient  toutes  les  voix;  tu  ne  peux  nous 
empêcher  de  combattre  les  patauds.  Ce  serait  une  honte  à  toi  de  les 
défendre. 

Et  les  fascines  continuaient  à  s'entasser;  déjà  elles  touchaient  le  toit; 
vingt  torches  de  paille  venaient  de  s'allumer  et  allaient  y  mettre  le  feu. 
Jambe-d' Argent  arma  son  fusil. 
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—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  aucun  de  vous  n'approchera  sans  avoir  les 
deux  pieds  dans  mon  sang,  car  il  faudra  me  tuer  avant  de  pouvoir  dire 
qu'une  troupe  que  je  commande  a  mis  le  feu  à  l'église  où  j'ai  été  baptisé. 

Ces  mots  troublèrent  les  chouans;  ils  se  regardèrent  avec  hésitation. 
Le  souvenir  invoqué  par  Treton  était  précisément  le  seul  qui  pût  agir 
sur  ces  imaginations  naïves. 

—  Au  fait,  c'est  là  qu'il  est  devenu  chrétien,  se  dirent-ils  l'un  à  l'autre. 
Et,  malgré  eux,  saisis  de  respect,  ils  éteignirent  les  torches  sous  leurs 

sabots  et  s'éloignèrent  lentement. 

Dès  le  soir  même,  les  républicains  évacuèrent  Astillé  avec  leurs  bles- 
sés. Un  seul  ne  les  suivit  pas.  C'était  un  jeune  soldat  atteint  d'une  balle 
à  la  poitrine  dès  les  premiers  coups  de  fusil  tirés  par  l' avant-garde 
royaliste,  et  qui,  n'ayant  pu  gagner  l'église,  était  allé  tomber  devant  le 
seuil  d'une  pauvre  fileuse  nommée  Madeleine.  Au  milieu  des  décharges 
de  mousqueterie  et  des  cris  de  terreur  poussés  par  les  fuyards,  Made- 
leine avait  entendu  les  plaintes  du  blessé.  Elle  entr'ouvrit  la  porte  et 
le  vit  qui  se  tordait  dans  une  mare  de  sang.  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Jésus  !  voyez  ce  pauvre  malheureux  qui  va  trépasser  faute  de  se- 
cours, dit-elle  à  sa  sœur. 

—  Au  nom  de  Dieu!  refermez  l'huis,  Madeleine,  réphqua  celle-ci 
épouvantée;  si  les  gars  voyaient  que  vous  avez  pitié  d'un  bleu,  ils  vien- 
draient nous  massacrer. 

Madeleine  repoussa  la  porte;  mais  les  plaintes  du  soldat  lui  arrivaient 
toujours  pendant  les  pauses  de  la  bataille,  seulement  elles  allaient  s'af- 
faiblissant.  Le  cœur  de  la  courageuse  fille  se  révolta. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  ainsi  à  l'abandon  une  créature  du 
bon  Dieu,  dit-elle.  Cachez-vous,  ma  sœur,  puisque  vous  craignez  de 
mourir;  pour  moi,  je  sauverai  le  blessé,  si  la  Vierge  le  permet. 

A  ces  mots,  elle  rouvrit  la  porte  sans  hésiter,  traversa  la  rue  sous 
une  grêle  de  balles,  et  arriva  au  soldat,  qu'elle  s'efforça  de  soulever; 
mais  c'était  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  forces.  Elle  revint  alors 
prendre  deux  écheveaux  du  chanvre  qu'elle  avait  filé,  les  passa  sous  les 
bras  du  mourant,  et  put  le  traîner  ainsi  jusque  dans  sa  cabane,  où, 
malgré  son  épouvante,  sa  sœur  l'aida  à  le  panser.  Après  le  départ  des 
républicains,  quelques  voisins  de  Madeleine,  qui  voulaient  se  faire  bien 
venir  des  chouans,  allèrent  la  dénoncer  à  Jambe-d' Argent. 

—  Sur  mon  salut,  s'écria-t-il,  quand  on  lui  eut  tout  raconté,  voilà 
une  femme  que  je  voudrais  avoir  pour  sœur! 

—  Mais  le  bleu  qu'elle  a  sauvé?  reprirent  les  dénonciateurs  décon- 
certés. 

—  Je  me  charge  de  lui,  répondit  Treton. 

Il  envoya,  en  effet,  dès  le  soir  même,  un  de  ses  compagnons,  le 
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Grand-Chasseur,  qui  plaça  le  blissé  sur  un  cheval  et  le  conduisit  au 
cantonnement  de  Cossé. 

Quelques  jours  après,  Treton  alla  attaquer  le  poste  de  Parné,  qu'il 
enleva,  ainsi  que  ceux  de  Froid-Fond  et  de  Longue-Fuye.  La  mort  de 
Jean  Chouan  avait  ajouté  à  sa  bande  celle  du  bois  de  Misdon;  il  se  mit  en 
campagne  à  la  tête  de  cette  nouvelle  troupe,  et  força  successivement 
quatorze  cantonnemens  républicains.  De  son  côté,  Francœur  décimait 
les  grenadiers  de  Meslay,  et  Coquereau  s'emparait  de  Saint-Laurent  et 
de  Gherré.  Grâce  au  plan  de  Jambe-d' Argent,  la  guerre  avait  ainsi  changé 
de  caractère.  Les  insurgés,  jusqu'alors  traqués  dans  les  bois,  en  sor- 
taient à  leur  tour  pour  assiéger  les  patriotes  dans  leurs  villages. 

Malheureusement  quelques  gentilshommes  chefs  de  bande  restaient 
en  dehors  du  mouvement.  Dédaignant  de  se  mêler  à  ces  paysans  qui 
combattaient  sans  attendre  leurs  ordres,  ils  continuaient  à  prouver  leur 
dévouement  par  de  ridicules  intrigues  et  de  plus  ridicules  espérances. 
L'un  d'eux,  qui  habitait  le  district  où  commandait  Louis  Treton,  après 
avoir  embauché  à  prix  d'or  les  chouans  les  plus  aguerris  des  bandes 
Yoisines,  s'en  était  formé  une  garde  personnelle  uniquement  employée  à 
défendre  son  château.  Jambe-d' Argent,  averti  qu'il  enlevait  à  l'insurrec- 
tion ses  meilleurs  soldats,  voulut  le  voir.  Il  se  rendit  chez  lui  avec  son 
frère  et  un  autre  chouan  nommé  Priou.  Le  gentilhomme  donnait  pré- 
cisément à  dîner  et  venait  de  se  mettre  à  table  avec  sa  compagnie.  Il 
n'y  avait  là  que  de  nobles  dames  en  grande  parure,  des  émigrés  reve- 
nant de  chercher  la  France  en  Allemagne,  et  quelques  abbés  chargés, 
comme  dans  le  bon  temps,  de  chanter  au  dessert  Bacchus  et  l'Amour. 
On  fit  entrer  les  trois  chouans  sans  que  personne  se  dérangeât.  Jambe- 
d' Argent,  qui  voulait  éviter  un  débat  devant  témoins,  demanda  s'il  ne 
pouvait  parler  seul  au  maître. 

—  G'est  moi,  tu  n'as  qu'à  dire  ce  qui  t'amène,  répondit  le  gentil- 
homme. 

—  Je  dirai  donc,  reprit  Jambe-d' Argent,  que  je  viens  pour  vous  rap- 
peler à  votre  devoir. 

Et  comme  tout  le  monde  avait  relevé  la  tête  avec  surprise,  il  expliqua 
la  nécessité  de  l'insurrection ,  reprocha  au  gentilhomme  son  inaction, 
et  l'avertit  de  ne  plus  occuper  à  la  seule  défense  de  ses  plaisirs  des  gens 
indispensables  à  la  défense  des  paroisses.  Les  nobles  convives  avaient 
écouté,  stupéfaits  et  indignés;  quant  au  maître  du  château ,  il  ricanait 
en  émiettant  un  petit  pain  de  froment,  luxe  inoui  pour  l'époque,  et  en 
jetant  ses  débris  à  une  grande  levrette  couchée  à  ses  pieds.  Quand 
Treton  eut  achevé,  il  regarda  sa  compagnie  :  i 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  messieurs,  dit-il  avec  une  ironie  hau- 
taine; la  révolution  a  gâté  jusqu'à  nos  campagnes,  et  la  noblesse  n'a 
plus  à  choisir  qu'entre  la  scélératesse  des  républicains  bleus  ou  l'inso- 
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lence  des  républicains  blancs.  Heureiifeement  que  les  premiers  n'osent 
venir  ici  et  que  je  puis  faire  jeter  les  seconds  à  la  porte. 

Il  avait  avancé  la  main  vers  une  sonnette  d'argent  placée  devant  luij 
Treton  changea  de  couleur,  et  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  Le  maître  d'ici  n'a  pas  réfléchi  à  ses  paroles,  dit-il  en  se  conte- 
nant avec  peine;  j'attends  sa  réponse... 

—  Tu  vas  la  connaître,  interrompit  le  châtelain,  qui  avait  sonné. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  reprit  le  chouan ,  dont  la 
patience  était  à  bout. 

—  Chassez  cet  homme,  dit  le  noble  en  s'adressant  aux  valets  qui 
venaient  d'entrer. 

Jambe-d' Argent  recula  d'abord  comme  étourdi;  puis,  sa  colère  faisant 
explosion  : 

— Ah  !  malheureux  !  s'écria-t-il ,  puisque  tu  as  oublié  que  cet  homme 
était  ton  chef,  tu  lui  rendras  raison  comme  à  ton  égal. 

Et,  hors  de  lui,  il  se  précipita  le  sabre  à  la  main  vers  le  gentilhomme. 
Son  frère,  effrayé,  le  saisit  à  deux  bras,  mais,  fou  de  colère,  il  ne  le 
reconnut  point  et  le  frappa  à  la  tôte  du  pommeau  de  son  sabre.  Ce  fut 
seulement  au  cri  poussé  par  Pierre  qu'il  baissa  les  yeux,  vit  couler  le 
sang  et  comprit  ce  qu'il  avait  fait.  A  l'instant  même,  toute  sa  fureur 
tomba  et  fit  place  à  une  douleur  désespérée.  Il  entraîna  le  blessé  à 
l'écart,  étancha  son  sang  et  le  serra  dans  ses  bras  en  lui  demandant 
pardon  de  sa  violence.  Enfin ,  quand  il  se  fut  assuré  que  le  coup  porté 
était  sans  danger,  il  se  retourna  vers  le  gentilhomme,  que  l'on  eriga- 
geait  en  vain  à  se  retirer. 

—  Monsieur  n'a  plus  rien  à  craindre  de  moi ,  dit-il ,  Dieu  m'a  trop 
puni  d'avoir  pris  garde  à  ses  injures.  Il  peut  continuer  désormais  à  se  7' 
divertir  librement  avec  la  noblesse,  tandis  que  nous  autres,  pauvres 
gens,  nous  nous  battrons  pour  elle. 

Et,  sortant  sans  rien  ajouter,  il  regagna  le  camp  des  hauts  Prés. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  lui  prouvait  encore  mieux  la  nécessité 
d'un  chef  supérieur  dont  l'autorité  ne  fût  point  entachée  de  roture.  Par 
malheur,  M.  Jacques,  dont  il  devait  faire  agréer  la  nomination  par  les 
chefs  des  deux  rives,  avait  subitement  disparu.  On  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois  longer  les  prairies  de  Chailland  au  galop  de  son  cheval, 
traverser  la  Mayenne  et  s'enfoncer  dans  les  bois  de  Montsurs.  Depuis  il 
ne  s'était  plus  remontré,  et  toutes  les  recherches  pour  retrouver  ses 
traces  avaient  été  inutiles.  Jambe-d' Argent  se  décida  à  le  faire  nommer 
sans  attendre  son  retour,  et  donna  en  conséquence  rendez-vous  à  tous 
les  chefs  de  bande  de  la  rive  droite  près  de  l'étang  de  la  Ramée;  mais 
les  républicains  furent  avertis  de  ce  mouvement  par  l'imprudence  ou 
la  trahison  d'un  messager.  En  arrivant  au  lieu  convenu,  Treton  y  ren- 
contra un  premier  détachement  de  bleus  qu'il  extermina  après  trois 
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heures  de  combat.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  relever  ses  blessés, 
qu'un  second  détachement  parut.  La  lutte,  cette  fois,  fut  plus  longue, 
mais  se  termina  encore  à  l'avantage  des  chouans.  Enfin ,  au  moment 
où  ceux-ci  reformaient  leur  bande  dispersée,  un  troisième  détache- 
ment se  présenta  à  l'improviste  et  ne  se  retira  qu'après  avoir  perdu 
une  vingtaine  d'hommes. 

Ces  engagemens  successifs  s'étaient  prolongés  jusqu'au  soir.  Les 
chouans,  qui  tombaient  de  lassitude  et  de  faim,  ne  songeaient  plus 
qu'à  trouver  une  retraite  lorsqu'une  colonne  de  cinquante  patriotes  les 
atteignit  en  vue  des  bois  de  la  Chapelle  du  Bourg-le- Prêtre,  et  recom- 
mença l'attaque.  La  partie  était ,  cette  fois ,  trop  inégale.  Jamhe-d'Ar- 
gent  ordonna  à  ses  gens  de  se  jeter  derrière  les  buissons  et  de  gagner 
le  fourré,  tandis  qu'il  restait  en  arrière  pour  rallier  les  traînards  et  oc- 
cuper l'ennemi;  mais,  presque  à  la  lisière  du  bois,  une  balle  l'attei- 
gnit au  moment  où  il  faisait  face  aux  bleus,  lui  laboura  la  poitrine  et 
sortit  par-dessous  son  épaule.  Eu  le  voyant  tomber,  tous  les  chouans 
s'arrêtèrent. 

—  Ce  n'est  qu'un  homme  mort,  -dit  Jamhe-d' Argent ,  qui  vomissait 
des  flots  de  sang;  sauvez  la  bande  et  laissez-moi.  » 

—  Non  pas,  s'écria  Priou;  nous  avons  été  ensemble  tout  petits,  et,  s'il 
plaît  au  bon  Dieu ,  nous  mourrons  le  même  jour.  Que  les  autres  amu- 
sent un  peu  les  patauds,  moi  je  me  charge  de  t'emmener. 

Et,  enlevant  Jamhe-d' Argent  dans  ses  bras,  il  courut  avec  lui  jus- 
qu'au fourré,  où  les  bleus  cessèrent  de  les  poursuivre. 

Le  soir  même,  Treton  fut  transporté  dans  la  métairie  des  Gennétés, 
tandis  que  des  messagers  partaient  pour  chercher  un  prêtre  et  un  mé- 
decin. Le  médecin  vint  sur-le-champ,  examina  la  blessure ,  et  déclara 
([u'elle  n'était  point  mortelle;  mais  le  prêtre  sur  lequel  on  comptait  se 
trouva  absent.  On  s'adressa  à  un  second,  vieux  et  malade,  qui  ne  put 
quitter  sa  retraite,  puis  à  un  troisième  qui  eut  peur.  Enfin ,  de  proche 
en  proche,  on  arriva  jusqu'à  M.  le  Bon.  Ses  convictions  et  son  ministère 
lui  faisaient  un  devoir  d'accueillir  la  prière  qui  lui  était  adressée;  il 
prétexta  une  visite  à  des  parens  afin  de  ne  pas  effrayer  sa  mère ,  et 
suivit  le  messager. 

IIL 

Mon  guide,  me  dit  le  vieux  curé,  était  un  mendiant  perclus  de  la 
jambe  droite,  qui  se  traînait  péniblement  sur  un  seul  pied.  Je  pensai  que 
le  voyage  serait  singulièrement  prolongé  par  les  lenteurs  d'un  pareil 
compagnon;  mais  à  peine  fûmes-nous  à  la  lisière  des  taillis  qu'il  releva 
sa  béquille  et  se  mit  à  marcher  devant  moi  d'un  pas  leste.  Nous  attei- 
gnîmes ainsi,  en  peu  de  temps,  une  petite  closerie  où  il  annonça  son 
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arrivée  par  l'espèce  de  psalmodie  qu'emploient  les  Poitevins  et  les  Mai- 
niaux  pour  arauder  (1)  leurs  bœufs.  Presque  aussitôt  une  femme  sortit, 
échangea  avec  lui  quelques  paroles,  puis  rentra.  Lorsqu'elle  reparut, 
son  nouveau  costume  et  sa  démarche  lui  donnaient  toutes  les  appa- 
rences de  la  grossesse. 

—  Il  y  a  ici  près  des  postes  républicains  qui  auraient  pu  me  recon- 
naître et  nous  arrêter,  me  dit  alors  mon  guide;  mais  ils  ne  vous  diront 
rien  quand  ils  vous  verront  avec  une  tête  blanche  qui  va  devenir  nour- 
rice. Ayez  soin  seulement  de  regarder  les  bleus  en  face  quand  vous 
passerez  et  de  ne  point  presser  le  pas. 

Je  suivis  le  conseil,  et  nous  arrivâmes  sans  difficulté  à  une  friche  où 
ma  conductrice  me  remit  aux  soins  d'un  enfant  occupé  à  fabriquer  des 
sifflets  d'écorce  de  frêne.  Celui-ci  me  conduisit,  à  travers  champs,  jus- 
qu'à la  porte  d'un  moulin,  où  il  me  laissa  après  avoir  fait  entendre  un 
certain  nombre  de  sifflemens  cadencés.  Un  garçon  meunier  arriva 
alors  avec  sa  corde  et  sa  faucille,  comme  pour  couper  de  l'herbe,  me 
fit  signe  de  le  suivre,  et  nous  descendîmes  ensemble  vers  les  prairies; 
mais  nous  rencontrâmes  peu  après  un  émondeur  avec  lequel  mon  guide 
échangea  quqjques  mots  qui  lui  firent  rebrousser  chemin.  Arrivé  à  une 
petite  auberge  isolée,  il  me  confia  à  un  charbonnier,  qui  prit  encore 
une  autre  direction.  11  était  évident  que  Jambe- d'Argent,  poursuivi  par 
les  bleus,  avait  été  forcé  de  quitter  les  Gennétés,  et  que  nous  errions 
à  sa  recherche.  Enfin,  après  plusieurs  nouveaux  changemens  de  con- 
ducteurs et  beaucoup  de  détours,  nous  arrivâmes  le  soir  à  un  placis  au 
milieu  duquel  s'élevait  une  cahutte  de  sabotier.  C'était  là  que  le  blessé 
venait  d'être  transporté. 

Je  le  trouvai  couché  dans  un  coin  de  la  cabane,  sur  un  lit  de  feuilles 
sèches  recouvert  de  peaux  de  chèvres.  Il  venait  de  tomber  dans  un  as- 
soupissement léthargique.  Je  fis  signe  de  ne  pas  le  troubler,  et  je  m'ap- 
prochai avec  émotion.  Ses  traits  n'avaient  rien  perdu  de  leur  mâle  no- 
blesse. Quelques  mèches  de  cheveux  que  le  sang  figé  collait  à  ses 
tempes  en  faisaient  seulement  ressortir  la  pâleur.  Ses  lèvres  entr' ou- 
vertes étaient  frissonnantes,  sa  respiration  ressemblait  à  un  râle.  Je 
restai  quelque  temps  debout  près  du  lit,  effrayé  de  ces  lugubres  symp- 
tômes; mais  peu  à  peu  les  voix  des  chouans ,  qui  s'étaient  tus  à  mon 
entrée,  s'élevèrent  de  nouveau  et  finirent  par  attirer  mon  attention.  Ils 
étaient  huit  ou  dix,  assis  à  l'autre  bout  de  la  hutte,  le  sabre  sur  la 
cuisse  et  le  fusil  entre  les  genoux.  Les  lueurs  vacillantes  d'un  feu  de 
bruyère  donnaient  à  ce  groupe  un  caractère  si  étrange,  que  mon  re- 
gard s'y  arrêta  involontairement.  Sauf  Cœur-de-Roi,  je  voyais  alors 

(1)  Dans  le  Poitou  et  dans  le  Maine,  on  chante  aux  bœufs,  lorsqu'ils  tirent  la  charrue, 
une  sorte  de  complainte  qui ,  au  dire  des  paysans,  les  excite  et  les  encourage.  C'est  ce 
qu'on  appelle  arauder. 
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tous  ces  hommes  pour  la  première  fois,  mais  leur  conversation  me  les 
eut  bientôt  fait  connaître.  A  la  droite  du  foyer  était  Mousqueton,  ac- 
croupi sur  ses  jambes  torses  et  tenant  par  les  ailes  un  roitelet  vivant 
qu'il  présentait  et  retirait  alternativement  à  un  chat  fauve.  Son  œil  ha- 
gard suivait  tous  les  efforts  du  tigre  domestique  pour  saisir  sa  proie,  et 
à  chaque  palpitation ,  à  chaque  cri  de  l'oiseau ,  un  éclat  de  rire  crispait 
sa  face  livide.  Saint-Martin,  assis  devant  lui,  regardait  d'un  air  distrait^ 
rien,  dans  sa  figure  vulgaire,  n'annonçait  alors  l'audacieux  meurtrier 
qui  devait  entrer,  en  plein  midi,  au  bourg  fortifié  de  Morannes,  pré- 
senter au  commissaire  du  pouvoir  exécutif  Minières  un  billet  renfer- 
mant ces  seuls  mots  :  Donne  ton  ame  à  Dieu,  tu  vas  mourir,  et  le  frapper 
de  trois  coups  de  poignard  avant  qu'il  eût  achevé  de  les  lire.  A  ses  côtés 
se  tenait  Moustache,  dont  la  silhouette  énergique  se  détachait  sur  la 
muraille  éclairée;  puis  le  Grand-Chasseur,  doux  et  héroïque  visage  que 
couronnait  une  chevelure  argentée  avant  le  temps.  Derrière  eux.  Mou- 
lins se  balançait  sur  ses  hautes  jambes  nerveuses  en  jetant  à  travers 
l'entretien  quelques  plaisanteries  obscènes,  tandis  que  le  Murât  de  la 
chouannerie,  Francœur,  orné  de  plumets,  d'oripeaux  et  de  rubans, 
causait  avec  la  France,  jeune  garçon  arrêté  quelques  jows  auparavant 
à  Laval  sous  un  déguisement  de  paysanne,  et  qui  avait  réussi  à  s'é- 
chapper de  prison. 

Tous  parlaient  de  la  blessure  de  Jambe-d' Argent  et  de  la  disparition 
de  M.  Jacques,  qui  les  laissaient  sans  direction.  La  France  assurait  que  ce 
dernier  avait  été  fait  prisonnier  par  les  bleus  et  exécuté  à  Mortagne; 
Saint-Martin  racontait  qu'il  s'était  rendu  près  de  M.  de  Scépeaux,  en 
Anjou,  où  il  avait  péri  dans  un  engagement.  Enfin  Moustache  affirmait 
qu'il  était  mort  de  maladie  dans  un  château  du  Haut-Maine  et  qu'on 
lui  avait  montré  sa  fosse.  Bien  que  contradictoires  dans  les  détails, 
toutes  ces  versions  s'accordaient  sur  ce  point,  que  M.  Jacques  n'existait 
plus  et  que  la  chouannerie  du  Maine  allait  se  trouver  sans  chef. 

—  Eh  bien  !  après,  dit  Moulins,  à  qui  les  lamentations  de  ses  compa- 
gnons avaient  fait  hausser  les  épaules,  ne  dirait-on  pas  qu'elle  doit  en 
mourir?  Ne  craignez  donc  rien,  l'étoffe  pour  général,  ça  ne  manque 
jamais.  Si  le  nôtre  est  usé,  on  en  fera  un  autre  tout  neuf. 

—  Et  le  gabelou  espère  qu'on  le  taillera  dans  sa  peau?  objecta  Fravh- 
cœur  ironiquement. 

—  Pourquoi  donc  pas  aussi  bien  que  dans  la  tienne?  répliqua  Mou- 
lins, dont  les  gros  sourcils  noirs  s'agitèrent;  j'ai  brûlé  de  la  poudre 
pour  la  bonne  cause  quand  tu  portais  encore  l'uniforme  des  bleus. 

—  Possible,  dit  Francœur,  que  la  réquisition  avait  effectivement  forcé 
à  servir  quelque  temps  parmi  les  répubhcains,  mais  ta  poudre  était  de 
la  poudre  perdue. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  tu  tires  de  trop  loin  et  que  ton  fusil  est  chargé  à  sel. 
Cette  double  allusion  à  la  prudence  bien  connue  de  Moulins  et  aux 

vols  commis  dans  son  premier  métier  excita  un  rire  général.  Le  ga- 
belou  pâlit.  Comme  tous  les  lâches  féroces,  il  avait  de  ces  élans  déses- 
pérés où  la  fureur  lui  tenait  lieu  de  courage.  Il  se  précipita  sur  son 
fusil  avec  une  sorte  de  rugissement;  Francœur  fit  un  bond  en  arrière 
et  se  trouva  de  l'autre  côté  du  foyer,  le  pistolet  à  la  main.  On  entendit 
à  la  fois  le  craquement  des  deux  batteries  qui  s'armaient  :  par  un  mou- 
vement instinctif,  tous  les  témoins  baissèrent  la  tête. 

—  Bas  les  armes  !  cria  tout  à  coup  une  voix  forte. 

Moulins  et  Francœur  tressaillirent,  et  leurs  yeux  se  tournèrent  en 
même  temps  vers  le  lit  du  blessé.  Il  venait  de  rejeter  les  peaux  de 
chèvre  qui  le  couvraient  :  les  mains  convulsivement  cramponnées 
aux  branchages  de  la  hutte,  il  fit  un  effort  suprême,  se  redressa  d'a- 
bord sur  les  genoux,  puis  se  tint  debout. 

—  Bas  les  armes  !  répéta-t-il  en  s'avançant  entre  les  deux  adversaires 
d'un  pas  chancelant. 

Tous  deux  s'écartèrent;  le  fusil  et  le  pistolet  s'étaient  abaissés.  Treton 
s'appuya  à  la  cloison  de  pisé  qui  formait  le  foyer.  De  longues  traînées 
de  sang  marbraient  les  bandages  qui  ceignaient  sa  poitrine;  un  fré- 
missement de  colère  agitait  les  muscles  de  son  visage. 

—  Ah!  vous  vous  disputez  déjà  le  commandement,  dit-il  d'un  accent 
saccadé;  qui  donc  vous  a  promis  ma  mort?  M'avez-vous  déjà  creusé  un 
trou  dans  la  terre?  Ah!  c'est  toi,  Moulins,  et  toi,  Francœur,  qui  voulez 
me  remplacer!  Eh  bien!  voyons  ce  que  vous  savez  faire  :  allons  en- 
semble chercher  les  bleus.  Vite,  vite,  un  fusil;  amenez-moi  un  cheval! 
Je  veux  que  l'on  voie  qui  mérite  d'être  le  chef  ici! 

La  voix  de  Jambe-d' Argent,  forte  d'abord,  était  devenue  entrecoupée 
et  confuse;  sa  tête  semblait  flotter;  il  voulut  se  détacher  du  mur  et 
glissa  dans  les  bras  de  Moustache.  Je  le  fis  porter  sur  son  lit  de  feuilles, 
je  m'assis  à  terre  près  du  chevet,  et  je  m'efforçai  de  l'apaiser  par  de 
douces  paroles  :  il  me  regarda  fixement,  me  reconnut,  et  à  l'instant 
ses  idées  prirent  une  nouvelle  direction.  Je  lui  parlais  sans  suite,  mais 
avec  une  tendresse  qui  suppléait  à  l'éloquence.  Son  cœur  s'ouvrit  à  mes 
exhortations,  à  mes  encouragemens;  il  voulut  se  confesser  à  moi  et 
écouta  mes  conseils  avec  la  soumission  d'un  enfant. 

Les  chouans  avaient  quitté  la  hutte  l'un  après  l'autre,  pour  laisser 
plus  de  liberté  à  cet  épanchement  réciproque.  Notre  entretien,  pro- 
longé par  les  ressouvenirs  des  jeunes  années,  ne  paraissait  point  encore 
près  de  finir  quand  il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas  et  un  mur- 
mure de  voix.  Jambe-d' Argent  redressa  la  tête  avec  inquiétude.  Tout 
à  coup  la  claie  qui  servait  de  porte  fut  repoussée  avec  violence,  et  un 
homme,  en  costume  de  gendarme,  se  précipita  dans  la  hutte. 
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—  Place-Nette!  s'écria  le  blessé. 

—  J'arrive  à  temps,  répliqua  le  chouan,  qui  haletait  et  avait  perdu 
son  chapeau:  vite,  mon  Louis,  lève-toi,  voici  les  bleus! 

—  Les  bleus  !  répéta  Treton,  dont  les  traits  se  ranimèrent,  donne-moi 
ton  fusil  ! 

—  Non,  non,  interrompit  Place-Nette,  qui  se  dépouillait  à  la  hâte  de 
son  déguisement;  nous  avons  le  temps  de  partir,  et  ils  trouveront  le  nid 
sans  la  couvée.  Pierre  va  t' amener  un  cheval.  Tâche  seulement  de  raf- 
fermir ton  cœur  jusqu'au  Camp-Rouge,  où  tu  pourras  te  reposer. 

J'aidai  Jambe-d' Argent  à  se  relever  sur  son  séant  et  à  s'envelopper 
dans  une  couverture,  tandis  que  Place- Nette  nous  racontait  quel  ha- 
sard providentiel  lui  avait  fait  connaître  le  projet  des  bleus.  Entré  à 
Laval  sous  ses  habits  de  gendarme  pour  acheter  de  la  poudre,  il  y  avait 
été  arrêté  par  un  officier  républicain  qui  avait  remis  à  sa  garde  un  sol- 
dat arrivé  trop  tard  au  rendez-vous  de  sa  compagnie.  Tout  en  désar- 
mant le  pataud  et  en  le  conduisant  à  la  prison,  Place-Nette  avait  appris 
de  lui  que  le  détachement  dont  il  avait  dû  faire  partie  allait  fouiller 
les  bois  où  Jambe-d' Argent  se  trouvait  caché.  Justement  effrayé,  le 
chouan  avait  aussitôt  quitté  la  ville  en  courant  et  s'était  jeté  dans  des 
chemins  de  traverse  qui  lui  avaient  permis  de  devancer  les  bleus  (1). 
Le  cheval  que  l'on  était  allé  chercher  pour  le  blessé  arriva  presque 
aussitôt;  on  l'y  plaça  avec  précaution ,  son  frère  prit  la  bride,  et  tous 
deux  s'éloignèrent. 

Le  reste  de  la  bande  achevait  également  ses  préparatifs  de  départ, 
mais  avec  une  lenteur  qui  prouvait  le  découragement  du  plus  grand 
nombre.  Pendant  que  Moustache,  la  France  et  le  Grand- Chasseur  pre- 
naient la  même  direction  que  Jambe-d' Argent,  les  autres  se  consultaient 
à  demi- voix,  et  chacun  ouvrait  un  avis  différent.  Moulins  parlait  de 
rejoindre  Coquereau,  Francœur  et  Mousqueton  voulaient  repasser  la 
Mayenne,  Saint-Martin  proposait  de  gagner  l'Anjou,  où  il  connaissait 
plusieurs  chefs.  Planchenault,  dit  Cœur-de-Roi,  était  resté  seul  à  l'écart 

(1)  Cette  anecdote,  connue  de  tous  les  chouans  du  Maine,  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
la  plus  extraordinaire  que  nous  ayons  entendu  raconter.  A  cette  époque  de  désordre,  le 
romanesque  et  l'inoui  semblent  avoir  été  la  règle;  le  vraisemblable  était  l'exception.  Au 
milieu  des  perpétuels  mouveraens  des  troupes  républicaines,  des  arrivées  journalières  de 
nouvelles  recrues  et  des  changemens  d'officiers,  ceux-ci  ne  pouvaient  connaître  leurs 
soldats,  qui  ne  se  connaissaient  point  davantage  entre  eux.  Les  déguisemens  étaient  donc 
faciles  aux  chouans,  et  ils  en  usèrent  avec  une  incroyable  audace.  La  Déchaffre,  de  la 
division  Taillefer,  entrait  à  Laval  chaque  semaine  habillé  en  garde  national,  et  achetait 
des  cartouches  aux  soldats  dans  tous  les  cabarets.  Tranche-Montagne  se  rendait  au 
spectacle  dans  la  même  ville,  et  prenait  place  au  milieu  des  officiers  qu'il  avait  combattus 
la  veille.  Alexandre  Billard  la  traversait  enfin  en  plein  midi  sous  un  costume  de  veuve,  et 
allait  acheter  des  pistolets  chez  un  armurier.  Beaucoup  d'autres  se  déguisèrent  en  jeunes 
paysannes,  comme  la  France ,  ou  en  vieilles  femmes,  comme  Miélette,  et  presque  tous 
réussirent  à  tromper  la  surveillance  des  républicains. 
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et  étranger  à  ce  débat.  Les  deux  mains  appuyées  sur  le  canon  de  son 
fusil ,  il  regardait  et  écoutait  tout  d'un  air  sombre. 

—  La  bande  va-t-elle  se  disperser  ainsi,  au  lieu  d'attendre  le  réta- 
blissement de  Jambe-d' Argent?  demandai-je  étonné. 

—  Monsieur  l'abbé  le  voit ,  répondit  Planchenault  brusquement. 

—  Personne  n'a  donc  assez  d'autorité  sur  eux  pour  les  retenir? 

—  Personne,  si  ce  n'est  M.  Jacques  ! 

—  Et  il  est  mort? 

—  Mort  !  reprit  Cœur-de-Roi  pensif,  c'est  à  savoir. 

—  Auriez-vous  quelque  nouvelle  de  lui?  demandai-je  vivement. 
Il  fut  un  instant  avant  de  répondre,  puis  il  me  regarda  en  face. 

—  Quand  j'en  aurais,  dit-il,  que  pourrais-je  faire  maintenant? 

—  Mais  l'avertir  de  ce  qui  se  passe! 
Il  secoua  la  tête. 

—  C'est  un  devoir  de  conscience,  ajoutai-je  avec  plus  d'insistance. 

—  Alors  c'en  serait  également  un  pour  monsieur  l'abbé?  dit-il. 

—  Si  je  savais  ce  que  vous  semblez  savoir... 

—  Monsieur  l'abbé  remplirait  ce  devoir? 

—  Sans  doute! 

—  Qu'il  vienne  donc  avec  moi  !  s'écria  le  chouan,  qui  se  redressa. 
Aussi  bien,  tout  ce  que  je  pourrais  dire  serait  inutile,  tandis  que  vos 
paroles  changeront  peut-être  bien  des  choses.  Si  quelqu'un  doit  res- 
susciter M.  Jacques,  ce  ne  peut  être  qu'un  prêtre. 

—  Partons  alors,  répliquai-je. 

—  Allons,  dit  Cceur-de-Jîoi,  à  la  garde  du  bon  Dieu  ! 
Et,  jetant  son  fusil  sur  l'épaule,  il  marcha  devant  moi. 

En  atteignant  la  lisière  du  bois,  nous  entendîmes  distinctement  les 
pas  cadencés  du  détachement  qui  se  dirigeait  vers  le  placis.  Mon  guide 
et  moi,  nous  nous  enfonçâmes  davantage  dans  le  fourré,  et,  au  bout 
d'une  heure  de  marche  parmi  les  haUiers,  nous  atteignîmes  un  chemin 
creux  dont  nous  suivîmes  la  berge.  Je  voulus  alors  interroger  Cœur- 
de-Roi;  mais  il  éluda  toutes  mes  demandes ,  en  répétant  que  c'était  à 
M.  Jacques  de  me  répondre  et  qu'il  faisait  déjà  trop  en  me  conduisant 
à  sa  retraite.  Je  ne  voulus  pas  violenter  cette  conscience  combattue, 
çt  je  me  laissai  guider  sans  nouvelles  questions.  Engagé  un  peu  à  la 
légère  dans  une  entreprise  dont  j'ignorais  les  difficultés,  je  n'éprouvais 
pourtant  ni  regret,  ni  hésitation.  J'avais  cette  foi  des  cœurs  de  bonne 
volonté,  dont  la  première  force  est  l'inexpérience.  Inconnu  de  M.  Jac- 
ques, étranger  jusqu'alors  à  tous  ses  projets,  je  venais  m' entremettre 
sans  crainte,  comme  si  la  conscience  de  ma  sincérité  suffisait  pour  y 
faire  croire.  Don  charmant  de  la  jeunesse,  qui  ne  peut  voir  les  hommes 
qu'à  travers  elle-même! 

Tout  en  cheminant,  je  cherchais  pourtant  à  deviner  quelles  causes 
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pouvaient  obliger  le  jeune  chef  royaliste  à  se  cacher  si  soigneusement. 
Avait-il  été  gagné  par  le  découragement?  voulait-il  échapper  à  la  pros- 
cription? la  maladie  le  tenait-elle  enchaîné?  Mon  imagination  se  per- 
dait en  suppositions  que  ma  raison  détruisait  aussitôt.  Enfin,  après  une 
marche  longue  et  difficile,  nous  aperçûmes  un  manoir  en  ruine  enfoui 
dans  les  taillis.  Cœur-de-Roi  ralentit  le  pas,  et  me  dit  :  —  C'est  là! 

Je  regardai  avec  surprise.  Le  toit  était  entr'ouvert,  les  volets  pen- 
daient à  leurs  gonds  presque  arrachés,  la  cour  était  tapissée  d'herbes 
parasites,  et  une  hirondelle  avait  bâti  son  nid  au  coin  de  la  porte  d'en- 
trée. Je  cherchais  en  vain,  au  milieu  de  ces  témoignages  de  solitude  et 
d'abandon,  une  trace  d'habitation  récente.  Cœur-de-Roi,  qui  me  devina, 
suivit  quelques  instans  la  clôture  du  jardin,  franchit  une  brèche,  et 
nous  nous  trouvâmes  devant  une  façade  intérieure  que  l'on  ne  pouvait 
voir  du  dehors.  De  ce  côté,  le  délabrement  était  moins  sensible;  mais 
rien  encore  n'annonçait  la  présence  d'habitans.  Mon  compagnon  me 
pria  d'attendre,  et  se  dirigea  vers  un  petit  bâtiment  isolé,  d'où  il  res- 
sortit bientôt,  suivi  d'une  vieille  femme  avec  laquelle  il  entra  au  manoir. 
J'attendis  long-temps  sans  le  voir  reparaître;  ce  fut  enfin  la  vieille 
femme  qui  revint  et  me  fit  signe  de  la  suivre.  Nous  montâmes  un  esca- 
lier qui  tremblait  sous  nos  pas,  et,  après  avoir  traversé  plusieurs  cham- 
bres dont  la  nudité  annonçait  l'abandon,  nous  arrivâmes  devant  une 
porte  à  laquelle  ma  conductrice  frappa  avant  d'ouvrir.  J'entendis  aus- 
sitôt un  murmure  de  voix ,  un  pas  léger  qui  se  précipitait,  et,  au  mo- 
ment où  j'entrai,  une  petite  porte,  placée  vis-à-vis  de  celle  que  je  venais 
de  franchir,  se  referma  rapidement.  Mon  arrivée  avait  évidemment  mis 
quelqu'un  en  fuite. 

La  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvais  formait,  du  reste,  avec  celles 
que  j'avais  traversées  un  contraste  dont  je  fus  d'abord  frappé.  Elle  était 
tapissée  de  haute  lisse,  meublée  à  la  Louis  XIV  et  garnie  de  portraits  de 
famille  remontant  jusqu'aux  croisades.  Une  pendule  d'ébène  incrusté 
ornait  la  muraille,  et  la  vaste  cheminée  en  marbre  rouge  était  sur- 
chargée de  porcelaines  de  Saxe.  ^ 

J'étais  resté  sur  le  seuil,  involontairement  arrêté  par  cet  aspect  inat- 
tendu; M.  Jacques  s'avança  à  ma  rencontre.  11  portait  son  pittoresque 
costume  de  velours  que  serrait  à  la  taille  une  écharpe  de  soie  blanche. 
Ses  traits  étaient  beaux,  mais  altérés  par  une  pâleur  fébrile.  Il  me  sou- 
haita la  bienvenue  avec  un  peu  d'effort,  et  m'invita  de  la  main  à  m' as- 
seoir. 

Tout  ce  qui  m'arrivait  était  si  nouveau,  que  j'avais  besoin  de  quel- 
ques instans  pour  me  reconnaître.  Je  gardai  d'abord  le  silence;  ce  n'était 
ni  embarras  ni  crainte,  mais  la  lenteur  involontaire  d'une  curiosité 
qui  se  satisfait.  J'assistais,  pour  ainsi  dire,  en  spectateur  à  ma  propre 
situation,  et  je  m'y  oubliais.  M.  Jacques  m'arracha  à  cette  méditation 
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en  me  rappelant  que  Cœur-de-Roi  m'avait  annoncé  comme  porteur 
de  graves  nouvelles.  Ramené  au  but  de  mon  voyage,  je  lui  appris 
alors  la  blessure  de  Jambe-d' Argent,  la  dispersion  de  sa  bande  et  quels 
dangers  menaçaient  l'insurrection,  si  une  volonté  puissante  ne  venait 
empêcher  les  divisions  et  arrêter  le  découragement.  Je  parlai  long- 
temps, car  le  jeune  chef  écoutait  sans  m'interrompre  et  sans  faire  un 
mouvement.  Surpris  enfin  de  cette  impassibilité,  je  le  regardai  : 

—  Peut-être  doutez-vous  de  mes  lumières  ou  de  ma  sincérité?  ajou- 
tâi-je,  mais  vous  pouvez  facilement  vérifier... 

—  Non,  je  vous  crois,  répondit  froidement  M.  Jacques. 

—  Et  vous  ne  voyez  aucun  moyen  de  relever  ces  courages  qui  at- 
tendent un  chef? 

—  A  quoi  bon?  qu'importe,  après  tout,  à  des  laboureurs  et  à  des  pâ- 
tres la  couleur  du  drapeau  qui  flotte  sur  nos  villes?  comprennent-ils 
seulement  ce  qu'ils  attaquent,  ce  qu'ils  défendent?  Quand  la  révolu- 
tion est  venue,  ils  ont  tiré  sur  elle  par  peur  du  nouveau,  de  l'inconnu, 
comme,  dans  les  temps  d'orage,  ils  tirent  sur  les  nuées  afin  de  les  dis- 
siper; mais  la  nuée  a  crevé  en  grêle  et  en  tonnerre  :  le  plus  sage  désor- 
mais est  de  rentrer  pour  chercher  un  abri. 

—  Et  c'est  vous  qui  dites  cela!  m'écriai-je  stupéfait,  vous  qui  leur 
avez  mis  les  armes  à  la  main,  vous  dont  ils  défendent  la  cause,  puisque 
TOUS  êtes  gentilhomme... 

J'hésitai. 

—  Achevez,  dit  M.  Jacques  avec  un  peu  d'ironie;  pourquoi  ne  pas  dire  : 
Vous  qui  êtes  prince?  Je  le  vois,  monsieur,  vous  aussi  vous  avez  ajouté 
foi  aux  suppositions  de  nos  crédules  paysans.  Le  mystère  dont  j'ai  dû 
m'entourer  pour  ne  point  compromettre  ma  mère  et  mes  sœurs,  vous 
lui  avez  donné  une  intention  plus  profonde;  vous  me  croyez  le  pré- 
curseur du  comte  d'Artois.  Permettre  plus  long-temps  une  pareille 
erreur  serait  en  faire  un  mensonge.  Sachez  donc  la  vérité  tout  en- 
tière, monsieur.  Je  me  nomme  Jacques  de  la  Mérozières,  et  je  ne  suis 
qu'un  obscur  et  pauvre  gentilhomme  de  Brissarthe  en  Anjou. 

—  Pardon,  repris-je  vivement;  vous  êtes  de  plus  l'espérance  et  le 
lien  de  l'insurrection  dans  le  Maine.  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  une 
direction,  qui  lui  avez  soufflé  une  ame.  Croyez-vous  donc  qu'un  chef 
puisse  abandonner  les  cœurs  qu'il  a  enflammés  comme  nos  bergers 
abandonnent  le  feu  de  bruyère  allumé  au  coin  d'une  douve?  Si  les 
hommes  simples  encouragés  par  vous  à  la  révolte  ne  comprennent 
point  les  principes  qu'ils  défendent,  vous  du  moins  vous  les  compre- 
nez, vous  les  aimez... 

—  Qu'en  savez-vous?  interrompit-il  brusquement. 

—  N'avez-vous  point  combattu?... 

—  Qui  vous  dit  que  ce  soit  pour  des  principes? 

—  Et  pourquoi  donc  alors? 
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—  Mon  Dieu  !  peut-être  seulement  pour  combattre,  reprit-il  avec  un 
sourire  singulier^  la  lutte  exerce  la  volonté  et  fait  circuler  le  sang  plus 
vite...  Peut-être  aussi  avais-je  espéré  quelque  récompense...  impos- 
sible! car  qui  vous  dit  enfin,  monsieur,  que  je  sois  un  homme  de  prin- 
cipes plutôt  qu'un  fou  emporté  par  une  de  ces  passions  qui  fournissent 
des  thèmes  à  vos  prônes?  ne  puis-je  pas  avoir  cédé  à  l'ambition,  au 
désir  delà  gloire?  ou  bien...  si  j'ai  voulu  faire  redire  mon  nom  par  tant 
de  gens,  c'était  peut-être  pour  qu'une  seule  personne  l'entendît.  Il 
y  a  de  ces  délires,  monsieur  :  on  arrive  parfois  à  prendre  le  monde 
pour  un  désert  où  vit  un  seul  être  auquel  on  rapporte  tous  ses  efforts. 
Uniquement  occupé  de  lui  plaire,  on  brûlerait  l'univers  pour  lui  faire 
un  feu  de  joie;  puis,  un  jour,  on  s'aperçoit  que  tout  est  inutile  et  qu'on 
s'agenouille  en  vain  devant  un  cœur  fermé. 

La  voix  de  M.  Jacques  avait  un  accent  d'emportement  et  de  reproche 
qui  semblait  être  le  retentissement  de  quelque  récent  orage.  A  mesure 
qu'il  parlait,  elle  s'était  élevée,  comme  s'il  eût  voulu  la  faire  entendre 
à  un  invisible  témoin. 

—  Ainsi,  repris-je  un  peu  troublé  de  sa  révélation  inattendue,  vous 
renoncez  à  tout  ce  que  vous  aviez  entrepris ,  et  les  royalistes  ne  doi- 
vent plus  vous  attendre? 

—  Non,  répliqua-t-il ,  mon  rôle  est  achevé.  Qu'irais-je  porter  à  ces 
braves  gens?  L'indifférence  et  le  doute?  Ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  pour 
apprendre  que  tous  les  dévouemens  sont  vains;  l'avenir  le  leur  ensei- 
gnera. Vous  m'avez  dit  qu'ils  me  croyaient  mort,  monsieur;  confirmez- 
les  dans  cette  croyance;  vous  ne  les  tromperez  pas,  car  le  M.  Jacques 
qu'ils  ont  connu  si  chaud  d'enthousiasme  et  d'espoir  a  véritablement 
cessé  d'exister;  celui  qui  reste  n'est  qu'un  cadavre  vivant  qui  aura  lui- 
même  bientôt  disparu,  puisque  dans  quelques  instans  je  quitterai  la 
France  pour  n'y  plus  revenir. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  tendit  machinalement  la  main 
vers  un  manteau  jeté  sur  le  dossier  d'un  fauteuil;  mais  la  petite  porte 
que  j'avais  déjà  remarquée  à  mon  arrivée  s'ouvrit  alors  vivement,  et 
une  jeune  femme  se  présenta.  Elle  était  vêtue  de  deuil,  jeune  encore 
et  d'une  beauté  souveraine.  Sans  prendre  garde  au  mouvement  de  sur- 
prise que  je  n'avais  pu  retenir,  elle  s'arrêta  devant  M.  Jacques. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit-elle  d'un  ton  bref,  votre  honneur  vous 
le  défend;  je  ne  le  permettrai  pas. 

Et  comme  le  jeune  chef  voulut  l'interrompre,  elle  continua  précipi- 
tamment : 

—  Écoutez-moi,  Jacques.  Vous  avez  calomnié  mes  hésitations,  mais 
je  vous  le  pardonne;  la  douleur  n'est  pas  responsable  de  ses  injustices. 
Vous  refusez  de  vous  rendre  à  mes  prières;  eh  bien!  moi,  je  cède  aux 
vôtres! 

—  Vous,  Armande!  s'écria  M.  Jacques,  qui  recula  comme  ébloui. 
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—  J'aurais  voulu  vous  laisser  tout  le  mérite  d'un  pur  dévouement, 
reprit-elle;  mais,  puisqu'il  vous  faut  dans  cette  lutte  un  intérêt  et  une 
affection  à  défendre,  vous  l'aurez. 

Et  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  avec  résolution  : 

—  Monsieur  bénira  aujourd'hui  notre  mariage. 

Je  n'eus  point  le  temps  de  répondre.  M.  de  la  Mérozières,  hors  de  lui, 
venait  de  tomber  aux  genoux  de  la  jeune  femme,  dont  il  couvrait  les 
mains  de  baisers.  Elle  s'efforça  d'apaiser  ces  transports  avec  un  em- 
barras impatient  et  douloureux;  mais  il  n'y  prit  point  garde.  Étourdi 
de  bonheur,  il  était  incapable  de  rien  juger.  Les  explications  indispen- 
sables pour  autoriser  l'exercice  de  mon  ministère  purent  seules  arrêter 
cet  épanchement  de  folle  joie.  L'orage  qui  bouleversait  alors  la  France 
exemptait  le  prêtre  des  délais  et  des  précautions  exigés  dans  les  jours 
de  calme.  Embarqué  sur  un  navire  près  de  faire  naufrage,  il  relevait 
directement  de  Dieu  et  ne  devait  chercher  de  règle  qu'en  lui-même. 
Je  consultai  ma  conscience  avec  sincérité,  et,  fort  de  son  approbation, 
je  passai  outre  au  mariage. 

La  cérémonie  fut  célébrée  dans  la  chapelle,  qui  n'avait  plus  de  toit  et 
dont  les  murs  tombaient  en  ruine.  Le  lieu,  le  jour,  les  acteurs,  don- 
naient à  cette  solennité  quelque  chose  de  lugubre.  Les  deux  fiancés 
s'agenouillèrent  devant  l'autel  de  pierre  rongé  par  la  mousse;  Cœur-de- 
Roi  et  un  autre  paysan,  appuyés  sur  leurs  fusils,  servaient  de  témoins, 
tandis  que  la  vieille  nourrice  qui  avait  élevé  M"*  Armande  pleurait  à 
genoux  près  de  la  porte.  Un  vent  d'automne  sifflait  dans  les  arbres  qui 
ombrageaient  la  chapelle,  et  nous  couvrait  à  chaque  rafale  d'une  pluie 
de  feuilles  mortes.  Quand  les  nouveaux  époux  se  relevèrent,  le  visage 
de  M.  Jacques  était  illuminé  d'une  ivresse  triomphante;  celui  de  la 
jeune  femme  me  parut  avoir  quelque  chose  de  funeste. 

Elle  me  demanda  peu  après  au  manoir.  Je  la  trouvai  assise  sur  une 
chaise  longue  près  de  M.  de  la  Mérozières.  Elle  voulait  savoir  de  moi 
dans  quel  état  j'avais  laissé  l'insurrection.  Je  lui  racontai  ce  que  j'avais 
déjà  dit  à  M.  Jacques,  en  ajoutant  que  sa  réapparition  pouvait  seule  re- 
lever les  courages. 

—  Il  partira  demain,  répondit-elle;  il  me  l'a  promis.  J'aurais  voulu 
pouvoir  le  suivre,  mais  vos  paysans  ne  le  permettraient  pas;  la  pré- 
sence d'une  femme  dans  leurs  rangs  serait  un  scandale  dont  ils  deman- 
deraient compte  au  chef  qui  l'aurait  amenée.  Je  ne  puis  me  mêler  à 
cette  lutte  que  par  la  pensée. 

Et,  reprenant  tous  les  détails  que  je  venais  de  lui  donner,  elle  se  mit 
à  analyser  les  ressources  de  la  chouannerie,  à  calculer  les  bénéfices 
même  de  la  défaite,  à  compter  toutes  les  plaies  par  lesquelles,  avant 
de  succomber,  l'insurrection  ferait  couler  le  sang  républicain.  Sans 
illusions  sur  le  résultat  définitif,  elle  cherchait  évidemment  moins  la 
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victoire  des  siens  que  les  souffrances  de  l'ennemi.  Cette  seule  pensée 
faisait  étinceler  ses  yeux  et  trembler  sa  voix.  En  contemplant  cette 
fièvre  de  colère,  je  me  demandais,  tout  saisi,  d'où  pouvaient  venir  à 
cette  ame  de  si  sombres  espérances,  et  quel  trésor  la  république  lui 
avait  ravi  pour  justifier  une  pareille  haine. 

Je  pris  congé  des  nouveaux  époux  le  soir  même  pour  me  rendre  dans 
une  closerie  voisine  dont  le  maître  mourant  avait  réclamé  ma  présence» 
Après  y  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  en  prières  et  au  milieu  des  lu- 
gubres images  de  l'agonie,  je  me  réfugiai  enfin  près  du  manoir,  dans 
un  pailler,  où  je  m'endormis.  Cœur-de-Roi  ne  vint  m'y  chercherqu' assez 
tard  le  lendemain,  et  en  ouvrant  les  yeux  j'aperçus  le  soleil  déjà  haut 
sur  l'horizon.  Je  lui  reprochai  de  ne  m'avoir  point  réveillé  plus  tôt. 

—  Que  monsieur  l'abbé  m'excuse,  dit-il,  j'ai  été  retenu  au  manoir. 
Je  fus  frappé  de  son  air  soucieux.  Je  lui  demandai  s'il  était  arrivé 

quelque  chose  de  nouveau;  il  secoua  la  tête. 

—  J'en  ai  peur,  dit-il.  Ce  matin,  en  entrant,  j'ai  trouvé  la  nourrice  qui 
écoutait  tout  inquiète  au  pied  de  l'escalier;  on  entendait  dans  la  cham- 
bre au-dessus  des  éclats  de  voix,  des  sanglots  de  femme,  des  pas  préci- 
pités; il  y  avait  des  pauses,  puis  le  débat  reprenait  plus  fort;  enfin  la 
porte  s'est  ouverte,  M.  Jacques  s'est  précipité  dans  l'escalier  sans  nous 
voir;  il  est  monté  à  cheval  et  il  est  parti. 

—  Et  M""*  Armande?  demandai-je. 

—  Nous  l'avons  trouvée  assise  à  terre,  regardant  devant  elle  avec 
des  yeux  égarés.  J'ai  aidé  Marguerite  à  la  porter  sur  le  lit,  puis  je  me 
suis  rappelé  que  vous  m'attendiez,  et  je  suis  venu  vite. 

Nous  nous  mîmes  en  route  sans  rien  ajouter.  Malgré  moi,  je  retour- 
nais à  chaque  instant  la  tête  vers  le  manoir,  dont  les  toitures  crevassées 
décroissaient  insensiblement  derrière  les  tailhs.  Je  le  vis  enfin  dispa- 
raître, et,  longeant  plus  vite  les  hsières  du  fourré,  j'allais  atteindre  la 
grande  route,  quand  un  galop  retentit  à  notre  gauche. 

Au  njême  instant,  un  cavalier  parut  du  côté  des  prairies  emporté  de 
toute  la  vitesse  de  sou  cheval,  qui  franchissait  les  buissons,  coupait  les 
ruisseaux  et  courait  en  ligne  droite  vers  le  chemin  que  nous  allions 
rejoindre.  Il  traversa  le  sentier  à  quelques  pas  de  nous  comme  un  tour- 
billon et  disparut  dans  un  nuage  de  poussière.  Nous  avions  tous  deux- 
reconnu  M.  Jacques.  Cœur-de-Roi,  qui  s'était  arrêté  court,  se  tourna 
vers  moi  :  —  Avez-vous  vu  comme  il  a  passé  et  quel  visage  il  avait? 
me  dit-il  tout  troublé;  on  croirait  qu'il  va  chercher  le  malheur! 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  sentis  un  frémissement  intérieur,  car  je 
venais  d'avoir  le  même  pressentiment. 

Ce  fut  celui  des  chouans  eux-mêmes.  M.  Jacques  reparut  dans  leurs 
rangs  comme  un  fantôme.  Ils  se  pressèrent  en  vain  autour  de  lui  avec 
des  cris  de  joie;  leur  enthousiasme  ne  put  faire  passer  sur  ses  traits  ni 
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flamme  ni  sourire.  Dès  les  premières  rencontres  avec  les  troupes  ré- 
publicaines, on  put  voir  que  son  courage  lui-même  avait  changé  de  ca- 
ractère. L'ardeur  vaillante  qu'il  savait  si  bien  communiquer  à  ses 
soldats  s'était  transformée  en  une  froide  témérité  qui  semblait  moins 
poursuivre  la  victoire  que  provoquer  la  mort;  mais  celle-ci  ne  voulait 
point  de  lui.  Les  balles  se  détournaient  de  son  panache,  les  sabres 
s'émoussaient  contre  sa  soie  et  son  velours.  On  le  voyait  s'enfoncer 
au  petit  pas  de  son  cheval  dans  les  nuages  de  poudre  que  déchiraient 
les  éclairs  de  la  mousqueterie  et  en  ressortir  sans  blessures.  Ces  impru- 
dences toujours  heureuses  causaient  aux  chouans  une  surprise  à  la- 
quelle se  mêlait  une  sourde  désapprobation. 

—  Il  tente  Dieu  !  répétaient-ils  à  demi-voix;  Dieu  se  lassera. 

Il  se  lassa  en  effet.  A  l'attaque  du  bourg  de  Daumeray,  en  Anjou,  les 
républicains,  qui  s'étaient  retranchés,  selon  l'habitude,  dans  l'église,  re- 
poussèrent victorieusement  les  insurgés.  Toutes  les  tentatives  pour  in- 
cendier leur  retraite  avaient  été  inutiles;  les  plus  braves  étaient  tombés 
morts  ou  blessés;  la  troupe,  découragée,  se  retirait.  M.  Jacques  saisit 
alors  un  faisceau  de  torches  de  paille  enflammée  et  s'avança  lentement 
vers  l'église;  mais,  à  moitié  chemin,  on  le  vit  chanceler;  il  étendit  les 
bras  et  tomba.  Un  de  ses  soldats  accourut  pour  le  relever;  il  respirait  en- 
core. On  le  transporta  dans  une  ferme  voisine,  où  il  mourut  trois  jours 
après,  emportant  dans  la  tombe  la  fortune  de  la  chouannerie  en  même 
temps  qne  le  secret  de  son  désespoir. 

Quelques  contemporains  crurent  pourtant  en  avoir  pénétré  la  cause; 
ils  parlaient  d'une  jeune  fille  noble  (dont  nous  devons  taire  le  nom 
bien  connu),  qui,  éperdument  éprise  d'un  officier  vendéen,  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  défaite  du  Mans,  où  elle  l'avait  vu  périr.  Réfugiée  avec 
sa  nourrice  dans  un  manoir  de  sa  famille,  elle  y  avait  couvé  contre  la 
république  une  haine  impuissante  jusqu'au  moment  où  le  hasard  lui 
avait  amené  le  gentilhomme  de  Brissarthe.  Alors ,  exaltée  par  le  res- 
sentiment ,  elle  avait  accepté  l'amant  vivant  qu'elle  ne  pouvait  payer 
de  retour,  afin  d'en  faire  le  vengeur  du  mort  qu'elle  continuait  à  aimer. 
M.  Jacques  découvrit  sans  doute  la  vérité,  et,  frappé  dans  son  rêve  le 
plus  cher,  il  se  jeta  à  la  mort  en  désespéré. 

!V. 

La  première  époque  de  la  chouannerie  avait  fini  avec  Jean  Cotte- 
reau;  la  seconde,  qui  fut  celle  des  grands  combats  et  de  l'organisation 
sérieuse ,  se  termina  à  la  mort  de  M.  Jacques.  Partout ,  sauf  dans  le 
Maine,  l'insurrection  avait  insensiblement  changé  de  caractère;  elle 
était  passée  des  mains  des  paysans  dans  celles  de  la  noblesse;  de  popu- 
laire, elle  devenait  politique.  L'intrigue  allait  mêler  sa  fange  à  ces  flots 
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de  sang  généreux  qui  avaient  jusqu'alors  coulé  pour  des  croyances. 
L'héroïque  Vendée  de  Cathelineau  était  désormais  représentée  par 
Charette,  génie  cauteleux  qui  eût  pu  doubler  Louis  XI;  la  chouannerie, 
par  le  mobile  Puisaye  et  par  Cormatin ,  espèce  de  lieutenant  de  police 
dont  le  hasard  et  surtout  l'intérêt  avaient  fait  un  conspirateur.  Aidé 
d'une  foule  de  chefs  d'insurrection  qui  ne  s'étaient  jamais  insurgés,  ce 
dernier  étabht,  avec  les  représentans  de  la  république,  les  bases  d'une 
pacification  générale;  le  traité  de  la  Mabilais  fut  conclu,  et  les  chouans 
du  Maine  apprirent  un  jour  que  la  paix  était  faite. 

Ce  fut  pour  ces  paysans  une  inexprimable  surprise;  ils  se  deman- 
daient en  vain  comment  leur  devoir  était  de  respecter  aujourd'hui  ce 
que  leur  devoir  avait  été  de  combattre  la  veille.  Rien  de  ce  qu'ils  haïs- 
saient n'avait  été  détruit,  rien  de  ce  qu'ils  aimaient  ne  leur  était  rendu  : 
tout  se  bornait  à  des  promesses;  ils  refusèrent  de  déposer  les  armes. 

Le  commandant  du  bourg  de  Houssay,  arguant  des  conventions  du 
traité,  avait  sommé  Jambe-d' Argent  de  permettre  l'enlèvement  des  blés 
dans  son  canton;  Jambe-d' Argent,  guéri  de  sa  blessure,  refusa. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'officier,  demain  cinq  cents  républicains  iront 
vous  les  demander. 

—  Demain  cinq  cents  chouans  vous  les  refuseront,  répondit  Jambe- 
d' Argent. 

Et  le  lendemain,  en  effet,  les  bleus  repoussés  furent  forcés  de  prendre 
la  fuite. 

Averti  de  cet  entêtement  des  chefs  manceaux,  Cormatin  accourut  et 
ne  put  obtenir  leur  adhésion,  mais  il  réussit  à  négocier  une  suspension 
d'armes.  Bien  que  Jambe-d' Argent  eût  signé  celte  convention  avec  ré- 
pugnance, il  la  fit  observer  fidèlement.  Deux  commissaires  de  Laval, 
connus  pour  leurs  sympathies  royalistes,  étaient  venus  pour  solliciter 
la  permission  d'acheter  des  grains  dans  les  paroisses.  Quelqu'un  pro- 
posa de  les  retenir  et  de  répandre  le  bruit  qu'ils  restaient  volontaire- 
ment, afin  qu'ainsi  compromis  devant  les  patriotes  ils  fussent  forcés  de 
se  joindre  aux  chouans.  La  plupart  des  membres  du  conseil  applaudi- 
rent à  ce  projet,  et  l'on  cria  à  Jambe-d' Argent,  qui  le  combattait,  de 
consulter  la  majorité;  mais  il  se  leva  vivement,  et,  déposant  devant 
lui  son  épée  : 

—  Commencez  donc  par  décider  que  j'ai  cessé  d'être  votre  chef, 
dit-il;  car,  tant  que  j'aurai  ce  titre,  personne  ici  ne  mettra  aux  voix 
si  l'on  doit  manquer  à  l'honneur  ! 

On  n'osa  point  insister,  et  les  deux  commissaires  retournèrent  à  Laval. 
Ailleurs  cependant  la  haine  et  la  trahison  rendaient  la  trêve  illusoire; 
ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  facilité  offerte  aux  plus  perfides  contre  les 
plus  loyaux.  Les  deux  partis  montrèrent  tour  à  tour  le  même  mépris 
pour  la  foi  jurée.  Des  hommes  masqués  se  répandirent  dans  les  mé- 
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tairies  isolées,  massacrant  les  vieillards,  outrageant  les  femmes,  pil- 
lant tout  ce  qui  pouvait  être  emporté.  Leur  cocarde  différait,  leur 
férocité  était  la  même.  Des  deux  côtés,  on  se  rejetait  la  honte  de  ces 
crimes  et  on  les  tolérait,  parce  que,  des  deux  côtés,  la  suspension 
d'armes  était  un  mensonge.  Les  ctiefs  royalistes  n'avaient  voulu  que 
préparer  Quiberon ,  les  républicains  que  se  ravitailler  dans  les  cam- 
pagnes. Aussi  la  lutte  ne  tarda  pas  à  recommencer.  Jambe-d' Argent  dé- 
nonça la  reprise  des  hostilités  aux  bleus;  les  bandes  dispersées  accou- 
rurent aussitôt  vers  lui .  et  il  se  vit  à  la  tête  de  quinze  cents  hommes. 

Ce  fut  assez  pour  redevenir  maître  de  la  campagne.  Les  petits  postes 
occupés  par  les  républicains  furent  enlevés,  les  convois  interceptés,  les 
villes  bloquées  de  nouveau  et  parquées  dans  la  famine.  Du  reste,  il 
était  arrivé  à  Treton  ce  qui  arrive  à  tous  les  parvenus  dignes  du  succès. 
Sa  position,  en  s'élargissanl,  avait  élargi  son  intelligence.  Les  âmes 
communes  ne  changent  jamais  de  hauteur  :  si  le  fait  grandit,  il  les  sur- 
monte; mais  les  âmes  nées  pour  les  grandes  choses  s'élèvent  à  mesure 
et  restent  toujours  au  niveau  des  événemens.  Ainsi  Treton,  sans  perdre 
sa  familiarité  amicale,  avait  appris  la  langue  du  commandement,  l'ex- 
périence lui  avait  donné  un  coup  d'oeil  plus  étendu,  la  réussite  plus  de 
patience.  Sa  responsabilité,  loin  d'être  un  fardeau,  lui  était  un  point 
d'appui.  Aussi  amis  ou  ennemis  vantaient-ils  également  sa  loyauté  et 
sa  bravoure;  les  gentilshommes  eux-mêmes  lui  rendaient  enfin  justice. 
M.  de  Scépeaux,  qui  commandait  en  Anjou,  avait  demandé  et  obtenu 
pour  lui  la  croix  de  Saint-Louis.  Tout  favorisait  donc  l'ancien  men- 
diant. Il  se  voyait  arrivé  à  un  degré  de  prospérité  qu'il  ne  pouvait  avoir 
même  entrevu  dans  ses  rêves.  Dieu  lui  épargna  l'amertume  d'en  des- 
cendre lentement  et  à  travers  les  humiliations  de  la  défaite.  Comme  le 
Machabée  de  Bossuet,  il  devait  rester  enseveli  dans  sa  victoire. 

On  était  au  mois  d'octobre  1794..  Jambe-d' Argent  avait  passé  la  nuit 
à  courir  de  paroisse  en  paroisse  pour  avertir  les  bandes  qu'un  détache- 
ment républicain  arriverait  à  Cosme  le  jour  même.  Accablé  de  fa- 
tigue, il  sommeillait  près  du  feu  en  attendant  les  siens,  quand  des  coups 
de  fusil  se  font  entendre  vers  le  village.  Jambe-d' Argent  se  redresse, 
écoute. 

—  Ce  sont  les  bleus  qui  arrivent  avant  l'heure  et  qui  auront  rencon- 
tré une  de  nos  bandes,  dit-il;  donnez-moi  mon  fusil. 

Il  s'arme,  sort  en  courant,  et  arrive  au  moment  où  la  troupe  de 
Moustache  commençait  à  lâcher  pied;  mais  on  crie  :  —  Voilà  Jambe- 
d' Argent!  Tous  se  retournent,  et  le  combat  reprend  plus  acharné.  Ce- 
pendant quelques  soldats  se  sont  retranchés  derrière  un  mur  de  jar- 
din. Jambe-d' Argent  les  voit  et  court  à  eux  pour  les  débusquer;  au 
moment  où  il  va  les  atteindre,  deux  balles  le  frappent  en  pleine  poi- 
trine. Les  chouans  n'eurent  que  le  temps  de  le  porter  vers  des  chaumes 
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nouvellement  coupés  dont  ils  le  recouvrirent  pour  le  dérober  à  la  vue 
de  l'ennemi.  Le  feu  continua  encore  une  demi-heure.  Enfin  une  nou- 
velle bande  arriva,  et  les  bleus  s'éloignèrent. 

Tout  le  monde  courut  alors  à  l'endroit  où  Jamhe-d' Argent  avait  été 
caché;  Moustache  souleva  le  chaume!...  mais  il  le  laissa  retomber  aus- 
sitôt; Louis  Treton  était  mort.  Jusqu'au  dernier  instant,  cette  nature 
vaillante  avait  combattu.  Mourant,  il  ne  s'était  point  abandonné  lui- 
même,  et  l'on  trouva  entre  ses  doigts  crispés  les  bandelettes  de  sa 
jambe  malade  qu'il  avait  commencé  à  détacher  pour  arrêter  le  sang 
de  ses  blessures. 

On  l'enterra  furtivement,  pendant  la  nuit,  dans  le  cimetière  du 
bourg  de  Quelaines.  Un  vieux  prêtre,  le  père  Joseph,  prononça  les  pa- 
roles consacrées;  puis  la  fosse  fut  comblée,  et  les  chouans  consternés  se 
dispersèrent,  A  partir  de  ce  jour,  aucun  d'eux  n'osa  rien  entreprendre, 
tous  prenaient  la  fuite  à  la  vue  des  bleus.  La  chouannerie  avait  perdu 
son  ame  et  n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Tel  fut  le  récit  du  vieux  curé.  Souvent  interrompu  par  mes  ques- 
tions, il  s'était  prolongé  jusqu'au  soir,  et  ces  quelques  heures  d'épan- 
chement  avaient  suffi  pour  établir  entre  nous  l'intimité,  car  il  en  est 
de  la  confiance  comme  de  l'amour  :  une  vie  entière  ne  peut  vous  la 
conquérir,  et  une  seule  heure  vous  la  gagne.  Le  cœur  de  M.  le  Bon 
s'était  ouvert;  il  passa,  sans  y  prendre  garde,  des  souvenirs  aux  ré- 
flexions. Cette  époque  terrible  dont  il  avait  vu  les  convulsions,  il  en 
parlait  les  yeux  humides  et  pourtant  sans  colère.  Retenu  à  la  tradition 
par  la  foi,  il  comprenait  les  efforts  de  l'esprit  nouveau,  et  il  laissait  à 
Dieu  le  soin  de  décider  entre  l'avenir  et  le  passé.  Pour  lui,  la  paix  n'é- 
tait point  dans  la  mort;  il  acceptait  les  fièvres  du  genre  humain  comme 
les  conditions  de  sa  vie. 

—  Le  Christ  a  dit  que  le  monde  était  la  vigne  de  son  père,  ajoutait- 
il  avec  mélancolie;  c'est  à  lui  d'y  faire  la  vendange.  La  douleur  n'est 
point  seulement  ce  qu'elle  paraît;  la  Providence  y  a  mis  un  mystère. 
N'est-ce  point  la  croix  et  la  couronne  d'épines  qui  ont  racheté  les 
hommes?  Le  sang  des  martyrs  n'a-t-il  pas  délivré  le  monde? 

Il  parla  ainsi  long-temps  avec  une  éloquence  pleine  de  flamme  et  de 
douceur,  exaltant  la  foi  active,  l'abnégation ,  le  dévouement  à  ce  qui 
est  pour  nous  la  vérité;  et  moi,  ému  et  surpris  de  ces  sublimes  ensei- 
gnemens  sortis  tout  à  coup  des  récits  de  mort,  comme  les  fleurs  mys- 
tiques que  la  légende  fait  épanouir  sur  certaines  tombes,  j'écoutais 
tout  pensif,  tandis  que  le  soleil  descendait  derrière  les  peupliers  et  que 
les  derniers  bourdonnemens  d'abeilles  murmuraient  autour  de  la  ton- 
nelle embaumée. 

Emile  Souvestre. 
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Si  les  sciences  d'application,  soumises  à  la  discipline  et  à  la  règle  la  plus 
séTère,  marchent  d'un  pas  ferme  et  sûr  vers  un  but  toujours  déterminé,  pro- 
fitant de  toutes  les  leçons  de  l'expérience,  progressives,  mais  prudentes,  et,  dans 
le  chemin  immense  qu'elles  parcourent,  jalonnant  par  un  succès  la  route  de 
chaque  jour, — dans  la  littérature,  la  contradiction  éclate  à  chaque  pas.  Les  uns  se 
cantonnent  obstinément  dans  les  ruines,  les  autres  se  lancent  au  hasard  dans  des 
régions  inconnues.  On  voit  surgir  chaque  jour  de  nouveaux  systèmes,  naître  et 
mourir  des  réputations,  et  sur  tous  les  points  se  presse,  autour  de  quelques 
hommes  supérieurs ,  une  foule  inaccoutumée  de  médiocrités  vaniteuses,  qui 
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usurpent  quelques  instans  la  popularité,  et  qui  rentrent  bientôt  dans  l'ombre 
pour  n'en  plus  sortir.  Jamais  on  n'a  dressé  plus  d'embuscades ,  plus  de  guet- 
apens  à  la  gloire,  mais  jamais  aussi  ce  travail  infaillible  de  l'opinion,  qui  dégage 
d'une  manière  si  nette  et  si  ferme  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  les  idées 
liumaines,  jamais  ce  travail  n'a  été  plus  rapide  et  plus  sûr;  jamais  la  postérité 
n'a  commencé  plus  vite  pour  les  vivans,  et,  en  fouillant  cette  immense  biblio- 
thèque qui  depuis  quinze  ans  s'est  amoncelée  autour  de  nous,  il  semble  qu'on 
parcourt  un  vaste  cimetière,  pavé  de  tombes,  où  quelques  noms  seulement  se 
lisent  de  loin  en  loin  sur  les  sépulcres,  au  milieu  d'épitaphes  à  demi  effacées. 
Les  bibliographes  donnent,  pour  prolégomènes  aux  belles-lettres,  les  gram-. 
maires,  les  cours  et  les  traités  de  littérature.  Les  grammaires  sont  de  jour  en  jour 
plus  nombreuses,  et,  ce  qui  les  distingue  avant  tout,  ce  sont  les  barbarismes  et 
les  solécismes  qui  s'étalent  souvent  sur  le  titre  même.  11  semble  que  les  professeurs 
de  langues,  comme  les  professeurs  de  morale,  ne  se  croient  point  obligés  de  pra- 
tiquer ce  qu'ils  enseignent,  et  bon  nombre  d'entre  eux  se  montrent  trop  disposés 
à  offenser  la  syntaxe,  qui  les  nourrit  (1).  Quant  aux  traités  de  littérature  dans  le 
genre  de  ceux  de  La  Harpe  et  de  Le  Batteux,  ils  ont  disparu  pour  faire  place  aux 
manuels  compactes  et  aux  répertoires  élémentaires.  Ces  sortes  d'ouvrages  ont 
considérablement  gagné  depuis  quelques  années,  et  quelques-uns  s'élèvent  sou- 
vent par  leur  valeur  réelle  au-dessus  de  leur  modeste  destination.  Les  livres 
élémentaires  sont  malheureusement  devenus  pour  la  plupart  des  membres  du 
corps  enseignant  une  spécialité  tout-à-fait  exclusive,  et  la  production  dans  ce 
genre  est  tellement  active  que,  dans  la  seule  année  1840,  cinq  cent  cinquante 
et  un  ouvrages,  y  compris  les  livres  destinés  à  l'instruction  primaire,  ont  été 
présentés  à  l'approbation  du  conseil  royal  de  l'Université. 

La  littérature  antique,  grecque  ou  latine,  contre  laquelle  il  s'était  opéré,  vers 
1830,  une  réaction  violente,  paraît  depuis  quelque  temps  reprendre  faveur.  Les 
grandes  collections  d'auteurs  classiques,  les  Bibliothèques  latines-françaises, 
tes  Bibliothèques  grecques,  trouvent  dans  le  public  un  accueil  bienveillant,  et  les 
gens  de  lettres,  les  gens  du  monde  même,  ont  fort  heureusement  abordé  l'étude 
de  l'antiquité,  qui  fut  long-temps  monopolisée  par  les  professeurs.  L'art  de  tra- 
duire le  grec  ou  le  latin  s'est  singulièrement  perfectionné;  mais,  par  une  contra- 
diction bizarre,  si  nous  comprenons  mieux  le  latin ,  nous  l'écrivons  plus  mal. 
Cette  latinité  fleurie,  correcte  et  vraiment  antique  du  xvn*  siècle,  à  laquelle 
les  bénédictins,  les  jésuites,  les  oratoriens  prêtèrent  tant  de  grâce  et  d'élégance, 
a  fait  place  à  une  langue  de  convention,  à  un  latin  de  professeurs,  qu'on  appelle 
à  tort  en  termes  de  collège  le  bon  latin,  et  qui  cause  une  étrange  surprise  aux 
savans  d'outre-Rhin  ou  aux  savans  italiens  restés  fidèles  aux  traditions  cicéro- 
niennes.  M.  Dûbner,  l'un  des  philologues  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  a 
compté  force  solécismes  dans  les  matières  et  les  discours  du  concours  général. 

(1)  Gomme  toutes  les  choses  respectables,  la  syntaxe  devait  être  de  notre  temps  atta- 
quée par  les  niveleurs.  M.  Marie,  on  s'en  souvient  peut-être  encore,  fit  un  certain  bruit 
avec  son  traité  d'Ortografe  d'après  la  prononciacion.  Les  novateurs,  qui  voulaient 
abolir  l'orthographe  pour  se  dispenser  de  l'apprendre,  se  rallièrent  à  cette  émeute  caco- 
graphique;  mais,  en  s'éloignant  de  la  règle  et  de  l'unité,  on  ne  tarda  poini  à  rencontrer 
l'anarchie.  Les  novateurs,  partagés  en  deux  camps,  voulaient  écrire  moi,  les  uns  avec 
un  ♦,  les  autres  avec  un  a,  moa.  Cette  difticulté  fit  crouler  le  système. 
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De  simples  protes  ont  renvoyé  pour  cause  de  corrections  indispensables  les  bons 
à  tirer  d'épreuves  latines  donnés  par  des  agrégés  en  renom.  On  a  été  forcé  de 
recourir  à  un  étranger  pour  écrire  la  préface  latine  de  la  nouvelle  édition  du 
Lexique  de  Forcellini.  Les  thèses  de  la  Sorbonne,  les  notes  latines  et  les  titres 
même  de  quelques-uns  de  nos  livres  d'érudition  sont  remplis  de  fautes  inexcu- 
sables. On  répondra  que  notre  époque  a  bien  à  faire  autre  chose  que  des  thèmes. 
Sans  doute,  mais,  si  l'on  apprend  le  latin  pour  ne  pas  le  savoir,  à  quoi  sert-il  de 
l'étudier? 

En  ce  qui  concerne  la  littérature  étrangère,  nous  sommes  en  progrès  et  même 
en  progrès  notable.  Dans  le  xvm^  siècle,  et  il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine,  nous 
aurions  cru  forfaire  à  la  dignité  nationale  en  admirant  les  chefs-d'œuvre  des 
autres  peuples;  nous  appliquions  aux  productions  de  l'esprit  le  système  prohi- 
bitif dans  sa  plus  stricte  rigueur.  Aujourd'hui  nous  avons  proclamé  le  libre 
échange,  comprenant  sagement,  comme  l'a  dit  un  spirituel  écrivain,  qu'un  peu- 
ple sans  commerce  intellectuel  avec  les  autres  peuples  n'est  qu'une  maille  rompue 
du  grand  filet.  La  section  relative  aux  littératures  étrangères  se  divise  en  deux 
parts  distinctes,  l'une  érudite  et  historique  comprenant  les  ouvrages  des  peuples 
orientaux,  l'autre  purement  littéraire  comprenant  les  ouvrages  des  peuples  de 
l'Europe  moderne.  Déjà  cultivée  avec  succès  sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  cul- 
tivée pour  la  première  fois  en  France,  la  littérature  orientale,  quoique  concen- 
trée entre  un  nombre  d'hommes  assez  restreint,  a  pris  de  nos  jours  un  grand 
essor.  Sortis  des  presses  de  l'imprimerie  royale,  la  plupart  des  ouvrages  orien- 
taux modernes  ont  été  imprimés  là  pour  la  première  fois,  et  souvent  sur  des  ma- 
nuscrits uniques,  ce  qui  constitue  un  mérite  tout-à-fait  spécial,  nos  savans  ayant 
accompli  pour  les  textes  de  ces  éditions  princeps  le  même  travail  de  critique  et 
de  philologie  que  les  savans  du  xvi"  siècle  pour  les  éditions  princeps  des  auteurs 
grecs.  Ils  ne  se  sont  point  bornés  au  rôle  d'éditeurs,  déjà  si  difficile  en  semblable 
matière.  Ils  nous  ont  révélé  par  la  traduction  la  poésie  chinoise,  arabe,  persane, 
géorgienne,  hindoue.  Religion,  philosophie,  sciences  et  arts,  géographie,  histoire, 
biographie,  mœurs  et  usages,  ils  ont  tout  étudié  dans  les  moindres  détails  : 
Silvestre  de  Sacy,  Abel  Rémusat,  se  sont  montrés  de  véritables  encyclopédistes. 
M.  Burnouf  a  retrouvé  des  idiomes,  comme  Cuvier  avait  retrouvé  un  monde,  et 
M.  Quatremère  a  dressé,  pour  l'histoire  de  l'Asie,  l'art  de  vérifier  les  dates.  Les 
travaux  de  ces  hommes  distingués  ont  donné  à  l'histoire  collective  du  genre  hu- 
main des  développemens  nouveaux,  et  ici,  comme  en  bien  d'autres  points,  l'éru- 
dition française,  qui  ne  le  cède  en  rien,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  l'érudition  alle- 
mande, s'est  montrée  patiente,  précise  et  inventive. 

Tandis  que  les  orientalistes  parcouraient  l'Asie  sur  toutes  ses  routes,  d'autres 
touristes  littéraires  visitaient  l'Europe  pour  nous  initier  à  la  vie  morale  des  peu- 
ples que  la  civilisation  chrétienne  a  fait  nos  frères.  L'Espagne,  qui  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvn*  siècle  exerça  une  si  grande  influence  sur  nos  écrivains,  en 
s'eflFaçant  pour  ainsi  dire  dans  le  siècle  suivant  de  la  carte  politique  de  l'Europe, 
s'était  eff'acée  également  de  la  carte  intellectuelle;  mais  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, les  révolutions  qui  depuis  trente  ans  agitent  la  Péninsule,  l'ont  rejetée 
dans  le  mouvement  européen,  et  l'attention  s'est  tournée  de  nouveau  sur  sa  litté- 
rature. Les  drames  épiques  de  son  théâtre,  qui  ne  nous  étaient  connus  que  par 
des  imitations  plus  ou  moins  fidèles,  sont  arrivés  par  d'exactes  traductions  jus^ 
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qu'aux  lecteurs  vulgaires.  Nos  écrivains  dramatiques  ont  demandé  des  héros  à  la 
Castille  et  à  l'Andalousie,  nos  lyriques  se  sont  inspirés  du  Romancero,  et  la 
littérature  espagnole,  qui  a  toujours  éveillé  chez  nous  des  sympathies  particu- 
lières, a  été  dans  ces  dernières  années  l'objet  de  publications  intéressantes.  Ajou- 
tons que  sous  le  rapport  commercial  cette  littérature  a  une  importance  réelle^ 
les  livres  espagnols  imprimés  en  France,  et  surtout  les  Uvres  de  piété,  formant 
une  branche  d'exportation  très  active;  car  il  est  à  remarquer  que,  si  nous  mau- 
dissons la  contrefaçon  belge  en  invoquant  la  morale  littéraire  lorsqu'il  s'agit  de 
la  reproduction  de  nos  livres,  nous  ne  nous  faisons  point  scrupule  de  l'imiter, 
en  invoquant  les  intérêts  du  commerce,  quand  il  s'agit  de  reproduire  et  de 
vendre  des  livres  étrangers. 

La  httérature  italienne,  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  jouit  en  France  du  droit 
de  bourgeoisie,  n'a  rien  perdu  de  sa  popularité.  Ses  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes ont  toujours  reçu  du  public  français  un  accueil  très  sympathique.  Dante, 
Vico,  Pellico  et  Manzoni  sont  maintenant  chez  nous  tout-à-fait  naturalisés. 
Dante  surtout  a  les  honneurs  d'une  véritable  ovation.  On  trouve,  en  effet,  pour 
ce  poète,  neuf  éditions  italiennes,  dont  plusieurs  en  province,  dix  traductions 
françaises,  et  un  nombre  vraiment  surprenant  de  commentaires.  La  peinture 
elle-même  a  été  entraînée  vers  le  poème  sublime  du  Florentin,  et  M.  Eugène  De- 
lacroix, pour  illustration  à  la  Divine  comédie,  a  donné  Dante  et  Firgile,  M.  A. 
SchefFer  et  M.  Ingres,  Françoise  de  Rimini. 

La  littérature  allemande,  la  dernière  née  des  littératures  européennes,  a  été 
l'objet  d'un  nombre  assez  considérable  de  travaux  critiques  et  de  traductions. 
Révélée  par  M™**  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  popularisée  par  la  lutte  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  école,  la  Germanie  poétique,  philosophique  et  érudite 
est  devenue  presque  française.  Ces  conquêtes  pacifiques  au-delà  du  Rhin  ont 
exercé  sur  le  mouvement  de  nos  idées  une  influence  fort  sensible.  De  l'Allemagne, 
on  s'est  avancé  en  Pologne,  en  Russie,  et  les  philologues,  les  critiques  partis  à 
la  recherche  des  épopées  boréales,  ne  se  sont  arrêtés  que  là  où  finit  l'univers. 

La  littérature  anglaise  figure  dans  les  catalogues  pour  un  chiffre  beaucoup 
plus  élevé  que  la  littérature  allemande.  Les  poètes  et  les  romanciers  ont  surtout 
les  honneurs  de  la  vente;  ainsi  on  compte  pour  Byron,  en  quinze  ans,  sept 
éditions  anglaises  des  œuvres  complètes  faites  à  Paris,  et  dix  éditions  françaises 
de  ces  mêmes  oeuvres.  Milton,  traduit  par  M.  de  PongerviUe,  a  été  réimprimé 
quatre  fois  en  six  ans;  enfin  la  collection  des  meilleurs  ouvrages  de  la  litté- 
rature britannique,  publiée  par  le  libraire  Baudry,  ne  compte  pas  moins  de 
423  volumes.  A  de  rares  exceptions  près,  tous  les  écrivains  remarquables  de 
l'Europe  sont  aujourd'hui  naturalisés  chez  nous.  Il  y  a  trente  ans  à  peine,  on 
nous  reprochait  avec  raison  le  dédain  mêlé  d'impertinence  que  nous  professions 
pour  tout  ce  qui  n'avait  point  germé  sur  notre  sol  :  on  pourrait  aujourd'hui  nous 
adresser  un  reproche  tout-à-fait  contraire,  celui  de  sacrifier  injustement  par  des 
admirations  irréfléchies  nos  gloires  les  plus  radieuses  aux  gloires  étrangères. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  relations  bienveillantes  avec  nos  voisins  ont  porté  leurs 
fruits.  L'étude  comparée  des  littératures  a  mis  en  circulation  une  foule  d'idées 
nouvelles.  L'étude  comparée  des  langues  a  élevé  la  syntaxe  à  la  hauteur  d'une 
science  philosophique.  L'ethnographie,  c'est-à-dire  l'histoire  des  races  de  la 
grande  famille  humaine ,  est  née  de  ces  explorations ,  et  les  échanges  interna- 
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tionaux  de  la  pensée  ont  contribué  plus  puissamment  peut-être  que  les  intérêts 
matériels  à  développer  les  tendances  pacifiques  de  l'Europe  moderne. 

Nous  venons  d'indiquer  rapidement  Taccueil  que  la  littérature  étrangère  a 
reçu  en  France,  et,  en  effet,  nous  devions  donner  à  nos  voisins  la  première  place 
pour  nous  montrer  fidèles  aux  traditions  polies  de  Thospitalité;  rentrons  main- 
tenant dans  nos  foyers,  et  visitons  d'abord  le  temple  des  muses,  comme  on  eût 
dit  en  1820. 

n. 

La  section  bibliographique  qui  comprend  la  poésie  donne  en  onze  ans,  de 
1830  à  1841,  4,383  éditions  de  poètes,  volumes  ou  brochures,  non  compris  l'in- 
nombrable quantité  de  vers  dispersés  dans  les  journaux  et  les  recueils,  les 
alexandrins  tragiques  et  comiques  et  les  couplets  de  vaudeville.  En  supposant 
chaque  ouvrage  tiré  à  300  exemplaires,  chiffre  sans  doute  fort  restreint,  on 
trouve  en  onze  ans  1,914,900  exemplaires,  soit  environ  12,.^00,000  volumes  ou 
brochures  en  un  siècle.  Quoique  toujours  active,  la  production  dans  cette  série 
est  fort  irrégulière.  Ainsi  le  nombre  total  des  volumes,  qui  tombe  en  1834  à  deux 
cent  soixante-cinq,  s'élève  en  1840  à  quatre  cent  quarante-quatre,  et  monte, 
deux  ans  plus  tard,  jusqu'à  quatre  cent  cinquante-deux,  pour  retomber  en  1845 
à  trois  cent  quarante-quatre.  La  plupart  de  ces  volumes  paraissent  en  avril  ou 
en  mai,  comme  si  les  auteurs  voulaient,  en  cas  de  non  succès,  se  ménager  une 
excuse  en  répétant  que  dans  ces  doux  mois  les  oiseaux  qui  gazouillent  sous  les 
feuilles  nouvelles  font  aux  poètes  qui  chantent  à  Paris  une  concurrence  déloyale 
et  leur  enlèvent  leur  public. 

D'après  les  chiffres  que  nous  venons  de  relever,  et  d'après  ce  que  disent  les 
grands  poètes,  on  pourrait  croire  que  la  poésie  est  aujourd'hui  dans  son  âge 
d'or,  et  que  jamais  la  foule  n'a  prêté  à  ses  accens  une  oreille  plus  attentive.  Écou- 
tons en  effet  l'auteur  de  Jocelyn  :  «  La  poésie,  dont  une  sorte  de  profanation  in- 
tellectuelle avait  fait  long-temps  parmi  nous  une  habile  torture  de  la  langue, 
un  jeu  stérile  de  l'esprit,  se  souvient  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille 
de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expression  idéale  et  mystérieuse  de  ce  que 
l'ame  a  de  plus  éthéré  et  de  plus  inexprimable,  sens  harmonieux  des  douleurs 
ou  des  voluptés  de  l'esprit;  après  avoir  enchanté  de  ses  fables  la  jeunesse  du 
genre  humain,  elle  l'élève  sur  ses  ailes  plus  fortes  jusqu'à  la  vérité,  aussi  poé- 
tique que  ses  songes,  et  cherche  des  images  plus  neuves  pour  lui  parler  enfin 
la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité  (1).  »  Mais,  si  nous  écoutons  les  poetse  mi- 
nores et  les  critiques,  ils  nous  diront  que  la  poésie  s'en  va,  que  notre  époque  est 
essentiellement  prosaïque,  et  que  les  cris  du  forum  mettent  en  fuite  les  muses 
effarouchées.  M.  de  Lamartine  et  les  critiques,  tout  en  se  contredisant,  ont  cepen- 
dant raison  chacun  de  son  côté.  Notre  siècle  garde  des  couronnes  pour  les  poètes 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  jamais  peut-être  la  poésie,  quand  elle  a  parlé  sa 
véritable  langue,  n'a  éveillé  dans  les  âmes  de  plus  sympathiques  échos;  jamais 
elle  n'a  exercé  sur  les  sentimens  d'un  peuple  une  influence  plus  directe,  mais 
jamais  aussi,  à  aucune  autre  époque,  le  public  ne  s'est  montré  plus  sévère  à 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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l'égard  des  médiocrités,  et  Tindifférence  dont  on  l'accuse  n'est  souvent  de  sa 
part  qu'une  preuve  de  bon  goût.  Qu'on  jette  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  pro- 
ductions de  la  muse  contemporaine,  et  on  reconnaîtra  que  le  public  a  toujours 
été  juste  envers  les  poètes,  mais  qu'il  eût  été  difficile  de  s'occuper  de  tous  les  ri- 
meurs,  et  d'être  complaisant  envers  des  vanités  littéraires  qui  jetaient  en  pâture 
à  la  foule  plus  d'un  volume  de  poésies  par  jour. 

Vers  1830,  on  étudiait  les  littératures  étrangères;  dix  ans  plus  tard,  quand  la 
curiosité  se  fut  épuisée  de  ce  côté,  on  en  revint  à  l'antiquité  classique,  et  la  réac- 
tion, chose  remarquable,  s'opéra  par  les  romantiques  eux-mêmes.  Tandis  qu'on 
transportait  sur  la  scène  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec,  quelque  peu  travestis 
par  un  mot  à  mot  rimé,  on  remontait,  comme  à  une  source  limpide,  aux  inspi- 
rations des  muses  grecques  et  romaines.  Anacréon  a  été  traduit  plusieurs  fois 
en  vers.  Horace,  le  poète  des  sages,  est  devenu  le  poète  des  vieux  généraux,  des 
colonels  de  l'empire,  des  notaires  et  même  des  femmes.  En  fait  de  versions  poé- 
tiques de  l'antiquité,  nous  sommes  aujourd'hui  plus  riches  qu'aux  beaux  jours 
des  humanités  classiques.  C'était  peu  cependant  que  d'habiller  d'une  robe  fran- 
çaise les  muses  romaines;  on  a  souvent  aussi  revêtu  les  muses  françaises  de  la 
toge  latine,  et  l'hexamètre  ne  fleurit  pas  seulement  au  grand  concours.  Bien  des 
gens,  sans  être  professeurs,  montent  encore  au  Parnasse  en  s'aidant  du  Gradus, 
et  les  poètes  latins  modernes  forment  un  petit  cénacle,  où  se  distinguent  parmi 
les  hommes  d'esprit  M.  Théophile  Gautier,  auteur  d'un  poème  inédit  De  Jrte 
natandi,  et  parmi  les  successeurs  de  M.  Benaben,  le  chantre  iambique  des  solen- 
nités royales  de  la  restauration,  M.  Billecocq,  auteur  de  six  poèmes,  dont  un  sur 
la  rosière  de  Surènes  et  l'autre  in  rellqionem  apud  G allos perpétua  triumpkan- 
tem;  M.  Grandsire,  qui  traduit  en  vers  latins  les  fables  de  Lamotte  et  de  Flo- 
rian,  et  M.  Groult  de  Tourlaville,  qui,  dans  la  Vierge  de  Meudon,  fait  parler  en 
hexamètres  un  rédacteur  du  journal  la  Caricature  : 

In  Caricatura  primos  sibi  poscit  honores 

Musa  jocans;  turpe  est  equidem,  sed  fmgere  falsa 

Excello,  etc. 

Hexamètres  que  M.  Groult  de  Tourlaville  traduit  par  ces  alexandrins  : 

C'est  moi  qui  suis  chargé  dans  la  Caricature 
Des  articles  de  fond,  l'outrage  et  l'imposture; 
C'est  le  plus  dégoûtant,  mais  j'excelle  à  mentir,  etc.    , 

La  poésie  hébraïque,  comme  la  poésie  latine,  a  eu  sa  résurrection.  MM.  Bê- 
lais, Biding,  professeurs  d'hébreu  à  Metz,  et  Carmoli,  grand  rabbin,  laissent  ra- 
rement passer  une  année  sans  adresser  à  Dieu  des  prières  pour  le  roi  des  Fran- 
çais, et  des  odes  en  hébreu  à  la  France. 

Dans  la  vie  des  hommes  de  lettres  de  notre  temps,  la  poésie  forme  un  épisode 
inévitable,  et  la  plupart  ont  été  visités  par  la  Muse.  Les  uns,  après  quelques 
essais  plus  ou  moins  malheureux,  se  sont  convertis  à  la  prose;  les  autres  sont 
restés  poètes  comme  on  reste  amoureux  en  vieillissant,  avec  mystère,  et  bien 
souvent  les  vers  de  la  jeunesse  sont  en  contradiction  flagrante  avec  la  prose  de 
l'âge  mûr.  On  peut,  sans  chercher  long-temps,  trouver  dans  la  Littérature  fran- 
çaise contemporaine  quelques  indications  piquantes.  Ainsi  le  début  littéraire 
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de  M.  Berryer'est  une  sorte  d'épithalanie  sur  l'entrée  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise  à  Paris,  épithalame  qui  se  termine  par  ces  vers  : 

Vivez,  prince,  vivez  pour  faire  des  heureux; 
Tige  en  héros  féconde,  arbre  majestueux, 
Déployez  vos  rameaux,  et  croissant  d'âge  en  âge 
Protégez  l'univers  sous  votre  auguste  ombrage. 

On  doit  à  M.  Louis  Blanc  des  vers  sur  l'hôtel  des  Invalides  et  un  poème  sur 
Mirabeau  en  quatre  cent  vingt-trois  vers  libres;  à  M.  Ortolan,  professeur  à  l'École 
de  droit,  un  recueil  de  poésie  intitulé  les  Enfantines.  M.  Alphonse  Karr  écrit 
d'abord  en  vers  son  livre  Sous  les  Tilleuls.  M.  Fulchiron  est  coupable  de  plu- 
sieurs tragédies  et  de  plusieurs  poèmes,  et  nous  trouvons  de  lui  Saûl,  le  Siège 
de  Paris,  Àrgillon  et  Pizarre.  M.  Guérard,  l'un  des  représentans  les  plus 
éminens  de  l'érudition  française,  obtient  de  l'Académie  un  accessit  pour  un  poème 
intitulé  la  Mort  de  Bayard.  On  a  de  M.  de  Genoude  une  pièce  politico-allégo- 
rique, la  Délivrance  d'Israël,  et,  dans  la  Biographie  du  clergé  contemporain, 
on  attribue  à  M.  l'abbé  de  Veyssière,  évêque  in  partibus  et  l'un  des  proprié- 
taires de  rAmi  de  la  Religion,  un  petit  volume  de  poésies  sentimentales  qu'au- 
raient pu  signer  les  abbés  élégans  du  xvm^  siècle.  Enfin  M.  de  Cormenin,  qui 
débutait  en  1813  par  un  recueil  de  poésies,  M.  de  Cormenin  sacrifiait  encore  aux 
muses  pendant  son  voyage  en  Espagne  en  1844,  et  adressait  des  Adieux  à  Va- 
lence qui  nous  sont  arrivés,  traduits  en  espagnol,  par  le  journal  el  Heraldo.  On 
le  voit,  la  plupart  des  prosateurs  contemporains  ont  tenté  au  moins  une  fois  en 
leur  vie  l'ascension  du  Parnasse.  Les  poètes  à  leur  tour,  les  vrais  poètes,  ceux  qui 
habitent  les  sommets  de  la  mythologique  montagne,  sont  à  peine  arrivés  sur  le 
faîte  qu'ils  aspirent  à  descendre,  et  nous  les  retrouvons  presque  tous  traçant  leur 
sillon  dans  les  humbles  champs  de  la  prose,  sous  prétexte  que,  la  poésie  étant  Tan- 
tique  fille  des  dieux,  elle  a  comme  ses  ancêtres  une  sorte  d'ubiquité  souveraine. 

Les  poètes  artisans,  qui  formaient  autrefois  une  exception  assez  rare  pour 
être  remarqués,  lors  même  que  le  talent  ne  suffisait  pas  à  leur  faire  une  réputa- 
tion durable,  sont  aujourd'hui  assez  communs  pour  qu'on  ne  les  remarque 
plus  {{).  L'esprit  souffle  où  il  veut ,  dit  saint  Jean ,  et  l'esprit  a  soufflé  dans  l'a- 
telier. On  pourrait  s'attendre,  par  la  position  même  des  ouvriers  poètes,  à  trouver 
dans  leurs  vers  une  certaine  originalité  et  la  spontanéité  d'une  verve  naïve; 
mais,  au  milieu  de  ce  débordement  de  rimes,  un  ouvrier  typographe,  Hégésippe 
Moreau,  et  Jasmin,  le  coiffeur,  ont  seuls  pris  rang  dans  la  littérature.  Les  autres 
n'ont  fait  qu'imiter  faiblement  la  poésie -académique  de  l'empire  dans  sa  veine  la 
plus  terne  et  la  plus  décolorée.  Il  faut  cependant  rendre  cette  justice  aux  poètes 

•^(1)  La  plupart  des  professions  ont  maintenant  leurs  représentans  poétiques.  Nous  trou- 
vons pour  les  menuisiers  en  bâtimens  MM.  Becker,  de  Reims,  et  Durand,  de  Fontaine- 
bleau; pour  les  menuisiers  en  parquets,  M.  Ganny;  pour  les  coiffeurs,  MM.  Jasmin, 
Daveau  et  Corsât;  pour  les  boulangers,  M.  Reboul,  à  Nîmes,  et  M.  Fournier,  à  Soissons; 
pour  les  cafetiers,  MM.  Blanchard ,  à  Angers,  et  Bonnet,  à  Beaucaire;  pour  les  receveurs 
de  bureaux  d'omnibus,  M.  Rousselet,  d'Asnières;  pour  les  jardiniers,  M.  Genetier;  pour 
les  liorlogers,  M.  Festeau;  pour  les  brodeuses,  M"«  Eliza  Fleury;  pour  les  maçons, 
M.  Poney;  pour  les  cordonniers,  M.  Gonzalles;  pour  les  bottiers,  M.  Savinien  Lapointe; 
pour  les  tisserands,  M.  Magu,  etc. 
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artisans,  que  les  sentimens  qu'ils  expriment  sont  honnêtes  et  louables,  et,  si 
l'écrivain  faiblit  souvent,  l'homme  du  moins  garde  sa  dignité.  Quelques-uns  ont 
tenté  de  moraliser  les  travailleurs  leurs  frères,  et  d'adoucir  par  l'enseignement 
poétique  des  mœurs  dont  ils  étaient  mieux  que  personne  à  même  de  connaître 
toute  la  rudesse.  Par  malheur,  les  humanitaires  ont  mis  la  main  sur  les  muses 
prolétaires;  ils  ont  voulu  transformer  en  apôtres  et  en  prédicans  politiques  d'hon- 
nêtes ouvriers  qui  cherchaient,  sans  prétention  aucune,  à  se  distraire  noblement 
des  fatigues  de  l'atelier.  Ils  ont  métamorphosé  les  travailleurs  en  rêveurs,  et  la 
poésie,  on  le  sait  par  plus  d'un  exemple,  ne  gagne  rien  à  s'allier  aux  socialistes 
et  aux  humanitaires. 

Si  des  hommes  nous  passons  maintenant  à  la  poétique,  nous  retrouvons  la 
même  confusion.  Les  divers  genres,  si  nettement  tranchés  dans  l'ancienne  lit- 
térature, se  sont  tellement  mêlés,  qu'il  serait  difficile  de  donner  à  chaque  chose 
une  étiquette  précise.  On  peut  cependant  former  trois  catégories  et  ranger  dans 
la  première  les  genres  ressuscites  du  xvi*  et  du  xvn*  siècle,  tels  que  le  sonnet,  la 
ballade;  dans  la  seconde,  les  anciens  genres  classiques,  tels  que  la  poésie  épi- 
que, didactique,  descriptive,  les  odes,  les  stances,  les  épîtres;  dans  la  troisième, 
les  genres  nouveaux  ou  du  moins  les  genres  métamorphosés,  tels  que  les  poésies 
politiques,  les  chansons  lyriques,  les  harmonies,  les  poésies  intimes  et  les  poé- 
sies humanitaires  ou  néo-catholiques,  etc.  Parmi  les  anciens  genres  classiques, 
le  poème  épique  reparaît  régulièrement  trois  ou  quatre  fois  par  année,  mais  en 
général  dégagé  de  tout  le  vieil  attirail  du  merveilleux  mythologique ,  érudit 
plutôt  qu'inventif,  et  s'inspirant  moins  de  l'imagination  que  de  Thistoire.  Napo- 
léon et  Jeanne  d'Arc  ont  été,  dans  ces  derniers  temps,  ses  deux  héros  de  prédi- 
lection. La  poésie  didactique,  telle  que  la  fabriquait  Esmenard,  donne  encore  six 
ou  huit  volumes  par  année.  Les  poèmes  allégoriques  ou  héroïques  ont  complète- 
ment disparu,  ainsi  que  les  idylles.  Le  genre  érotico-sentiraental  inspire  tou- 
jours quelques  âmes  sensibles,  quelques  collatéraux  éloignés  de  Legouvé  et  de 
Colardeau.  L'ode,  telle  que  la  comprenait  J.-B.  Rousseau,  telle  que  l'admirait 
Laharpe,  l'ode  commençant  par  l'invocation  et  finissant  par  l'enthousiasme,  ne 
ée  montre  plus  que  dans  les  concours  académiques.  Tout  ce  qui  se  fait  aujour- 
d'hui remonte  directement  à  M.  Hugo,  comme  toutes  les  méditations,  toutes  les 
rêveries  poétiques  remontent  à  M.  de  Lamartine,  toutes  les  fantaisies  railleuses 
et  sceptiques  à  M.  de  Musset.  Du  reste,  les  vieux  genres  n'ont  guère  pour  public 
que  ceux  qui  les  cultivent.  Les  producteurs  sont  ici  beaucoup  plus  nombreux 
que  les  consommateurs,  et  ils  peuvent  s'estimer  fort  heureux  lorsqu' après  s'être 
fait  imprimer  à  leurs  frais,  ils  se  vendent  à  douze  exemplaires. 

Parmi  les  genres  nouveaux,  il  faut  distinguer  la  poésie  politique,  qui  s'est  ré- 
vélée en  1 824  par  VEpitre  à  Sidi-Mahmoud  et  la  f'illéiiade,  dont  il  s'est  vendu 
en  trois  ans  plus  de  80,000  exemplaires.  La  satire  s'est  maintenue ,  depuis  la 
restauration,  dans  la  voie  où  l'ont  fait  entrer  MM.  Méry  et  Barthélémy;  elle  n'at- 
taque plus  les  vices,  mais  les  gouvernemens  ou  la  personnalité  abstraite  des 
ministres.  Tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  1830,  et  les  publications  ont  été  nom- 
breuses, procède  directement  de  la  ISémésis,  qui  enfanta  Thîphone,  Pythonisse, 
u4smodée,  PHomme  rouge,  les  Eleuthérides,  la  i\émêsis  incorruptible,  etc.  Les 
années  1832,  1833  et  1834  donnent  la  récolte  la  plus  féconde  dans  cette  espèce 
de  productions  dignes  en  tout  point  des  pamphlets  de  la  ligue  et  déjà  oubliés 
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comme  eux.  Quelques-unes  de  ces  prétendues  satires,  qui  rappellent,  par  la 
violence  et  par  le  style,  les  jours  les  plus  orageux  de  la  révolution,  étaient  im- 
primées dans  des  ateliers  clandestins,  et  datées  de  Marathon,  l'an  premier  de 
la  république.  Aujourd'hui  les  épîtres  à  tel  ou  tel  ministre  ont  remplacé  le 
pamphlet  républicain;  mais,  à  part  la  Némésis,  les  écrits  de  ce  genre  n'ont 
exercé  sur  l'opinion  aucune  influence. 

La  poésie  intime,  qui  ne  faisait  autrefois  que  des  confidences  d'amour,  â 
épuisé  dans  la  littérature  moderne,  où  elle  tient  une  grande  place,  les  confidences 
de  toute  espèce.  Quoiqu'elle  ait  souvent  dépassé  les  lakistes  dans  les  minuties  de 
la  vie  intérieure,  témoin  les  vers  J  une  jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes 
cheveux;  quoiqu'elle  se  soit  laissé  entraîner  trop  facilement  Vers  les  infiniment 
petits,  elle  ne  s'est  pas  moins  constituée,  avec  MM.  de  Lamartine  et  Sainte- 
Beuve,  comme  un  genre  nouveau  et  éclatant  qui  appartient  tout  entier  à  notre 
époque;  malheureusement,  comme  elle  répond  à  la  pensée  de  tout  le  monde, 
tout  le  monde  la  croit  à  sa  portée;  de  là  cette  immense  exhibition  d'individua- 
lités plus  ou  moins  intéressantes  dont  on  a  fatigué  le  public  dans  les  premières 
années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet.  Il  y  eu*,  de  ce  côté,  des  exagérations 
incroyables,  mais  ici  encore  l'apaisement  est  venu  vite,  et  la  poésie  intime,  dé- 
gagée des  scories  romantiques,  a  pris  dans  notre  littérature  un  rang  qu'elle  saura 
garder. 

Vue  dans  son  ensemble,  la  poésie  contemporaine  présente  les  aspects  les  plus 
divers;  à  chaque  instant,  les  horizons  changent,  les  idées  les  plus  contraires  se 
heurtent ,  s'entrechoquent ,  et  en  quelques  années  on  parcourt ,  emporté  par  un 
tourbillon  rapide,  l'antiquité,  le  moyen-âge,  la  renaissance,  l'Europe,  le  monde 
entier  et  l'immense  dédale  de  tous  les  sentimens  humains.  Au  moment  où  éclata 
la  révolution  politique  de  1830,  on  était  depuis  long-temps  déjà  en  pleine  révo- 
lution littéraire,  et  les  novateurs  élevèrent  des  barricades  dans  les  paisibles  do- 
maines de  l'art,  comme  les  vainqueurs  des  trois  jours  en  avaient  élevé  dans  les 
rues.  Les  deux  opinions  qui  se  trouvaient  aux  prises  depuis  1823  se  livrèrent  un 
nouveau  combat.  L'une  invoquait  exclusivement  l'autorité  des  traditions,  l'autre 
réclamait  une  liberté  sans  limites,  et  les  poètes  se  trouvèrent  scindés  en  deux 
partis,  le  parti  de  l'ancien  régime  et  le  parti  de  la  terreur.  En  1834,  on  était  en 
pleine  anarchie.  On  voyait  naître  chaque  jour  de  nouvelles  théories  et  des  vefs 
en  dehors  de  toutes  les  théories  connues.  Toutes  les  aberrations,  toutes  les  témé- 
rités inexcusables,  l'extraordinaire,  le  bizarre,  l'extravagant,  le  barbarisme, 
l'hiatus,  l'enjambement  boiteux,  étaient  tour  à  tour  érigés  en  systèmes.  On  éle- 
vait des  temples  à  toutes  les  difformités  du  style  et  de  la  pensée,  comme  les 
païens  en  élevaient  à  tous  les  vices.  On  attaquait  avec  acharnement  tous  les 
noms  glorieux  du  passé;  on  ressuscitait,  pour  leur  faire  une  apothéose,  tous  les 
poètes  inconnus.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  les  temps  d'émeutes,  les  gens 
sages  qui  se  plaçaient,  comme  les  politiques  de  la  ligue,  sur  le  terrain  de  la  mo- 
dération ,  qui  adoptaient  en  littérature  89  et  repoussaient  93,  qui  voulaient  des 
innovations,  mais  des  innovations  nécessaires,  éclairées,  sagement  conquérantes, 
ne  pouvaient  réussir  à  se  faire  entendre.  Les  Vieux  classiques,  qui  regardaient 
des  hauteurs  du  Parnasse  le  débordement  de  ce  flot  immense  avec  l'effroi  des 
vieux  émigrés  de  Coblentz  regardant  le  passage  triomphant  de  la  révolution 
nouvelle,  désespéraient  du  salut  de  notre  littérature  et  nous  annonçaient  la  venue 
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des  derniers  temps  et  celle  des  antechrists  littéraires  représentés  par  les  chefs 
de  la  nouvelle  école.  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  les  choses  vont  vite  en  France, 
toutes  ces  rumeurs  s'étaient  calmées.  Les  partisans  de  l'ancien  régime  s'étaient, 
en  bien  des  points,  ralliés  aux  révolutionnaires.  Ceux-ci ,  de  leur  côté,  avaient 
allégé  le  vaisseau  qui  portait  leur  fortune  des  exagérations  qui  pouvaient  le  faire 
sombrer.  L'ordre  succédait  à  l'anarchie,  et  les  chefs  des  terroristes,  convertis  à 
une  liberté  sage  et  presque  constitutionnelle,  venaient  s'asseoir  fraternellement 
sur  le  fauteuil  académique  à  côté  de  leurs  anciens  rivaux,  dont  le  bulletin  paci- 
fique leur  avait  ouvert  les  portes  du  temple.  Aujourd'hui  la  poésie,  comme  la 
politique,  semble  avoir  pris  pour  devise  ce  mot  de  ralliement  :  Liberté,  ordre 
public.  C'est  qu'au  sein  même  de  cette  anarchie,  le  bon  sens,  cet  être  abstrait 
et  collectif,  qu'on  trouve  toujours  dans  la  masse  lorsqu'il  n'est  plus  dans  les  in- 
dividus, le  bon  sens  et  le  bon  goût  accomplissaient  leur  éternel  travail  d'épura- 
tion et  séparaient  l'ivraie  et  le  bon  grain.  Sagement  éclectique  aujourd'hui, 
l'admiration  reste  supérieure  aux  querelles  d'écoles;  les  classiques  eux-mêmes, 
après  avoir  fait  quelques  pas  en  avant,  reconnaissent  que  les  hérésies  sont 
quelquefois  nécessaires  en  poésie  comme  en  religion,  et  qu'en  dernière  analyse 
les  romantiques  ont  rendu  un  véritable  service  en  réveillant  l'ardeur  littéraire 
par  l'attaque,  en  rajeunissant  la  vérité  par  le  paradoxe.  Les  systèmes  ont  fait 
leur  temps;  les  beaux  vers  seuls  sont  restés. 

Le  caractère  des  poètes,  comme  la  poétique  elle-même,  a  subi  bien  des  varia- 
tions. Dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution  de  juillet,  la  mélancolie  et 
le  doute  convulsif  de  Byron  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Après  1830,  la  mélancolie 
fut  remplacée  par  l'ambition.  Les  poètes,  devenus  humanitaires,  affichèrent  la 
prétention  de  gouverner  le  monde.  Us  avaient,  disaient-ils,  une  mission  d'en 
haut  et  se  comparaient  avec  une  fatuité  naïve  à  la  colonne  lumineuse  qui  guidait 
les  Israélites  à  travers  le  désert.  Après  avoir  prêché  leur  siècle,  ils  l'insultèrent 
et  le  maudirent  sous  prétexte  qu'il  était  rebelle  à  leurs  avis  et  sourd  à  leur  voix. 
La  société  à  laquelle  ils  demandaient  des  couronnes,  de  la  gloire  et  de  l'or, 
les  femmes  auxquelles  ils  demandaient  des  sourires  et  de  la  passion,  ne  leur  ré- 
pondant le  plus  souvent  que  par  l'oubli,  quelques-uns  d'entre  eux  échappèrent 
par  le  suicide  aux  soufî"rances  de  la  vanité  déçue.  D'autres  tombèrent,  comme 
Gilbert,  assassinés  par  la  misère.  Il  y  eut  là,  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  une 
crise  violente,  sans  antécédens  dans  notre  histoire  littéraire,  une  période  qu'on 
peut  appeler  la  période  des  génies  méconnus.  Vers  1838,  une  réaction  très  vive 
s'opéra.  Soudainement  illuminés  par  la  grâce,  les  poètes  se  mirent  à  chanter 
la  foi.  Don  Juan  se  fit  ermite;  le  barde,  au  lieu  de  pincer  sa  harpe,  égrena 
son  chapelet;  mais  bientôt  la  mode  changea  de  nouveau.  Les  jeunes  muses, 
après  avoir  serré ,  comme  le  serviteur  de  Tartufe,  haires,  cilices  et  disciplines, 
se  mirent  à  courir  le  monde,  à  chanter  sinon  l'amour,  qui  semble  pour  le  mo- 
ment passé  de  mode,  du  moins  les  galanteries  faciles,  les  soupers  friands,  les 
beaux  yeux,  les  fêtes  et  les  fleurs.  Ainsi,  pour  résumer  la  situation,  on  peut 
compter  cinq  ou  six  révolutions  en  moins  de  vingt-cinq  ans.  En  1825,  on  était 
mélancolique  et  byronien,  en  1830  humanitaire  et  ambitieux  de  régenter  le 
monde.  "Vers  1834,  on  chantait  le  désespoir  et  la  mort,  en  1838  les  vieilles 
croyances;  en  1 844,  on  oubliait  le  désespoir,  la  mort  et  la  foi  pour  célébrer  toutes 
les  séductions  de  la  vie;  enfin,  en  1847,  de  démocratiques  et  de  romantiques 
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qu'elles  étaient  dix  ou  douze  ans  auparavant,  les  muses,  devenues  classiques  et 
aristocrates,  nous  donnaient,  avec  l'école  plastique,  l'école  de  la  ciselure  et  du 
contour,  l'école  du  roué  grand  seigneur. 

m. 

De  la  poésie  qui  parle  le  langage  des  dieux  au  roman  qui ,  de  nos  jours ,  a 
quelquefois  parlé  l'argot,  la  langue  des  voleurs,  la  transition  est  brusque  sans 
doute,  mais  nous  en  laissons  la  responsabilité  aux  bibliographes,  que  nous  sui- 
vons toujours  comme  nos  guides. 

Les  romanciers,  dont  plusieurs  sont  en  même  temps  auteurs  dramatiques, 
après  avoir  essayé  d'être  poètes,  forment  un  groupe  d'une  centaine  d'écrivains 
parmi  lesquels  quinze  femmes  environ.  La  moyenne  des  publications  nouvelles 
est  de  210  par  année.  L'année  la  plus  féconde,  dans  la  période  qui  nous  occupe, 
a  été  1833,  qui  donne  284  ouvrages;  l'année  la  moins  féconde,  1841,  qui  n'en 
donne  que  185.  11  faut  ajouter  à  ce  chiffre  la  réimpression  des  romans  français 
des  deux  derniers  siècles  et  les  romans  des  littératures  étrangères  qui  forment  une 
série  fort  nombreuse.  L'abondance  de  la  production  dans  cette  branche  de  littéra- 
ture s'explique  par  le  genre  de  lecteurs  auxquels  elle  s'adresse.  Il  faut  chaque  jour 
du  nouveau  pour  réveiller  la  curiosité  des  abonnés  des  cabinets  de  lecture  qui 
lisent  avec  l'intention  de  ne  rien  apprendre  et  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne 
jamais  se  fatiguer  à  penser,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  parfois  de  plaindre  les 
écrivains  qui  se  condamnent  exclusivement  à  amuser  les  oisifs,  population  tou- 
jours nombreuse  en  France,  surtout  à  Paris,  où  bien  des  gens,  assez  à  l'aise  pour 
ne  rien  faire,  mais  trop  peu  riches  pour  prendre  leur  part  des  plaisirs  dispen- 
dieux, n'ont  d'autre  remède  contre  l'ennui  que  la  promenade  et  les  romans,  quels 
qu'ils  soient. 

Les  anciens  romans  sont  imprimés  chaque  année  au  nombre  d'une  vingtaine 
de  volumes  environ.  Lesage,  l'abbé  Prévost,  Florian,  Voltaire,  Ducray-Dumesnil 
et  Marmontel  ont  toujours  une  grande  vogue;  mais  la  plus  constante  popularité 
appartient  aux  Incas,  qui  trouvent  encore  des  lecteurs  empressés  dans  les  cam- 
pagnes et  parmi  les  commerçans,  les  humbles  rentiers  des  petites  villes,  où  les  col>- 
porteurs  les  propagent  en  compagnie  des  Quatre  fils  Jymon,  que  l'illustration 
au  rabais  a  métamorphosés  en  hussards.  Quant  aux  ouvrages  étrangers,  ils  tien- 
nent ici  une  place  beaucoup  plus  grande  que  dans  les  autres  branches  de  la 
librairie,  et  ils  forment  environ  le  tiers  de  la  production  totale.  Hoffmann,  Cer- 
vantes, Fielding,  Sterne,  Richardson,  sont  toujours  lus,  vendus  à  grand  nombre, 
et  parmi  les  romanciers  modernes  Walter  Scott,  Cooper,  Bulwer,  le  capitaine 
Marryat,  Dickens,  ont  obtenu  un  succès  qui  tient  vraiment  du  prodige.  Nous 
trouvons  depuis  1831  pour  Cooper,  œuvres  complètes  et  ouvrages  séparés,  31  édi- 
tions anglaises,  42  éditions  françaises,  5  éditions  espagnoles  et  2  éditions  portu- 
gaises; pour  Bulwer,  59  éditions  anglaises  ou  françaises.  Quant  à  Walter  Scott, 
on  ne  compte  plus. 

La  traduction  des  romans  étrangers  est  devenue  pour  quelques  hommes  une 
spécialité  qui  les  a  absorbés  tout  entiers;  nous  citerons  entre  autres  Defaucon- 
pret,  mort  en  1843,  et  qui  a  traduit  pour  sa  part  près  de  800  volumes.  Sur  ce 
marché  du  roman,  c'est  l'Angleterre  qui  tient  encore  la  première  place  comme 
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sur  tous  les  marchés  du  globe;  c'est  elle  qui  fait  chez  nous  les  importations  les 
plus  considérables  et  qui  nous  donne  en  général  les  meilleurs  produits.  Vient 
ensuite  l'Amérique,  puis  l'Allemagne,  l'Italie,  après  l'Italie  la  Russie,  et,  tout- 
à-fait  au  dernier  ra;ig,  la  Hollande  et  la  Suède.  L'Espagne  est  à  peu  près  sur  la 
même  ligne  que  la  Chine;  elle  nous  a  fourni,  ainsi  que  le  Céleste-Empire,  4  ou 
5  ouvrages  de  ses  romanciers  depuis  quinze  ans.  Les  étrangers,  du  reste,  nous 
donnent  beaucoup  plus  que  nous  ne  leur  rendons,  et  il  est  à  remarquer  que, 
s'ils  nous  ont  souvent  surpassés  dans  ce  genre,  ils  ont  rarement  distingué, 
parmi  nos  productions,  celles  qui  méritaient  une  véritable  estime.  Il  suffit  pour 
les  intéresser  de  leur  parler  de  Paris,  de  ses  mœurs,  des  divers  types  de  la  so- 
ciété parisienne.  Tout  roman  qui  se  produit  avec  ces  allures  est  bien  accueilli 
au-delà  des  frontières,  témoin  le  succès  des  Mystères  de  Paris,  témoin  encore 
le  succès  de  M.  Paul  de  Kock.  «  Un  roman  médiocre,  a  dit  Voltaire,  est  parmi  les 
livres  ce  qu'est  dans  le  monde  un  sot  qui  veut  avoir  de  l'imagination.  On  s'en 
moque,  mais  on  le  souffre.  Ce  roman  fait  vivre  et  l'auteur  qui  l'a  composé,  et 
le  libraire  qui  le  débite,  et  le  fondeur,  et  l'imprimeur,  et  le  papetier,  et  le  re- 
lieur, et  le  colporteur,  et  le  marchand  de  mauvais  vin,  à  qui  tous  ceux-là  portent 
leur  argent.  L'ouvrage  amuse  encore  deux  ou  trois  femmes,  avec  lesquelles 
il  faut  de  la  nouveauté  en  livres  comme  en  tout  le  reste.  Ainsi,  tout  méprisable 
qu'il  est,  il  a  produit  deux  choses  importantes  :  du  profit  et  du  plaisir.  »  Si  Vol- 
taire était  encore  parmi  nous,  il  se  montrerait  sans  aucun  doute  plus  sévère, 
car  le  roman  n'est  plus  seulement  un  sot  qui  vise  à  l'imagination,  ce  n'est  trop 
souvent  qu'un  spéculateur  avide  qui  cherche  par  le  scandale  à  improviser  sa 
réputation  pour  improviser  sa  fortune;  c'est  un  roué  qui  prêche  la  morale,  un 
sceptique  qui  parle  dévotion,  un  égoïste  qui  célèbre  les  joies  de  l'amour  et  du 
dévouement.  Ambitieux  bien  au-delà  de  ses  forces,  au  lieu  de  s'en  tenir  sage- 
ment à  l'étude  du  cœur  humain,  il  s'est  posé  en  réformateur,  en  prédicateur 
politique;  il  a  voulu  intervenir  dans  toutes  les  affaires  actives,  gouverner  le 
monde.  C'est  dans  ce  genre  surtout  qu'on  retrouve  les  traces  profondes  du  mal 
qui  travaille  notre  société,  le  désordre  des  esprits,  le  déploiement  aventureux  de 
la  raison  ou  plutôt  de  la  folie  individuelle.  Le  roman  a  parcouru  tant  de  voies 
diverses,  il  a  tenté  un  si  grand  nombre  d'aventures,  il  a  touché  à  tant  de  choses, 
souvent  pour  les  flétrir,  qu'il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  le 
suivre  dans  tous  les  replis  du  labyrinthe  où  il  s'est  égaré.  Nous  devons  donc 
nous  borner  à  des  indications  générales. 

Le  roman  historique,  né  de  Walter  Scott,  est  en  pleine  floraison  en  1 830.  Lors 
même  qu'il  se  cantonne  dans  le  moyen-âge,  toutes  ses  sympathies  sont  acquises 
aux  classes  perverses  et  dangereuses.  Il  étabht  son  quartier-général  dans  la  cour 
des  Miracles;  il  s'inspire  de  la  Bazoche,  des  mystères  de  la  table  de  Marbre,  des 
oubliettes  de  Saint-Germain;  il  s'accoude  avec  le  roi  des  ribauds  sur  les  tables 
vermoulues  des  tavernes  en  blasphémant  contre  les  saints,  en  vendant  au  besoin 
son  ame  au  diable,  et  les  truands  qu'il  fait  agir  et  parler  sont  aussi  faux  que 
les  Romains  ou  les  Grecs  de  M"*  de  Scudéry.  Pour  faire  revivre  dans  la  fiction 
les  réalités  de  l'histoire,  il  faut  commencer  par  connaître  le  passé,  et  c'est  préci- 
sément ce  qui  a  manqué  toujours  aux  disciples  de  l'auteur  d'Ivanhoé.  Plagiaires 
maladroits,  ils  se  sont  attachés  à  calquer  la  forme,  tandis  que  c'était  le  fond 
même  de  l'histoire  qu'il  fallait  saisir.  Sans  avoir  aucune  des  qualités  du  maître. 
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ils  ont  exagéré  tous  ses  défauts,  et  ne  Font  égalé  que  dans  les  longueurs  du  détail 
parasite  ou  des  conversations  interminables.  Quelques  livres  seulement ,  entre 
autres  Notre-Dame  de  Paris,  la  Chronique  de  Charles  IX  et  Cinq-Mars,  ont 
pris  rang  parmi  les  œuvres  durables. 

A  côté  du  roman  historique  imité  de  Walter  Scott,  nous  trouvons  le  roman 
maritime,  également  imité  de  la  littérature  anglaise;  le  roman  républicain,  né 
en  1831  et  mort  en  1835;  le  roman  breton,  ordinairement  descriptif,  religieux  et 
légitimiste;  le  roman  philanthrope,  le  roman  cynique,  le  roman  catholique,  re- 
nouvelé de  Pierre  Camus,  évèque  de  Belley;  le  roman  anti-catholique,  dans  le- 
quel les  jésuites  jouent  le  même  rôle  que  le  diable  dans  les  anciens  mystères;  le 
roman  grivois,  le  roman  militaire,  le  roman  communiste,  le  roman  conjugal, 
qui  peint,  selon  qu'il  émane  d'une  plume  féminine  ou  masculine,  tantôt  une 
femme  victime  de  son  mari,  tantôt  un  mari  victime  de  sa  femme.  Intéresser, 
comme  la  comédie,  par  le  tableau  fidèle  et  animé  de  la  vie  humaine;  peindre 
les  hommes  tels  qu'ils  sont,  également  capables  de  mal  et  de  bien ,  de  faiblesse 
et  de  grandeur,  montrer  la  volonté  en  lutte  contre  la  passion,  fortifier  l'ame  par 
le  spectacle  de  cette  lutte,  tel  est  le  but  que  se  sont  efforcés  d'atteindre  tous  les 
maîtres  du  genre.  Les  romanciers  contemporains  ont-ils  marché  dans  cette  voie? 
Loin  de  là;  ils  ont  remplacé  l'étude  des  caractères  par  l'étude  des  vices,  et 
l'homme,  considéré  comme  type  général,  par  des  types  individuels  pris  dans  des 
classes  particulières.  Ils  sont  descendus  pour  chercher  les  personnages  qu'ils  met- 
tent en  scène  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'échelle  sociale;  ils  ont  commencé 
par  les  classes  compromises  pour  arriver  aux  classes  déchues,  et  enfin  aux  classes 
dangereuses.  Parmi  les  romans  qui  traitent  des  classes  compromises,  nous  no- 
terons ceux  qui  ont  pour  but  de  peindre  les  mœurs  galantes  des  femmes  de 
théâtre.  Plus  on  s'enfonce  dans  la  fange,  plus  les  livres  de  ce  genre  se  multiplient, 
et  l'on  pourrait  se  former  une  bibliothèque  avec  les  études  qui  ont  été  faites  sur 
les  aimés  de  bas  étage  qu'on  affuble  du  nom  transparent  d'oiseaux  de  nuit  ou 
Affilies  d'Hérodiade,  et  dont  on  donne  l'adresse  et  le  tarif.  Ce  n'est  pas  certes 
l'esprit  ni  la  verve  qui  manquent  à  quelques-unes  de  ces  compositions,  ce  n'est 
pas  non  plus  la  fidélité  des  tableaux;  mais,  au  lieu  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
triste  et  d'amer  dans  ces  existences  flétries  parle  désordre,  le  dessèchement  pro- 
fond du  cœur  qui  arrive  toujours  fatalement  comme  une  expiation  du  vice;  au 
lieu  de  montrer  à  la  femme  tombée  la  réhabilitation  par  le  travail,  par  le  dévoue- 
ment, le  désintéressement  de  l'amour,  on  idéalise  de  malheureuses  créatures 
que  se  disputent  l'hospice,  la  prison,  les  amphithéâtres  de  Clamart.  On  jette  une 
gaze  dorée  sur  leurs  haillons;  on  donne  à  celles  qui  sont  déchues  des  argumens 
pour  justifier  leur  chute;  on  crée  dans  les  ateliers  des  Rigolette  et  des  Fleur-de- 
Marie,  comme  des  romans  d'un  autre  genre  ont  créé  dans  des  classes  plus  éle- 
vées la  femme  incomprise  et  inmariable. 

Quand  on  arrive  aux  classes  dangereuses ,  les  romanciers  semblent  redoubler 
d'efforts  et  d'imagination  pour  appeler  sur  elles  la  curiosité.  On  a  commencé 
par  étudier  le  sacripant,  le  tapageur,  le  viveur;  mais  ceux-là,  comme  les 
truands  du  moyen-âge,  leurs  aïeux  directs,  n'avaient  de  démêlés  qu'avec  le  guet. 
C'était  trop  peu  pour  le  roman;  il  voulut  se  poétiser  par  le  bagne  et  le  bourreau; 
il  mit  en  scène  les  escrocs,  les  receleurs,  les  voleurs,  les  assassins,  tous  ces 
êtres  avilis  qui  devaient  au  théâtre  s'incarner  dans  Robert  Macaire  et  Vautrin. 
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Après  les  avoir  décrits,  on  les  a  défendus  contre  la  société;  ainsi,  tandis  que 
les  philanthropes  et  les  économistes  s'occupaient  de  la  réforme  des  prisons,  les 
romanciers  réhabilitaient  ceux  qui  les  peuplent.  Les  uns  s'efforçaient  d'édifier, 
les  autres  s'acharnaient  à  démolir.  Nous  n'insisterons  pas  plus  long-temps  sur 
cette  triste  phase  de  notre  littérature;  les  protestations  qui  se  sont  élevées  de 
toutes  parts  contre  ces  débauches  de  l'esprit  en  ont  déjà  fait  justice. 

Tout  en  cherchant  à  réveiller  les  appétits  blasés  du  public  par  les  scandales 
ou  les  sanglantes  péripéties  de  la  mise  en  scène,  on  l'affriande  par  le  scandale 
du  titre.  Au  temps  de  Crébillon  fils,  le  Sopha  était  déjà  une  hardiesse;  aujour- 
d'hui, avec  VJlcôve,  Virginité,  Ce  que  vierge  ne  doit  lire,  nous  avons  une  Pé- 
cheresse, une  Séduction,  un  Flagrant  délit,  une  Grossesse.  Les  accouchemens 
ont  été  réservés  pour  le  drame.  Les  titres  en  effet  sont  chose  capitale  dans  le  ro- 
man. Les  uns,  les  titres  piquans,  ont  pour  but  d'amorcer  le  lecteur;  les  autres, 
les  titres  mystérieux,  ont  pour  but  de  l'intriguer  en  lui  présentant  une  énigme. 
Souvent  il  arrive  qu'on  fait  le  titre  après  avoir  fait  le  livre,  car  l'habitude  où  sont 
les  écrivains  d'improviser  leurs  volumes  page  par  page,  sans  avoir  aucun  plan, 
aucune  idée  générale,  les  met  dans  l'impossibilité  de  donnerau  début  une  étiquette 
à  leur  œuvre.  C'est  ainsi  qu'un  roman-feuilleton,  dont  les  cinq  ou  six  premiers  cha- 
pitres portaient  le  titre  d'Histoire  fantastique,  fut  achevé  sous  celui  d'Histoire 
contemporaine.  Un  autre  feuilleton  était  intitulé  Au  jour  le  jour,  ce  qui  con- 
venait de  tous  points  au  genre  de  composition  adopté  par  l'auteur.  .L'invention, 
la  recherche  des  sujets  inexplorés,  qui  constituent  l'un  des  principaux  mérites 
de  l'écrivain,  causent  en  général  peu  de  souci  à  la  plupart  des  romanciers.  Comme 
il  s'agit  beaucoup  moins  d'agrandir  les  domaines  de  l'art  que  dé  trouver  auprès 
de  la  foule  un  accès  facile  et  prompt,  on  exploite  de  préférence  jusqu'à  entier 
épuisement  les  mines  ouvertes  par  les  heureux  et  les  habiles,  et,  pour  attirer  l'at- 
tention du  public,  on  se  fait  l'écho  de  toutes  les  voix  qui  l'ont  charmé  (1). 

Autour  du  roman  se  sont  groupés  une  foule  de  genres  accessoires,  nouvelles, 
contes,  Contes  démocratiques,  Contes  bleus,  Contes  bruns.  Contes  de  toutes  les 
couleurs,  Contes  vrais,  Contes  bizarres.  Contes  de  bord.  Contes  drolatiques, 
Contes  philosophiques,  etc.,  histoires,  tableaux  de  mœurs,  œuvres  individuelles 
ou  collectives,  keepsake,  abeilles,  sachets,  etc.,  où  les  nouvelles  et  les  contes  ont 
été  entrelacés  de  vers  et  illustrés  d'arabesques  et  de  vignettes.  L'avènement  de  ce 
nouveau  genre  est  marqué  par  le  Livre  des  Cent  et  un,  qui  du  moins  a  encore  le 
mérite  de  contenir,  au  milieu  de  beaucoup  de  futilités,  quelques  articles  sérieux. 

(l)  Les  Mystères  de  Paris  ont  enfanté  les  Vrais  Mystères  de  Paris,  les  Mys- 
tères de  Londres,  les  Mystères  de  Rome,  les  Mystères  de  la  Russie,  les  Mystères 
de  la  Province,  l«$  Mystères  de  Rouen,  les  Mystères  de  Nancy,  les  Mystères  du 
Palais-Royal,  les  Mystères  de  V Opéra,  l'Opéra  sans  mystères  et  VA  Imanach  des 
Mystères  de  Paris,  livret  dans  le  genre  du  Guide  des  Omnibus,  à  l'usage  des  étrangers 
qui  veulent  s'initier  aux  secrets  des  tapis  fiancg  et  des  mauvais  lieux.  L'analogie  des 
sujets  a  été  exploitée  comme  l'identité  des  titres.  Ainsi  nous  trouvons  à  côté  d'un  Cœur 
de  femme,  deux  Cœurs  de  femme  et  une  Femme  pour  deux  cœurs;  à  côté  d'une 
Fille  naturelle,  la  Fille  de  l'invalide,  la  Fille  du  vieillard,  la  Fille  du  libraire,  la 
Fille  du  peaussier,  la  Fille  d'un  ouvrier,  la  Fille  du  pêcheur,  la  Fille  du  porteur 
d^eau,  une  Fille  du  Régent,  la  Fille  de  pauvre  Jacques,  la  jolie  Fille  du  faubourg, 
la  jolie  Fille  des  halles,  enfin  la  Fille  d'une  fille. 
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Ace  livre  succédèrent  les  Cent  et  une  Nouvelles  nouvelles  des  Cent  et  un.  On  en 
arriva  bientôt  au  Salmigondis  et  à  Babel,  et,  quand  cette  veine  fut  épuisée,  on 
inventa  des  bizarreries  nouvelles,  des  livres  pour  lesquels  on  ne  peut  trouver  au- 
cune définition  dans  les  divers  genres  de  littérature,  et  dont  les  sujets  même 
sont  tellement  insaisissables,  que  les  auteurs  ont  été  obligés  de  créer  pour  eux 
des  titres  de  fantaisie.  Le  Salmigondis  fut  remplacé  par  un  Jutre  Monde  et  le 
Foyage  où  il  vous  'plaira.  Les  dames,  qui  d'abord  avaient  fourni  aux  œuvres 
masculines  leur  contingent  de  collaboration,  ne  tardèrent  point  à  former  dans 
cette  république,  si  anarchique  déjà,  une  république  indépendante.  Des  femmes 
de  lettres  et  des  femmes  du  monde,  la  distinction  est  bonne  à  noter,  s'associèrent 
pour  rédiger  des  livres  roses  et  des  albums  de  salon.  C'est  là  que  le  bas  bleu 
réformateur,  né  du  romantisme  et  du  saint-simonisme,  vint  apporter  sa  pierre 
à  l'édifice  social,  en  déclarant  que  «  la  mission  de  la  femme  n'est  point  de  faire 
danser  des  mots  dans  le  bal  de  son  imagination  ou  d'écrire  comme  on  brode,  » 
mais  de  travailler  à  l'éducation  de  l'humanité  par  l'enseignement  du  cœur.  On 
sait  comment  quelques  femmes  ont  compris  cette  éducation  et  pratiqué  cet  en- 
seignement. 

Habiles  à  chercher  et  à  trouver  des  lecteurs  dans  toutes  les  classes  et  dans 
tous  les  âges,  les  éditeurs  de  romans  ne  pouvaient  manquer,  après  avoir  ex- 
ploité la  curiosité  des  hommes,  de  s'adresser  à  celle  des  cnfans,  et  de  se  créer  de 
nouveaux  profits  par  une  littérature  de  sevrage.  Les  petits  livres,  contes  ou 
romans,  destinés  à  l'éducation  morale  et  à  l'amusement  du  premier  âge  et  de 
l'adolescence,  s'élèvent  au  nombre  de  deux  cents  environ  par  année,  et  c'est  là 
une  des  branches  les  plus  inaperçues  et  en  même  temps  les  plus  productives  de 
la  librairie.  Les  romans  et  les  contes  enfantins  ne  sont  plus  concentrés  aujour- 
d'hui entre  les  mains  de  quelques  personnes  qui  s'occupent  exclusivement,  comme 
l'ont  fait  M""'  Leprince  de  Beaumont,  Berquin  et  Pierre  Blanchard,  de  former  le 
cœur  et  l'esprit  des  jeunes  lecteurs.  La  plupart  des  femmes  de  lettres,  ainsi  que 
nos  romanciers  en  renom,  les  vaudevillistes  et  même  les  écrivains  de  la  grande 
et  de  la  petite  presse,  s'exercent  volontiers  dans  ce  genre.  Nous  avons,  pour 
faire  pendant  aux  Mémoires  du  Diable,  les  Mémoires  de  Croquemitaine,  et, 
comme  préface  aux  romans  de  mœurs  fashionables,  la  Poupée  bien  élevée. 
MM.  de  Balzac,  Janin,  Gozlan,  Dumas,  n'ont  pas  dédaigné  d'écrire  pour  le 
premier  âge,  et  l'auteur  de  Monte-Christo  nous  a  donné  Y  Histoire  d'un 
Casse-noisette.  La  librairie  a  spéculé  sur  les  enfans  de  la  même  façon  que  dans 
d'autres  branches  elle  spécule  sur  les  hommes.  Le  Keepsake  enfantin  a  pris 
la  place  des  P'eillées  du  château.  L'illustration  a  tout  envahi;  la  gravure  a  dé- 
bordé le  texte.  La  Morale  en  images  s'est  substituée  à  la  Morale  en  action. 
Dans  les  maisons  d'éducation  dites  rehgieuses,  on  a  fait  concurrence  aux  écri- 
vains laïques.  Les  aumôniers  des  couvens  de  femmes,  les  correspondans  de  V Uni- 
vers et  de  l'Ami  de  la  Religion  ont  pris  la  plume,  ce  qui  nous  a  valu  une  foule 
d'historiettes  éditées  sous  la  garantie  des  censures  épiscopales.  On  a  même  ad- 
mis dans  ces  petites  bibliothèques  catholiques  des  écrivains  qu'on  eût  pros- 
crits sans  pitié  il  y  a  quelques  années  encore.  On  a  commencé  par  expurger 
Walter  Scott,  en  retranchant  des  intrigues  d'amour  tout  ce  qu'on  pouvait  en 
enlever  sans  nuire  à  l'intérêt  du  roman.  De  Walter  Scott,  on  est  passé  à  Gil 
Blas,  ce  qui  devenait  plus  scabreux;  enfin,  après  avoir  expurgé  les  anglicans  et 
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les  catholiques,  on  a  expurgé  les  musulmans  et  les  excommuniés.  M.  Tabbé  Pi- 
nard, qui  paraît  avoir  pris  la  spécialité  des  exorcismes  littéraires,  s'est  chargé 
des  Mille  et  une  Nuits,  et  il  a  converti  la  sultane  Dinarzade  en  sous-maîtresse 
de  pensionnat  féminin.  Tartufe  lui-même.  Tartufe  revu,  corrigé,  et  presque 
honnête  homme,  a  été,  par  une  hypocrisie  nouvelle,  réconcilié  avec  Téglise. 

A  les  considérer  seulement  sous  le  rapport  littéraire,  les  romans  d'éducation 
qui  se  font  aujourd'hui  l'emportent,  et  de  beaucoup,  sur  ceux  qui  les  ont  précé- 
dés. On  a  remplacé  par  des  sujets  tirés  de  la  réalité  les  absurdes  histoires  de 
géans,  d'ogres  et  de  fées.  Cest  un  progrès,  car  il  est  dangereux  d'allaiter  les 
enfans  avec  des  mensonges;  mais  peut-être  a-t-on  trop  sacrifié  l'instruction 
solide  au  simple  amusement.  On  parle  aux  enfans  comme  s'ils  ne  devaient  ja- 
mais devenir  des  hommes  :  on  ne  cherche  pas  à  les  rendre  forts,  à  les  prémunir 
de  bonne  heure  contre  les  impostures  de  la  vie.  La  plupart  des  livres  écrits  par 
les  femmes  nous  paraissent,  sous  ce  rapport,  vraiment  déplorables,  et  c'est  avec 
raison  que,  dans  le  compte-rendu  du  concours  de  1839,  M.  Villemain,  en  séance 
solennelle  de  l'Académie  française,  disait  aux  hommes  qui  songent  à  l'avenir  des 
jeunes  générations  :  «  Faites  des  livres  pour  les  lecteurs  nouveaux  qui  se  prépa- 
rent chaque  jour,  des  livres  qui  inspirent  à  l'enfant,  à  l'adolescent,  le  goût  du 
travail,  qui  le  rendent  plus  habile  dans  son  état,  qui  développent  le  bon  sens  et 
fassent  servir  le  bon  sens  de  chacun  au  bonheur  de  soi-même  et  des  autres.  » 
Pour  encourager  à  ce  genre  de  composition,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie citait  l'exemple  de  lord  Brougham  et  de  M.  Martinez  de  la  Rosa  (1). 

En  i836,  comme  nouvel  appendice  du  roman,  du  keepsake  et  des  livres  roses, 
on  voit  paraître  la  physiologie,  vieux  genre  ressuscité  du  xvi*=  siècle,  qui  nous 
avait  donné,  entre  autres  facéties  de  la  même  espèce,  Physiologia  crepitûs 
ventris.  Digne  héritière  des  traditions  effrontées  de  ses  aînées,  la  physiologie 
moderne,  qui  eut  un  instant  la  prétention  de  remplacer  le  roman  de  mœurs, 
n'a  reculé  devant  aucun  scandale,  et  elle  s'est  arrêtée  de  préférence,  comme  le 
roman  et  le  drame,  aux  types  compromis  ou  dégradés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste 
encore,  c'est  que,  malgré  le  cynisme  de  ses  allures,  elle  affiche  des  prétentions  au 
rôle  de  réformatrice.  Tout  en  proclamant  qu'elle  tient  pour  sage,  honnête  et  pure 
l'ouvrière  qui  n'a  qu'un  amant  à  la  fois  et  qui  ne  vole  pas,  elle  réclame  Vor- 
ganisation  intégrale  du  travail...,  problème  qui  se  présente  aujourd'hui  par- 
tout, dit-elle,  qu^on  rencontre  même  en  rêvant  dans  un  bosquet  du  jardin  Ma- 
hille,  et,  toute  préoccupée  qu'elle  est  de  cette  question,  elle  demande  «  des 
conseils  à  Charles  Fourier  qui  l'a  complètement  résolue.  »  Ce  triste  genre,  du 

(1)  Ce  que  ne  disait  pas  M.  Villemain,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  à  l'Institut,  c'est 
qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  d'éducation  sont  uniquement  entrepris  sur  des  com- 
mandes faites  par  les  libraires,  sans  autre  pensée  de  la  part  des  auteurs  que  le  bénéfice 
matériel  du  travail,  quelquefois  aussi  pour  en  faire  une  afiiche  de  pensionnat  ou  un 
marche-pied  dans  la  carrière  de  l'instruction,  un  livre  bon  ou  mauvais  étant  toujours,  et 
bientôt  à  tort,  considéré  comme  un  titre  à  l'avancement.  Dans  ce  même  concours,  l'Aca- 
démie décernait  un  prix  Montyon  à  un  ouvrage  dont  la  morale  devait  être  d'autant  plus 
pénétrante  et  plus  pure,  qu'elle  s'adressait  à  des  cœurs  déjà  corrompus ,  aux  enfans  qui 
ont  subi  la  triste  épreuve  des  maisons  de  correction ,  et  quatre  ans  plus  tard  l'auteur  de 
cet  ouvrage,  couronné  comme  moraliste  des  prisons,  figurait  dans  un  procès  dont  les  détails 
avaient  fait  scandale  dans  les  prisons  même. 
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reste,  a  bien  vite  accompli  ses  destinées.  La  physiologie,  qui  se  produit  dans  le 
format  in-32  pour  se  faire  acheter,  comme  les  almanachs,  par  les  promeneurs, 
figure,  en  1836,  dans  la  Bibliographie  de  la  France,  pour  2  volumes;  elle  en 
donne  8  en  4838,  76  en  1841,  44  en  1842,  15  Tannée  suivante,  et  c'est  à  peine 
si,  depuis  deux  ans,  on  en  trouve  3  ou  4. 

De  la  physiologie  des  individus  on  est  passé  à  la  physiologie  des  villes.  On  a 
eu  Paris  la  nuit,  Paris  à  table,  Paris  dans  l'eau,  Paris  à  cheval,  Paris  pit- 
toresque, Paris  bohémien,  Paris  littéraire,  Paris  marié;  puis  est  venue  la 
physiologie  des  peuples  :  les  Français,  les  Anglais  peints  par  enx-mêmes; 
ensuite  celle  des  animaux  :  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes  et  dessinés 
par  cPautres.  Enfin,  après  avoir  épuisé  les  hommes,  les  peuples,  les  animaux, 
les  auteurs  de  cette  sorte  de  livres,  à  bout  de  sujets,  ont  fini  par  se  peindre  eux- 
mêmes,  et  nous  ont  donné  la  Physiologie  des  phijsiologistes. 

Ils  auraient  bien  dû  nous  donner  aussi  la  physiologie  du  roman, — ce  serait  le 
sujet  d'un  volume,  —  et  le  suivre  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  à  travers 
toutes  ses  vicissitudes  industrielles  et  littéraires,  de  la  table  de  travail  où  il  s'im- 
provise en  quinze  jours  à  l'échoppe  du  bouquiniste  où  il  s'étale  pour  cinquante 
centimes.  Nous  aurions  su,  par  cette  physiologie  pleine  de  révélations  piquantes, 
comment  quelques-uns  de  nos  romanciers,  incapables  de  suffire  à  la  production 
accélérée  qu'ils  s'imposent,  sont  forcés,  comme  les  professeurs  à  bout  de  leur 
répertoire,  de  se  donner  des  suppléans  et  de  mettre  en  commandite  l'étude  du 
cœur  humain;  car  cette  association,  que  les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes 
ont  prèchée  pour  les  capitaux  et  le  travail  des  bras,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges l'ont  appliquée  là  où  il  était  peut-être  le  plus  difficile  de  la  réaliser,  c'est- 
à-dire  au  travail  de  la  pensée.  On  s'est  associé  entre  hommes  de  lettres  et  femmes 
de  lettres,  entre  maris  et  femmes.  Les  hommes  se  chargent  du  drame,  des  pas- 
sions terribles;  les  femmes,  des  observations  fines,  des  délicatesses  du  cœur.  On 
ne  s'est  point  contenté  de  s'associer;  on  a  pris  des  commis  rédacteurs  en  les  in- 
téressant dans  une  part  des  bénéfices,  comme  les  contre-maîtres  dans  les  fabri- 
ques; les  choses  en  sont  venues  à  tel  point ,  qu'un  bibliographe  a  compté  pour 
un  seul  écrivain,  M.  Alexandre  Dumas,  soixante-treize  collaborateurs.  Les  bi- 
bliographes désorientés  attribuent  souvent  le  même  ouvrage  à  deux  ou  trois 
personnes  différentes,  et  les  libraires,  pour  être  sûrs  de  la  qualité  des  produits, 
imposent  aux  auteurs  avec  lesquels  ils  traitent  l'obligation  de  leur  remettre  des 
manuscrits  entièrement  écrits  de  leur  main.  L'écrivain  se  trouve  donc  de  la 
sorte  réduit  au  rôle  de  copiste. 

Non  content  de  se  produire  par  les  livres,  le  roman ,  qui  est  de  nature  enva- 
hissante, a  fait,  en  1836,  irruption  dans  le  journalisme,  et  ce  nouveau  mode  de 
publicité  marque  une  ère  nouvelle  sans  précédens  dans  l'histoire  littéraire,  et 
sous  plus  d'un  rapport  vraiment  désastreuse  :  —  désastreuse  au  point  de  vue  des 
lettres,  car  le  roman-feuilleton ,  en  usurpant  la  place  de  la  critique  sérieuse,  a 
rejeté  dans  l'ombre  une  foule  de  livres  recommandables;  il  a  habitué  le  public  à 
des  émotions  de  mélodrame,  et  a  pour  ainsi  dire  émoussé  en  lui  le  sentiment  de 
la  délicatesse  et  du  goût;  —  désastreuse  au  point  de  vue  de  la  morale,  parce  que 
le  roman-feuilleton  a  tout  attaqué  et  souvent  tout  flétri,  la  famille,  les  femmes, 
les  croyances;  qu'il  a  calomnié  la  nature  humaine  et  fait  peser  sur  la  société  une 
responsabilité  qui  ne  doit  retomber  que  sur  la  perversité  individuelle;  —  désas- 
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treuse  au  point  de  vue  de  notre  dignité  nationale,  parce  qu'il  nous  a  représentés 
aux  yeux  de  l'Europe  comme  un  peuple  avili ,  énervé,  n'ayant  d'autre  culte  que 
celui  de  l'or  et  du  plaisir,  d'autre  activité  que  celle  du  mal; — désastreuse  au  point 
de  vue  de  la  dignité  des  lettres,  parce  que  le  roman-feuilleton  n'a  voulu  la  plupart 
du  temps  qu'une  seule  chose,  battre  monnaie  et  réaliser  de  gros  bénéfices.  Ces 
bénéfices,  il  les  a  réalisés  en  effet,  en  constituant  au  profit  de  quelques  hommes 
un  monopole  exorbitant.  Nous  avons  vu  des  écrivains  passer  avec  plusieurs  jour- 
naux à  la  fois  des  marchés  à  forfait,  et,  sous  peine  de  dédit  (un  de  ces  dédits,  on 
s'en  souvient,  s'élevait  à  300,000  francs),  s'engager  à  fournir  jour  par  jour  à 
chacun  de  ces  journaux ,  ou  à  l'un  d'eux  exclusivement ,  six ,  huit  ou  dix  colonnes 
de  feuilletons;  nous  les  avons  vus  fixer  à  l'avance,  pour  des  sujets  qu'ils  ne  con- 
naissaient quelquefois  pas  eux-mêmes,  non-seulement  le  nombre  des  volumes, 
des  feuilletons,  mais  même  le  nombre  des  lignes.  Nous  les  avons  vus,  renonçant 
au  droit  de  penser  et  d'écrire  pour  d'autres  que  pour  leurs  contractans,  s'inter- 
dire la  faculté  de  défendre  même  leurs  opinions  politiques,  et  stipuler  comme 
un  privilège  le  droit  de  donner  au  maximum  une  demi-douzaine  d'articles  dans 
d'autres  journaux  quotidiens. 

Est-ce  à  de  pareilles  conditions  qu'on  peut  espérer  de  produire  quelque  chose 
de  durable?  Non  certes,  car  l'inspiration  ne  passe  de  marchés  avec  personne,  et, 
lors  même  qu'elle  fait  défaut,  le  libraire  ou  les  administrateurs  du  journal  vien- 
nent, le  dédit  à  la  main,  réclamer  le  volume  ou  le  feuilleton.  Ils  ont  droit  de  se 
montrer  exigeans,  car  ils  paient  cher.  Ils  ont  payé  le  Juif  errant  10,000  francs 
le  volume  en  feuilletons  et  l'ouvrage  complet  en  volumes  60,000.  Ils  l'ont  acheté 
avant  qu'il  fût  fait,  comme  |les  accapareurs  de  céréales  achètent  les  récoltes 
avant  que  les  terres  soient  ensemencées.  En  habile  spéculateur  qu'il  est,  le  ro- 
man, non  content  d'être  vendu  en  feuilletons,  puis  en  volumes,  se  réserve  la 
faculté  de  se  vendre  en  bonnes  feuilles  à  l'étranger,  au  profit  des  auteurs  et  au 
détriment  des  libraires,  qui  se  trouvent  ainsi  à  la  merci  de  la  contrefaçon.  Ce 
n'est  point  tout  encore  :  le  roman,  lorsqu'il  est  métamorphosé  en  drame  et  trans- 
porté sur  la  scène,  vient  réclamer  sa  part  dans  les  droits  d'auteur,  et  de  la  sorte 
il  réalise  quatre  bénéfices  successifs  et  distincts.  Faut-il  s'étonner,  lorsqu'il  se 
préoccupe  à  ce  point  de  ses  intérêts,  qu'il  oublie  les  règles  de  l'art?  Mais  l'art 
se  venge  à  son  tour.  La  période  mercantile  marque  pour  chaque  écrivain  qui 
l'affronte  le  point  d'arrêt  et  souvent  la  décadence  du  talent,  et,  par  une  bizar- 
rerie singulière,  c'est  presque  toujours  au  début  qu'il  faut  chercher  aujourd'hui 
les  œuvres  les  plus  remarquables. 

La  librairie,  qui  a,  provoqué  ces  spéculations,  en  a  aussi  porté  la  peine.  Un 
procès  récent  nous  a  appris  que  certain  roman  payé  48,000  francs  s'est  vendu  à 
huit  cents  exemplaires  seulement  [pour  le  premier  volume,  que  la  vente  du  se- 
cond n'a  rapporté  que  700  francs,  et  que  pour  chaque  volume  suivant  la  vente  a 
toujours  diminué.  Les  romans'de  l'auteur  d'Indiana,  qui,  de  1830  à  1838  envi- 
ron, se  vendaient  à  deux  mille  'exemplaires,  ne  se  vendent  guère  aujourd'hui 
qu'à  six  cents.  Pourquoi  ?^parce  que  la  fièvre  de  la  production  finit  tôt  ou  tard 
par  épuiser  le  talent,  parce'que  l'industrialisme,  qui  multiplie  les  volumes,  ap- 
pauvrit en  même  temps  la  pensée.  Le  roman  exploité  en  feuilletons  par  les  ca- 
binets de  lecture  est  déjà^connu  du  public  lorsqu'il  paraît  en  volumes,  et  dans 
ces  volumes,  dont  le  prix  a  toujours  augmenté  au  fur  et  à  mesure  que  la  vente 
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en  devenait  plus  difficile,  on  a  tellement  exagéré  la  grosseur  des  caractères,  la 
largeur  des  marges,  tellement  multiplié  les  vides  et  les  blancs,  que  les  acheteurs 
ont  fini  par  s'éloigner  (1). 

Si  les  romans  les  plus  désordonnés  ont  trouvé  des  lecteurs,  il  faut  reconnaître 
que  le  bon  sens  et  le  bon  goût  ne  se  sont  point  tellement  oblitérés,  que  tous  ces 
écarts  aient  pu  passer  sans  rencontrer  une  réprobation  sévère.  Une  réaction  in- 
contestable et  de  jour  en  jour  plus  évidente  s'opère  contre  le  dévergondage  lit- 
téraire et  l'exploitation  mercantile  que  nous  avons  signalés.  Endurci  comme  don 
Juan ,  le  roman  est  resté  sourd  à  tous  les  anathèmes,  à  tous  les  avis;  mais  qu'il 
y  prenne  garde,  s'il  persiste  dans  cette  voie,  on  peut  lui  prédire  le  délaissement 
et  l'abandon ,  lui  répéter  ce  mot  de  la  statue  du  commandeur  :  «  Don  Juan, 
l'endurcissement  au  péché  traîne  une  mort  funeste;  »  et ,  sans  aucun  doute,  en 
le  voyant  mourir  dans  i'impénitence  finale,  le  public  répéterait  avec  Sganarelle  : 
«  Voilà  par  sa  mort  un  chacun  satisfait.  Lois  violées,  filles  séduites,  femmes 
mises  à  mal,  maris  poussés  à  bout,  tout  le  monde  est  content.  » 


IV. 

Nous  avons  eu  déjà  bien  des  fois  l'occasion  de  montrer  avec  quelle  rapidité  les 
idées  les  plus  opposées  se  développent  en  France,  avec  quelle  ardeur  passionnée 
les  esprits,  dans  la  politique  ou  la  littérature,  se  portent  aux  idées  nouvelles 
pour  les  oublier  presque  aussitôt  et  se  tourner  vers  d'autres  problèmes.  Le 
théâtre  contemporain  nous  offre  encore  la  preuve  de  cette  mobilité. 

La  bibliographie  de  la  littérature  dramatique  peut  se  diviser  en  trois  parties 
distinctes,  comprenant  l'une  l'histoire  du  théâtre,  l'autre  l'esthétique  de  l'art 

(1)  Lancée  sur  cette  pente  fatale ,  la  libraiine  a  eu  souvent  recours  à  des  moyens  ex- 
trêmes, et,  pour  débiter  des  marchandises  repoussées  par  le  public,  elle  a  déployé  toutes 
les  habiletés  compromettantes  de  la  spéculation.  Le  mal  date  de  loin  déjà,  et  il  est  devenu 
si  criant  parfois,  que  les  libraires  eux-mêmes  ont  cru  devoir  protester.  On  trouve  à  ce 
sujet  de  curieux  détails  dans  une  brochure  publiée  en  1841  par  un  libraire,  M.  Fouque, 
sous  le  titre  de  Quelques  abus  en  librairie.  L'auteur  parle  de  romans  qui,  n'ayant 
trouvé  lors  de  leur  apparition  qu'un  nombre  d'acheteurs  insuffisant  pour  couvrir  les  frais, 
ont  été  remis  en  vente  sous  d'autres  titres  que  ceux  sous  lesquels  ils  avaient  d'abord  paru, 
de  telle  sorte  qu'en  acquérant  un  livre  nouveau,  on  n'avait  fait  tout  simplement  qu'a- 
cheter un  double.  «  Tout  le  monde  a  vu,  dit  M.  Fouque,  avec  quel  art  on  a  tenu  en  suspens 
les  lecteurs  d'un  romau  publié  récemment  en  six  volumes  in-8o.  Les  trois  premiers  volumes 
ont  paru  d'abord  en  feuilletons  dans  le  journal,  et,  malgré  les  promesses  qu'il  avait  faites 
de  donner  à  se§  abonnés  l'histoire  entière,  le  quatrième  volume  a  été  imprimé  directement 
en  in-8o,  sans  passer  avant  par  le  feuilleton;  puis  le  journal  a  repris  la  publication  au  cin- 
quième volume,  et  l'a  continuée  jusqu'à  la  fin.  Il  en  est  résulté  que  les  personnes  qui 
avaient  pris  un  abonnement  au  journal  dans  l'espoir  d'avoir  l'ouvrage  en  son  entier,  ont 
été  forcées,  pour  le  lire,  de  le  payer  une  deuxième  fois,  en  achetant  les  six  volumes  in-S».  » 
Les  éditeurs  de  M.  de  Balzac  ont  rajeuni  par  le  même  procédé  quelques  romans  de  cet 
écrivain.  Ainsi  le  Centenaire,  Annette  et  le  Criminel,  Wann-Chlore,  Clotilde  de  Lu- 
signan,  le  comte  Chabert,  deviennent  après  quelques  années  le  Sorcier,  Jane-la-Pâle, 
l'Israélite,  la  Comtesse  à  deux  Maris. 
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théâtral,  les  systèmes  et  les  controverses  auxquelles  ces  systèmes  ont  donné  lieu; 
la  troisième  enfin,  présentant  l'inventaire  des  pièces  imprimées  (1). 

L'histoire  du  théâtre  a  fait  de  notables  progrès.  Cette  histoire  ne  se  renferme 
plus,  comme  au  temps  de  La  Harpe,  dans  une  analyse  froide  et  sèche  des  poèmes 
dramatiques;  elle  s'éclaire  de  l'étude  des  mœurs,  des  idées,  des  sentimens;  elle 
prend  en  quelque  sorte  pour  décors  toutes  les  perspectives  de  la  civilisation ,  et 
procède  par  l'analyse,  le  rapprochement  et  la  comparaison  historiques.  M.  Patin, 
dans  ses  Études  sur  les  tragiques  grecs,  M.  Magnin,  dans  les  Origines  du 
théâtre  moderne,  nous  font  traverser  tour  à  tour  l'antiquité  et  le  moyen-âge. 
Les  frères  Parfait,  qui  furent  pendant  long-temps  les  seuls  historiens  de  la  scène 
illustrée  par  Molière  et  Corneille,  ont  eu  de  notre  temps  des  imitateurs  et  des 
continuateurs  empressés.  Les  théâtres  les  plus  modestes  eux-mêmes  ont  trouvé 
des  annalistes.  Ainsi  le  spirituel  vaudevilliste  Brazier  a  raconté  dans  deux  vo- 
lumes ï Histoire  des  petits  théâtres  de  Paris;  M.  Jules  Janin  a  fait  un  livre  sur 
Debureau ,  le  plus  grand  et  le  plus  aimé  de  tous  les  acteurs  du  plus  petit  de  ces 
petits  théâtres,  et  l'auteur  d'hidiana  a  pleuré,  dans  des  pages  éloquentes,  ce 
mélancolique  héritier  d'Arlequin.  L'érudition,  comme  la  critique  historique, 
s'est  mise  en  quête  de  ce  qui  s'était  fait  dans  le  passé.  MM.  Francisque  Michel, 
de  Monmerqué,  ont  fouillé  dans  leurs  recoins  les  plus  obscurs  les  grandes  biblio- 
thèques de  Paris  et  de  la  province  pour  en  tirer  \es  farces,  les  moralités,  les 
mystères,  qui  formaient,  avec  les  processions,  les  solennités  les  plus  attrayantes 
de  la  vie  des  bourgeois  du  moyen-âge,  fort  peu  exigeans  du  reste  en  fait  de  dis- 
tractions littéraires.  C'est  surtout  de  1836  à  1840  que  règne  dans  toute  sa  viva- 
cité la  mode  de  ces  exhumations  dramatiques. 

La  partie  esthétique  et  polémique  de  la  bibliographie  théâtrale,  dispersée  dans 
les  journaux  et  les  recueils  périodiques,  est  beaucoup  plus  considérable  encore 
que  la  partie  historique.  Ici  nous  retrouvons  en  présence  cette  école  révolution- 
naire et  cette  école  conservatrice  que  tant  de  fois  déjà  nous  avons  vues  aux  prises. 
La  guerre  est  entre  le  drame  et  la  tragédie,  et,  chose  vraiment  remarquable, 
cette  querelle  qui  n'est  point  terminée,  et  qui  peut  être  durera  long-temps  encore, 
cette  querelle  est  aujourd'hui  en  France  vieille  de  plus  d'un  siècle.  Lamothe  le 
premier  s'insurgea  contre  la  Melpomène  antique,  et,  tout  en  lui  laissant  son  poi- 
gnard et  son  cothurne,  il  tenta  de  la  dépouiller  du  rhythme  et  de  la  condamner 
à  la  prose.  Les  encyclopédistes,  qui  voulaient  convertir  tous  les  arts  en  organes 
de  la  prédication  philosophique,  inaugurèrent  sur  la  scène  la  comédie  bour- 
geoise :  le  Père  de  famille  de  Diderot  et  le  Beverley  de  Saurin  marquent  le 
point  de  départ  de  ce  genre  nouveau;  mais,  en  abaissant  le  niveau  de  l'art,  on  le 
rendit  accessible  à  la  foule  des  écrivains  médiocres.  On  tomba  des  auteurs  dra- 
matiques aux  dramaturges,  de  Voltaire  à  Mercier,  et,  malgré  les  plaidoyers  de 
Diderot  et  de  Marmontel  en  faveur  du  drame,  on  en  revint  bientôt  à  la  tragédie 
classique.  Au  lieu  d'une  révolution  on  n'avait  eu  qu'une  émeute. 

Sous  l'empire  et  dans  les  premières  années  de  la  restauration,  la  tragédie  do- 

(1)  Comme  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  la  production  littéraire,  nous  renverreiis 
nos  lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  administrative  des  théâtres  au  re- 
marquable travail  de  M.  Vivien,  publié  dans  la  Revue  du  le""  mai  1844. 
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mine  sans  conteste;  Tauteur  de  la  Gastronomie^  Berchoux,  osa  seul  protester 
contre  elle  dans  ce  vers  tant  de  fois  cité  ; 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

Les  Grecs  et  les  Romains  cependant  avaient  acquis  droit  de  bourgeoisie  sur  notre 
théâtre;  ils  y  régnèrent  comme  les  dieux  de  l'Olympe  régnaient  dans  la  poésie 
jusqu'au  moment  où  la  guerre  du  romantisme  vint  menacer  leur  antique  royauté. 
La  réaction,  d'abord  fort  obscure,  ne  s'attaqua  qu'aux  trois  unités,  et  c'est  dans 
une  comédie-vaudeville,  jouée  en  1825,  Julien  ou  Fingt-cinq  ans  (Tentr'acte, 
qu'Aristote  fut  pour  la  première  fois  méconnu  sur  le  théâtre  contemporain.  Un 
mélodrame  célèbre,  Trente  ans  de  ta  vie  d'un  joueur,  fixa  plus  vivement  l'at- 
tention; cependant  jusque-là  aucune  théorie  ne  s'était  produite,  et  les  nova- 
teurs, en  se  tenant  à  des  œuvres  vulgaires,  n'obtenaient  d'autre  résultat,  le  seul 
qu'ils  ambitionnassent  d'ailleurs,  que  d'amuser  le  public  des  boulevards.  En 
1829,  M.  Hugo,  dans  la  préface  de  Cromwell,  donna  le  signal  d'une  révolution 
complète  et  proclama  l'avènement  d'un  nouveau  poème  dramatique,  désigné 
depuis  sous  le  nom  de  drame  moderne,  qui  remonte  tout  à  la  fois  à  Shakes- 
peare, à  Goethe,  à  Lope  de  Vega,  et  dans  lequel  le  laid  et  le  beau,  le  grotesque 
et  le  sublime,  l'observation  et  la  fantaisie,  le  rire  et  les  larmes  devaient  se 
mêler  comme  ils  se  mêlent  dans  ce  monde,  et  donner  une  exacte  représenta- 
tion de  la  vie  humaine  avec  tous  ses  accidens  et  ses  contrastes.  M.  Hugo  fut  con- 
tredit avec  violence,  défendu,  applaudi  avec  enthousiasme;  le  coup  était  porté, 
le  grand  poète  avait  fait  école;  il  avait  allumé  la  plus  ardente  des  querelles  qui 
depuis  trente  ans  aient  éclaté  dans  la  httérature  française  (1).  Cette  guerre  du 
drame  et  de  la  tragédie  offrit  cela  de  particulier  que  dans  le  monde  des  écri- 
vains, comme  dans  le  public,  elle  ne  laissa  personne  indifférent.  Depuis  la  guerre 
des  gluckisles  et  des  piccinistes,  on  n'avait  point  vu,  dans  le  monde  littéraire, 
de  querelle  aussi  ardente.  Les  esprits  les  plus  froids  eux-mêmes  y  prirent  une 
part  plus  ou  moins  directe,  et  l'immense  majorité  se  rangea  du  côté  des  nova- 
teurs. Le  romantisme  dramatique  fut  déclaré  l'art  de  présenter  aux  peuples  des 
œuvres  susceptibles  de  leur  donner,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 
leurs  croyances,  le  plus  grand  plaisir  possible ,  tandis  que  «  le  classicisme  ne 
leur  présente  que  des  œuvres  qui  donnaient  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
grands-pères.  »  Les  pamphlets  et  les  brochures  se  croisèrent  comme  les  sifflets 
et  les  bravos,  et,  parmi  les  opinions  qui  se  manifestèrent  alors,  il  en  est  qui  ont 
pris  par  la  distance  même  des  temps  un  intérêt  nouveau.  Nous  rappellerons 
entre  autres  ce  jugement  de  M.  Guizot,  qui,  au  milieu  de  ce  terrorisme  littéraire, 
s'était  rallié  aux  Girondins.  «  Avancez  sans  règle  dans  le  système  romantique, 
vous  ferez  des  mélodrames  propres  à  émouvoir  en  passant  la  multitude  seule, 
et  seulement  pour  quelques  jours,  comme,  en  vous  traînant  sans  originalité 

(1)  Voici  quatre  vers  d'un  couplet  qui  se  retrouvent  dans  un  vaudeville  du  temps  ; 

Le  vieux  Boileau  rabâche. 
Corneille  est  un  barbon, 
Voltaire  une  ganache, 
Racine  un  polisson. 

Cette  deraière  épithète  fut  adoptée  par  les  enfans  perdus  de  la  nouvelle  école. 
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dans  le  système  classique,  vous  ne  satisferez  que  cette  froide  nation  littéraire 
qui  ne  connaît  rien  de  plus  sérieux  que  les  intérêts  de  la  versification,  de  plus 
imposant  que  les  trois  unités  d'Aristote  ;  »  et  M.  Guizot  ajoutait  à  ce  jugement 
si  net  et  si  précis  qu'en  s' adressant  uniquement  aux  classes  élevées,  l'art  est  en 
quelque  sorte  condamné  fatalement  à  voir  se  restreindre  son  domaine.  Aujour- 
d'hui la  discussion  et  le»  systèmes  ont  fini  leur  temps;  le  drame  s'est  implanté 
sur  le  théâtre  à  côté  de  la  tragédie.  Le  même  public  applaudit  dans  la  même 
semaine  Phèdre  et  Marion  Delorme.  On  ne  se  passionne  plus  pour  les  écoles, 
mais  seulement  pour  les  belles  scènes  et  les  beaux  vers;  ici  encore,  on  le  voit,  le 
bon  sens  public  a  accompli  cet  inévitable  travail  d'élimination  et  de  rasséréne- 
raent  qui  chez  nous  se  produit  après  toutes  les  crises  intellectuelles. 

Au  milieu  de  cette  guerre  qui  dura  dix  ans,  comme  la  guerre  de  Troie,  et 
dont  l'histoire  formerait  une  véritable  iliade,  la  production  a  été  des  plus  actives. 
Il  faut  en  effet  produire  beaucoup  et  produire  sans  cesse  pour  suffire  à  la  con- 
sommation qui  de  ce  côté  a  augmenté  dans  une  proportion  fort  grande.  Soient 
données,  comme  point  de  comparaison  pour  le  nombre  des  théâtres  et  le  chiffre 
des  recettes,  les  années  suivantes  : 

Année  1814  nombre  des  théâtres  10  Recettes    4,910,487 

—  1820  —  _  12  —  4,930,431 
_  1830  —  —  13  —  5,761,636 
_      1840        —                 —       19  —          7,818,038 

—  1843        —                 —       23  —       11,462,000 

Ces  premiers  chiffres  une  fois  posés,  si  nous  cherchons  le  nombre  des  auteurs 
qui  alimentent  les  23  théâtres  de  la  capitale,  et  qui  amusent  ou  qui  ennuient  les 
17,000  spectateurs  qui  viennent  chaque  soir  garnir  leurs  banquettes,  nous  en 
trouvons  460  inscrits  sur  les  registres  de  la  société  des  auteurs  dramatiques. 
Dans  ce  nombre,  la  moitié  seulement  prend  part  chaque  année  à  la  production 
des  pièces  nouvelles,  mais  cette  moitié  ne  représente  elle-même  que  le  quart  en- 
viron de  la  totalité  des  producteurs,  attendu  qu'on  porte  à  près  de  900  le  nombre 
d'écrivains  actuellement  vivans  dont  le  nom  a  figuré  une  ou  plusieurs  fois  sur 
les  affiches  des  théâtres.  Qu'on  ajoute  à  ce  total  déjà  si  élevé  les  auteurs  qui  com- 
posent des  tragédies,  des  comédies  et  des  vaudevilles,  sans  réussir  jamais  à  les 
faire  jouer,  et  l'on  reconnaîtra  qu'à  aucune  autre  époque  la  production  des  œu- 
vres scéniques  n'a  été  plus  active. 

Cette  ardeur  à  se  porter  vers  le  théâtre  s'explique  par  les  bénéfices  bien  plus 
que  par  l'attrait  de  l'art  en  lui-même;  en  effet,  la  moyenne  des  droits  d'auteur 
s'élève  annuellement  à  500,000  francs  pour  les  théâtres  de  la  capitale,  et  à  200,000 
pour  les  théâtres  de  la  province.  11  faut  ajouter  à  ces  sommes  la  vente  d'un  cer- 
tain nombre  de  billets  qu'en  vertu  de  leurs  traités  les  auteurs  ont  droit  de  signer 
à  chaque  représentation  de  leurs  pièces,  ce  qui  donne  encore  pour  Paris  une 
somme  annuelle  de  330,000  fr.,  soit  pour  les  droits  et  les  billets  1,030,000  fr. 
Sur  les  200  auteurs  appelés  à  partager  cette  somme,  on  en  compte  16  qui  peu- 
vent y  prétendre  pour  le  premier  tiers,  40  pour  le  second  et  144  pour  le  troi- 
sième. Sans  aucun  doute  la  littérature  dramatique  est  au  premier  rang  pour  les 
bénéfices,  et  comme  elle  ne  demande,  quand  on  n'aspire  qu'à  des  succès  lucratifs, 
ni  grands  efforts  ni  vocation  impérieuse,  il  suit  de  là  qu'une  foule  de  jeunes 
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gens,  pressés  par  les  exigences  de  la  vie,  effrayés  par  l'aridité  et  le  peu  de  lucre 
des  études  sérieuses,  escomptent  contre  les  triomphes  du  boulevard  ou  des  théâ- 
tres secondaires  les  chances  incertaines  d'un  avenir  littéraire.  On  devient  dra- 
maturge ou  vaudevilliste  par  découragement  :  écoutons  à  ce  sujet  la  confession 
de  l'un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  applaudis  : 

J'attendis,  et  voyant  dans  la  littérature 
La  science  inutile  ainsi  que  la  droiture. 
Abandonnant  Clio,  je  me  mis  un  beau  jour 
A  hanter  de  Momus  l'accessible  séjour; 

Ty  fus  reçu,  fêté 

Et  ma  bourse  s'enfla,  grâce  à  Cotillon  trois. 
Plus  qu'avec  Thucydide  et  Tacite  à  la  fois. 

Cotillon  trois  avait  rapporté  40,000  francs.  Le  Gamin  de  Paris  en  rapporta 
60,000,  et,  s'il  faut  en  croire  la  Galerie  de  la  presse,  les  droits  d'auteur  d'un 
seul  écrivain  se  seraient  élevés  en  1833  à  148,000  francs,  non  compris  la  vente 
des  manuscrits  aux  libraires,  ce  qui  donne  encore  des  sommes  assez  rondes, 
4,300  francs  par  exemple  pour  une  comédie,  Bertrand  et  Raton. 

C'est  par  les  bénéfices  que  s'explique  le  grand  nombre  des  auteurs  dramati- 
ques, c'est  aussi  par  là  que  s'explique  une  fécondité  souvent  surprenante;  mais 
comme  il  est  difficile,  quelque  grande  que  soit  la  facilité  d'un  écrivain,  quelque 
pressé  qu'il  soit  par  l'attrait  des  recettes,  que  la  verve  et  l'imagination  ne  lui 
fassent  pas  souvent  défaut,  on  a  appliqué  sur  la  plus  large  échelle  le  principe  de 
l'association  aux  œuvres  théâtrales;  les  trois  quarts  au  moins  des  vaudevilles, 
des  comédies-vaudevilles,  des  drames  sont  signés  de  deux  ou  de  trois  noms, 
et  comme  des  exigences  de  plus  d'une  sorte,  parmi  lesquelles  il  faut  bien  signa- 
ler l'inexpérience  des  nouveaux  venus  et  la  rareté  des  jeunes  talens,  imposent 
aux  théâtres  la  nécessité  d'adjoindre  aux  débutans  des  collaborateurs  vieillis 
dans  la  pratique  de  la  scène,  il  en  résulte  que  la  paternité  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  contemporains  est  tout-à-fait  indécise.  La  critique  en  désarroi  ne  sait 
comment  faire  à  chacun  sa  part  d'esprit  et  de  talent.  Les  bibliographes,  à  leur 
tour,  ne  savent  à  qui  attribuer  les  pièces  dont  on  se  dispute  la  propriété,  et  les 
tribunaux  de  commerce,  qui  sont  devenus  la  cour  souveraine  des  littérateurs, 
ont  eu  plus  d'une  fois  à  décider  entre  deux  associés  à  qui  aurait  le  droit  de  mettre 
son  nom  sur  l'affiche. 

Les  intérêts  de  l'art  étant  en  général  sacrifiés  à  ceux  des  recettes ,  et  l'étude 
patiente  à  la  production  hâtive,  les  genres  sérieux  à  leur  tour  devaient  nécessai- 
rement être  sacrifiés  aux  genres  faciles.  Le  tableau  suivant,  qui  donne  le  chiffre 
annuel  des  pièces  nouvelles  représentées  à  Paris,  ne  montre  que  trop  cette  ten- 
dance. 


1831 

— 

273 

1832 

— 

258 

1833 

— 

219 

1834 

— 

187 

1835 

— 

221  dont  159  vaudevilles, 

1836 

— 

295  —  218    — 

1837 

— 

296  —  201    — 

35â 

—  228 

291 

—  221 

268 

—  193 

28S 

—  204 

249 

—  117 

221 

—  150 

269 

—  200 
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1838  —      272  dont  190  vaudevilles. 

1839  - 

1840  - 

1841  - 

1842  - 

1843  - 

1844  - 

1845  - 

Voilà  donc,  en  quinze  ans,  3,879  pièces,  plus  150  pièces  environ  jouées  en 
province,  et  principalement  sur  les  théâtres  des  villes  du  midi. 

La  tragédie,  qui  garde,  ne  serait-ce  que  par  son  âge,  un  antique  droit  de  pré- 
séance, ne  figure  dans  ce  tableau  que  pour  un  chiffre  très  restreint.  En  1829, 
elle  donne  encore  11  pièces  nouvelles;  elle  en  donne  7  en  1830,  2  seulement  en 
1832,  et  en  1835  elle  disparaît  ou  ne  se  montre  plus  que  sous  une  forme  quasi- 
romantique.  Casimir  Delavigne,  en  essayant  une  sorte  de  conciliation  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  système,  est  le  seul  qui  réussisse  encore  à  se  faire  écouter  et 
applaudir.  Les  vieux  classiques  se  contentent  de  se  faire  imprimer,  et  la  tragédie 
traditionnelle ,  repoussée  du  théâtre ,  se  réfugie  dans  les  livres.  Nous  avons 
compté,  dans  la  période  qui  nous  occupe,  une  soixantaine  de  pièces  non  repré- 
sentées et  précédées  de  préfaces  dans  lesquelles  les  auteurs  déclarent  qu'ils  ne 
s'adressent  qu'aux  gens  de  goût,  que  leur  unique  intention  a  été  de  venger 
Melpomène,  et  qu'ils  attendent  pour  se  faire  jouer  des  jours  meilleurs.  Fidèles 
aux  vieux  sujets  et  aux  vieux  titres,  ces  obstinés  classiques,  qui  se  font  gloire  de 
ne  comprendre  ni  Shakespeare  ni  Lope  de  "Vega,  évoquent  dans  leurs  poèmes  en 
cinq  actes  et  en  vers  alexandrins  sentencieux  tous  les  héros  répudiés  par  l'école 
moderne,  et  on  voit  figurer  dans  leur  répertoire  quatre  Ànnibal,  non  compris 
VAnnibal  de  M.  Didot,  qui  est  de  beaucoup  antérieur,  un  Thésée,  une  Hccube, 
un  Télèphe,  un  Triumvirat  et  un  Sylla,  qui,  bien  entendu,  n'est  point  le 
Sylla  de  M.  de  Jouy.  Au  milieu  des  saturnales  les  plus  violentes  de  l'école  mo- 
derne, la  tragédie,  telle  que  la  comprenait  Poisinet  de  Sivry,  trouvait  encore 
dans  le  monde  officiel  des  partisans  nombreux,  et  l'on  vit  en  1836,  lors  du  vote 
de  la  chambre  sur  la  subvention  du  Théâtre-Français,  un  député  classique 
monter  à  la  tribune  et  déclarer  qu'il  consentait  à  voter  la  subvention,  mais  sous 
la  réserve  que  les  tragédies  jouées  à  ce  théâtre  seraient  désormais  en  cinq  actes 
et  en  vers,  que  les  vers  seraient  en  rimes  riches,  qu'on  observerait  strictement 
les  règles  de  la  césure,  et  que  les  enjambemens  seraient  proscrits  sans  pitié. 
Des  œuvres  telles  que  les  voulait  et  telles  qu'en  avait  fait  l'honorable  député 
n'étaient  cependant  point  de  nature  à  réconcilier  le  public  avec  la  tragédie,  et 
ce  fut  par  l'ancien  répertoire  que  s'opéra  la  réconciliation.  Les  feux  d'artifice 
tirés  par  la  nouvelle  école  avaient  un  instant  ébloui  la  foule,  mais  en  fatiguant 
les  yeux;  on  chercha  bientôt  une  lumière  plus  douce,  et,  en  1839,  on  vit  repa- 
raître sur  les  affiches  du  Théâtre-Français  Tancrède,  Mithridate,  Bajazet; 
Cinna,  Polyeucte,  Athalie,  etc.  Les  Grecs  et  les  Romains  allaient  une  fois  en- 
core remonter  sur  la  scène  dont  ils  s'étaient  exilés  quinze  ans.  L'anarchie  dans 
laquelle  étaient  tombés  les  novateurs,  leur  épuisement,  le  désordre  de  leurs 
compositions,  avaient  préparé  une  sorte  de  réaction  classique.  Une  nouvelle 
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école  appelée  par  les  uns  école  du  bon  sens,  par  les  autres  école  néo-classique, 
fit  son  apparition  en  1843;  enfin,  en  1845,  on  vit  renaître  la  tragédie  grecque, 
non  plus  imitée,  mais  littéralement  traduite  et  tout  aussi  défigurée;  mais  ici  en- 
core, comme  dans  la  théologie,  comme  dans  la  philosophie,  les  vivans  sont 
vaincus  par  les  morts.  Les  grands  succès  appartiennent  aux  vieux  maîtres,  et  les 
nouveautés  tombent  sur  le  public  comme  des  flocons  de  neige  pour  fondre  aus- 
sitôt. 

Plus  heureuse  que  son  auguste  sœur,  Thalie  n'a  point  vu  des  bataillons  en- 
nemis battre  en  brèche  les  murs  de  son  temple.  On  n'a  point  insulté  ses  autels, 
déchiré  sa  toge,  mais  on  a  faussé  sa  vocation,  on  a  flétri  son  sourire,  on  Ta 
forcée  à  déroger,  car  la  bluette  a  remplacé  la  pièce  à  grands  développemens,  la 
comédie  en  cinq  actes,  de  même  que  la  prose  a  remplacé  les  vers,  attendu  que, 
si  la  césure  et  la  rime  donnent  au  style  des  grâces  nouvelles,  elles  apportent 
aussi  à  la  composition  de  longs  retardemens,  et  que  l'intérêt  de  l'écrivain  exige 
qu'il  fasse  vite.  La  production,  en  fait  de  grandes  œuvres  comiques,  a  été  telle- 
ment stérile  pendant  une  certaine  période,  qu'en  1838  l'Académie  française,  qui 
depuis  cinq  ans  déjà  avait  proposé  un  prix  de  10,000  francs  pour  la  meilleure 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  déclarait  que  pendant  ces  cinq  années  il  ne  s'é- 
tait pas  produit  une  seule  œuvre  qui  non-seulement  méritât  le  prix,  mais  qui 
pût  même  être  inscrite  au  concours.  —  On  a  faussé  sa  vocation,  —  car  sa  mis- 
sion véritable  est  de  donner  aux  hommes  des  leçons  de  morale  en  les  faisant 
rire,  de  les  égayer  aux  dépens  de  leur  propre  portrait ,  de  s'enquérir  des  ridi- 
cules et  des  vices,  de  les  flétrir  en  les  peignant,  mais,  au  lieu  de  rire  et  d'obser- 
ver, elle  s'est  faite  le  plus  souvent  érudite.  Au  lieu  de  mettre  enjeu  des  carac- 
tères et  de  créer  par  l'idéal  des  réalités  vivantes,  elle  a  souvent  demandé  de 
préférence  des  personnages  à  l'histoire,  et  cette  mode  nouvelle,  dont  le  Pinto  de 
Lemercier  marque  le  point  de  départ,  s'est  diéveloppée  dans  ces  dernières  années 
parallèlement  à  la  mode  du  roman  historique.  Tandis  que  le  roman  et  le  drame 
cherchaient  leurs  types  dans  les  classes,  tafimes  de  la  société,  la  comédie  au 
contraire  empruntait  ses  héros  à  la  haute  aristocratie  des  vieilles  cours,  en  re- 
montant jusqu'à  Richelieu;  et,  depuis  le  règne  du  cardinal  jusqu'à  la  fin  du 
xvm^  siècle,  il  n'est  guère  de  favoris  ou  de  favorites,  d'intrigans  blasonnés,  de 
ministres  même  qu'elle  n'ait  évoqués  pour  amuser  le  pubhc,  —  On  a  flétri  son 
sourire — parce  qu'on  l'a  faite  souvent  sentimentale  comme  une  ballade  allemande 
et  prude  comme  les  femmes  savantes,  la  littérature  de  notre  temps  devant  pêcher 
par  tous  les  excès,  même  par  un  excès  de  morale!  —  Ce  n'est  point  tout  encore; 
elle  a  oublié  ses  airs  de  grande  coquette  et  s'est  mésalliée  en  s'unissant  au  vau- 
deville, qui  lui  a  donné  pour  dot  ses  couplets  et  son  esprit  grivois,  union  compro- 
mettante, dont  est  née  la  comédie-vaudeville,  genre  bâtard,  moins  indiscret  que 
le  vaudeville,  moins  littéraire  que  la  comédie,  et  qui  a  gaspillé  en  pure  perte  dix 
fois  plus  d'esprit  et  de  verve  qu'il  n'en  eût  fallu  à  des  écrivains  plus  patiens  pour 
produire  des  œuvres  durables.  Voilà  bien  des  reproches  sans  doute,  mais  nous 
devons  dire,  pour  l'honneur  de  notre  littérature ,  que  depuis  quelque  temps  une 
réaction  semble  vouloir  s'opérer  en  faveur  de  la  comédie  sérieuse,  de  la  comédie 
de  caractère  et  d'observation;  nous  devons  dire  aussi  que  plus  d'une  œuvre  qui, 
dans  une  époque  moins  productive,  aurait  pris  une  place  notable,  s'est  perdue 
dans  le  nombre  et  dans  le  bruit,  et  qu'après  tout  nous  ne  sommes  pas  tellement 
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déshérités  sous  ce  rapport  que  nous  ne  puissions  soutenir  honorablement  la 
comparaison  avec  le  xvni*  siècle  et  les  générations  littéraires  auxquelles  nous 
succédons.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  Casimir  Delavigne  et  de  Scribe. 

Toujours  conduit  par  le  chant,  comme  au  temps  de  Boileau,  le  vaudeville, 
genre  très  aimé  du  public  et  très  cultivé  par  les  gens  de  lettres,  comme  on  a  pu 
le  voir  plus  haut ,  est  resté  ce  qu'il  était  jadis ,  indiscret ,  vif  et  chanteur.  Pré- 
senter non  pas  le  tableau,  mais  la  caricature  de  la  société  dans  ses  types  les  plus 
vulgaires,  abêtir  le  jeu  de  mots,  idéaliser  la  niaiserie,  vulgariser  la  vulgarité 
même,  s'élever  à  l'esprit  à  force  de  sottise,  faire  rire  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
vivre  quelques  semaines  et  toucher  de  bonnes  recettes,  telle  est  l'esthétique,  telle 
est  l'ambition  du  vaudeville.  A  l'affût  de  tous  les  événemens  tristes  ou  gais,  de 
tous  les  scandales  de  la  politique  et  de  la  galanterie,  sentimental,  guerrier,  scep- 
tique, pastoral,  grivois  ou  vertueux  selon  son  caprice,  le  vaudeville  célèbre,  chan- 
sonne  ou  censure  la  prise  de  la  citadelle  d'Anvers,  le  choléra  et  les  Pommes  de 
terre  malades^  les  journaux  et  le  cirage  anglais,  les  chemins  de  fer  et  les  pla- 
nètes nouvellement  découvertes,  la  poudre-coton,  les  cachemires  apocryphes,  les 
Bédouins  et  les  habitans  de  la  lune.  Comédie,  tragédie,  drame,  tout  a  changé 
autour  de  lui;  seul  il  est  resté  le  même,  dépensant  en  véritable  enfant  prodigue 
et  sans  souci  de  l'avenir  tout  son  esprit  et  toute  sa  verve,  faisant  gaiement  son 
tour  d'Europe  après  avoir  amusé  Paris,  échappant  par  son  humble  condition 
même  à  la  censure  des  états  absolus,  faisant  rire,  comme  dans  le  Gamin  de 
Paris,  la  haute  aristocratie  de  l'Autriche  aux  dépens  des  barons  qui  se  noient  (1), 
et  fêté  partout,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  On  a  dit  à  l'Académie 
que,  si  l'histoire  d'un  peuple  venait  à  se  perdre,  on  la  retrouverait  dans  son 
théâtre;  il  eût  été  plus  vrai  de  dire  que,  si  l'on  voulait  écrire  l'histoire  anecdo- 
tique  de  la  France,  les  vaudevilles  en  offriraient  tous  les  élémens. 

Les  théâtres  de  musique  ne  sont  pas  moins  goûtés;  mais,  comme  ils  ne  tou- 
chent que  de  fort  loin  à  la  littérature,  nous  n'insisterons  pas,  et  nous  nous  bor- 
nerons à  cette  simple  remarque  :  c'est  que,  dans  les  subventions  accordées  par 
le  gouvernement  à  l'art  dramatique,  ils  sont  beaucoup  mieux  traités  que  les 
théâtres  littéraires;  qu'en  admettant  même  que  tous  les  arts  soient  frères,  il  est 

(1)  Les  pièces  de  notre  répertoire  ont  eu  long-temps  sur  la  littérature  allemande  une 
notable  influence.  On  imitait  au-delà  du  Rhin  nos  œuvres  dramatiques,  comme  dans  les 
cours  des  principicules  on  singeait  notre  vieille  monarchie  en  parodiant  Louis  XIV  et  Ver- 
sailles. Aujourd'hui  ce  n'est  plus  comme  modèles  littéraires,  mais  comme  modèles  de 
charpente  que  nos  pièces  sont  étudiées,  et,  au  lieu  d'enseigner  l'art,  nous  enseignons  ce 
que  dans  l'argot  de  coulisses  on  nomme  les  ficelles.  Les  Allemands  avouent  de  bonne  foi 
leur  infériorité  sous  ce  rapport.  Ce  qu'ils  apprennent  encore,  outre  les  ficelles,  dans  notre 
répertoire,  c'est  la  conversation.  Notre  théâtre  est  pour  eux  le  complément  de  notre  gram- 
maire, une  école  de  dialogue  familier,  et  l'on  a  vu  le  Verre  d'eau  de  M.  Scribe  défrayer 
pendant  plusieurs  mois,  dans  une  grave  université  d'Allemagne,  un  cours  de  littérature 
française.  La  contexture  de  nos  pièces  et  le  style  ou  plutôt  la  langue,  voilà  tout  ce  qui 
nous  recommande  en  Allemagne.  Il  n'est  nullement  question  de  la  pensée,  de  la  poésie, 
en  un  mot  de  la  valeur  esthétique.  Du  reste,  dans  ces  derniers  temps,  une  réaction  sen- 
sible s'est  opérée  contre  nous.  Les  théâtres  de  Berlin,  de  Dresde  et  de  Leipzig  s'efforcent 
de  ne  donner  que  des  pièces  allemandes,  mais  il  leur  sera  difficile  de  se  maintenir  long- 
temps dans  cette  voie,  la  censure  et  la  décentralisation  opposant  sans  cesse  aux  écrivains 
dramatiques  des  obstacles  de  toute  nature. 
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injuste  de  constituer  des  majorais  en  leur  faveur,  et  de  leur  accorder,  comme  en 
1838,  neuf  cent  trente  mille  francs  de  secours  sur  les  douze  cent  vingt  mille  dont 
l'état  disposait  alors. 

A  quelque  système  dramatique  qu'on  appartienne,  on  pardonne  à  la  tra- 
gédie classique  d'être  trop  souvent  emphatiquement  fastidieuse,  parce  qu'elle  a 
du  moins  des  instincts  et  des  prétentions  littéraires;  on  pardonne  à  la  comédie 
de  grimacer  sans  gaieté,  parce  qu'elle  s'efforce  d'instruire;  on  pardonne  au  vau- 
deville ses  joyeusetés  bouffonnes,  parce  qu'il  est  sans  ambition  et  sans  consé- 
quence; à  l'opéra  ses  bergers,  ses  bergères,  ses  éternels  baillis  qui  datent  de 
Sedaine,  ses  ermites  et  ses  niais,  parce  que  l'opéra-comique,  ainsi  que  l'a  dit 
M.  Janin,  est  une  bonne  petite  commère  joyeuse  et  sans  prétention,  qui  aime 
le  chant  facile  et  la  gaieté  décente;  mais  peut-on  pardonner  également  au  drame 
quand  on  le  considère  au  double  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  la  morale 
publique? 

Né,  comme  nous  l'avons  dit,  de  la  révolution  romantique,  ou  plutôt  ressus- 
cité, modifié,  agrandi  par  elle,  le  drame  à  son  début  annonça  les  intentions  les 
plus  louables.  11  voulait,  disait-il,  créer  un  idéal  qui  fût  en  rapport  avec  l'état 
actuel  de  la  société,  élargir  les  horizons  de  l'art,  faire  un  miroir  fidèle  de  la  réa- 
lité humaine  et  donner  en  France,  —  c'était  là  une  noble  ambition,  —  des  frères 
au  grand  Corneille,  des  rivaux  à  Shakespeare.  Ses  premiers  essais  furent  écla- 
tans.  On  put  croire  qu'une  révolution  heureuse  s'était  accomphc;  mais  le  but 
fut  vite  dépassé.  Les  novateurs,  exagérant  sans  cesse  leurs  propres  exagérations 
et  celles  des  écrivains  qui  combattaient  sous  la  même  bannière,  en  arrivèrent 
bientôt  à  changer  les  conditions  de  l'art  ou  plutôt  à  les  nier  complètement,  et 
de  la  sorte  ils  brisèrent  une  excellente  innovation  par  l'abus  même  qu'ils  en 
firent. 

La  biographie  du  drame,  aussi  multiple,  aussi  variée  que  celle  du  roman,  est 
moins  édifiante  encore.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  la  même  prétention 
de  toucher  à  tout,  à  l'histoire,  à  la  politique,  au  socialisme;  c'est  la  même  exa- 
gération, le  même  cynisme,  le  même  mépris  de  l'étude  patiente,  le  même  abus 
du  terrible  et  souvent  de  l'odieux,  le  même  emportement,  le  même  désordre  dans 
la  production. 

Le  drame  touche-t-il  à  l'histoire?  c'est  en  général  pour  montrer  qu'il  l'ignore; 
c'est  pour  flétrir  les  vieilles  croyances,  les  vieilles  mœurs,  les  vieux  rois  dont  la 
mémoire  a  bien  aussi  quelques  droits  à  nos  respects;  c'est  pour  prendre  de  pré- 
férence ses  héros,  comme  le  roman,  parmi  les  types  dégradés  ou  les  classes 
maudites,  les  truands,  les  ribauds,  les  filles  sans  nom.  A  partir  de  Charles  YI,  il 
parcourt  à  bride  abattue  toutes  nos  annales,  épuisant  chaque  époque  en  quel- 
ques mois.  Charles  IX  et  ses  crimes,  Richelieu  et  ses  vengeances,  Mazarin  et  ses 
intrigues,  Louis  XIV  et  ses  galanteries  suffisent  à  peine  à  la  consommation  d'une 
année.  En  1831  et  1832,  le  drame,  devenu  républicain,  exploite  Marat,  Saint- 
Just,  Robespierre,  Fouquier-Tinville.  On  est  bientôt  à  bout  de  sujets.  Le  drame 
devient  napoléoniste;  la  foule  se  porte  aux  représentations  de  iSapoléon  Bona- 
parte ou  Trente  ans  de  f  histoire  de  France^  drame  en  six  actes  et  vingt  tableaux 
dont  la  représentation  durait  six  grandes  heures,  et,  comme  tous  les  succès  à 
la  scène  ou  dans  le  roman  éveillent  la  concurrence  des  spéculateurs,  les  drama- 
turges, les  faiseurs  de  suites  et  de  contre-parties  se  mirent  à  tailler  des  épisodes 
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dans  la  vie  du  grand  homme,  et  le  présentèrent  tour  à  tour  au  public  soldat, 
général,  empereur  et  prisonnier  de  TAngleterre. 

Quand  il  eut  pressuré  nos  annales  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
donner,  le  drame  se  fit  biblique,  sans  être  pour  cela  plus  moral ,  car  il  évoqua 
sur  les  planches  tous  les  princes  compromis,  tous  les  grands  séducteurs  de  la 
tradition  orientale,  le  roi  David  dans  sa  période  galante,  Hérode,  Balthasar 
et  Nabuchodonosor.  Tandis  qu'il  fouillait  l'histoire  pour  la  défigurer,  il  com- 
pulsait en  même  temps  les  causes  célèbres,  et  nous  montrait  à  côté  des  rois  et 
de  leurs  maîtresses  les  empoisonneurs,  les  assassins  et  les  voleurs.  Les  empoi- 
sonneurs surtout  ont  attiré  son  attention,  car  il  est  parti  de  la  Brinvilliers  en 
s'arrêtant  à  la  Lescombat,  à  la  Voisin,  pour  arriver  à  la  Dame  de  Saint-Tropez. 

On  sait  par  quelle  mise  en  scène,  par  quels  personnages  le  drame  a  cherché 
à  relever  l'intérêt  qui  manquait  souvent  à  ses  productions  échevelées.  C'est  le 
bourreau,  personnage  aussi  indispensable  dans  le  drame  que  le  confident  dans  la 
tragédie  classique;  c'est  le  spadassin  renouvelé  du  matamore  de  la  comédie  es- 
pagnole; c'est  la  courtisane,  ornement  de  toutes  les  fêtes,  instrument  de  toutes  les- 
conspirations  et  de  toutes  les  intrigues.  La  scène  de  l'orgie  et  la  scène  du  duel 
forment  dans  la  plupart  des  pièces  un  épisode  inévitable.  On  y  ajoute  aussi  quel- 
quefois une  scène  de  tribunal,  un  incendie,  une  procession,  un  enterrement,  une 
scène  de  torture  ou  une  potence.  C'est  ainsi  que  lors  de  la  première  représentation 
du  Marquis  de  Favras,  quelques  instans  avant  que  la  toile  tombât,  on  dressa  un 
gibet  sur  le  théâtre;  mais  en  ce  moment  des  cris  tumultueux  s'élevèrent  de  tous  les 
coins  de  la  salle  :  Otez  l'échafatid,  ôtez  Véchafaud.  «  L'administration ,  qui 
tenait  à  sa  potence,  dit  M.  Janin  à  qui  nous  empruntons  cette  anecdote,  ne  com- 
prenait pas  ce  qu'on  lui  demandait.  Alors  on  a  crié  de  nouveau,  et  force  a  été  d'en- 
lever le  poteau  et  l'échelle.  Ainsi,  ajoute  M.  Janin,  l'art  dramatique  aura  dû  au 
parterre  de  la  Gaieté  le  dernier  mot  de  sa  poétique.  Otez  Véchafaud,  c'est  le  seul 
mot  consolant  que  nous  ayons  entendu  au  théâtre  depuis  six  mois.  »  Ceci  se 
passait  en  1831,  c'est-à-dire  dans  l'année  qui  représenta  le  plus  complètement  le 
terrorisme  dramatique  et  le  93  de  l'art  contemporain.  Les  choses  durant  cette 
période  furent  poussées  à  tel  point,  que  le  gouvernement  anglais,  qui  se  montre 
en  fait  de  liberté  théâtrale  d'une  indulgence  souveraine,  fit  défendre  à  un  ac- 
teur célèbre,  en  tournée  à  Londres,  de  représenter  la  Tour  de  Nesle,  sous  pré- 
texte que  la  France,  nation  alliée  de  l'Angleterre,  était  outragée  dans  cette 
pièce,  comme  l'Angleterre  elle-même  était  outragée  dans  Bichard  d'yirlington, 
qui  fut  défendu  par  le  même  motif.  Cette  interdiction  est  d'autant  plus  remar- 
quable, qu'à  la  même  époque  le  même  gouvernement  laissait  jouer  à  Dublin 
V Irlandais  chez  lui,  pièce  dans  laquelle  on  criait  à  tue-tête  :  Guerre  et  mort 
aux  Jiiglais!  Il  est  vrai  qu'en  Angleterre  la  censure,  quand  par  hasard  il  y  a 
censure,  s'occupe  beaucoup  plus  de  surveiller  la  morale  que  la  poUtique.  C'est 
le  contraire  en  France. 

En  faisant  paraître  à  tout  propos  des  bourreaux,  des  spadassins  et  des  courti- 
sanes, le  drame  abusait  sans  doute  des  libertés  de  l'art,  mais  enfin  il  était 
encore  dans  son  droit.  En  mettant  les  vivans  en  scène,  il  a  méconnu  toutes 
les  convenances,  et,  comme  il  avait  pris  l'habitude  de  tout  méconnaître,  il  ne 
pouvait  se  refuser  ce  dernier  scandale.  Dans  une  pièce  jouée  en  1830,  on  vit  un 
prélat  travesti  sur  la  scène  en  incendiaire,  ce  qui  fit  dire  à  un  écrivain  catholi- 
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que,  profondément  et  justement  blessé  dans  ses  croyances,  que  Paris  livrait 
les  chrétiens  aux  bêles  du  cirque.  En  1834,  on  vit  lady  Byron,  qui  habitait 
alors  l'Angleterre,  figurer  sur  la  scène  du  boulevard  dans  un  drame  dont  son 
illustre  époux  était  le  héros.  Elle  y  jouait,  il  est  vrai,  un  rôle  honorable;  mais  le 
sans-gène  de  Fauteur  à  son  égard  n'en  était  pas  moins  inexcusable.  Pour  en  finir 
avec  les  faits  de  ce  genre,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  on  a  pu  reconnaître 
dans  un  drame  que  nous  avons  déjà  mentionné,  la  Dame  de  Saint-Tropez,  les 
acteurs  et  les  témoins  du  crime  du  Glandier  (1). 

Le  drame  d'imagination,  de  mœurs,  de  caractère,  d'observation,  d'invention, 
comme  on  voudra  l'appeler,  car  les  faiseurs  de  poétiques  n'ont  point  encore 
trouvé  le  véritable  nom,  ne  s'est  point  laissé  distancer,  pour  la  fécondité  ou  les 
hardiesses  de  toute  espèce,  par  le  drame  historique.  Il  s'est  plu,  comme  le  roman, 
à  recruter  ses  héros  parmi  les  classes  dégradées.  Il  a  marché  dans  la  boue  et  le 
sang,  muni  de  fausses  clés,  de  pistolets  de  poche  et  de  poignards,  trichant  au 
jeu,  parlant  l'argot.  Vautrin,  ce  lamentable  chapitre  à  ajouter  aux  égaremens 
de  l'esprit  humain,  ainsi  que  l'a  dit  un  critique  toujours  sévère  pour  ces  sortes 
de  productions,  Robert  Macaire,  le  digne  collatéral  de  Vautrin,  qui  fait  du  crime 
une  industrie  aimable,  offrent  les  deux  types  les  plus  parfaits  de  ce  genre,  lequel 
donne  pour  dix  pièces  seulement  huit  femmes  adultères,  cinq  filles  perdues  d'un 
étage  plus  ou  moins  élevé,  six  filles  séduites,  deux  jeunes  filles  de  bonne  maison 
qui  accouchent  dans  une  pièce  voisine  de  la  scène,  trois  femmes  qui  se  désha- 
billent à  moitié  sur  le  théâtre,  quatre  mères  éprises  de  leurs  fils,  six  bâtards  qui 
déclament  contre  la  société,  onze  amans  ou  maîtresses  qui  commettent  des  as- 
sassinats. L'enfance  même  n'a  point  été  respectée,  et,  dans  la  Fille  du  Voleur, 
jouée  en  1833,  on  voyait  un  joli  petit  garçon  de  huit  ou  dix  ans  qui  s'associait 
à  des  filous,  buvait  du  punch  avec  eux  dans  une  espèce  de  tapis  franc,  jurait  à 
son  père,  sur  sa  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  qu'il  n'en  avait  pas  bu,  se 
cachait  dans  un  appartement  pour  ouvrir  la  fenêtre  aux  voleurs,  et  revenait 
ensuite  se  placer  au  bas  de  l'échelle  pour  faire  le  guet.  Qu'on  rapproche  au  ha- 
sard les  drames  et  les  journaux  judiciaires,  il  sera  facile  de  constater  que  plus 
d'une  scène  jouée  au  théâtre  a  été  répétée  devant  la  cour  d'assises.  Au  xvn''  siècle, 
le  drame  français  empruntait  ses  héros  à  l'Espagne;  aujourd'hui  il  les  emprunte 
à  la  Gazette  des  Tribunaux.  Toutes  ces  atrocités  que  les  auteurs  dramatiques 
arrangent  comme  un  simple  jeu  d'imagination ,  en  riant  souvent  les  premiers 
de  la  terreur  qu'ils  fabriq^uent,  ces  atrocités  sont  prises  au  sérieux  par  les  spec- 
tateurs de  ces  théâtres  du  boulevard  qu'une  vieille  plaisanterie  a  nommé  le  bou- 
levard du  crime.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  remarquable  travail  de  M.  Fré- 
gier,  des  Classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes  villes;  on  y 

(1)  Le  dévergondage  de  certaines  compositions  dramatiques  a  soulevé  dans  la  presse  et 
même  dans  les  chambres  de  nombreuses  protestations.  Au  moment  où  la  crise  était  dans 
toute  sa  violence,  des  interpellations  furent  adressées  à  la  tribune  sur  la  question  de  savoir 
quel  motif  pouvait  déterminer  l'autorité  à  tolérer  la  représentation  de  pareils  ouvrages. 
Le  ministre  interpellé  répondit  que  les  pièces  dont  on  se  plaignait  avaient  pour  ainsi  dire 
seules  le  privilège  d'attirer  la  foule,  et  que,  si  ce  fait  témoignait  malheureusement  du  re- 
lâchement de  nos  mœurs,  il  n'était  que  trop  réel,  et  que  l'administration  avait  été  forcée 
de  montrer  de  la  condescendance  pour  ne  point  frapper  de  mort  la  plupart  des  théâtres 
de  la  capitale,  à  l'existence  desquels  se  trouvaient  liés  une  foule  d'intérêts. 
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verra,  et  les  faits  trop  peu  connus  sont  précis,  que  certaines  compositions  scé- 
niques  et  le  goût  effréné  des  classes  ouvrières  pour  ces  sortes  de  compositions 
doivent  être  placés  au  premier  rang  des  causes  de  leur  démoralisation,  et  que  ce 
nom  de  boulevard  du  crime  a  plus  de  portée  et  de  justesse  qu'on  ne  le  croirait. 
Ne  peut-on  pas  dire  de  ces  drames  ce  que  Tertullien  disait  des  spectacles  ro- 
mains :  Tragxdix...  scelerum  et  lihidinum  actrices,  criientx  et  lascivse? 

Pécheur  endurci  comme  le  roman,  le  drame,  on  le  voit,  a  besoin  pour  se  ré- 
habiliter de  faire  amende  honorable  à  Tart  théâtral  et  à  la  morale  publique; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  opéré  une 
réaction  sensible  contre  les  excès  que  nous  avons  signalés.  Personne  aujourd'hui 
ne  conteste  les  conquêtes  légitimes  de  la  nouvelle  école  dramatique,  mais  chacun 
est  unanime  à  blâmer  ses  écarts.  Ici  encore  nous  entrons  dans  cette  période  de 
calme  et  de  conciliation  qui,  depuis  quinze  ans,  a  succédé  à  toutes  les  crises  vio- 
lentes. 

V. 

Depuis  la  théologie,  qui  nous  reporte  au  plus  profond  du  moyen-âge,  jusqu'au 
journalisme,  écho  de  tous  les  bruits  de  la  société  moderne,  jusqu'au  théâtre, 
miroir  souvent  trop  fidèle  de  ses  vices,  nous  avons  vu,  dans  le  tableau  de  la  pro- 
duction littéraire  ou  scientifique  de  ces  quinze  dernières  années,  des  horizons 
bien  divers  se  dérouler  devant  nous.  Essayons  maintenant  de  résumer  en  peu 
de  mots  l'impression  que  nous  a  laissée  cette  étude,  trop  longue  peut-être,  mais 
bien  incomplète  encore,  et  notons  d'abord  pour  chacune  des  grandes  divisions 
bibliographiques  le  progrès  ou  la  décadence. 

Dans  les  sciences  purement  spéculatives,  la  théologie  peut  être  comptée  parmi 
les  morts.  Après  quelques  efforts  pour  se  rallier  à  la  science,  elle  s'en  est  brus- 
quement séparée  et  s'est  recouchée  dans  la  tombe  dont  M.  de  Lamennais  avait 
un  instant  soulevé  la  pierre.  Les  théologiens,  qui  avaient  essayé  de  secouer  leur 
léthargie  intellectuelle  et  de  se  replacer  sur  le  terrain  des  hautes  discussions,  ont 
reculé  comme  effrayés  de  leur  audace,  et  aujourd'hui  ils  ne  vivent  que  par  1^ 
passé,  s'adressant,  pour  se  faire  écouter,  au  sentiment  plutôt  qu'à  la  raison,  re- 
montant au-delà  de  Bossuet  et  de  Fénelon  jusqu'aux  mystiques  du  moyen-âge 
et  se  rattachant  dans  le  présent  aux  exagérations  romantiques  et  humanitaires 
plutôt  qu'à  la  cause  du  véritable  progrès.  Les  laïques,  en  faisant  brusquement  et 
sans  études  préalables  irruption  dans  la  littérature  religieuse,  n'y  ont  introduit 
souvent  que  des  passions  politiques,  des  ambitions  littéraires  et  une  intolérance 
qui  n'a  point  toujours  sa  source  dans  la  foi.  En  voulant  étayer  les  croyances,  ils 
n'ont  fait  que  les  compromettre,  et  la  plupart,  loin  d'atteindre  à  l'inspiration 
catholique,  ne  sont  pas  même  dans  le  catholicisme. 

La  philosophie,  quel  que  soit  son  drapeau,  n'a  compté  depuis  quinze  ans  aucun 
nouveau  triomphe.  Progressive  sous  le  rapport  de  la  critique  historique,  elle  est 
demeurée  complètement  stationnaire  au  point  de  vue  dogmatique.  L'école  socia- 
liste ou  révolutionnaire  n'a  enregistré  que  des  échecs,  et  ses  maîtres  sont  à  peu 
près  restés  sans  disciples.  L'éclectisme  n'est  guère  sorti  de  l'université.  L'école 
catholique  à  son  tour  est  restée  au-dessous  de  son  passé.  Le  principal  travail  qui 
s?mble  de  notre  temps  imposé  à  la  philosophie,  c'est  de  donner  aux  autres  bran- 
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ches  des  connaissances  humaines  Tinstrument  de  leurs  méthodes,  d'inaugurer 
Bacon  dans  le  monde  scientifique,  de  plaider  pour  les  libertés  de  la  pensée. 
D'absolue  qu'elle  était,  elle  est  devenue  essentiellement  contingente,  et  elle  n'ar- 
rive jusqu'au  public  qu'en  se  faisant  introduire  près  de  lui  par  la  politique. 

Dans  les  sciences  législatives,  le  travail  a  été  fécond  et  fructueux.  Il  y  a  eu 
d'une  part  renaissance  des  études  historiques,  de  l'autre  avènement  de  plusieurs 
branches  nouvelles,  telles  que  la  législation  comparée  et  le  droit  administratif. 
Le  droit  criminel  a  été  mis  en  rapport  avec  l'économie  politique,  et  la  synthèse 
philosophique  s'est  développée  parallèlement  aux  travaux  de  détail  et  aux  mo- 
nographies. 

Dans  la  section  bibliographique  qui  se  rapporte  à  l'instruction  primaire  et  su- 
périeure, ainsi  qu'à  l'éducation  morale,  la  production,  sans  répondre  d'une  ma- 
nière satisfaisante  à  l'importance  de  son  objet,  a  donné  d'utiles  résultats.  On  a 
profité  des  leçons  de  l'expérience  pour  rectifier  les  théories;  on  voit  mieux  le  but 
vers  lequel  il  faut  diriger  les  communs  efforts.  On  travaille,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  à  l'alliance  de  l'instruction  et  de  la  morale,  et  la  lutte 
qui  a  éclaté  dans  ces  derniers  temps,  en  ramenant  l'attention  sur  des  questions 
dont  on  s'était  détourné  trop  vite,  ne  peut  manquer  de  profiter  à  la  cause  du 
progrès  sérieux. 

Dans  les  sciences  naturelles,  physiques  et  mathématiques,  la  marche  ascen- 
sionnelle a  été  pour  ainsi  dire  irrésistible,  quoique  souvent  irrégulière  et  désor- 
donnée. L'esprit  d'observation  a  fait  place  à  l'esprit  de  système.  Recueillir  des 
faits,  contrôler  les  théories,  aller  droit  aux  applications,  tout  en  laissant  à  la  re- 
cherche purement  scientifique  une  large  place,  servir  à  la  fois  la  puissance  ma- 
térielle de  l'homme  et  son  perfectionnement  moral,  tel  est  le  travail  des  savans 
contemporains.  De  ce  côté,  le  progrès  a  été  immense,  et  tellement  apparent  qu'il 
est  devenu  sensible  pour  ceux  mêmes  qui  sont  le  plus  étrangers  aux  sciences. 

L'économie  poUtique,  toute  jeune  encore,  a  acquis  en  quelques  années  une 
maturité  qui  n'appartient  qu'aux  doctrines  éprouvées  par  leur  âge.  Toujours 
libre  dans  ses  discussions,  traitée  avec  bienveillance  par  le  pouvoir  lors  même 
qu'elle  est  agressive,  elle  s'est  posé  tous  les  problèmes,  elle  a  signalé  toutes  les 
plaies  sociales,  et  pour  chacune  d'elles  cherché  des  remèdes;  elle  a  substitué  aux 
systèmes  préconçus  la  méthode  expérimentale;  elle  s'est  en  bien  des  points  dé- 
barrassée des  théories  égoïstes  de  l'école  anglaise,  et,  en  donnant  la  main  à  la 
statistique,  au  droit  administratif,  à  la  charité  chrétienne,  elle  a  sans  cesse  élevé 
son  niveau.  Sans  doute  des  utopies  folles  et  même  menaçantes  se  sont  révélées 
souvent  à  côté  des  systèmes  les  plus  sages,  des  idées  les  plus  justes;  mais  les 
théoriciens,  en  provoquant  la  discussion,  n'ont  fait  que  mettre  la  vérité  dans  une 
lumière  plus  vive,  et,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  au  fond  de  la  pensée 
humaine,  la  société,  tout  en  combattant  les  utopistes  qui  poussaient  contre  elle  le 
cri  de  guerre,  a  quelquefois  profité  de  leurs  critiques.  Dégager  ce  qu'il  y  a  de 
possible  dans  chaque  théorie,  tel  est  le  travail  de  l'opinion  publique;  l'appliquer, 
telle  est  l'œuvre  du  gouvernement. 

Dans  la  littérature,  il  s'est  manifesté  pendant  ces  derniers  temps  un  retour  mar- 
qué vers  l'étude  de  l'antiquité  classique,  et  cette  étude  s'est  agrandie  et  fortifiée.  La 
littérature  du  moyen-âge  a  été  exhumée  tout  entière;  la  philologie  orientale  a  fait 
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de  nombreuses  conquêtes;  les  chefs-d'œuvre  des  diverses  nations  européennes, 
popularisés  par  des  traductions  empreintes  d'un  vif  sentiment  des  beautés  ori- 
ginales, ont  pris  chez  nous  droit  de  bourgeoisie,  La  poésie  a  eu  sans  doute  de 
nombreux  échecs  à  enregistrer,  et  sur  les  4,383  éditions  de  poètes  que  nous 
avons  vu  éclore,  ou  plutôt  qui  sont  écloses  autour  de  nous  sans  que  nous  les 
ayons  vues,  il  en  est  peu  qui  surnagent  aujourd'hui;  mais  du  moins  celles  qui 
surnagent  nous  vengeront  dignement  auprès  de  la  postérité  de  ce  reproche  banal 
de  prosaïsme  qu'on  a  tant  de  fois  adressé  à  notre  époque;  n'avons-nous  pas,  en 
effet,  pour  répondre  à  ce  reproche,  Lamartine,  Hugo,  Béranger,  Sainte-Beuve,  de 
Musset,  de  Vigny,  Delavigne,  et,  à  côté  de  ces  maîtres,  une  foule  de  poètes  dont 
lès  vers,  choisis  comme  les  fleurs  d'un  bouquet,  pourraient  former  une  antho- 
logie charmante?  Toutes  les  joies,  toutes  les  espérances,  toutes  les  douleurs  de 
l'ame  ont  été  traduites  dans  cette  langue  du  rhythrae  que  tous  les  hommes,  dans 
tous  les  âges,  admirent  et  comprennent  sans  pouvoir  la  parler.  La  poésie  de  l'in- 
fini s'est  révélée  en  même  temps  que  la  poésie  intime  du  foyer.  Ce  grand  senti- 
ment de  la  nature,  que  l'antiquité  païenne  avait  emporté  dans  la  tombe  et  qui 
nous  saisit  encore  dans  les  vers  de  Virgile,  de  Lucrèce  et  de  Théocrite,  comme 
le  spectacle  des  bois,  de  la  mer  et  des  montagnes,  ce  grand  sentiment,  triste- 
ment parodié  par  l'école  descriptive  de  Delille,  a  été  retrouvé  par  nos  poètes.  La 
fantaisie  nous  a  séduits  par  des  grâces  nouvelles;  la  chanson,  triste  et  souriante 
à  la  fois,  et  belle  comme  les  odes,  a  fait  rêver  et  pleurer;  la  religion  du  pays 
comme  la  religion  du  ciel  a  eu  ses  chantres  inspirés;  enfin,  quand  le  culte  des 
intérêts  matériels  menaçait  d'attirer  toutes  les  adorations,  la  poésie  a  élargi  la 
sphère  de  l'idéal,  et  elle  a  couvé  pour  ainsi  dire  sous  ses  ailes  tous  les  sentimens 
généreux. 

Le  théâtre  et  le  roman,  qui  ont  de  tout  temps  exercé  une  si  directe  et  si  notable 
influence  sur  les  mœurs  publiques,  se  sont  égarés  souvent  dans  des  voies  déplo- 
rables, et  sous  ce  rapport,  nous  ne  leur  avons  point ,  on  l'a  vu ,  ménagé  les  re- 
proches; mais  du  moins  faut-il  dire  à  l'honneur  de  notre  temps  que  ces  deux 
branches  de  la  littérature,  en  ce  qu'elles  ont  de  blâmable,  ne  sont  en  aucune 
façon  l'expression  de  la  société  contemporaine,  pas  plus  qu'elles  ne  sont  ordinai- 
rement l'expression  des  sentimens  personnels  de  l'écrivain  qui  les  cultive.  Elles 
ont  pu,  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  agir  d'une  manière  désastreuse  sur  cer- 
taines natures  disposées  au  mal;  mais  elles  ont  soulevé  dans  la  masse  un  vif 
sentiment  de  réprobation.  Après  avoir  fait  rougir  le  public,  elles  commencent 
à  rougir  d'elles-mêmes,  et  l'on  a  tout  lieu  de  croire  que  la  crise  convulsive  à  la- 
quelle elles  ont  été  en  proie  s'apaisera  comme  se  sont  apaisées  dans  la  poésie. les 
crises  du  désespoir,  du  blasphème  et  du  génie  méconnu. 

La  critique,  que  Bayle  et  Voltaire  avaient  élevée  si  haut  et  que  la  littérature  de 
la  république  et  de  l'empire  avait  laissé  retomber  si  bas,  s'est  relevée  de  nou- 
veau. Sans  doute,  dans  la  polémique  courante,  elle  a  été  entraînée  souvent  à  des 
exagérations  inexcusables,  elle  a  patroné  bien  des  médiocrités  en  se  faisant 
l'humble  servante  de  la  camaraderie,  elle  a  condamné  à  une  mort  prochaine, 
comme  les  médecins  condamnent  leurs  malades,  bien  des  gens  qui  n'en  ont  pas 
moins  vécu  trois  éditions;  mais,  d'une  autre  part,  elle  a  pris  un  caractère  plus 
élevé,  elle  s'est  attaquée  aux  idées.  Elàe  s'est  unie  à  l'histoire,  à  fa  psychologie. 
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à  la  morale;  elle  s'est  faite  tout  à  la  fois  analytique  et  dogmatique,  et  s'est  mon- 
trée philosophique,  sans  cesser  d'être  claire,  bienveillante,  sans  cesser  d'être  juste, 
indépendante,  tout  en  restant  polie. 

L'histoire,  soumise  dans  ses  diverses  branches  à  une  révision  sévère,  s'est  dé- 
barrassée, comme  les  sciences  positives,  des  hypothèses  et  des  systèmes  précon- 
çus. Elle  s'est  tout  à  la  fois  généralisée  et  spécialisée,  et,  en  s'efforçant  de  se  con- 
stituer comme  un  enseignement  moral  et  comme  un  enseignement  poUtique,  elle 
est  devenue  plus  tolérante  et  plus  compréhensive.  Également  éloignée  des  avis 
extrêmes  et  des  systèmes  exclusifs,  parce  qu'elle  s'est  éclairée  beaucoup  mieux 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  de  l'étude  des  textes,  elle  sait  juger  aujourd'hui 
avec  une  indulgence  intelligente  les  fautes  de  nos  aïeux,  elle  sait,  dans  notre  passé 
religieux,  faire  la  part  du  christianisme  et  la  part  des  hommes;  dans  notre  passé 
politique,  faire  la  part  des  peuples  et  la  part  des  rois;  enfin,  tout  en  cherchant 
l'exactitude  des  faits,  elle  songe  à  la  correction  de  la  forme,  qui  est  devenue  pour 
elle  une  des  conditions  du  succès. 

La  presse,  exclusivement  politique  et  littéraire  sous  la  restauration,  est  au- 
jourd'hui scientifique,  industrielle,  agricole,  administrative,  et,  si  d'une  part  on 
peut  lui  reprocher  d'avoir  donné  accès  à  des  futilités,  il  est  juste  de  reconnaître 
aussi  que,  par  son  caractère  de  plus  en  plus  encyclopédique,  elle  tend  à  popula- 
riser chaque  jour  davantage  les  connaissances  positives. 

Faut-il  résumer  maintenant,  après  ces  appréciations  partielles,  l'impression  gé- 
nérale que  produisent  l'étude  et  le  spectacle  du  mouvement  intellectuel  de  notre 
époque?  Nous  croypns  ne  pouvoir  mieux  faire,  en  ce  qui  touche  notre  impression 
personnelle,  que  de  répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit  au  début  de  ce  travail  : 
c'est  tout  à  la  fois  la  création  et  le  chaos.  Un  pied  dans  le  moyen-âge  et  l'autre 
sur  le  seuil  d'un  avenir  inconnu,  emportée  d'un  côté  par  l'irrésistible  mouvement 
de  la  révolution  française  et  de  la  science,  et  de  l'autre  attardée  par  la  tradition; 
sceptique,  mais  tourmentée  par  des  aspirations  religieuses;  positive  et  profondé- 
ment sensuelle,  mais  accessible  encore  aux  rêves  de  l'idéal;  avide  de  nouveautés, 
d'émotions,  mais  plus  avide  encore  de  calme  et  de  paix;  également  éloignée  des 
grandes  vertus  et  des  grands  vices;  un  peu  artificielle  en  tout,  même  dans  ses 
passions;  arrangeant  les  drames  de  la  vie,  comme  ceux  du  théâtre,  avec  l'esprit 
plutôt  qu'avec  le  cœur;  jalouse  de  l'égalité  politique,  et  cependant  respectueuse 
jusqu'à  l'humiUté  envers  tous  les  préjugés  de  naissance,  de  fortune  et  de  posi- 
tion officielle;  démocrate. quand  il  s'agit  de  ceux  qui  sont  au-dessus,  et  trop 
souvent  aristocratique  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  sont  au-dessous;  tournée  au 
bien-être,  à  la  science,  à  la  politique,  plutôt  qu'aux  œuvres  d'imagination;  mor- 
celée en  mille  groupes  distincts  qui  forment  comme  autant  de  systèmes  sociaux 
et  qui  s'ignorent  les  uns  les  autres,  tout  en  se  touchant;  tolérante  et,  malgré 
l'égoïsme  individuel,  animée  et  soutenue  par  un  grand  souffle  de  charité;  gar- 
dant, au  milieu  de  la  corruption  inséparable  d'une  civilisation  avancée,  le  sen- 
timent élevé  du  juste  et  du  bien;  prompte  à  se  laisser  séduire,  et  toujours  prompte 
à  se  récrier  contre  elle-même,  telle  est,  nous  le  pensons,  la  société  qui  s'agite  au- 
tour de  nous,  tel  est  aussi  le  mouvement  intellectuel  dont  nous  avons  tenté  dans 
ces  pages  de  retracer  le  tableau. 

Charles  Louandre. 


POÈTES 


ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE   LA  GRANDE-BRETAGNE. 


X. 
THOMAS  HOOD. 


Avant  d'étudier  les  ouvrages  d'un  poète  humoriste  par  excellence,  il 
conviendrait  peut-être  de  chercher  à  définir  ï humour,  cette  forme  par- 
ticulière, cette  nuance  presque  insaisissable  de  ce  qui,  chez  nous,  s'ap- 
pelle esprit.  Pourquoi  et  comment,  de  sa  signification  primitive  em- 
pruntée aux  Latins,  —  eau,  substance  liquide,  —  ce  mot  intraduisible 
en  est-il  venu  à  désigner  une  qualité,  un  instinct  si  l'on  veut,  une  force 
selon  quelques-uns,  selon  d'autres  une  maladie  de  l'intelligence?  II 
faut  chercher  l'explication  de  cette  bizarrerie  dans  les  notions  de  la 
physiologie  humaine  telles  qu'elles  existaient  au  moment  où  la  philo- 
sophie moderne  cherchait  et  façonnait  son  idiome.  Reprenant  la  tradi- 
tion médicale  à  peu  près  au  point  où  Hippocrate  l'avait  laissée,  les 
doctes  esculapes  de  la  renaissance  attribuèrent  aux  divers  sucs  élabo- 
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rés  dans  l'alambic  vital  une  action  directe  sur  les  mouvemens,  les  dis- 
positions de  l'ame.  Pour  le  vulgaire,  toute  idée  doit  prendre  corps,  sous 
peine  de  rester  incomprise;  et,  comme  les  médecins  ne  sont  pas  préci- 
sément portés  à  faire  prédominer  l'intelligence  sur  la  machine  phy- 
sique, il  se  fit  alors  une  confusion  assez  naturelle  entre  les  divers  états 
de  l'ame  et  les  humeurs  de  toute  espèce  auxquelles  on  accordait  une 
importance  si  considérable.  De  là  mille  locutions  qui  n'ont  d'autre 
origine  que  cet  amalgame  curieux  entre  l'organisme  physique  et  l'or- 
ganisme intellectuel  :  Flegme,  colère,  sang- froid,  atrabilaire,  mélanco- 
lie, et  tant  d'autres  mots  que  Cabanis  lui-même  n'aurait  pu  rendre 
plus  expressifs,  plus  nettement,  plus  explicitement  matérialistes.  De 
là  aussi  l'introduction  du  mot  humeur  dans  le  vocabulaire  métaphy- 
sique :  bonne  humeur  fut  synonyme  de  gaieté,  mauvaise  humeur  de 
tristesse.  Les  Italiens  appellent  humorista  l'homme  dominé  par  l'hu- 
meur du  moment,  le  capricieux,  l'obstiné.  Les  Anglais  à  leur  tour, 
—  et  il  y  a  long-temps  de  cela, —  créèrent  leur  mot  humourist,  que  je 
trouve  ainsi  défini  dans  un  lexique  de  4747  :  Full  of  humours,  whimsies, 
or  conceits;  —  rempli  d'humeurs  (c'est-à-dire  de  caprices),  de  boutades 
chimériques,  d'imaginations  folles,  d'entêtemens  inexplicables.  Puis, 
un  beau  jour,  —  peut-être  à  propos  de  Butler  et  à'Hudihras,  peut-être 
à  propos  de  Bunèon,  l'analyseur  de  la  mélancolie,  ou  de  John  Bunyan 
et  de  son  Pilgrim's  Progress,  — cette  expression,  qui  servait  à  définir 
le  caractère,  s'appliqua,  par  une  déduction  facilement  comprise,  au 
tempérament  intellectuel,  à  l'excentricité  littéraire,  et  l'humour  de- 
vint, par  une  série  de  curieuses  métamorphoses,  certain  égotisme  de 
la  pensée  complètement  affranchie,  certaine  effusion  des  sensibilités 
maladives,  certain  cynisme  des  intelligences  solitaires,  certain  tour  d'es- 
prit naturellement  bizarre,  justement  remarqué  comme  un  caractère 
à  part  de  la  littérature  anglaise,  où  surabonde  peut-être  cette  indivi- 
dualité de  l'écrivain,  si  rare  ailleurs. 

Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  un  seul  Allemand  que  je  voulusse  qua- 
lifier d'humoriste,  non  pas  même  Tieck,  l'écrivain-fée,  pas  même 
Jean-Paul,  le  papillon  in-folio,  der  Einzige,  comme  ils  l'appellent;  pas 
même  Hoffmann,  dont  l'idiosyncrasie  névralgique,  en  ses  morbides 
exaltations,  ne  s'affranchit  jamais  des  procédés  littéraires,  et  qui  garde- 
je  ne  sais  quelle  méthode  jusque  dans  les  plus  étranges  hallucinations 
de  la  fièvre.  Or,  ce  défaut  d'individualisme  sincère,  d'audacieux  aban- 
don, remonte  bien  haut  en  Allemagne,  car  on  l'a  reproché  aux  Min- 
nesingers  eux-mêmes,  qui  étaient  pour  la  plupart  de  véritables  érudits, 
paraphrasant  volontiers  l'Enéide,  comme  Henry  de  Veldeck,  ou  tout  au 
moins  prêts  à  subir  un  examen  en  règle,  comme  les  plus  humbles 
maîtres-chanteurs.  Ceux-ci,  on  le  sait,  n'étaient  jamais  admis  dans  leurs 
Saengerziinfte  (confréries  lyriques)  sans  avoir  fourni  leur  chef-d'œuvre 
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d'épreuve,  leur  Satz,  composé  dans  des  formes  toujours  les  mêmes; 
espèce  de  tryptique  en  vers,  dont  chaque  compartiment  était  tracé  d'a- 
vance, et  emprisonnait  la  fantaisie  du  poète.  Quant  aux  auteurs  de 
mystères  carnavalesques  [Fastnacht' s  Spiel),  ils  écrivaient  aussi  dans  des 
conditions  où  le  véritable  humoriste  ne  s'est  jamais  trouvé.  Ni  Hans 
Foltz  le  barbier,  ni  Hans  Rosenblutt  l'enlumineur,  ni  le  cordonnnier 
Hans  Sachs,  ne  pouvaient  donner  carrière,  sur  les  tréteaux  de  Nurem- 
berg, à  cette  intime  liberté  de  pensée  dont  le  spectateur  illettré  n'aurait 
compris  ni  les  brusqueries,  ni  l'apparente  incohérence,  ni  les  éclairs 
passagers.  Cependant,  puisque  j'ai  nommé  Hans  Sachs,  il  faut  bien  re- 
venir sur  une  sentence  trop  absolue,  et  reconnaître  que,  s'il  y  a  dans 
toute  l'ancienne  littérature  allemande  quelques  étincelles  d'humour, 
elles  sont  éparses  dans  les  Schwànke,  ou  fabliaux,  au  nombre  de  mille 
sept,  dont  il  a  rempli  en  partie  les  trente  volumes  écrits  de  sa  main. 

En  Italie,  peu  ou  point  d'humoristes.  Est-ce  un  humoriste  que  l'élé- 
gant et  pédant  Boccace?  ou  Poggio  Bracciolini ,  le  résurrecteur  de  la 
belle  latinité?  ou  ce  moqueur  d'Arioste?  ou  cet  insolent  Arétin?  L'âpre 
satire  que  Machiavel  lança  contre  les  frati,  cette  Mandragola  qui  fut 
jouée  devant  un  pape  et  qui  plus  tard  eût  été  brûlée  au  pied  du  Vati- 
can, est-ce  de  l'humour?  Quand  Pulci,  dans  son  Morgante  Maggiore,  se 
moque  des  poètes  malavisés  qui  mêlaient  à  leurs  absuides  légendes  des 
dissertations  théologiques  plus  absurdes  encore;  quand ,  sous  prétexte 
de  railler  l'abus  des  textes  religieux,  il  s'en  prend  quelque  peu  à  la 
rehgion  elle-même,  fait-il  œuvre  d'humoriste  ou  de  sceptique  désa- 
busé? Il  réagit,  comme  Cervantes,  par  la  parodie,  contre  une  influence 
passagère;  il  proteste,  au  nom  du  bon  sens,  contre  les  excès  d'une  lit- 
térature conventionnelle.  C'est  un  homme  de  goût ,  un  critique  spi- 
rituel, un  censeur  délicat,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  humoriste  au 
monde.  Gozzi  ne  l'est  pas  davantage  :  lisez  plutôt  ses  charmans  Mé- 
moires. Ceux  de  Casanova  prouvent  de  reste  que  l'humour,  dérèglement 
d'imagination,  n'a  rien  de  commun  avec  le  libertinage  sensuel. 

Je  ne  contesterais  pas  volontiers  à  l'Espagne  ce  qu'il  y  a  de  véritable- 
ment humoristique  dans  son  génie  national.  Les  naïvetés  du  Romancero, 
quelques  détails  de  gueuserie  dans  les  romans  et  nouvelles  picaresques, 
quelques-unes  de  ces  rodomontades  dont  on  faisait  jadis  collection,  ou 
des  proverbes  tant  aimés  de  Sancho  Pança,  portent  assez  ce  caractère 
particulier,  cette  empreinte  individuelle  dont  nous  cherchons  les  traces 
de  tous  côtés.  On  les  retrouve  aussi  chez  nous,  et  dans  les  Cent  Nouvelles 
d'Anthoine  de  Lasalle,  et  dans  Rabelais,  bien  que  sa  plaisanterie  tu- 
multueuse, le  bruit  des  grelots  qu'il  agite  pour  étourdir  son  monde, 
soient  précisément  le  contraire  de  cette  épigramme  discrète,  dérobée, 
tranquille  et  pour  ainsi  dire  en  sourdine,  qui  est  le  trait  le  plus  distinct 
de  l'humour  anglaise.  Par  accident,  ou  remarquera  quelques  traces 
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d! humour  chez  Théophile  de  Viau,  chez  Saint- Amant ,  chez  les  poètes 
débraillés,  viveurs,  impies,  à  franches  lippées.  Tallemant  des  Réaux 
a  conservé  des  mots,  —  ceux  de  M""*  Cornuel  par  exemple,  —  que  le 
doyen  de  Saint-Patrick  eût  reconnus  pour  compatriotes.  Saint-Simon 
en  a  plusieurs,  détachés  à  l' emporte-pièce  de  ces  conversations  un  peu 
solennelles  où  cependant  le  trait  humain,  l'originalité  d'un  chacun,  ne 
laissaient  pas  d'éclater  par-ci,  par-là.  D'après  ce  qu'il  nous  apprend, 
Lauzun  devait  être  un  humoriste,  et  des  plus  redoutables.  Rappelez- 
vous  seulement  ce  qu'il  osa  risquer  pour  savoir  à  quel  point  il  pou- 
vait compter  sur  les  bons  offices  de  M'"^  de  Montespan  et  pour  la  punir 
d'avoir  voulu  le  jouer.  L'homme  qui,  dans  un  transport  d'ambition 
déçue,  hasarde  de  pareils  coups  de  tête  n'aurait  hésité  devant  aucun 
appel  de  la  fantaisie. 

De  nos  jours,  en  France,  la  réputation  d'humoriste  a  tenté  plus  d'un 
conteur,  plus  d'un  moraliste,  plus  d'un  critique;  mais,  s'il  est  une  qua- 
lité que  tout  l'art  et  toute  la  bonne  volonté  du  monde  ne  peuvent  don- 
ner, c'est  justement  cette  insaisissable  acutesse  de  l'esprit,  cette  sin- 
gularité innée  de  l'expression  qui,  sans  aucune  affectation,  sans  aucune 
recherche  apparente,  avec  toutes  les  grâces  de  la  négligence,  tous  les 
avantages  de  la  spontanéité,  montrent  sous  un  jour  bizarre,  inattendu, 
les  contrastes  les  plus  familiers,  les  vérités  les  plus  triviales,  quelque- 
fois les  paradoxes  les  plus  usés.  Aussi  tout  notre  savoir-faire  et  nos  plus 
habiles  pastiches  n'ont-ils  guère  abouti  qu'à  d'ingénieuses  contrefaçons; 
et  s'il  fallait  à  toute  force  trouver  chez  nous  aujourd'hui  un  humoriste 
de  quelque  valeur,  ce  n'est  pas  dans  la  littérature  proprement  dite, 
mais  parmi  les  réformateurs,  les  utopistes  contemporains,  qu'on  serait 
bien  avisé  de  le  chercher.  Ceci  soit  dit  pour  établir  nettement  la  diifé- 
rence  que  nous  mettons  entre  l'esprit,  jeu  brillant  de  la  pensée,  et  Yhw- 
mour,  qui  a  ses  racines  au  cœur  même  de  l'individu;  ou  mieux,  V hu- 
mour, c'est  l'individu  lui-même,  donnant  sa  physionomie  distincte  et 
saisissante  à  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche  ou  de  sa  plume. 

Chez  les  Anglais,  cette  incarnation  de  l'homme  dans  ses  écrits  ou 
dans  ses  paroles  est  légitimée  par  de  nombreux  et  glorieux  exemples. 
J'ai  déjà  parlé  de  Butler  et  de  Burton;  mais  Chaucer,  mais  Shakespeare, 
—  noms  plus  illustres,  —  furent  aussi  des  humoristes.  Johnson,  si 
pompeux,  si  dogmatique  lorsqu'il  monte  dans  sa  chaire  et  secoue  sa 
perruque  olympienne,  le  grand  Johnson  enfin  nous  a  laissé  dans  son 
Dictionnaire  et  dans  les  curieux  Mémoires  de  Boswell  de  beaux  exem- 
ples d'humour  brutale,  farouche,  rappelant  Timon  l'Athénien  et  tout 
ce  que  Denys  d'Halycarnasse  nous  a  conservé  des  sarcasmes  cyniques. 
La  lettre  de  remerciemens  de  Johnson  à  lord  Chesterfield,  qui  l'avait  dé- 
daigné pauvre  et  le  complimentait  fameux ,  est  un  modèle  du  genre. 
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Avec  des  instincts  tout  différens,  le  doux  ^/ia-Lamb  appartient  au 
même  ordre  d'écrivains,  et  je  ne  voudrais  pas  d'autres  preuves  que 
l'humour  est  un  don  du  ciel  parfaitement  indépendant  de  la  volonté, 
car  Lamb  est  devenu  original  en  cherchant  à  copier  les  autres.  Son 
ambition  fut  de  retrouver  le  vers  abondant,  sonore,  nerveux,  des  an- 
ciens dramaturges  anglais;  et  pour  résultat  de  ses  efforts,  —  avortés 
d'ailleurs,  —  il  obtint  cette  prose  exquise,  parfumée  d'archaïsme,  bril- 
lante d'incrustations  d'emprunt,  et  qui  néanmoins  est  sienne  tout  au- 
tant que  le  style  de  Montaigne  est  sien.  Il  cherchait  sa  place  à  côté  du 
vieux  Marlowe,  de  Heywood,  de  Tourneur,  de  Ford ,  de  Webster;  il  la 
trouva  marquée  à  côté  de  Sterne  et  de  Swift,  —  deux  grands  humo- 
ristes, —  avec  une  sensibilité  moins  vive  que  celle  du  premier,  avec 
moins  d'âpre  ironie  que  le  second,  et  possédant  de  plus  qu'eux  une  sé- 
rénité, une  quiétude,  une  candeur  monacale,  rehaussées  par  une  pointe 
de  raideur  emphatique,  une  nuance  d'aimable  pédanterie,  qui  rappel- 
lent les  manies  inoffensives  d'un  vieillard  spirituel.  Les  Anglais  ont 
créé  tout  exprès  un  mot  pour  cette  qualité  qui  ressemble  à  un  défaut, 
pour  ce  défaut  qui  vaut  mieux  que  bien  des  qualités  :  ils  l'appellent 
quaintness.  Quaint,  du  français  coint,  veut  dire  en  même  temps  orné, 
poli,  façonné,  mignard,  et  tout  cela  jusqu'à  fleur  de  ridicule,  parce  qu'à 
cette  recherche,  à  ce  soin  de  plaire  se  mêle  le  goût  des  choses  hors 
d'âge,  des  agrémens  surannés.  La  quaintness  n'est  pas  l'humour,  il  s'en 
faut  bien,  mais  elle  peut  indiquer  une  tendance  d'esprit  éminemment 
favorable  au  développement  de  cette  puissance  exquise  et  rare.  Sup- 
posez un  homme  de  talent  qui  s'appliquerait  aujourd'hui  à  écrire  de 
petites  lettres  comme  celles  de  Voltaire  aux  d'Argental,  ou  d'Horace 
Walpole  à  M""*  du  Deffand,  et  vous  aurez  l'idée  de  la  cointise  en  ques- 
tion. Charles  Nodier,  çà  et  là,  s'y  laissait  aller. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ans  qu'un  écrivain,  dont  le  goût  fin  et  l'éru- 
dition variée  sont  rarement  en  défaut,  parlait  ici  même  de  Charles  Lamb 
comme  du  dernier  des  humoristes  (i).  Qu'on  nous  permette  de  réclamer 
dès  à  présent,  et  sans  attendre  ce  que  l'avenir  nous  garde,  contre  cet 
arrêt  trop  absolu,  trop  définitif.  Non,  la  sève  britannique  n'est  pas 
épuisée;  non,  cette  littérature  insulaire,  en  dépit  des  bateaux  à  vapeur, 
des  journaux  toujours  plus  nombreux,  du  Wvail  intellectuel  savam- 
ment dominé  par  l'industrie,  doit  enfanter  encore  et  long-temps  de  ces 
talens  compactes,  tout  d'une  pièce,  résistans  et  rebelles,  où  les  enseigne- 
mens  extérieurs  ne  pénètrent  qu'en  se  transformant;  —  imaginations 
indisciplinables  dont  aucune  critique  n'a  raison,  qu'aucun  dédain  ne  fait 
reculer,  qu'aucune  ambition  ne  détourne  de  leur  voie,  et  qui,  comme 

41)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1842. 
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un  autre  Hood,  —  Robin  le  proscrit,  —  à  la  cour  du  roi  d'Angleterre, 
poussent  à  tout  moment  le  cri  du  vagabond  captif  :  Sherwood  and 
liberty!  les  forêts  et  la  liberté! 

Voyez  plutôt  :  lorsque  Lamb  s'en  allait,  en  1834,  Thomas  Hood, 
encore  mal  connu ,  mais  dont  la  popularité  commençait  pourtant  à 
s'étendre,  Thomas  Hood  prenait  en  main  le  sceptre  de  l'humour,  — 
moitié  plume,  moitié  marotte,  —  que  la  main  défaillante  d'Élia  venait 
de  laisser  tomber.  Ils  s'étaient  connus,  ils  s'étaient  goûtés,  j'en  suis 
certain.  Mes  yeux  viennent  de  tomber  sur  un  des  premiers  encourage- 
mens  qu'ait  reçus  d'un  écrivain  sérieux  le  poète  bouffon  de  Miss  Kil- 
mansegg  et  du  Maître  d'Ecole  irlandais,  l'éditeur  du  Comic  Annual. 
C'est  une  dédicace  de  Barry  Cornwall  (pseudonyme  de  Proctor),  qui 
met  sous  l'invocation  de  Hood  son  fragment  de  poème  chinois,  les  Gé- 
néalogistes. «  Je  désire,  lui  dit-il,  que  cet  hommage  public  à  vos  hautes 
facultés  poétiques  vous  excite  à  les  mettre  en  œuvre...  Héraut  de  vos 
succès  à  venir,  je  ne  me  crois  pas  téméraire  en  les  plaçant  d'avance 
parmi  les  plus  assurés  et  les  plus  dignes  d'envie.  »  Or,  Barry  Cornwall 
était  l'ami  intime,  le  correspondant  assidu  de  Lamb,  et  ce  n'est  rien 
hasarder  que  de  leur  supposer  une  commune  sympathie  pour  ce  talent 
ignoré  qu'ils  avaient  peut-être  découvert  ensemble.  D'ailleurs,  et  dès 
1827,  Thomas  Hood  ne  répondait-il  pas  à  cet  appel  par  son  Plaid  des 
Fées  d'été,  le  plus  long  et  le  plus  travaillé  de  ses  poèmes  sérieux,  dédié 
à  son  cher  ami  Charles  Lamb  (1)?  Dans  cet  avant-propos  épistolaire,  il 
fait  allusion  à  une  intimité,  à  une  affection  assez  étroites,  bien  que  de 
date  récente.  H  est  donc  permis  de  croire  que  ces  esprits  de  même  or3re, 
congenials,  dirait  un  Anglais,  —  quoique  si  diversement  doués,  —  s'é- 
taient reconnus  et  cherchés  à  travers  le  [monde.  On  peut  admettre 
comme  légitimes  cette  filiation,  cette  hérédité  que  nous  invoquons  dès 
le  début  au  profit  de  Thomas  Hood,  plus  populaire,  à  coup  sûr,  que 
Lamb  ne  l'a  jamais  été,  mais  dont  la  renommée  ne  se  conservera  pas 
autant,  moins  protégée  contre  le  temps  par  les  suffrages  d'élite,  par 
l'admiration  des  gens  de  goût. 

Humoristes  tous  deux,  ils  n'ont  guère  en  commun  que  ce  don  de 
nature.  Genre  d'esprit,  caractère,  sensibilité,  penchans  littéraires, 
émotions,  tendance  idéale,  tout  est  différent.  Autant  Élia  est  paisible, 
concentré,  patient,  délicat,  tendre,  affectueux;  autant  Thomas  Hood  est 
armé  en  guerre,  énergique,  primesautier,  impétueux,  bizarre,  plein 
d'audace,  de  feu,  d'irrévérence.  L'un  est  presque  dévot,  l'autre  in- 
cline à  toutes  les  hérésies  imaginables.  Celui-là  sympathise  avec  toutes 
les  douleurs,  même  les  plus  humbles,  et  s'inquiétera  fort  bien ,  moitié 
pour  rire ,  moitié  tout  de  bon,  de  la  mélancolie  des  tailleurs.  Il  en  fait 

{1)  Hood' s  poems,  éd.  Moxon,  vol.  II,  p.  55. 
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le  sujet  d'un  de  ses  piquans  essais.  Celui-ci  rit  au  nez  des  plus  graves 
infortunes,  et  raille  l'une  après  l'autre  toutes  nos  infirmités,  physiques 
ou  morales,  avec  un  cruel  sang-froid,  une  ironie  implacable  et  quel- 
quefois brutale.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  aussi  des  accès  de  sensibilité 
fervente,  de  tristesse  vraie,  des  élans  de  passion,  des  enthousiasmes 
sentis  et  sincères^  mais,  soit  légèreté  naturelle,  soit  qu'il  s'interdise 
ces  effusions  qui  le  ramènent,  malgré  qu'il  en  ait,  aux  lieux-communs 
dont  il  s'est  moqué  hier,  dont  il  se  moquera  demain,  l'intrépide  rail- 
leur, le  bouffon  sans  merci,  enfourchant  de  nouveau  l'hippogriffe  gro- 
tesque, recommence  de  plus  belle  son  vol  hasardeux. 

Où  prendrait-il  pied?  où  trouverait-il  le  terme  de  cette  course  sans 
but?  S'il  était  un  monde  où  il  n'y  eût  ni  vertus  gourmées,  ni  vices  in- 
sensés, ni  beauté  fière  d'elle-même,  ni  laideur  qui  s'ignore,  ni  simpli- 
cité grossière,  ni  jargon  politique  habillant  des  idées  creuses,  ni  cant 
religieux  déguisant  les  plus  vulgaires  faiblesses,  —  où  l'étalage  de  la 
richesse,  du  savoir,  de  la  probité,  le  charlatanisme  éhonté,  les  fauxsem- 
blans  de  toute  espèce  n'excitassent  pas  chaque  matin  le  rire  biheux  du 
poète,  —  c'est  là  peut-être  qu'il  s'arrêterait.  Mais  vous  chargeriez-vous 
de  lui  signaler  un  Éden  pareil?  Connaissez -vous  sur  le  globe  entier 
un  pays,  un  peuple,  que  dis-je?  une  ville,  un  hameau,  une  chaumière, 
unefamille,  où  le  mauvais  esprit  conjuré  n'apparaisse,  où  la  satire  ne 
trouve  sa  pâture?  Voilà  pourquoi,  du  premier  pas  au  dernier,  jeune 
homme  effervescent  et  dédaigneux,  vieillard  morose  et  méprisant,  de 
sarcasme  en  sarcasme,  d'épigramme  en  épigramme,  riant  toujours  et 
toujours  triste,  Hood  a  vécu ,  comme  Yorick ,  dépensant  à  «  mettre  la 
table  en  joie  (1)  »  toutes  les  facultés  d'un  esprit  singulièrement  vigou- 
reux :  Infinité  j est ,  most  excellent  fancy,  ce  sont  les  propres  paroles 
d'Hamlet,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  les  appliquer  au  talent 
de  Hood,  d'autant  que  cette  «  imagination  très  excellente  »  ne  s'est  pas 
complètement  absorbée  dans  la  tâche  ingrate  de  parodier  l'humanité, 
de  jouer  avec  ses  travers,  ses  vices  mesquins,  ses  petitesses,  ses  men- 
songes. Souvent,  entre  une  épigramme  et  un  méchant  calembour,  on 
remarque  chez  lui  des  bouffées  de  sentiment  qui  donnent  l'idée  d'une 
ame  haute  et  ravalée,  d'une  pierre  précieuse  sertie  dans  du  plomb,  et 
prise  long-temps,  trop  long-temps,  pour  un  vil  morceau  de  verre  aux 
couleurs  équivoques.  L'erreur  se  conçoit  du  reste;  comment  croire 
aux  tendres  soupirs  d'Yorick,  comment  prendre  au  sérieux  sa  tête  pen- 
chée, son  attitude  pensive,  et  cette  larme  inattendue  qu'il  retient,  hon- 
teux de  lui-même,  au  bord  de  ses  paupières  à  demi  closes?  Il  faut,  pour 
ne  pas  soupçonner  un  piège  dans  ces  airs  rêveurs,  se  rappeler  que  Yhvr- 
mour,  ainsi  que  l'ont  fait  remarquer  ceux  qui  l'ont  le  mieux  définie, 

(1)  To  set  the  table  on  a  roar. 
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ne  Ya  guère  sans  nn  fonds  de  tendresse  cachée,  toujours  près  de  se  faire 
jour.  «  Ce  n'est  pas  le  mépris,  a-t-on  dit  avec  raison  (1),  c'est  l'amour 
d'où  elle  procède  le  plus  volontiers...  Elle  rit  moins  qu'elle  ne  sourit, 
et  ses  tranquilles  sourires  ont  leur  source  bien  plus  avant  que  ceux  de 
l'ironie  pure.  » 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  ce  contraste  déjà  remarqué,  de  cet 
amalgame  qui  est,  en  quelque  sorte,  une  loi  naturelle;  déplorons  seu- 
lement l'erreur  du  vulgaire,  qui  ne  sait  pas  concilier  des  impressions 
contradictoires  et  discerner,  derrière  tel  ou  tel  masque  bizarre,  un  pen- 
seur convaincu  et  sérieux,  dont  le  hasard,  l'éducation,  les  circonstances, 
la  modestie  peut-être,  et  peut-être  la  dure  nécessité,  ont  fait  un  amuseur 
public,  un  rimeur  de  folies,  un  clown  hasardeux,  exécutant  ses  tours  de 
souplesse  sur  l'élastique  tremplin  de  la  strophe  sonore. 

Hood  a  eu  cependant,  —  et  nous  l'avons  déjà  dit  (2),  —  l'honneur, 
très  difficile  pour  lui,  d'être  pris  au  sérieux;  mais  il  l'a  eu  trop  tard 
pour  échapper  complètement  aux  conséquences  de  ce  joyeux  anathème 
que  la  foule  ne  manque  jamais  de  lancer  contre  la  gaieté  de  l'esprit, 
trop  souvent  confondue  avec  la  frivolité  morale;  —  il  l'a  eu  vers  la  fin 
de  sa  carrière,  lorsqu'un  jour,  dans  une  feuille  satirique  de  Londres  (3), 
parut  cette  Chanson  de  la  Chemise  qui  fit  tressaillir  et  pleurer  le  môme 
jour  tout  un  peuple.  Ce  court  poème,  —  Déranger  a  des  odes  plus 
longues,  —  venait  après  bien  des  déclamations  pathétiques  sur  le  sort 
des  classes  laborieuses,  après  bien  des  pétitions  au  parlement,  bien 
des  pamphlets ^chartistes,  bien  des  malédictions,  prose  ou  vers,  lan- 
cées contre  la  sévère  domination  de  l'opulence  par  quelques-unes  des 
victimes  que  broie  en  passant  le  char  doré  du  Mammon  britannique; 
mais  ces  idées,  rebattues  et  triviales,  n'attendaient,  pour  redevenir 
jeunes  et  fécondes,  qu'une  formule  énergique,  une  occasion  favorable. 
Semblables  aux  gaz  répandus  dans  l'atmosphère  souterraine  des  mines, 
elles  flottaient  çà  et  là,  brumes  invisibles,  foudres  cachées,  qu'une  étin- 
celle, un  jet  de  flamme  suffirait  pour  faire  éclater  :  elles  reçurent  de 
Hood  cet  ébranlement  qui,  dans  d'autres  temps,  eût  été  formidable,  et 
n'a  eu ,  de  nos  jours,  que  la  valeur  d'un  symptôme  inquiétant. 

Une  jeune  femme,  vêtue  de  pauvres  haillons,  est  au  travail  dans  une 
chambre  nue,  glaciale,  aux  murs  blanchis,  au  toit  crevassé.  Seule,  si- 
lencieuse, le  cœur  gonflé  de  pensées  amères,  les  yeux  rougis  par  des 
larmes  qu'elle  retient  et  qui  parfois  s'échappent,  elle  est  là,  depuis  le 
matin;  la  nuit  va  venir,  et  la  tâche  du  jour,  -^  il. s'en  faut  bien,  — 
n'est  pas  accomplie.  C'est  alors  que  sa  voix  douloureuse  s'élève  : 

(1)  Dans  un  article  sur  la  Vie  de  Jean-Paul  Frédéric  Richter,  deHeinrich  Doering. 
—  Edinburgh  Review,  année  1827,  vol.  XLVI. 

(2)  En  pariant  de  la  Comédie  en  Angleterre,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1846. 

(3)  Le  Punch,  journal  illustré. 
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«  Travaille ,  travaille ,  travaille ,  misérable  esclave  !  Travaille  dès  que  le  coq 
chante.  Travaille  quand  les  étoiles  brillent.  Travaille  jusqu'à  ce  que  le  vertige 
gagne  ton  cerveau.  Travaille  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  alourdis  s'obscurcissent. 
Travaille  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  te  dompte,  et  qu'en  rêvant  tu  achèves  ta  mi- 
sérable besogne....  » 

Ne  vous  y  trompez  pas ,  il  y  a  dans  cette  imprécation  des  familia- 
rités saisissantes,  des  détails  pittoresques  que  le  génie  timide  de  notre 
langue  repousse,  et  qu'il  faut  renoncer  à  traduire.  L'ouvrière  parle  en 
ouvrière  dans  l'original.  Ces  coutures  qui  absorbent  sa  vie,  elle  les 
nomme  chacune  par  son  nom  : 

Seam,  and  gusset,  and  band; 
Band,  and  gusset,  and  seam. 

Et  son  odieux  travail,  elle  ne  l'ennoblit  pas,  lui  qu'elle  hait.  Stitch! 
stitch!  stitch!  s'écrie-t-elle  sans  vaines  précautions  de  rhétorique  : 

Till  over  the  buttons  I  fall  asleep 
And  se\f  them  on  in  a  dream. 

Tout  le  reste  est  sur  ce  ton ,  d'une  violence  et  aussi  d'une  puissance 
très  grande;  mais  il  ne  faut  pas  songer  a  rendre  de  pareils  effets,  qui, 
pour  être  compris,  ont  besoin  de  la  cadence,  de  l'harmonie,  de  l'ordre 
fatal  et  du  sens  exact  des  mots.  Comment  exprimer  en  français  ces 
douleurs  si  vraies  de  la  femme  condamnée,  non  pas  seulement  à  la 
faim,  au  dénûment,  mais  à  des  souillures,  à  une  sordidité  qui  lui  ré- 
pugnent? 

Stitch!  stitch!  stitch! 
In  poverty,  hunger,  and  dirt.... 

Et  combien  de  mots  ne  faudrait-il  pas  pour  rendre  les  deux  vers  qui 
suivent  ceux-ci  : 

Sewing  at  once,  with  a  double  thread 
A  Shroud  as  well  as  a  Shirt! 

Pourtant,  çà  et  là,  éclatent  des  pensées  tout-à-fait  shakespeariennes  : 

«  Que  parlé-je  de  la  mort?  Et  pourquoi  craindrais-je  ce  squelette  sinistre,  lui 
qui  me  ressemble,  lui  dont  la  faim  m'a  donné  l'aspect?  Grand  Dieu!  faut-il  que 
le  pain  soit  si  cher  et  la  chair  humaine  si  bon  marché? 

«  Oh!  rien  qu'unQ^heure,  une  heure  courte,  un  moment  de  répit;  rien  que 
respirer  un  instant  la  douce  odeur  des  primevères,  les  pieds  dans  l'herbe,  le  ciel 
au-dessus  de  ma  tète;  rien  qu'une  heure  pour  vivre  comme  autrefois,  avant  que 
les  angoisses  du  besoin  me  fussent  connues,  avant  d'avoir  appris  qu'une  pro- 
menade coûte  un  repas!... 

«  Pleurer  un  peu  soulagerait  mon  cœur,  mais  dans  leur  calice  amer  il  faut 
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retenir  mes  larmes,  car  une  larme  voile  le  regard ,  et  Taiguille  et  le  fil  s'arrê- 
tent alors!...  » 

Nous  le  répétons,  ces  excentricités,  quelquefois  sublimes,  sont  intra- 
duisibles. L'idiome  saxon  a  des  couleurs  violentes,  des  consonnances 
sifflantes  et  dures,  des  familiarités  brutales  que,  depuis  long-temps, 
notre  langue  polie,  —  trop  polie,  dit-on,  —  a  répudiées  et  bannies.  De 
là  cette  énergie  lugubre,  ces  sanglots  sourds  du  vers  haletant,  ces  vul- 
gaires détails  abordés  de  front  et  sans  biaiser  :  la  chemise,  le  lit,  l'ai- 
guille, les  boutons,  l'ourlet,  devenus  tragiques,  et  le  droit  de  dire,  sans 
compromettre  l'émotion  déjà  née  :  «  Hommes  aveugles!  ce  n'est  pas  du 
linge,  c'est  notre  vie,  la  vie  de  créatures  humaines,  que  vous  usez  jour 
et  nuit  !  » 

It  is  not  linen  you're  wearing  out 
But  human  créatures'  lives! 

L'étonnant  succès  obtenu  par  cet  anathème  du  pauvre  contre  le 
riche  inspira  à  Hood  trois  autres  morceaux  du  même  genre,  le  Rêve  de 
la  noble  dame,  l'Horloge  de  la  maison  de  travail  et  le  Lai  du  laboureur. 
Il  y  a  çà  et  là,  dans  ces  trois  compositions,  des  traits  poignans,  des 
images  saisissantes;  mais  quoi  !  les  plus  grands  génies  ont  éprouvé  ce 
désappointement,  de  faire  vibrer  deux  fois  la  même  corde  et  de  n'en 
tirer,  au  second  essai ,  —  même  alors  qu'ils  la  touchaient  d'un  doigt 
plus  assuré,  plus  nerveux,  —  que  des  sons  affaiblis,  une  répétition  mo- 
notone. Effet  cherché,  prévu,  presque  toujours  effet  nul.  D'un  côté,  l'é- 
crivain qui  insiste,  et  dont  l'effort  même  trahit  la  volonté;  de  l'autre, 
un  lecteur  qui  n'est  plus  pris  au  dépourvu,  et  qui,  transporté  dans 
des  régions  connues ,  n'y  trouve  plus  qu'un  prestige  à  demi  détruit. 
Puis,  il  faut  le  dire,  il  y  a  toujours,  dans  le  talent  de  Hood,  un  défaut 
de  mesure  et  de  goût,  un  continuel  appétit  d'antithèses  imprévues,  qui 
l'emportent  au-delà  du  but.  Certes,  c'était  un  tableau  bien  conçu,  que 
d'amener  devant  la  maison  de  travail,  à  l'heure  où  le  surveillant  monte 
l'horloge,  les  milliers  de  malheureux  à  qui  cette  horloge  mesure  le 
temps,  le  temps  qui  leur  mesure  à  son  tour  un  labeur  pénible  et  mal 
payé.  Ils  arrivent  de  tous  les  points  de  la  cité,  le  robuste  avec  l'infirme, 
les  jeunes  avec  les  vieux ,  hommes  et  femmes  pêle-mêle,  tous  ces  ga- 
lériens de  la  civilisation  vomis  par  les  greniers  démeublés,  les  froids 
souterrains,  les  sombres  allées;  ils  arrivent,  déformés,  amaigris,  cour- 
bés, pâlis,  tordus,  brisés  par  le  travail,  le  front  noirci,  les  mains  cal- 
leuses et  souillées,  chacun  portant  les  stigmates  de  son  supplice;  ils  ar- 
rivent comme  un  torrent  immonde,  à  chaque  pas  grossi  d'affluens 
noirâtres, 

Gushing,  rushing,  crushing  along, 
A  very  torrent  of  Man; 

TOME  XX.  46 
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et,  forts  de  leur  masse  compacte,  pesante,  irrésistible,  qu'aucun  ob- 
stacle humain  ne  saurait  arrêter,  poussés  en  avant  par  «  l'ouragan  de 
leurs  soupirs,  »  leur  essor  a  pour  principe  une  puissance  intérieure 
qui  laisse  bien  loin  celle  des  engins  créés  par  le  génie  de  l'homme. 

That  Human  Movement  contains  within 
A  Blood-Power  stronger  than  Steam . 

Jusque-là,  rien  de  trop,  si  ce  n'est  peut-être  cet  «  ouragan  de  sou- 
pirs, »  véritable  concetto,  qui  rappelle  malheureusement  les  fades  mé- 
taphores de  Gongora  ou  du  cavalier  Marin;  mais  que  dire  des  vers  qui 
suivent,  et  qu'il  faut  lire,  pour  en  comprendre  l'absurde  puérilité,  en 
jetant  les  yeux  sur  un  plan  de  Londres  : 

«  En  avant,  en  avant,  d'un  pas  précipité,  cette  foule  qui  pullule,  marche  vers 
les  quartiers  de  l'ouest;  cette  foule  d'hommes  nés  pour  boire  et  manger,  mais 
qui  meurent  de  faim  parmi  les  boucheries  de  White-Chapel,  et  descendent,  l'es- 
tomac creux,  les  hauteurs  de  Corn-Hill  (1).  Us  traversent,  —  encore  affamés,  — 
la  Poultry  (2)  et  Bread -Street  (3).  Altérés,  et  sans  mouiller  leurs  lèvres  arides, 
ils  passent  par  Milk-Street  (4). Déguenillés,  ils  longent  Ludgate-Mart,  où  le  génie 
de  la  mécanique  entasse  le  coton,  la  laine  et  la  soie.  » 

Qui  ne  sent  à  quel  point  pareils  calembours  sont  hors  de  saison, 
pareils  jeux  de  mots  déplacés,  pareilles  oppositions  affectées  et  mes- 
quines? Qui  ne  comprendra  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  dans  le  rappro- 
chement final  du  cadran  artificiel  «  qui  sonne  dix  ou  onze  heures  » 
avec  «  cet  autre  plus  ancien  que  la  nature  éclaire  de  son  soleil,  et  que 
la  main  de  Dieu  prend  soin  de  régler?  »  On  comprendra  facilement  que 
ces  taches  soient  d'autant  plus  apparentes,  ces  défauts  d'autant  plus 
choquans,  que  le  ton  général  d'une  composition  est  plus  grave  et  plus 
solennel.  Si  le  poète  se  déride,  plus  de  licences  lui  sont  pardonnées.  Ce 
que  nous  relevons  comme  véritablement  incongru  dans  la  Chanson  de 
la  chemise  ou  dans  l'Horloge  de  la  maison  de  travail,  nous  l'admettrons 
au  contraire  dans  l'épopée  burlesque  de  Miss  Kilmansegg  et  sa  précieuse 
Jambe. 

Ce  titre  vous  dit  assez  qu'il  s'agit  d'une  facétie,  et  pourtant  au  fond 
rien  de  plus  sérieux,  je  vous  jure.  Vous  venez  d'entendre  soupirer  la 
misère  hâve  et  opprimée;  vous  allez  entendre  railler,  avilir  la  richesse 
insolente  et  stupide.  L'or,  ce  métal-roi;  l'or,  cette  idole  du  siècle;  l'or, 
qui  fait  la  destinée  des  peuples  et  celle  des  individus;  l'or,  cet  «  esclave 
jaune  »  de  Shakespeare,  qui  fait  «  du  blanc  le  noir,  de  la  laideur  la 
beauté,  du  bien  le  mal,  d'un  poltron  un  brave,  ennoblit  ce  qui  est  bas, 

i^  (V)' Corn-Hill,  littéralement  traduit,  veut  dire  colline  à  blé. 
.    (2)  Poultry,  mot  à  mot,  basse-cour,  cour  à  volaille. 

(3)  La  rue  du  Pain. 

(4)  La  rue  du  Lait. 
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rajeunit  ce  qui  est  vieux  (1);  »  l'or,  enfin,  tant  de  fois  insulté,  maudit, 
exécré,  blasphémé,  l'or,  cette  fois,  sera  ridicule. 

Et  n'est-ce  pas  dans  un  berceau  doré  que  tombe  du  sein  maternel 
l'héritière  des  Kilmansegg?  Sa  généalogie  ne  remonte-t-elle  pas  à  l'âge 
d'or,  à  cette  époque  heureuse  où  les  poules  pondaient  des  œufs  d'or, 
où  les  moutons  se  couvraient  de  toisons  d'or,  où  des  pommes  d'or  jau- 
nissaient les  vergers  du  vieil  Hespérus?  Et  n'est-elle  pas  écrite  en  lettres 
d'or  sur  un  parchemin  provenant,  sans  nul  doute,  du  veau  d'or?  Donc 
miss  Kilmansegg  vient  au  monde  sous  des  rideaux  de  brocart;  des 
langes  de  toile  d'or  la  reçoivent.  Les  premiers  regards  de  l'enfant  tom- 
bent sur  un  candélabre  en  or  moulu;  sa  première  heure  sonne  à  une 
pendule  où  Phébus,  le  dieu  d'or,  est  représenté  dans  un  char  d'or, 
une  lance  d'or  à  la  main ,  et  chassant  devant  lui  des  étoiles  d'or.  Sa 
première  panade  lui  est  servie  dans  un  plat  d'or,  avec  une  cuiller  d'or. 
Son  premier  remède  est  un  peu  de  cette  eau-de-vie  de  Danlzick  où  des 
parcelles  d'or  nagent  dans  un  alcool  doré. 

Vous  voyez  d'ici  l'effet  bizarre  de  cette  accumulation  fantastique.  Le 
récit  s'éclaire  d'un  métaUique  rayonnement  qui  donne  à  toutes  les  phy- 
sionomies la  même  teinte  jaune  et  fauve.  On  dirait  une  série  de  charges 
monnayées,  autant  de  guinées  portant,  au  lieu  de  l'effigie  royale,  celle 
de  quelque  banquier  grimaçant,  de  quelque  fabricant  bossu ,  de  quel- 
que manufacturier  louche  ou  camard.  Entre  autres  se  distingue  la 
figure  rayonnante  de  sir  Jacob  Kilmansegg,  le  plus  insignifiant  et  le 
plus  poli  des  milhonnaires.  Il  est  fier  de  sa  fille,  il  étincelle  comme  un 
quadruple  récemment  frappé.  Le  jour  du  baptême,  il  nous  apparaît 
saluant  à  droite  et  à  gauche,  distribuant  des  bienvenues,  se  souriant  à 
lui-même,  et  tantôt  faisant  sonner  ses  poches  cousues  d'or,  tantôt  do- 
miné par  la  joie  et  par  l'espérance,  se  frottant  les  mains  comme  s'il 
les  lavait  dans  une  eau  impalpable  avec  un  savon  chimérique. 

Then,  in  the  fulness  of  joy  and  hope 

Seem'd  washing  his  hands  with  invisible  soap 
In  imperceptible  water. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  le  poète  sent  le  besoin  d'un  contraste, 
et  il  évoque  alors,  pour  l'opposer  à  son  héroïne,  la  pauvre  enfant  née 
dans  un  bouge  infect,  avec  une  lihère  pour  berceau,  et  pour  avenir  la 
perspective  ou  de  vendre  des  bouquets  jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  en  hor- 
reur le  parfum  des  roses,  ou  de  cueillir  des  cressons  au  bord  des  fossés 
fangeux,  ou  de  tresser  la  paille,  ou  de  façonner  le  cuir,  ou,  le  cœur 

(1)  Will  make  black  white;  foui,  fair; 

Wrong,  right;  base,  noble;  old,  young;  coward,  valiant. 

(Timon  of  Athens.) 
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gros,  le  corps  fatigué,  de  danser  sur  la  corde  a  avec  une  tunique  brodée 
d'autant  de  coups  que  de  paillettes.  » 

In  a  jacket  trimmed 

With  as  many  blows  as  spangles. 

Puis,  quittant  ces  sombres  images,  il  revient  à  miss  Kilmansegg  et  à 
son  enfance  adulée,  fêtée,  caressée.  Sa  poupée  en  or,  ses  bonbons  dans 
des  cornets  dorés,  ses  deux  faisans  au  plumage  splendide,  ses  poissons 
aux  écailles  étincelantes,  nous  éblouissent  derechef.  Nous  entendons 
les  flatteurs  mercenaires  qui  l'entourent  vanter  ses  cheveux  d'or  et  son 
cœur  d'or,  qu'ils  corrompent  à  plaisir  en  ne  l'occupant  que  de  vils 
calculs,  en  l'habituant  à  n'estimer  ici-bas  que  les  riches,  à  ne  mépriser 
que  les  pauvres.  A  force  de  lui  tout  apprendre  dans  des  keepsake  dorés 
sur  tranche,  voici  les  instincts  qu'on  développe  en  elle  : 

«  Elle  aimait  les  contes  d'Orient  pour  l'amour  de  ces  belles  bourses  de  soie 
où  les  bons  Turcs  mettent  invariablement  mille  sequins;  mais  la  nature  avait 
perdu  tout  attrait  pour  elle,  et,  sauf  le  champ  du  Drap-d'Or  (1),  il  n'en  était 
pas  un  où  elle  voulût  mettre  le  pied...  Que  dire  de  plus?  Elle  apprit  à  chanter, 
à  danser,  à  rester  assise  sur  un  cheval,  lors  même  qu'il  essayait  de  la  désar- 
çonner par  des  courbettes  rétives;  elle  apprit  à  parler  un  français  qu'on  ne  parle 
pas  en  France,  qu'on  ne  parlait  pas  même  au  pied  de  la  tour  de  Babel;  —  elle 
savait  peindre  des  coquillages,  des  fleurs  et  des  Turcs;  mais  son  travail  favori 
était  cette  tapisserie  de  salon  faite  avec  des  fils  d'or  ou  dorés.  » 

Un  beau  jour,  montée  sur  un  cheval  pur-sang,  le  plus  beau,  le  plus 
coûteux  étalon  des  trois  royaumes,  miss  Kilmansegg  est  emportée  par 
cet  indocile  animal.  Après  une  course  effrénée,  qui  nous  a  rappelé  celle 
du  célèbre  John  Gilpin ,  si  bien  décrite  par  Cowper,  la  riche  héritière 
tombe,  avec  son  impétueux  coursier,  devant  le  splendide  magasin  d'un 
orfèvre. 

«  Or,  bel  or,  noble  métal  !  Or  rouge,  or  jaune,  or  battu  ou  fondu,  poli,  bruni, 
moulu,  trait,  frisé,  tu  charmes  l'œil,  ainsi  entassé  sous  toutes  tes  formes,  avec 
une  royale  profusion!  Mais  que  servirait  à  miss  Kilmansegg  tout  Tordu  monde, 
lorsque  l'os  fémoral  de  sa  jambe  droite  vient  de  subir  une  fracture  composée!...» 

Tel  est,  en  effet,  l'accident  arrivé  à  cette  intéressante  jeune  fille,  et 
l'inflexible  faculté  ordonne  l'amputation  immédiate  du  membre  lésé. 
11  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire,  ce  semblej  mais,  jusque  dans  la  trousse  de 
l'opérateur,  Hood,  au  besoin,  trouverait  le  calembour  et  le  coq-à-l'âne. 
Le  courage  de  miss  Kilmansegg  lui  inspire,  pour  tout  commentaire, 
une  épigramme,  empruntée  aux  formules  liturgiques,  sur  les  gens  qui 

(1)  Field  of  the  eloth  of  gold.  —  Champ  et  camp  en  anglais  sont  à  peu  près  syno- 
nymes. 
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préféreraient  se  séparer  de  «  la  chair  de  leur  chair  »  et  des  «  os  de 
leurs  os,  »  devenus  tels  par  le  sacrement  du  mariage. 

Une  jambe  de  bois  à  miss  Kilmansegg  !  —  quelle  anomalie  !  quelle 
monstrueuse  alliance!  quel  blasphème!  Le  bois  n'est  une  substance 
noble  qu'à  l'état  de  nature ,  quand  il  ombrage  un  parc  de  trois  mille 
acres;  mais  scié,  débité,  travaillé,  rien  n'est  plus  vulgaire,  et  miss  Kil- 
mansegg veut  à  toute  force  une  jambe  digne  d'elle,  une  jambe  d'or 
massif,  dût-elle  coûter  dix  mille  guinées. 

Gold,  gold,  gold!  —  Oh!  let  it  be  gold! 

s'écrie-t-elle  avec  un  désir  toujours  plus  vif,  et  qui  prend  bientôt  les 
caractères  du  délire.  Les  parens  consternés  doivent  se  soumettre.  La 
jambe  d'or,  —  et  d'or  vierge,  bien  entendu,  —  sort,  dûment  poin- 
çonnée au  mollet,  des  ateliers  d'un  fondeur-mécanicien,  et,  pour  la 
rendre  tout-à-fait  digne  de  miss  Kilmansegg,  un  cercle  de  joyaux,  plus 
riche  que  les  insignes  de  la  Jarretière,  remplace  la  vulgaire  ligature. 
En  cet  état,  la  jambe  de  l'héritière  devient,  pour  toute  l'Angleterre, 
un  sujet  d'ébahissement  respectueux,  d'admiration  dévote,  de  bavar- 
dages interminables.  Débats  parlementaires,  romans  nouveaux,  émeutes 
irlandaises,  procès  scandaleux,  tout  fait  place  à  la  jambe,  la  jambe  d'or 
solide,  la  jambe  par  excellence.  A  la  bourse,  sa  renommée  fait  monter 
les  fonds;  chez  les  savans ,  on  en  disserte,  mais  à  Chelsea  surtout  et  à 
Greenwich,  parmi  les  invalides  de  terre  et  de  mer,  quelle  intarissable 
source  de  comparaisons  et  de  commentaires!  Bref,  miss  Kilmansegg, 
convalescente  et  flattée  de  l'intérêt  qu'elle  inspire  à  ses  compatriotes, 
se  croit  obligée ,  —  sa  vanité  le  lui  conseille ,  —  de  donner  un  grand 
bal  déguisé,  où  sa  jambe  paraîtra  pour  la  première  fois,  avec  toute  la 
solennité  requise,  dans  le  beau  monde,  le  monde  des  lions  et  des  étoiles. 
Donc,  l'hôtel  des  Kilmansegg  s'illumine;  les  équipages  foisonnent  aux 
portes,  une  foule  bariolée  emplit  les  salons,  et  sir  Jacob,  toujours 
souriant,  toujours  frottant  ses  mains,  s'incline  à  droite,  s'incline  à 
gauche,  s'incline  toujours  et  s'incline  encore,  non  moins  fatigué  qu'un 
scieur  de  pierre. 

And  bow'd,  and  bow'd,  and  bow'd,  and  bow'd 
Like  a  man  who  is  sawing  marble. 

Cependant  la  noble  et  riche  assemblée  n'attend  pas  sans  une  impa- 
tience toujours  croissante  le  spectacle  auquel  on  l'a  conviée. 

«  Où  donc  est-elle?  où  donc?  où  donc?  s'écrient  d'un  commun  accord  Moïse  et 
le  mufti,  Arlequin  et  monseigneur,  Wang-Fong  le  mandarin  et  le  sultan  11-Bon- 
docani...,  lorsque  tout  à  coup,  lent  et  lourd,  poids  mort  s'il  en  fut,  un  pas  énorme 
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a  retenti  sur  le  parquet:  —  Thump!  lump!  lump!  thump  (1)!...  —  comme  ie 
spectre  de  Don  Giovanni. 

«  Et  voici  rhéritière,  miss  Kilmansegg,  avec  sa  jambe  brillante,  splendide, 
admirable,  dans  le  costume  d'une  déesse  d'autrefois.  Elle  apparaît,  comme  la 
pudique  chasseresse,  un  épieu  d'or  à  la  main  et  la  tunique  relevée  par  une 
agrafe  de  pierreries,  afin  que  la  jambe  d'or  soit  convenablement  exhibée  à  l'as- 
sistance. » 

Quelques  années  après  ce  triomphe  fashionable,  nous  retrouvons 
miss  Kilmansegg  mariée  à  un  chevalier  d'industrie,  dont  les  mousta- 
ches en  croc  et  l'aplomb  parisien  l'ont  malheureusement  fascinée.  Cet 
indigne  époux,  non  content  de  lui  donner  des  rivales,  compromet  sa 
fortune  par  les  plus  ruineuses  prodigalités,  et  bientôt,  joueur  aux  abois, 
il  n'a  plus  le  choix  des  expédiens  ou  des  ressources.  Qui  ne  tremble 
déjà  de  savoir  miss  Kilmansegg  et  sa  jambe  au  pouvoir  d'un  pareil 
misérable,  et  sans  protection  contre  lui,  car  le  digne  sir  Jacob,  s'incli- 
nant  pour  la  dernière  fois,  a  courbé  la  tête  sous  la  main  décharnée  de 
la  mort  «  avec  sa  politesse  habituelle  !» 

For  the  bowing  sir  Jacob  had  bow'd  his  head 
To  Death  —  with  his  usual  urbanity. 

Seule,  abandonnée,  tourmentée  de  vagues  terreurs,  notre  héroïne 
verse  des  pleurs  que  le  poète  compare  hardiment  à  des  gouttes  d'eau 
royale,  —  aqua  regia,  —  cette  eau  qui  dissout  l'or  môme.  Déjà  son 
époux  a  jeté  des  regards  de  convoitise  sur  cette  jambe  dont  la  lenteur 
insupportable,  le  poids  bruyant ,  l'excentricité  coûteuse,  lui  semblent 
ne  devoir  plus  être  tolérés.  De  là  des  querelles  sans  cesse  renouvelées, 
car  ces  insinuations  restent  sans  effet  sur  l'esprit  de  miss  Kilmansegg, 
plus  que  jamais  fière  de  sa  jambe,  l'unique  débris  de  sa  splendeur 
passée.  Ces  dissensions  conjugales  nous  préparent  au  dénoûment  du 
drame.  Jamais  on  n'a  réalisé  d'une  manière  plus  complète,  plus  bizarre 
que  dans  ce  tragique  épilogue,  l'alliance  du  terrible  et  du  grotesque. 
Enlevez  quelques  traits  bouffons  semés  çà  et  là,  il  vous  reste  une  scène 
que  Lewis ,  Anne  Radcliffe ,  Byron  et  Maturin  réunis  n'auraient  pu 
rendre  plus  saisissante,  ni  décrire  dans  un  style  plus  énergique.  On  se 
prend,  malgré  qu'on  en  ait,  à  frémir,  à  trembler  pour  cette  pauvre 
femme  imprévoyante  qui,  dans  son  magnifique  appartement,  ne  voit 
pas  la  mort  déjà  cachéej  sur  sa  pendule  brillante,  l'aiguille  avançant 
vers  l'heure  suprême;  derrière  son  ombre  errante  sur  les  lambris 
dorés,  une  autre  ombre  armée  et  menaçante;  autour  de  son  flambeau 
de  nuit,  le  papillon  funèbre  agitant  ses  sombres  ailes  : 

(1)  Onomatopée  difficile  à  rendre.  Lump  signifie  bloc;  thump  exprime  un  coup  vio- 
lent et  sourd,  un  coup  de  massue. 
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«  Elle  ne  pensait  guère ,  déposant  ses  joyaux ,  —  contemplés  encore  avec  or- 
gueil, —  que  c'étaient  autant  de  legs  au  néant,  ou,  lorsqu'elle  secoua  ses  robes 
éclatantes,  qu'elle  allait  bientôt  secouer  de  même  ce  vêtement  de  chair  qui  en- 
serre l'être  humain. 

«Et  venant  à  poser  l'éteignoir  sur  la  bougie  enflammée,  elle  ne  songeait 
guère,  tandis  que  la  fumée  se  dissipait,  qu'elle  allait,  elle  aussi,  s'éteindre,  et 
que  sa  vie  s'allait  perdre  dans  une  nuit  pleine  de  rêves,  nuit  d'une  longueur 
inconnue;  —  et,  lorsqu'elle  fit  tomber  son  rideau,  qu'une  autre  main,  celle  d'un 
squelette,  fermait  aussi  sur  elle  le  rideau  de  son  drame  achevé...  » 

Elle  s'endort;  ses  rêves  l'entourent  de  visions  dorées.  Depuis  les  jouets 
de  son  enfance  jusqu'à  son  anneau  de  fiancée,  tout  ce  qu'elle  a  vu  d'or 
briller  autour  d'elle  et  sur  elle  lui  revient  à  l'esprit,  éblouissant  mi- 
rage. Puis  elle  s'éveille  au  bruit  du  tonnerre  qui  gronde,  et  voit  luire 
au-dessus  de  sa  tête,  étincelant  sous  un  éclair,  sa  jambe  d'or  dans  la 
main  du  comte.  Elle  se  soulève,  elle  s'écrie;  mais  la  massue  impro- 
visée retombe,  avec  un  horrible  bruit,  sur  la  tête  de  la  victime. 

Nous  savons  tout  ce  qu'a  de  révoltant,  pour  certains  esprits  corrects, 
délicats  et  bien  réglés,  l'amalgame  de  ces  facéties  un  peu  grossières 
et  des  plus  sérieuses  pensées  qui  puissent  préoccuper  l'intelligence  hu- 
maine. Il  faut  néanmoins  tenir  compte,  en  faveur  de  Hood,  d'une  circon- 
stance atténuante.  Ce  mélange  est  au  fond  de  toutes  les  plaisanteries 
primitives,  de  celles-là  même  dont  la  portée  philosophique  se  révèle 
par  leur  durée,  par  leur  puissance  toujours  la  même,  par  leur  action 
invariable  sur  les  générations  qui  se  succèdent.  Après  avoir  doté  la 
mort  des  plus  sinistres  attributs,  l'imagination  des  hommes,  par  une 
réaction  qui  se  conçoit,  mais  se  définirait  malaisément,  s'est  plu  à  la 
dépouiller  de  son  horreur;  on  s'est  familiarisé  avec  le  squelette  inévi- 
table, on  a  ri  de  sa  faux  toujours  levée,  de  son  dard  fatal;  et  depuis  le 
moyen-âge,  qui  avait  fait  d'elle  le  coryphée  d'un  ballet  satirique,  la 
reine  d'une  mascarade  funèbre,  jusqu'à  ces  théâtres  en  plein  vent  où, 
de  nos  jours  comme  il  y  a  cent  ans,  Pulcinella  fait  périr  sous  le  bâton 
l'infortuné  représentant  de  la  justice  humaine,  la  tragédie  a  eu  son  re- 
vers moqueur,  le  trépas  a  été  parodié,  la  tombe  a  laissé  sortir,  de  ses 
inscrutables  profondeurs,  je  ne  sais  quels  stridents  éclats  de  rire.  Com- 
ment et  pourquoi?  Les  philosophes  l'expliqueront  s'ils  veulent;  mais  il 
est  certain  que  les  choses  vont  ainsi,  et  que  la  poésie  a  joué  de  tout 
temps  avec  les  os  blanchis  du  cimetière  comme  avec  les  fleurs  de  la 
verte  prairie. 

Dans  l'œuvre  de  Hood,  ce  contraste,  cette  antithèse,  cette  bravade, 
ce  défi,  se  retrouvent  à  chaque  page.  Ici  c'est  la  mort  qui  se  promène, 
frappant  à  droite  et  à  gauche,  en  véritable  auteur  comique,  de  façon  à 
produire  des  effets  burlesques  (1).  Là  c'est  encore  la  mort,  dans  la  forêt 

(1)  Death's  Ramble.  —  Poems  sf  wit  and  humour,  p.  177. 
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profonde,  assise  sur  un  orme  récemment  abattu  et  riant  du  néant  de  la 
vie,  tandis  qu'ellecontemplece  tronc  superbe  qui  va  devenir  cercueil  (1)  : 

—  rire  hideux,  rire  désolant  qui  réveille  d'affreux  échos  dans  les  ca- 
vités du  crâne  vide.  — Et  qui  cependant  a  mieux  compris  la  majesté  du 
trépas,  sa  pâle  sérénité,  son  empreinte  sacrée?  Lisez,  pour  vous  en 
convaincre,  ce  fragment  où  demeure  inachevée  la  grande  image  d'un 
océan  mort  (2).  Lisez  aussi  ces  quatre  strophes  dont  la  concision,  l'har- 
monie, la  triste  couleur,  sont  presque  inimitables. 

«  Nous  avons,  toute  la  nuit,  écouté  son  souffle,  —  son  doux  et  faible  souffle, 

—  tandis  que,  dans  sa  poitrine,  le  flot  de  la  vie  —  montait  et  retombait  encore, 
«  Si  basse  était  notre  voix,  —  si  lents  étaient  tous  nos  gestes,  —  que  nous 

semblions  lui  avoir  prêté  de  notre  vie  —  pour  ajouter  à  la  sienne. 

«  Nos  espérances  démentaient  nos  craintes,  —  nos  craintes  démentaient  nos 
espérances; — nous  la  croyions  morte,  qu'elle  dormait  encore, — endormie  quand 
elle  mourut. 

«  Car,  lorsque  le  matin  parut  obscur  et  voilé,  —  humide  de  précoces  orages, 

—  ses  paupières  immobiles  s'étaient  fermées;  —  elle  avait  vu  se  lever  —  une 
autre  aurore  que  la  nôtre  (3).  » 

Lisez  enfin  le  sonnet  :  It  is  not  death ,  où  le  poète  exprime  avec  tant 
de  bonheur  la  crainte  de  l'oubli,  qui  est  pour  les  âmes  tendres,  de  toutes 
les  angoisses  du  trépas,  la  plus  redoutée.  «  Ce  n'est  pas  la  mort,  nous 
dit-il,  que  la  fuite  silencieuse  de  nos  éloquens  soupirs.  Ce  n'est  pas  la 
mort,  l'obscurcissement  soudain  de  ces  deux  astres  vivans  qui  parfois 
rendaient  au  soleil  rayons  pour  rayons;  la  chair  tiède,  animée,  qui 
s'anéantit;  les  pourpres  ruisseaux  de  la  vie  cessant  de  couler:  notre  im- 
mortelle inteUigence  échue  à  quelque  autre  enveloppe  d'argile,  et  peut- 
être  dégradée  par  cette  métamorphose;  —  ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  la 
mort.  La  mort  est  de  savoir  que  les  pensées  pieuses  qui  s'empressent, 

—  tendre  et  fréquent  pèlerinage,  —  auprès  d'une  tombe  nouvelle,  ces- 
seront bientôt  d'y  venir  aussi  souvent,  aussi  émues,  et  que,  lorsque  la 
première  herbe  a  recouvert  les  êtres  perdus,  peut-être  ils  ont  cessé  de 
ressusciter  dans  le  cœur  de  ceux  qui  survivent  (4).  » 

Cette  muse  aux  deux  masques  passait  aisément  des  tristesses  pro- 
fondes aux  joies  bruyantes.  Souvent  elle  alliait,  dans  une  seule  compo- 
sition, les  deux  tendances  opposées,  et  nous  les  trouvons  heureusement 
mariées  dans  le  portrait  du  Maître 'd'école  irlandais,  tableau  de  genre 
qui ,  selon  qu'on  l'envisage,  est  une  caricature  de  Cruicshank  ou  une 
lamentation  de  Jérémie.  Une  esquisse  du  même  genre  a  été  donnée 


(1)  The  Elm-Tree,  a  Dream  in  the  Woods.  — JJBTood's  poems,  vol.  I,  p.  U. 
(2) .  The  sea  of  Death.  —  Hood's  poems,  vol.|II ,  p.  239. 

(3)  The  Death-bed,l\o\.  II ,  p.  3. 

(4)  Hood's  poems,  vol.  II,  sonnet  iv. 
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récemment  aux  lecteurs  de  cette  Revue.  Le  collège  de  Kilreen,  ouvert 
à  tous  les  vents,  et  dans  lequel  six  pauvres  petits  malheureux ,  divisés 
en  six  classes,  apprennent,  sous  un  maître  déguenillé,  tout  ce  que  Do- 
minie  Dan  leur  peut  inculquer  de  connaissances  élémentaires,  res- 
semble trait  pour  trait  à  l'école  de  maître  Épiphane  Garandin.  Ce  sont 
les  mêmes  procédés  sommaires  renouvelés  de  M.  Cinglant,  le  même 
régime  de  terreur^  chez  le  maître  la  même  impassibilité  farouche, 
chez  les  malheureux  écoliers  le  même  esprit  de  révolte  tempéré  par 
la  crainte  salutaire  du  knout  et  des  soufflets.  Et  Dan  (Daniel)  ne  les 
épargne  point,  comme  le  dit  si  bien  le  poète  : 

Severe  by  rule,  and  not  by  nature  mild, 

He  never  spoils  the  child  and  spares  the  rod. 

But  spoils  the  rod,  and  never  spares  the  child. 

Seulement  il  y  a  de  plus,  dans  le  croquis  anglais,  un  double  carac- 
tère de  gaieté  folle  et  de  réflexion  attristée.  Par  exemple,  après  avoir 
montré  la  terrible  baguette  du  maître  d'école  arrivant ,  à  travers  les 
trous  d'un  vêtement  en  haillons,  jusqu'à  la  peau  nue  du  petit  Phelim, 
le  poète  se  hâte  de  clore,  par  un  trait  pathétique,  cette  description  bur- 
lesque : 

«  Point  de  tendres  parens  qui  prennent  garde  aux  cris  de  Phelim.  Hélas!  son 
tendre  père  est  au  loin,  gisant  peut-être  au  fond  de  quelque  cellier  souterrain, 

la  tête  entamée  par  le  bâton  ou  par  le  gin Peut-être  aussi  escalade- t-il, 

comme  un  chat,  quelque  toit  de  Londres,  chantant  un  lai  de  la  verte  Érin.  Ou 
bien  encore,  derrière  un  métier,  brodant  de  ses  rêves  une  trame  fantastique,  il 
croit  revoir  sa  chaumière  et  son  Phelim  souriant....  Au  diable  Tenragé  marmot 
qui  n'a  pas  cessé  de  beugler  (1)!  » 

Deux  des  poèmes  de  Hood,  la  Maison  hantée  et  le  Rêve  d'Eugène 
Aram,  ce  dernier  surtout,  prouvent  qu'il  avait  à  sa  disposition,  même 
dans  un  sujet  sérieux,  ces  ressources  tragiques  dont  nous  venons  de 
constater  l'emploi,  — je  dirais  volontiers  l'abus,  —  dans  les  dernières 
strophes  de  Miss  Kilmansegg.  Une  horreur  vraie,  un  sentiment  de  pé- 
nible oppression,  une  fascination  tout  aussi  puissante  que  celle  d'Hoff- 
mann (dans  le  Majorât,  Maître  Coppelius,  le  Roi  Trabacchio),  émanent 
de  ces  deux  compositions.  La  première  est,  ni  plus  ni  moins,  la  des- 
cription d'une  maison  abandonnée  après  avoir  été  le  théâtre  d'un 
crime.  Ce  crime  est  ignoré;  le  poète  ne  vous  en  dira  ni  les  causes,  ni 
les  circonstances  :  à  vous  le  soin  de  remplir,  selon  votre  instinct,  cette 
toile  vide  qu'il  relègue  dans  un  fond  ténébreux.  Il  se  charge,  lui,  de 
vous  broyer  les  couleurs,  et  certes  la  palette  qu'il  vous  livre  est  aussi 
variée,  aussi  riche  que  vous  la  puissiez  souhaiter.  Elle  abonde  en  teintes 

(l)  Hood's  Wit  and  Humour,  pag.  52. 
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blafardes  et  sanglantes,  toutes  préparées  pour  quelque  scène  de  meur- 
tre, une  lutte  nocturne,  que  vous  vous  représentez  malgré  vous,  et  dont 
les  traces  vous  entourent,  mal  cachées  sous  la  poussière  qui  s'accumule 
en  ces  lieux  maudits  et  déserts.  Dans  l'appel  saisissant  ainsi  fait  à  la 
curiosité  en  même  temps  qu'à  l'imagination  du  lecteur,  gît  tout  l'in- 
térêt de  ce  poème  sans  action. 

Grâce  à  sir  E.  Lytton  Bulwer,  l'histoire  d'Eugène  Aram  est  bien  con- 
nue. Hood  s'en  est  emparé,  lorsque  le  roman  l'eut  rendue  populaire, 
pour  nous  montrer  une  personnification  du  remords.  Le  meurtre  est 
accompli,  et  rien  n'en  a  fait  découvrir  l'auteur.  Une  joyeuse  bande 
d'écoliers  en  congé  vient  à  se  répandre  dans  les  champs  par  une  belle 
matinée  d'été.  Leur  guide  est  un  jeune  homme  pâli  par  l'étude,  et  plus 
blême,  plus  silencieux  ce  jour-là  qu'il  ne  le  fut  jamais.  Il  voudrait, 
mais  en  vain,  s'abstraire  dans  la  lecture  d'un  in-quarto  poudreux;  sa 
pensée  est  ailleurs.  Une  secrète  puissance  le  contraint  à  fermer  ce  livre 
dont  les  pages,  tournées  d'une  main  distraite,  n'offrent  plus  aucun  sens, 
aucun  attrait  à  son  esprit  troublé.  Sa  solitude  lui  pèse;  le  silence  lui  est 
devenu  un  supplice;  il  faut,  poussé  par  une  irrésistible  fatalité,  qu'il 
parle  à  quelqu'un,  et  ses  paroles  même  lui  sont  dictées,  une  à  une, 
par  on  ne  sait  quelle  voix  impérieuse.  Les  images  funestes,  les  terribles 
souvenirs  dont  sa  conscience  est  obsédée,  montent,  malgré  lui,  sur  ses 
lèvres  descellées  par  l'angoisse  intérieure.  Néanmoins  iin  dernier  ef- 
fort de  sa  prudence  révoltée  luî  fait  raconter,  comme  les  visions  d'un 
rêve  hideux,  ce  qui  n'est,  hélas!  que  trop  réel.  Vaine  précaution  :  les 
détails  qu'il  donne  sont  tellement  précis,  son  récit  est  si  effrayant  de 
vérité,  sa  voix  tremblante  a  de  tels  accens,  que  l'enfant  auquel  il  a  cru 
pouvoir  se  confier  ainsi  sans  péril  pénètre  le  secret  de  cet  aveu  dé- 
guisé. L'assassin  s'est  trahi,  le  châtiment  s'apprête,  et  le  poème  finit. 

Comme  tous  les  esprits  hardis,  inventeurs,  et  peu  disposés  à  subir 
le  joug  des  traditions,  de  celles-là  même  qui  commandent  le  respect, 
Hood  dut  choquer  plus  d'un  esprit  sérieux,  et  mériter  plus  d'un  blâme 
solennel.  L'un  de  ces  anathèmes  a  été  l'occasion  d'une  sorte  de  profes- 
sion de  foi,  éminemment  caractéristique,  adressée  à  un  détracteur  du 
poète.  UOde  à  Rae  Wilson  est  une  réplique  virulente  aux  pieuses  malé- 
dictions de  l'austérité  presbytérienne,  une  protestation  hardie, — hardie 
surtout  en  Angleterre,  —  contre  l'esprit  d'intolérante  bigoterie,  d'hy- 
pocrisie exclusive,  d'évangélique  dureté,  qui  distingue  certaines  sectes 
protestantes,  et  plus  particulièrement  l'église  d'Ecosse.  La  riposte  eut 
ceci  de  piquaijt,  qu'elle  précéda  l'attaque.  M.  Rae  Wilson,  voyageant 
en  Palestine,  —  ce  pèlerinage  est  fort  usité  parmi  les  pieux  adeptes  de 
John  Knox, — avait  trouvé  matière  à  scandale  dans  une  facétie  de  Tho- 
mas Hood,  où  celui-ci  assimilait  certain  navet,  qu'un  pourceau  fugitif 
emporte  incomplètement  dévoré,  à  ce  rameau  de  la  colombe  biblique, 
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qui  fut  pour  Noé  le  gage  de  la  réconciliation  divine.  Il  était,  certes,  per- 
mis de  protester,  au  nom  du  bon  goût,  contre  un  rapprochement  si 
étrange,  si  violemment  opéré;  mais,  en  le  prenant  pour  texte  d'une  fu- 
ribonde homélie,  on  manquait  au  bon  sens,  tout  autant  qu'à  la  charité 
chrétienne,  et  c'était  une  bonne  fortune  à  ne  pas  négliger  que  le  débat 
porté  sur  ce  singulier  terrain.  Aussi  Hood  n'attendit-il  même  pas  l'ap- 
parition du  livre  où  le  blâme  projeté  devait  se  trouver.  On  voit,  à  cet 
empressement  inusité,  qu'il  avait  depuis  long-temps  à  cœur  d'écrire  sa 
confession  religieuse,  son  Credo  de  poète  : 

«  Je  ne  suis  point  un  saint,  s'écrie-t-il,  —  du  moins  je  ne  suis  pas  un  de  ces 
saints  béatifiés  par  eux-mêmes,  charlatans  de  la  médecine  morale,  pseudo-con- 
seillers intimes  de  TÊtre  suprême,  damnant  à  tout  propos  les  pauvres  pécheurs, 
et  certains  d'avoir  accès  au  paradis  comme  s'ils  avaient  pris  l'empreinte  des  clés 
de  saint  Pierre.  Vainement  on  chercherait  sur  mes  traits  les  signes  caractéris- 
tiques de  la  profession.  Il  y  manque  certain  dévot  abaissement  des  paupières;  je 
n'ai  ni  le  bout  du  nez  assez  relevé,  ni  la  lèvre  inférieure  assez  abaissée  des  coins 
en  signe  de  mépris  pour  toute  chose  sublunaire.  Bref,  cet  air  malfaisant  et 
décidément  profane  que  la  nature  m'a  donné  ne  me  permettrait  pas  de  faire 
figure  à  Exeter-Hall  (l),..  Le  levain  des  bigots  ne  fermente  pas  chez  moi.  Toute 
croyance  me  paraît  tolérable,  et  je  serais  fâché  de  considérer  le  ciel  comme  le 
bourg-pourri  de  qui  que  ce  soit...  Si  je  lis  les  saintes  Écritures,  c'est  en  secret, 
et  je  ne  farcis  pas  mes  livres  d'un  hachis  évangélique;  je  n'affecte  pas  de  mç 
hisser  sur  des  échasses  bibliques.  Mon  Dieu,  à  moi,  n'est  pas  un  maître  [a  lord) 
exclusif,  aux  instincts  patriciens,  et  je  n'adopterai  jamais  cette  croyance  impie, 
que  la  route  du  ciel  est  aisée  aux  riches,  dure  aux  pauvres  hères,  parqués  pour  ce 
voyage  comme  on  l'est  sur  un  paquebot.  » 

Les  sarcasmes  se  succèdent  ainsi,  de  plus  en  plus  vifs,  de  plus  en 
jHus  personnels,  et  toujours  reparaît  sous  la  plume  de  Hood  ce  dogme 
théiste  d'une  religion  universelle,  la  même  au  fond  du  cœur  des 
hommes,  et  dont  les  formes  diverses  sont  indifférentes  au  souverain 
maître.  Il  compare  la  foi,  sans  cesse  élancée  vers  le  ciel,  mais  faible  et 
s'étayant  de  tout  appui  extérieur,  à  une  plante  parasite,  qui,  selon  le 
climat  et  le  sol,  accroche  ses  flexibles  vrilles  à  l'arbre,  quel  qu'il  soit, 
placé  par  Dieu  dans  son  voisinage  immédiat.  Donc,  avant  d'insulter  au- 
cune des  croyances  humaines,  il  faut  considérer  que  le  hasard  de  la 
naissance  pouvait  nous  l'imposer  : 

«  Vous-même,  ô  Rae,  pensez-y  bien,  vous  auriez  pu  être  grand  prêtre  de 
Mumbo-Jumbo!...  11  ne  faut  donc  pas  qu'un  étroit  esprit  de  secte  vous  fasse 
méconnaître  ce  vrai  catholicisme,  cette  large  communion,  ce  foyer  universel  des 
amcs  chrétiennes....  Craignez,  mon  pieux  ennemi,  craignez  l'orgueil...  Et,  dus- 
siez-vous  le  remplacer  par  un  autre,  évitez  surtout  l'orgueil  de  la  conscience.  II 
y  a  l'orgueil  du  rang,  l'orgueil  de  race,  l'orgueil  du  savant,  l'orgueil  de  i'enri- 

(1)  C'est  à  Exeter-Hall  que  se  tiennent  la  plupart  des  meetings  religieux. 
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chi,  l'orgueil  de  Londres  et  l'orgueil  de  province....  bref,  ici-bas,  toute  une  ar- 
mée d'orgueils  divers,  les  uns  meilleurs,  les  autres  pires;  mais  de  tous,  depuis 
le  crime  de  l'ange  rebelle,  le  plus  superbe  enfle  le  cœur  des  saints  qui  se  cano- 
nisent  les  saints,  ces  hypocrites  qui  ouvrent  humblement  les  portes  du  ciel 

au  pécheur  opulent,  et,  pour  le  pauvre  aux  jambes  nues,  n'ont  de  culottes  que 
les  ceps,  les  entraves  de  la  paroisse!  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  poète  dans  toutes  ses  véhémentes  apostrophes 
contre  les  bigots,  les  fanatiques,  les  pharisiens,  pour  lesquels  la  religion 
n'est  qu'une  minutieuse  pratique  de  certains  rites,  un  recueil  de  for- 
mules, un  règlement  de  police,  un  tarif  de  douanes;  contre  les  saints 
qui  méconnaissent  les  plus  splendides  manifestations  du  créateur  et  le 
caractère  sacré  de  la  création.  Pour  les  signaler  à  la  défiance  de  tous, 
pour  les  couvrir  d'un  ridicule  ineffaçable,  Hood  ne  ménage  ni  l'invec- 
tive, ni  les  caustiques  saillies,  ni  les  images  grotesques,  ni  les  anec- 
dotes plaisantes.  Son  ode  prétendue  est  une  épître,  et  des  plus  familières, 
où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  paraphraser,  en  lui  ôtant  son  caractère  de 
tolérante  bonhomie,  la  chanson  de  Déranger  au  Dieu  des  bonnes  gens. 
On  dirait  aussi  qu'il  s'est  souvenu  des  reproches  plus  modérés,  mais 
non  moins  précis,  que  William  Cowper,  dans  son  Expostulation,  adres- 
sait aux  hypocrites  de  son  temps  en  parlant  des  pharisiens  démasqués 
par  le  Christ. 

When  he  that  ruled  them  with  a  shepherd's  rod... 
Came 

He  found,  concealed  beneath  a  fair  outside 
The  filth  of  rottenness  and  worm  of  pride; 
Their  piety,  a  System  of  deceit; 
Scripture  employ'd  to  sanctify  the  cheat; 
The  Pharisee  the  dupe  of  bis  own  art 
Self  idolised,  and  yet  a  knave  at  heart. 

Remarquons  aussi  que  plusieurs  des  plus  populaires  auteurs  de  l'An- 
gleterre moderne  ont  suivi  Hood  dans  cette  levée  de  boucliers  contre 
l'afTectation  de  piété,  les  dehors  rigides,  l'austérité  pharisaïque  de  la 
bourgeoisie  protestante.  Bulwer  a  décoché  plus  d'une  épigramme  acérée 
contre  les  canters,  les  ranters  [{]  de  la  vieille  Angleterre.  Dickens  les  a 
personnifiés  dans  sa  galerie  de  portraits  contemporains  en  y  plaçant 
l'odieuse  figure  de  l'architecte  Pecksniff  (2).  Et  en  ceci ,  remarquez-le 
bien,  Dickens  et  Bulv^^er  ont  continué  une  tradition  qui  remonte  assez 
haut  :  celle  des  cavaliers  chansonnant  les  têtes-rondes,  celle  de  Fiel- 
ding  opposant  les  vices  charmans  de  Tom  Jones  aux  haïssables  perfec- 

(1)  Canter,  l'hypocrite  en  paroles,  celui  qui  abuse  du  mystique  jargon  des  saints; 
ranter,  celui  qui  fait  grand  bruit  du  moindre  scandale,  l'homme  aux  anathèmes  véhé- 
mens. 

(2)  Martin  Chuzzlewit. 
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tions  de  Blifil,  celle  de  Sheridan  immolant  Joseph  Surface,  —  cette 
contrefaçon  du  chevalier  Grandisson,  —  à  son  frère  Charles,  le  type 
des  aimables  et  francs  mauvais  sujets.  Enfin,  quand  on  énumère  ces 
champions  de  l'esprit  mondain,  de  la  religion  naturelle,  de  la  tolérance 
presque  illimitée,  comment  oublier  lord  Byron  et  ses  imprécations 
contre  le  cant  ? 

On  n'aurait  qu'une  imparfaite  idée  de  l'esprit  inégal  de  Hood,  de  cette 
nature  complexe,  de  ce  talent  méconnu  long-temps  et  qui  s'exposait,  par 
ses  licences,  à  l'être  toujours,  si  nous  n'insistions  encore  sur  cette  veine 
féconde  de  plaisanteries  qui  défraya  d'idées  comiques,  de  parodies  sai- 
sissantes, de  caricatures  excentriques,  un  recueil  annuel  auquel  appar- 
tint long-temps  une  grande  vogue.  Ici  notre  embarras  est  grand  et 
se  doit  aisément  comprendre.  D'une  part,  quel  choix  faire  entre  tant 
de  bouffonnes  inventions?  De  l'autre,  ce  choix  une  fois  fait,  com- 
ment espérer  d'acclimater  ces  produits  étranges  de  la  gaieté  britan- 
nique? A  moins  de  traduire  en  entier  le  Conte  du  Cornet,  comment 
espérer  qu'on  appréciera  les  malheurs  de  cette  pauvre  vieille  femme 
sourde,  qu'un  colporteur  vient  étourdir  de  ses  promesses  dorées,  et 
qui  se  laisse  aller  à  faire  emplette  d'un  cornet  magique,  à  l'aide  duquel 
elle  entend,  à  une  lieue  à  la  ronde,  tout  ce  qui  se  crie,  se  dit,  se  chante 
ou 'se  murmure?  Jugez  de  l'effet  produit  sur  elle  par  cette  métamor- 
phose subite.  Propos  licencieux ,  blasphèmes  de  toute  sorte,  chansons 
d'ivrogne,  querelles  de  ménage,  révélations  scandaleuses,  font  à  la 
fois  irruption  dans  ces  chastes  oreilles,  si  bien  défendues  naguère  contre 
les  bruits  du  dehors.  Après  un  premier  mouvement  d'horreur,  la  cu- 
riosité féminine  de  mistriss  Eleanor  Spearing  trouve  son  compte  à  cette 
ubiquité  auditive^  mais  elle  n'en  a  pas  prévu  les  inconvéniens,  elle  n'a 
pas  deviné  la  terrible  réaction  de  tous  ces  mystères  dévoilés,  de  toutes 
ces  existences  percées  à  jour,  de  toutes  ces  secrètes  infamies  qu'une 
puissance  surhumaine  surprend  et  dénonce.  Lorsqu'on  arrive  à  décou- 
vrir l'auteur  caché  de  tant  d'inconcevables  indiscrétions,  un  long  cri 
d'indignation  s'élève  contre  mistriss  Spearing;  ses  voisins  les  premiers, 
et  avec  eux  toute  une  population  exaspérée,  lui  donnent  la  chasse  comme 
on  la  donnait  jadis  aux  sorcières.  On  tue  son  chat,  on  étouffe  son  épa- 
gneul  favori,  on  foule  aux  pieds,  on  écrase  avec  fureur  le  cornet  fatal, 
et  dame  Eleanor,  traînée  au  bord  de  l'étang  où  elle  va  périr,  lorsqu'elle 
jette  un  dernier  regard  sur  ses  assassins ,  reconnaît  parmi  eux  le  col- 
porteur infernal,  Satan  ou  Belzébuth  en  personne. 

A  mesure  que  les  modes  littéraires,  les  engouemens  passagers  du  pu- 
blic se  succédaient  sous  les  yeux  de  Hood,  cet  impitoyable  railleur  était 
toujours,  grâce  à  la  souplesse  de  son  talent,  en  état  de  décomposer  le 
style  le  plus  nouveau,  de  ridiculiser,  en  l'exagérant,  le  plus  éblouissant 
procédé,  de  détruire,  en  abusant  des  moyens  employés  pour  le  pro- 
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duire,  le  prestige  le  plus  fascinateur.  Lorsque  les  fantaisies  allemandes, 
les  scènes  du  Hartz  et  du  Brocken ,  les  sorciers  au  poil  rouge,  les  mi- 
neurs et  les  lutins  de  la  mine  occupent  les  romanciers  et  les  poètes,  il 
écrit  la  Forge,  caprice  étrange  qui  rappelle  à  la  fois  le  sabbat  de  Faust 
et  le  Saint  Antoine  de  Callot.  Les  contes  vénitiens  de  Byron  et  de  Barry 
Cornwall  lui  inspirent  le  Rêve  de  Bianca,  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à 
décrier  les  rendez-vous  en  gondole  et  les  longs  baisers  donnés  ou  reçus 
au  clair  de  lune.  Enfm,  lorsque,  cherchant  à  rivaliser  de  sombre  gran- 
deur avec  ces  tableaux  où  Martin  transportait  les  majestueux  poèmes 
de  la  Bible,  Thomas  Campbell  eut  écrit  son  Dernier  Homme,  Hood,  à 
l'heure  même,  s'empara  de  cette  idée  sublime  pour  la  traiter  à  sa  ma- 
nière. 

«  J'ai  vu,  disait  Campbell,  j'ai  vu  le  dernier  être  jeté  dans  le  moule  humain, 
celui  qui  doit  assister  à  la  mort  de  la  création,  comme  Adam  assistait  à  sa  nais- 
sance. L'œil  du  soleil  avait  un  éclat  maladif,  la  terre  une  pâleur  sénile.  Les 
squelettes  des  peuples  entouraient  cet  homme  solitaire,  etc.  » 

Hood,  lui,  donne  la  parole  à  cet  homme,  qui,  dit-il,  est  le  bourreau. 

«  C'était  en  l'année  deux  mille  et  unième,  par  un  joli  matin  de  mai.  Pétais 
seul,  assis  sur  le  haut  de  ma  potence,  et  chantant  un  gai  refrain,  —  joyeux  de 
penser  que  la  peste  avait  épargné  mes  jours,  et  me  laissait  chanter  avec  l'alouette 
cette  belle  matinée.  » 

Paraît  un  mendiant  qui  a  survécu,  lui  aussi,  à  la  ruine  universelle, 
et  ces  deux  hommes  déjeunent  tranquillement,  au  pied  du  gibet,  sur 
notre  planète  expirante.  Ils  offrent  les  débris  de  leur  sacrilège  repas  aux 
crânes  béans  qui  parsèment  la  terre  autour  d'eux;  ils  boivent  à  la  santé 
des  morts;  bref,  mille  folies  sinistres,  qui  finissent  par  déplaire  au 
bourreau.  Le  mendiant  met  le  comble  à  son  impatience  par  quelques 
familiarités  déplacées,  si  bien  que  l'on  prévoit  à  ce  drame,  si  joyeuse- 
ment commencé,  un  dénoûment  plus  ou  moins  tragique.  En  effet,  les 
deux  derniers  représentans  de  la  race  humaine  ne  peuvent  vivre  en 
bonne  intelligence  sur  le  globe  dépeuplé.  Dans  un  palais  désert,  le 
mendiant  a  trouvé  un  manteau  royal,  dont  il  recouvre  ses  hideuses 
guenilles.  Le  bourreau  ne  laissera  pas  impunie  cette  atteinte  au  droit 
de  propriété ,  cette  tentative  d'usurpation.  11  appréhende  son  infortuné 
compagnon,  le  cite  à  son  tribunal,  le  juge,  le  condamne  et  le  pend 
séance  tenante.  Après  quoi,  saisi  d'une  espèce  de  scrupule,  il  s'apprête 
à  enterrer  sa  victime,  lorsque  survient  une  bande  de  chiens  affamés 
qui  Je  forcent  à  chercher  refuge  sur  son  gibet.  De  là,  il  assiste  à  l'avant- 
dernier  festin  de  ces  animaux,  que  la  faim  a  rendus  anthropophages, 
et  qui  dévorent  bel  et  bien  le  cadavre  du  supplicié.  Ce  spectacle  inspire 
au  survivant  les  plus  mélancoliques  réflexions  :  —  jamais  la  solitude 
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ne  lui  a  tant  pesé  !  Il  donnerait  tout  au  monde  pour  qu'un  chien  lui 
vînt  amicalement  lécher  la  main.  Sa  conscience,  d'ailleurs,  lui  sug- 
gère quelques  remords  touchant  sa  dernière  pendaison,  qui  n'était  pas 
absolument  légale.  Enfin,  las  de  vivre,  il  s'exécuterait  lui-même  très 
volontiers,  —  et  l'on  prévoit  qu'il  en  viendra  là,  —  s'il  existait  un  autre 
homme  pour  lui  faciliter  cette  opération,  et  la  rendre  plus  sommaire 
en  le  tirant  par  les  pieds. 

Ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  Hood  est  en  harmonie  avec  ce  que 
ses  ouvrages  nous  laissent  entrevoir.  Il  était  nerveux,  irritable,  capri- 
cieux, soupçonneux  par  momens,  enthousiaste,  aimant,  sympathique 
à  ses  heures,  et  toujours  spontané ,  toujours  dominé  par  cette  humour 
dont  ses  écrits  portent  l'empreinte.  Avec  lui,  la  conversation  la  plus 
sérieuse  pouvait  finir  brusquement  par  un  lazzi,  par  un  quolibet  inat- 
tendu, de  même  que,  sur  la  causerie  la  plus  abandonnée,  il  jetait 
quelquefois  un  voile  mélancolique  par  quelques  tristes  et  profondes 
réflexions.  En  somme ,  il  n'était  point  heureux ,  —  le  génie  l'est  rare- 
ment, —  et  dans  plusieurs  de  ses  poèmes,  entre  autres  dans  celui  qu'il 
intitule  Revue  rétrospective,  il  a  laissé  percer  l'amer  ressentiment  d'un 
homme  qui  se  voit  placé  dans  l'opinion  bien  au-dessous  du  rang  dont 
il  se  sent  digne.  Ce  rôle  de  bouffon  public,  que  la  nécessité  lui  avait 
imposé ,  froissait  en  lui  des  instincts  élevés ,  et  contrariait  de  nobles 
aspirations.  Ses  poèmes  sérieux,  que  le  caprice  du  public  ne  lui  per- 
mettait pas  de  multiplier,  sont  autant  de  protestations,  souvent  élo- 
quentes, contre  la  position  secondaire,  le  métier  infime,  auxquels  on  le 
condamnait.  Plusieurs  de  ces  compositions,  —  et  surtout  certain  sonnet 
à  Shakespeare,  —  nous  révèlent  sa  croyance  enthousiaste  à  la  gloire, 
sa  haute  émulation  poétique ,  son  vif  désir  de  laisser,  sur  une  tombe 
honorée,  un  nom  sauvé  de  l'oubli.  L'éclat  dont  il  aimait  à  parer  l'avenir 
ne  lui  déguisait  pas  les  misères  et  la  servitude  du  présent.  «C'est  pour  le 
mieux  un  jeu  fort  triste,  que  de  lancer  le  cerf-volant  poétique,  »  dit-il 
quelque  part,  comparant  les  plaisirs  de  l'enfance  et  les  soucis  de  l'âge 
mûr: 

T'is  at  best  a  sorry  game 

To  fly  theMuse'skite(l)! 

Ce  triste  jeu,  il  l'avait  préféré  cependant  à  la  profession  toute  posi- 
tive pour  laquelle  il  s'était  d'abord  préparé.  Hood  devait  être  graveur. 
C'est  là  le  secret  de  ce  talent  de  dessinateur  qui  lui  a  permis  d'illustrer 
lui-même  son  Comic  Annual  et  d'y  jeter  des  caricatures  excellentes, 
commentaires  ingénieux  de  ses  charges  écrites.  Plus  tard  il  s'enrôla 
dans  la  presse;  mais,  rebelle  à  la  discipline,  il  fut  toujours,  en  avant  ou 

(1)  Ode  on  a  distant  prospect  of  Clapham  academy.  —  C'est  encore  une  parodie. 
Voyez  dans  les  Hours  of  Idleness  de  lord  Byron  les  vers  au  collège  d'Harrow. 
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sur  les  flancs  de  l'armée,  un  tirailleur  agile,  un  enfant  perdu  remar- 
quable par  sa  témérité.  Ses  poèmes  nous  apprennent  qu'il  voyagea 
quelque  temps  sur  le  continent.  Au  retour,  il  devint  ïeditor,  le  rédac- 
teur en  chef  du  Colburn's  Magazine,  position  à  peu  près  régulière,  qui 
lui  assurait  trois  cents  livres  sterling  par  an ,  sans  compter  le  produit 
de  son  travail  personnel.  Il  ne  garda  que  peu  d'années  la  direction  de 
ce  recueil ,  se  brouilla  sans  retour  avec  le  riche  libraire  qui  en  était  le 
soutien,  et,  après  leur  séparation ,  fonda  une  entreprise  rivale  que  son 
nom  rendit  d'abord  assez  populaire.  Vers  les  dernières  années  de  sa  vie, 
le  Bood's  Magazine,  assez  mal  administré  sous  le  rapport  financier, 
couvrait  à  peine  les  frais  de  publication ,  et  donnait  au  poète  plus  de 
tracas  que  de  profits.  En  somme,  il  acheva  sinon  dans  la  misère,  au 
moins  dans  une  grande  gêne ,  une  carrière  qu'il  avait  dû  rêver,  au 
début,  plus  brillante  et  plus  heureuse. 

Quelques  succès,  bien  tardifs,  éclairèrent  le  soir  de  ce  jour  nuageux; 
mais  ceux  qui  le  touchèrent  le  plus  et  qu'il  regardait  comme  ses  meil- 
leures garanties  d'avenir,  il  les  dut  à  ces  hymnes  sociaux  dont  nous 
nous  sommes  attaché  à  expliquer  le  retentissement  inattendu.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  Hood,  causant  avec  quelques  amis,  prit  une  plume, 
jeta  sur  un  morceau  de  papier  l'esquisse  d'un  cénotaphe,  surmonté 
d'une  statue  couchée  où  l'on  reconnaissait  aisément  son  galbe  et  sa 
taille;  puis  il  inscrivit  sur  ce  fragile  monument  cette  légende  lapidaire  : 


HE  SANG 

THE 

SONG  OF  THE  SHIRT ! 


Il  a  chanté  la  Chanson  de  la  chemise!  Telle  était,  à  son  gré,  la  meil- 
leure épitaphe  dont  on  pût  décorer  son  tombeau. 

Depuis  que  Hood  n'est  plus,  il  s'est  fait,  en  sa  faveur,  une  réaction 
marquée.  On  a  reconnu  qu'après  tout,  nonobstant  ses  défauts  choquans, 
nonobstant  un  déplorable  abus  de  facultés  singulièrement  puissantes  et 
diverses,  c'était  là  un  descendant  direct  et  légitime  de  la  véritable  li- 
gnée poétique,  un  arrière-petit-flls  de  Shakespeare,  désigné  comme  tel 
par  d'infaillibles  analogies.  Plus  d'une  voix  généreuse  a  protesté  contre 
l'erreur  vulgaire  dont  il  avait  été  victime,  contre  cet  aveuglement  pu- 
bhc  qui  ne  lui  avait  pas  permis  d'acquérir  toute  sa  valeur,  de  prendre 
tout  son  essor,  et  le  gouvernement,  averti  qu'un  poète  venait  de  mourir 
pauvre,  a  inscrit  sa  veuve  parmi  les  pensionnaires  du  peuple  anglais. 

E.-D.  FORGUES. 


DE 


LA  POPULATJON 


DE  PARIS. 


n  n'est  permis  d'avoir  confiance  dans  la  statistique  qu'à  la  condition 
de  se  défier  beaucoup  des  statisticiens.  Aucune  classe  d'hommes  labo- 
rieux ne  s'est  plus  égarée  dans  la  recherche  dç  la  vérité,  n'a  fait  passer, 
sous  des  apparences  de  précision,  de  plus  nombreuses  erreurs,  et  n'a 
été  conduite,  par  la  déduction  logique  des  bases  qu'elle  a  souvent  po- 
sées, à  de  plus  étranges  conclusions.  Il  semble,  au  premier  coup  d'œil, 
que  recueillir  exactement  des  faits  susceptibles  d'être  exprimés  par  des 
nombres  soit  une  tâche  facile;  mais,  à  l'épreuve,  on  voit  la  plupart  du 
temps  les  collecteurs  accuser  réciproquement  leur  insuffisance  par  la 
diversité  des  résultats  que  leur  fournit  un  même  sujet  d'observations. 
Quand  ils  ne  se  copient  pas,  ils  sont  presque  aussi  rarement  d'accord 
que  plusieurs  médecins  au  chevet  d'un  malade.  Néanmoins,  de  même 
que  toutes  les  sciences  d'observation,  la  statistique  se  perfectionne, 
c'est-à-dire  s'avance  dans  la  découverte  de  la  vérité,  par  chacun  des 
faits  qu'elle  constate  :  ceux-ci  font  reconnaître  la  part  de  l'erreur  dans 
les  recherches  corrélatives;  les  points  lumineux  qui  se  multiplient  au 
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milieu  de  l'obscurité  en  rétrécissent  sans  cesse  le  domaine,  et,  dans 
quelques  branches  de  l'administration,  la  masse  des  faits  judicieuse- 
ment observés  sera  bientôt  assez  considérable  pour  se  systématiser,  et 
fournir  des  règles  de  conduite  sûres  à  l'esprit  d'association  et  au  gou- 
vernement. 

La  connaissance  de  l'état  de  la  population  est  certainement  une  de 
celles  qu'il  importe  le  plus  d'acquérir.  Il  est  peu  de  questions  impor- 
tantes dans  la  solution  desquelles  elle  n'entre  comme  élément  princi- 
palj  faute  de  cette  base,  la  plupart  des  calculs  à  faire  sur  les  besoins  et 
les  ressources  du  pays  deviennent  impossibles,  et,  dans  les  incerti- 
tudes où  la  plonge  l'ignorance  des  limites  entre  lesquelles  elle  doit 
agir,  la  prévoyance  elle-même  devient  insuffisante  ou  onéreuse. 

Notre  centralisation  administrative,  les  tendances  politiques  de  notre 
temps ,  la  marche  de  notre  industrie,  le  rapprochement  de  toutes  les 
intelligences  de  notre  pays,  et  l'on  pourrait  presque  dire  de  l'Europe, 
le  rayonnement  des  chemins  de  fer,  qui,  comme  autant  d'artères  élec- 
triques, porteront  bientôt  d'heure  en  heure,  aux  extrémités  du  terri- 
toire, les  moindres  battemens  du  cœur  du  royaume^  ces  circonstances, 
et  mille  autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  attachent  au  tableau 
du  mouvement  de  la  population  de  Paris  un  immense  intérêt.  De  nom- 
breux recensemens  ont  été  faits  jusqu'à  ce  jour  :  aucun  n'a  offert  le  de- 
gré de  certitude  de  celui  dont  MM.  Husson  et  Pontonnier  viennent  de 
présenter  le  détail  (1).  Ils  ont  exposé,  au  début  de  leur  travail,  les  titres 
de  ce  document  à  la  confiance  du  lecteur.  Il  suffira  de  rappeler  ici  que 
le  dénombrement  de  1846  est  l'ouvrage  de  193  commissaires,  de  12  con- 
trôleurs et  de  4  vérificateurs,  munis  de  tous  les  moyens  de  recherche  et 
de  contrôle  dont  peut  disposer  l'administration,  et  qu'il  a  sa  base  prin- 
cipale dans  un  état  nominal  de  tous  les  habitans  de  Paris,  recueilli,  non 
pas  maison  par  maison,  mais  appartement  par  appartement  et  ménage 
par  ménage.  On  a  pu,  de  la  sorte,  introduire  dans  les  divisions  de  la 
population  une  très  grande  précision,  et  restreindre  les  erreurs  dans  de 
très  étroites  limites.  Ce  recensement  servira  de  point  de  départ  à  des 
observations  dont  le  secret  appartient  à  l'avenir;  mais,  quoique  les  re- 
censemens qui  l'ont  précédé  soient  loin  de  présenter  les  mêmes  garan- 
ties d'exactitude,  il  est  permis  d'y  chercher  des  termes  de  comparaison 
qui  ne  se  trouveraient  nulle  autre  part,  et  qui  d'ailleurs  ne  sauraient 
être  très  éloignés  de  la  réalité. 

On  sait  que,  dans  les  recensemens  généraux  des  populations  des 
villes,  on  tient  séparément  compte,  pour  l'établissement  des  charges 


(1)  Rapport  sur  les  résultats  généraux  du  dénombrement  de  la  population  opéré 
en  18i6  dans  la  ville  de  Paris  et  les  autres  communes  du  département  de  la  Seine, 
par  MM.  Husson  et  Pontonnier. 


DE  LA  POPULATION  DE  PARIS.  731 

municipales,  des  domiciliés  proprement  dits  et  des  résidens  tempo- 
raires, c'est-à-dire  des  individus  appartenant  aux  troupes  de  terre  ou 
de  mer,  des  détenus,  des  habitans  des  hospices,  de  ceux  des  collèges, 
pensions  et  séminaires  :  on  distingue  en  outre  la  population  agglomérée 
de  celle  des  banlieues. 

Considéré  sous  ce  point  de  vue,  l'effectif  de  la  population  comprise 
dans  l'enceinte  du  mur  d'octroi  de  Paris  est  le  suivant  : 

Population  fixe 945,721 

Population  civile  flottante.    .     .    .  88,473 

Garnison 19,701 

Total 1,053,897 

Pour  approcher  du  chiffre  de  la  population  fixe,  il  faut  réunir  celles 
des  douze  villes  les  plus  peuplées  de  nos  provinces  (1). 

Cette  population  totale  se  répartit  ainsi ,  suivant  l'état  civil  des  per- 
sonnes : 

j   Garçons 315,194   J 

Sexe  masculin  I   Mariés 211,235    >     543,496 

1   Veufs 17,067    r 

j   Filles 240,251    1 

Sexe  féminin       Mariées 212,409   [     510,401 

^   Veuves 57,741    I 

1,053,897 

Cette  population  est  répandue  sur  une  superficie  de  3,450  hectares; 
ainsi  sa  densité  moyenne  est  de  305  individus  par  hectare  :  c'est  à  peu 
près  le  cinquième  de  celle  de  Toulon,  et,  si  elle  était  également  ré- 
partie, elle  serait,  sous  ce  rapport,  placée  dans  de  très  bonnes  condi- 
tions de  salubrité.  Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi  :  dans  le  quar- 
tier des  Arcis,  par  exemple,  i  3,046  individus,  dont  2,318  habitent  des 
maisons  garnies,  sont  entassés  dans  un  espace  de  7  hectares.  On  y 
compte  donc  1,863  individus  par  hectare,  et,  si  l'on  étudiait  l'état  de 

(1)         Lyon Population  fixe  et  agglomérée.     159,783  habitans. 

Marseille 133,916 

Bordeaux 120,203 

Rouen 91,046 

Nantes 82,993 

Lille 67,775 

Strasbourg.  ...  52,186 

Saint-Étienne.  .  .  47,302 

Nîmes 47,215 

Metz 42,976 

Orléans 42,507 

Amiens 41,332 

Total.  .    .     929,234 
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cette  population ,  on  y  trouverait  de  très  puissantes  considérations  hy- 
giéniques et  morales  à  l'appui  des  règlemens,  trop  souvent  enfreints, 
qui  limitent  à  Paris  la  hauteur  à  donner  aux  maisons.  Pour  bien  ap- 
précier l'état  des  quartiers  où  la  population  est  ainsi  pressée,  il  faudrait 
d'abord  y  déterminer  la  proportion  de  la  mortalité;  mais  leur  contin- 
gent dans  la  mortalité  des  différens  hôpitaux  est  si  considérable,  que 
cette  recherche  n'atteindrait  pas,  sans  un  assez  long  travail,  un  degré 
satisfaisant  d'exactitude.  La  densité  de  la  population  est  à  Londres  de 
406  habitans,  à  Liverpool  de  389  par  hectare.  Dans  les  quartiers  les 
plus  peuplés  de  ces  deux  villes,  la  densité  est,  pour  la  première,  de  938 
individus,  pour  la  seconde  de  1776  :  ces  quartiers  sont  ceux  où  la  mi- 
sère est  la  plus  grande  et  la  mortalité  la  plus  forte. 

La  population  de  Paris  s'accroît  beaucoup  plus  rapidement  que  celle 
du  reste  de  la  France.  Du  recensement  de  1831  à  celui  de  1846,  l'une 
a  passé  de  774,338  âmes  à  1,053,897,  l'autre  de  31,726,596  à  34,346,611. 
Ainsi,  lorsque,  dans  cette  période  de  quinze  années,  Paris  gagnait  348 
habitans  par  1,000,  le  progrès  n'était  au  dehors  que  de  82.  La  supério- 
rité habituelle  du  nombre  des  naissances  sur  celui  des  décès  n'entre 
que  pour  une  faible  proportion  dans  cette  augmentation  de  la  popula- 
tion de  Paris;  elle  est  surtout  due  aux  immigrations  des  provinces  et 
même  de  l'étranger. 

Entre  les  deux  derniers  recensemens,  raccroissement  total 
a  été  de 11 8,336  âmes. 

Pendant  les  cinq  années  1842,  1843,  1844,  1845  et  1846, 
qui  se  sont  écoulées  entre  ces  deux  recensemens,  on  a  compté  : 

Naissances 150,067 

Décès 137,270 

La  différence  à  l'avantage  des  naissances  étant  de  12,797 


11  reste  pour  la  part  de  l'immigration 105,739  âmes. 

Aucune  ville  n'appartient  moins  que  Paris  à  ses  indigènes;  elle  ap- 
pelle incessamment  à  elle  tout  ce  que  les  provinces  renferment  d'é- 
minent,  d'habile,  d'aventureux;  sa  fortune  est  le  patrimoine  de  tout  le 
monde,  et  la  plupart  des  positions  élevées  y  semblent  dévolues,  par  la 
nature  des  choses,  à  des  hommes  étrangers  à  la  cité.  On  remarquait,  à  la 
Commission  municipale  qui  fut  portée  à  l'Hôtel-de-Ville  par  les  journées 
de  1830,  qu'elle  ne  comprenait  pas  un  seul  Parisien  de  naissance.  Il 
en  a  presque,  toujours  été  à  peu  près  de  même  depuis  1789;  ce  sont 
rarement  des  Parisiens  qui  ont  exercé  une  intluence  prépondérante  sur 
les  destinées  de  Paris;  les  habitans  des  provinces  sont  aujourd'hui  plus 
que  jamais  appelés  à  recueillir  les  avantages  qui  naissent  dans  ce  centre 
commun ,  et  il  est  bon  de  le  leur  répéter  quelquefois  pour  modérer 
le  sentiment  de  jalousie  que  peut  exciter  en  eux  la  prospérité  de  la 
capitale. 
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A  aucune  époque  antérieure  à  1830,  la  progression  de  la  population 
de  Paris  n'a  été  aussi  rapide  que  depuis.  Pour  nous  borner  à  des  faits 
récens,  du  recensement  de  4831  à  celui  de  1836, 

l'accroissement  a  été  de .«*..!  34,788 

de  celui  de  1836  à  celui  de  1841,  de 26,135 

de  celui  de  1841  à  celui  de  1846,  de 118,336 

Dans  les  cinq  années  qui  viennent  de  s'écouler,  Paris  s'est  accru  d'une 
population  presque  équivalente  à  la  population  fixe  de  Bordeauxj  une 
nouvelle  ville,  qui  serait  la  cinquième  de  France,  est  venue  s'ajuster 
dans  les  interstices  de  l'ancienne.  Elle  ne  pouvait  pas  s'y  répartir  dans 
d'égales  proportions,  et  les  termes  réels  de  l'accroissement  entre  les 
douze  arrondissemens  ont  été  les  suivans  : 

Arrondissement  2®  24,385  soit  4/15  de  la  population  de  1841. 

—  1"  18,999  —  7/33 

—  8*=  16,638  —  4/23 

—  5«  11,290  —  2/15 

—  9«  5,521  —  2/27 

—  10«  8,741     —     1/11 

—  12«  8,323    —     1/11 

—  7«  6,3.49     —     1/11 

—  11«  5,539     —     1/11 

—  3«  4,879    —    2/25 

—  6«  6,166     —     2/31 

—  4«  1,803    —     1/25 

Des  quarante-huit  quartiers  entre  lesquels  se  divisent  les  douze  ar- 
rondissemens, quarante-trois  sont  en  progrès,  cinq  ont  rétrogradé.  Ces 
derniers,  tous  situés  au  centre  de  Paris,  sont  ceux  du  Palais  de  Justice, 
du  Mail,  de  la  porte  Saint-Denis,  des  Marchés,  de  Montorgueil.  Le 
quartier  Feydeau  est  celui  qui  a  le  plus  gagné;  il  a  acquis  12,530  nou- 
veaux habitans,  ce  qui  équivaut  aux  deux  tiers  de  la  population  de  1841. 
Indépendamment  des  causes  générales  d'amélioration  qui  s'étendent 
à  toute  la  ville,  les  divers  quartiers  s'élèvent  ou  s'abaissent  par  des 
causes  locales  variables,  mais  constamment  dominées  par  les  travaux 
de  perfectionnement  de  la  voie  publique  :  partout  où  l'administration 
de  la  ville  donne  de  l'air,  de  la  propreté,  partout  où  les  rues  s'élargis- 
sent, partout  où  les  pentes  s'adoucissent,  partout  où  la  circulation  de- 
vient plus  facile,  les  capitaux  et  les  familles  obéissent  à  l'appel  qui  leur 
est  adressé,  et  les  entreprises  particulières  prennent  la  route  qui  leur 
est  ouverte  par  les  entreprises  d'utiUté  générale.  L'effet  contraire  se 
produit  dans  les  quartiers  où  des  résistances  inintelligentes,  des  coa- 
litions d'intérêts  aveugles,  des  difficultés  inhérentes  à  l'état  des  lieux, 
mettent  obstacle  aux  vues  de  l'administration.  C'est  ainsi  que  le  com- 
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inerce  des  soieries  a  déserté  la  rue  Saint-Denis  pour  chercher  de  la 
lumière  dans  le  quartier  Feydeau,  et  que  la  création  des  nouveaux 
quartiers  fera  baisser  la  valeur  de  la  propriété  dans  le  vieux  Paris.  La 
diminution  de  la  population  n'est  pourtant  pas  partout  un  signe  de  dé- 
cadence;  elle  en  est  un  d'amélioration  quand  elle  provient  de  l'élar- 
gissement de  ces  rues  encombrées  où  les  classes  les  plus  abjectes  de  la 
population  semblent  fuir  le  jour,  et  la  Cité  ne  perd  certainement  rien 
aux  grands  percemens  qui,  depuis  quelques  années,  l'assainissent  et  la 
purgent  de  ses  plus  honteux  habitans. 

La  division  par  arrondissemens  ne  se  présente  avec  netteté  qu'aux 
esprits  des  personnes  familiarisées  avec  l'administration  de  la  ville  de 
Paris;  il  en  est  une  autre  formée  par  la  nature,  saisissable  au  premier 
coup  d'oeil,  et  entraînant  après  soi  des  conséquences  économiques  dont 
l'exposé  ne  serait  point  ici  à  sa  placej  c'est  celle  entre  la  rive  droite  et 
la  rive  gauche  de  la  Seine. 

Déduction  faite  de  la  garnison,  la  population  était  : 

rive  droite.  rive  gauche. 

en  1831,  de 562,478  211,860 

en  1846,  de 771,889  262,297 

ce  qui  constitue  en  quinze  ans  une  augmen- 
tation de 209,411  50,437 

L'augmentation  est  de  372  par  1,000  sur  la  rive  droite,  et  de  238  sur 
la  rive  gauche.  Ce  fait  répond  aux  plaintes  qui  se  sont  élevées  sur  la 
prétendue  décadence  de  la  rive  gauche.  Beaucoup  de  villes  considérées 
comme  prospères  lui  porteraient  envie,  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  l'équilibre  relatif  entre  les  deux  rives  va  s' altérant  de  plus  en 
plus.  La  tendance  de  la  population  à  se  porter  vers  le  nord  se  manifeste 
d'une  manière  bien  plus  saillante,  quand  on  considère  les  communes 
limitrophes  du  mur  d'enceinte  de  l'octroi ,  dont  la  presque  totalité  est 
aujourd'hui  enveloppée  dans  l'enceinte  bastionnée.  Les  dénombremens 
X)nt  signalé,  sur  la  rive  droite, 

en  1831  en  1846 

à  Bercy 3,939  âmes.    ,    .    .  9,124 

Charonne »        6,017 

Belleville 8,179    .....  27,801 

La  Villette 4,999 13,485 

La  Chapelle 2,472 14,398 

Montmartre.     .     .     •     .    4,630 14,710 

Les  Batignoles.     .     .    .    6,850 19,864 

Neuilly.  ......    5,602 13,063 

Passy 4,545 8,657 

41,216  127,119 


DE  LA  POPULATION  DE  PARIS.  733 

Et  sur  la  rive  gauche  : 

en  1831  en  1846 

à  Gentilly 8,616  âmes.    .     .     .  11,693 

Montrouge 3,847 7,813 

Vaugirard 6,695 13,701 

Grenelle 1,647 5,548 


20,805 


38,755 


Ainsi,  du  côté  du  nord,  la  population  a  triplé;  du  côté  du  sud,  elle  n'a 
pas  doublé  :  il  existe,  entre  le  mur  d'octroi  et  l'enceinte,  au  nord,  plus 
de  120,000  ames;  au  midi,  à  peine  35,000.  Sans  être  aussi  funeste 
qu'on  le  prétend  sur  la  rive  gauche,  ce  déplacement  de  Paris  mérite 
la  sérieuse  attention  de  l'administration,  et  l'on  est  bien  loin  d'avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  se  rapprocher  d'un  équilibre  qui,  profitable  à 
la  capitale  tout  entière,  importe  beaucoup  aux  départemens  situés  au 
midi  de  Paris.  Le  plus  simple  et  le  plus  efficace  de  ces  moyens  serait 
le  rachat  des  péages  des  ponts  de  la  Seine;  le  centre  des  affaires  et  du 
mouvement  étant  sur  la  rive  droite,  les  trois  derniers  arrondissemens 
ont  le  plus  grand  intérêt  à  en  obtenir  l'accès  facile,  et  l'on  peut  recon- 
naître l'influence  de  ces  péages  par  la  comparaison  entre  les  rues  qui 
aboutissent  aux  ponts  qui  en  sont  grevés  et  celles  qui  aboutissent  aux 
ponts  gratuits.  Au  nombre  des  causes  de  l'infériorité  de  la  rive  gauche, 
on  serait  en  droit  de  mettre,  quoique,  au  premier  coup  d'œil,  cela 
puisse  paraître  paradoxal,  le  trop  d'espace  occupé  par  ses  établisse- 
semens  publics.  Il  est  au  moins  certain  qu'elle  recueillerait  d'immenses 
avantages,  si,  par  exemple,  suivant  la  proposition  d'un  de  ses  mem- 
bres les  plus  éclairés,  l'administration  des  hospices  consentait  à  vendre 
50  millions  les  trente-trois  hectares  qu'occupe  la  Salpétrière,  pour 
construire,  à  peu  de  distance  de  Paris,  un  établissement  meilleur,  qui 
ne  coûterait  pas  3  millions. 

Les  grandes  agglomérations  d'hommes  sont  ordinairement  celles  que 
la  misère  frappe  avec  le  plus  de  rigueur;  c'est  en  effet  là  que  de  fausses 
espérances  appellent  le  plus  de  malheureux ,  que  les  déceptions  sont 
les  plus  fréquentes,  les  vices  et  les  tentations  les  plus  multipliées.  Un 
accroissement  de  près  de  300,000  âmes  dans  la  population  de  Paris  n'a 
point  produit  un  effet  qu'il  était  permis  de  craindre,  un  accroissement 
plus  rapide  dans  le  nombre  des  indigens  :  il  était,  en 

1829  de 62,705 

1832 68,986 

1835 62,530 

1838 58,500 

1841 66,487^ 

1844 6«,di8' 
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Ces  extraits  des  livres  des  administrations  charitables  donnent  avec 
exactitude  les  nombres  des  personnes  secourues,  et,  s'il  existait  des  re- 
censemens  généraux  de  la  population  pour  toutes  les  années  auxquelles 
ils  se  rapportent,  il  ressortirait  du  rapprochement  de  ces  documens 
qu'il  n'y  a  point  augmentation  relative  du  nombre  des  pauvres.  On 
trouve  un  indice  de  la  réalité  de  ce  fait  rassurant  dans  la  comparaison 
des  effectifs  des  hospices  et  hôpitaux  de  Paris  à  deux  époques  entre  les- 
quelles la  ville  a  gagné  au-delà  de  418,000  habitans.  La  population 
moyenne  de  ces  établissemens  était,  en  1841,  de  15,828  individus; 
elle  n'a  été,  en  1846,  que  de 15,373. 

On  aurait  pu ,  sans  avoir  lieu  de  s'alarmer,  constater  une  augmen- 
tation. 11  est  vrai  que  la  ville  possède  hors  de  son  enceinte  deux  grands 
établissemens  hospitaliers,  Bicêtre  et  Villers-Cotterets;  mais  le  mouve- 
ment qui  s'y  est  opéré  n'affaiblit  pas  les  conséquences  à  tirer  de  celui 
des  établissemens  intérieurs. 

La  remarque  la  plus  triste  à  laquelle  donne  lieu  le  mouvement  des 
hôpitaux  de  Paris,  c'est  celle  du  nombre  des  naissances  et  des  décès 
qui  surviennent  dans  leur  enceinte.  Dans  les  cinq  années  qui  séparent  les 
deux  derniers  dénombremens,  25,268  naissances  sur  150,067  et  49,103 
décès  sur  137,270  ont  eu  lieu  dans  ces  asiles  de  la  misère  et  de  la  dou- 
leur. Ainsi,  un  sixième  de  la  population  de  Paris  naît,  et  plus  d'un 
tiers  meurt  à  l'hôpital. 

Ces  populations  nouvelles  qui  naissent  et  se  donnent  rendez-vous 
dans  l'enceinte  de  Paris,  il  faut,  avant  que  l'industrie  satisfasse  à  des 
besoins  qui  échappent  à  toute  appréciation,  les  loger  et  les  nourrir,  et 
de  cette  nécessité  résulte  un  immense  mouvement  imprimé  à  l'art  des 
constructions  d'une  part,  à  l'agriculture  de  l'autre. 

Sur  les  constructions,  les  renseignemens  recueiUis  dans  les  deux  der- 
niers recensemens  présentent  les  rapprochemens  suivans  : 

augmentations 

1841  1846  en  1846 

Le  nombre  des  rues,  places  ou  quais,  était  de      i,727  1,782  55 

Celui  des  maisons  habitées  de 28,699  30,221  1,553 

Celui  des  maisons  inhabitées,  comprenant  beau- 
coup de  maisons  neuves,  de 387  381  » 

Celui  des  maisons  en  construction  de.    .    .    .         250  333  » 

Celui  des  locations  occupées  de 322,669  336,906  34,237 

Celui  des  locations  vacantes  de 18,034  16,017  » 

Les  réparations,  embellissemens,  agrandissemens  d'anciennes  mai- 
sons ne  sont  point  compris,  malgré  leur  importance,  dans  ce  dénom- 
brement. Quant  à  la  masse  des  valeurs  créées  par  tant  de  travaux,  on 
pourrait  l'évaluer  à  la  longue  par  les  bases  qu'elle  fournit  à  l'impôt,  soit 
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qu'il  prélève  sous  forme  de  contribution  directe  une  part  du  revenu, 
soit  qu'il  recueille  des  droits  de  mutation  :  mais  les  faits  sont  trop  récens 
pour  qu'une  appréciation  qui  se  ferait  aujourd'hui  pût  inspirer  quelque 
confiance. 

A  toutes  les  époques,  l'alimentation  de  Paris  a  été  le  principal  ai- 
guillon du  progrès  de  l'agriculture  dans  nos  plus  belles  provinces  et 
l'objet  d'un  immense  commerce.  A  mesure  que  Paris  s'agrandit,  que 
les  communications  se  perfectionnent  et  s'étendent,  le  rayon  de  cet  ap- 
provisionnement s'allonge,  et  y  fait  concourir  des  contrées  qui  en 
étaient  jusqu'alors  exclues.  Aujourd'hui  Bordeaux,  la  Bourgogne,  la 
Champagne,  le  bassin  de  la  Loire  tout  entier,  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée, abreuvent  Paris  de  leurs  vins;  il  va  chercher  du  bétail  jusqu'aux 
portes  de  Lyon  et  de  Bordeaux;  il  fait  valoir  les  pêcheries  de  l'Océan, 
et  les  départemens  qui  l'environnent  ont  peine  à  combler  par  leurs 
menues  denrées  l'immense  débouché  que  leur  ouvrent  ses  marchés. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit  dans  un  travail  plus  remarquable  par  la  généro- 
sité des  sentimens  que  par  la  justesse  des  vues,  et  malgré  l'autorité  dont 
l'a  revêtu  l'assentiment  du  conseil  municipal  de  Paris,  il  n'est  point 
exact  qu'en  s'étendant,  l'approvisionnement  de  la  ville  ne  se  soit  point 
amélioré.  Il  résulte  de  recherches  aussi  consciencieuses  qu'intelligentes 
faites  à  la  préfecture  de  police,  et  contrôlées  au  moyen  des  produits  des 
perceptions  opérées  par  l'octroi  et  sur  les  marchés  de  comestibles,  qu'à 
considérer  deux  périodes ,  l'une  des  sept  années  qui  se  sont  écoulées 
de  1818  à  1824,  et  l'autre  des  seize  années  de  1825  à  1840,  la  consom- 
mation annuelle  et  individuelle  des  habitans  de  Paris  en  substances  ani- 
males peut  être  établie  ainsi  : 

Viande  de  boucherie.     .    .     . 

Viande  de  porc 

Poisson 

Volaille  et  gibier 

Beurre.     .     .     .    ♦    .    .     . 
Œufs  ........ 


En  même  temps  que  la  population  s'accroissait,  elle  était  mieux  et 
plus  abondamment  nourrie.  Le  progrès  de  la  consommation  du  sucre, 
qui  ne  se  développe  que  lorsque  des  besoins  plus  réels  sont  satisfaits, 
donne  lui-même  une  preuve  de  l'amélioration  qui  s'opère  dans  l'ap- 
provisionnement. Cette  consommation  ne  peut  pas,  comme  celles  qui 
sont  mentionnées  plus  haut,  être  contrôlée  par  le  produit  des  percep- 
tions municipales;  mais,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  des  investigations  mi- 
nutieuses faites  par  les  personnes  les  plus  compétentes,  les  ventes  an- 
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nuelles  de  sucre  faites  dans  Paris,  et  dans  lesquelles  la  part  principale 
revient  inévitablement  à  la  ville,  se  sont  élevées  : 

de  1815  à  1819,  à 7,000,000  kilogr. 

de  1820  à  1823,  à 11,000,000 

de  1832  à  1835,  à 20,000,000 

de  1836  à  1840,  à 22,000,000 

L'emploi  du  sucre  accompagne  celui  du  lait,  et  témoigne  ainsi  d'une 
nouvelle  addition  aux  substances  animales  dont  s'alimente  Paris.  Pour 
l'approvisionnement  en  grains,  il  n'en  est  pas  de  mieux  assuré  par  la 
production  locale  que  celui  du  bassin  de  la  Seine. 

Tout  vulgaires  qu'ils  sont,  et  précisément  peut-être  parce  qu'ils  sont 
vulgaires,  ces  faits  ont  une  haute  portée.  La  bonne  alimentation  du 
peuple,  c'est  pour  lui  la  santé,  la  force,  la  capacité  de  travail,  l'énergie 
physique  et  morale  :  c'est  par  ce  motif  que  la  fécondité  de  l'agriculture 
est  la  base  réelle  et  solide  de  la  puissance  et  du  bonheur  de  la  nation, 
le  point  d'appui  de  tout  gouvernement  qui  voudra,  dans  l'ordre  poli- 
tique ou  dans  l'ordre  moral,  obtenir  d'elle  de  grandes  choses. 

Les  chemins  de  fer,  qui  sont  destinés  à  accomplir  dans  le  monde  une 
révolution  qui  complétera  celles  qu'ont  déjà  faites  l'invention  de  la 
poudre  à  canon  et  l'imprimerie,  les  chemins  de  fer  font  entrer  aujour- 
d'hui Paris  et  sa  banlieue  dans  une  ère  nouvelle  :  toutes  les  condi- 
tions du  mouvement  de  la  population  et  de  l'approvisionnement  sont 
à  la  veille  d'y  changer.  Quand  Paris  ne  sera  plus  séparé  que  par  un 
trajet  de  quelques  heures  des  villes  dont  il  était,  il  y  a  cinquante  ans,  à 
plusieurs  journées,  les  circonstances  qui  détournaient  les  habitans  de 
ces  villes  de  profiter  des  avantages  attachés  au  séjour  de  Paris  s'affai- 
bliront beaucoup;  les  considérations  d'économie  qui  les  retenaient  fini- 
ront peut-être  même  par  disparaître.  Les  chemins  de  fer  opèrent  déjà, 
dans  toutes  les  provinces  qu'ils  traversent,  un  nivellement  dans  les 
prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie;  la  valeur  de  celles-ci  augmentera 
dans  les  lieux  de  production,  diminuera  sur  le  marché  central,  et  il  ne 
serait  pas  impossible  qu'au  bout  de  quelques  années,  Paris  ne  devînt, 
par  la  puissance  de  la  concurrence  et  de  l'assortiment,  la  ville  de  France 
où  les  subsistances,  le  vêtement,  le  mobilier,  seront  le  moins  coûteux. 

De  nombreuses  industries,  qu'on  croyait  autrefois  le  patrimoine  de 
•certaines  provinces,  se  sont  déjà  groupées  dans  l'enceinte  ou  sous  les 
murs  de  la  ville;  Paris  a  dès  long-temps  attiré  à  lui  les  intelligences;  les 
populations  commencent  à  suivre,  et,  en  ce  court  espace  de  cinq  ans 
que  nous  avons  plus  d'une  fois  considéré  dans  cet  exposé,  ce  mouve- 
ment s'est  clairement  manifesté  dans  le  voisinage  immédiat  de  Paris. 
Xes  départemens  de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et-Marne,  [dont  le  terri- 
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toire  enveloppe  celui  du  département  de  la  Seine,  avaient,  au  recense- 
ment de  i8M,  une  population  de  803,508  âmes;  à  celui  de  1846,  elle 
était  de  815,167.  L'augmentation  est  de  14  individus  par  mille.  Dans 
cette  même  période,  la  population  du  département  de  la  Seine  est  pas- 
sée, avec  une  augmentation  proportionnelle  décuple,  de  1,194,603  à 
1,364,467.  Il  est  probablement  dans  la  nature  de  ce  mouvement  de 
s'étendre  de  proche  en  proche,  et  les  chemins  de  fer,  en  s'allongeant, 
en  atténuant  l'effet  des  distances,  agrandiront  sans  cesse  le  cercle  d'at- 
traction de  Paris. 

En  présence  de  pareils  faits ,  il  serait  oiseux  d'examiner  si  la  con- 
densation sur  un  point  central  des  principales  forces  vives  de  la  nation 
a  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens,  ou  plus  d'inconvéniens  que 
d'avantages.  Si  cette  concentration  est  un  fait  impérieux,  inévitable,  il 
faut  l'accepter  courageusement  et  ne  s'occuper  que  d'en  conjurer  les 
<langers,  d'en  étendre  les  bienfaits.  Cet  avenir  est  gros  des  questions  po- 
litiques et  sociales  les  plus  graves;  il  n'est  pas  d'homme  d'état  qui  n'en 
doive  faire  l'objet  de  sa  sollicitude,  et  peut-être  les  circonstances  par 
lesquelles  il  se  manifeste  exigeraient-elles  déjà  quelques  modifications 
dans  les  institutions  qui  régissent  la  capitale.  Il  ne  faut  pas  léguer  à 
ceux  qui  nous  suivront  l'éventualité  d'une  nouvelle  commune  de  Paris; 
quand  le  mal  serait  arrivé,  il  n'y  aurait  plus  de  force  capable  de  l' ex- 
tirper :  le  devoir  de  la  génération  actuelle  est  de  le  prévenir. 

J.-J.  Baude, 
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14  novembre  1847. 


Décidément,  se  bat-on  ou  ne  se  bat-on  pas  en  Suisse?  On  ne  s'aborde  plus 
qu'avec  cette  éternelle  question,  et  en  vérité  elle  en  deviendrait  ridicule,  si  elle 
n'était  profondément  triste.  Tous  les  jours,  le  télégraphe,  sentinelle  vigilante, 
regarde  du  haut  de  sa  tour  s'il  ne  voit  rien  venir.  C'est  toujours  pour  demain. 
Ah!  si  ce  devait,  en  effet,  être  toujours  pour  demain,  il  y  aurait  quelque  chose 
d'odieux  à  se  montrer  impatient;  il  ne  faudrait  pas  se  plaindre  de  ces  lenteurs 
qui  ajournent  l'effusion  du  sang.  Ce  n'est  pas  un  drame  de  théâtre  que  nous  at- 
tendons, c'est  une  vraie  tragédie  qui  fera  couler  le  sang  des  hommes  et  les  lar- 
mes des  femmes.  Mais  puisqu'elle  doit  fatalement  éclater,  cette  lutte  impie,  il  y 
a  de  la  cruauté  à  ce  que  l'oppresseur  tienne  aussi  long-temps  sa  victime  sous  le 
coup  meurtrier.  Chaque  jour,  un  cercle  de  fer  se  resserre  autour  des  cantons 
fidèles  et  les  étreint  de  plus  en  plus.  L'armée  radicale  choisit  ses  morceaux;  c'est 
sur  Fribourg  que  portera  sa  première  attaque.  Fribourg  est  isolé;  il  n'est  pas, 
comme  Lucerne,  adossé  aux  petits  cantons;  trente  mille  hommes  sont  en  marche 
pour  l'écraser;  Berne  donnera  d'un  côté,  Vaud  et  Genève  de  l'autre.  Quelle  noble 
campagne  !  Demain,  sans  doute,  on  connaîtra  le  résultat  de  la  première  attaque; 
on  saura  ce  qu'ont  fait  trente  mille  radicaux  contre  une  petite  ville  dont  la  plus 
grande  force  est  dans  la  justice  de  sa  cause.  Fribourg  sera  écrasé  peut-être,  mais 
ce  sera  après  une  telle  résistance  et  au  prix  d'un  tel  sacrifice  de  sang,  qu'un  cri 
d'horreur  et  d'indignation  jaillira  du  cœur  de  l'Europe  et  demandera  la  répres- 
sion de  pareils  crimes.  Ce  sentiment  vengeur  se  fait  déjà  jour  de  toutes  parts;  la 
conscience  publique  se  révolte  de  plus  en  plus  à  la  vue  de  cette  violation  fia- 
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grante  de  tous  les  droits  de  la  justice  et  de  rhumanité,  et  ce  qui  était  un  droit 
deviendra  tôt  ou  tard  un  devoir. 

Le  parlement  anglais  doit  se  rassembler  dans  trois  jours.  Il  a  d'abord  à  se 
constituer;  la  vérification  des  pouvoirs  et  Télection  du  président  prendront  les 
premières  séances.  Dans  les  temps  ordinaires,  c'est  sur  la  nomination  du  speaker 
que  s'essaient  les  partis  dans  la  chambre  des  communes;  mais  nous  ne  sommes 
pas  dans  des  temps  ordinaires,  et  il  n'y  a  pas  de  partis.  L'élection  du  président 
ne  donnera  donc  lieu  à  aucune  contestation;  M.  Shaw  Lefèvre  sera  réélu  sans 
opposition.  On  sait  que  le  président  de  la  chambre  élective  en  Angleterre  est 
élu,  non  pas,  comme  en  France,  pour  une  session,  mais  pour  toute  la  durée  de 
la  législature. 

Il  serait  très  difficile  de  classer  le  nouveau  parlement  anglais  en  différens  par- 
tis. Toutes  les  notions  habituelles  sont  confondues;  il  n'y  a  plus  ni  tories,  ni 
whigs,  ni  radicaux.  Lord  John  Russell ,  à  beaucoup  d'égards,  est  plus  tory  que 
sir  Robert  Peel,  et  sir  Robert  Peel,  de  son  côté,  devance  les  radicaux  eux-mêmes 
sur  beaucoup  de  points.  Ce  qui  reste  des  anciens  tories  forme  aujourd'hui  le 
parti  protectioniste;  or,  ce  parti,  qui  a  pour  chefs,  dans  la  chambre  des  lords 
lord  Stanley,  et  dans  la  chambre  des  communes  lord  George  Bentinck,  ne  fera 
aucune  opposition  au  ministère.  Une  question  particuUère,  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti,  sera  posée  dès  le  début  de  la  session  :  celle  de  l'élection  de  M.  de 
Rothschild  pour  la  Cité  de  Londres,  C'est,  comme  on  sait,  la  première  fois  qu'un 
Juif  est  envoyé  au  parlement.  M.  de  Rothschild  a  été  nommé  par  la  Cité,  comme 
O'Connell  le  fut,  en  1828,  par  le  comté  de  Clare,  en  opposition  avec  la  loi  exis- 
tante. La  brèche  que  l'émancipation  des  catholiques  fit  dans  la  constitution  an- 
glaise sera  encore  élargie  par  l'admission  des  Israélites.  Le  parti  protestant  se 
propose  de  livrer  une  bataille  régulière  sur  cette  élection;  mais  il  est  probable 
qu'il  se  trouvera  en  minorité. 

La  convocation  anticipée  du  parlement  était  devenue  inévitable  pour  le  mi- 
nistère anglais.  Le  cabinet  whig  n'est  pas  de  force  à  porter  tout  seul  la  respon- 
sabilité des  affaires  pubhques;  il  éprouve  le  besoin  de  la  partager.  L'état  de  plus 
en  plus  alarmant  de  l'Irlande  pèse  sur  lui  comme  un  cauchemar,  et,  quoi  qu'il 
en  dise,  c'est  ce  motif,  plus  que  tout  autre,  qui  le  détermine  à  faire  appel  aux 
représentans  du  pays.  Toutefois  la  raison  officielle  de  la  convocation  du  par- 
lement, c'est  la  situation  financière  et  la  nécessité  de  modifier  la  loi  de  la 
banque. 

Les  effets  de  la  mesure  prise  pour  délier  les  mains  de  la  banque  ne  peuvent 
encore  être  qu'imparfaitement  connus  et  jugés.  Jusqu'à  présent,  l'expérience  pa- 
raît avoir  réussi;  aussi  se  plaint-on  qu'elle  n'ait  pas  été  tentée  plus  tôt,  peut-être 
aurait-elle  sauvé  de  la  faillite  et  de  la  ruine  un  grand  nombre  de  maisons  qui 
ont  succombé;  mais  le  ministère  whig  est  comme  ce  personnage  d'un  roman 
moderne  qui  arrivait  toujours  une  heure  trop  tard.  Il  ne  sait  dire  ni  oui  ni 
non ,  et  même  quand  il  fait  quelque  chose,  il  en  perd  tout  le  prix  pour  avoir 
trop  tardé.  Quand  il  a  vu  éclater  la  crise  commerciale,  et  les  banquiers  et  les 
négocians  pousser  des  cris  d'alarme,  il  aurait  dû  soit  prendre  une  mesure  im- 
médiate, soit  déclarer  sa  ferme  intention  de  rester  dans  les  limites  de  la  loi.  Avec 
son  irrésolution  ordinaire,  il  a  laissé  s'accomplir  des  désastres  multipliés  sous 
l'action  du  bill  de  1844;  puis,  le  mal  une  fois  fait,  il  a  levé  l'interdiction  et  com- 
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mis  bravement  rillégalité  qu'on  lui  demandait  depuis  le  commencement.  Il  n'a 

donc,  politiquement,  retiré  aucun  fruit  de  cette  hardiesse  tardive,  et  il  n'a  fait 

que  montrer  une  fois  de  plus  qu'il  n'avait  aucun  système  arrêté  en  matière  de 

finances. 

Il  était  temps,  du  reste,  qu'il  fît  quelque  chose.  La  crise  était  plus  avancée 
encore  qu'on  ne  le  croyait  généralement ,  ainsi  que  l'ont  montré  les  publications 
faites  chaque  semaine  des  comptes  de  la  banque  d'Angleterre.  On  considère  que 
la  banque,  pour  la  liberté  de  son  action  et  la  facilité  de  sa  besogne  courante,  a 
besoin  d'avoir  en  mains  au  moins  4  millions  de  billets  (100  millions  de  francs). 
Or,  à  la  fin  de  la  semaine  dans  laquelle  le  gouvernement  la  releva  des  restric- 
tions de  la  loi,  elle  n'avait  plus  en  bank^otes  que  1,347,270  livres.  La  diminu- 
tion de  la  réserve  avait  été,  dans  cette  même  semaine,  de  1,082,845  livres,  et, 
au  mois  de  juillet  précédent,  la  banque  avait  en  mains  plus  de  5  millions  ster- 
ling de  billets.  En  admettant  que  cette  diminution  se  fiit  continuée  dans  la 
même  proportion ,  il  devait  arriver  qu'au  bout  de  peu  de  jours  la  réserve  de  la 
banque  aurait  été  complètement  épuisée,  et  qu'elle  n'aurait  plus  eu  un  seul 
billet  pour  faire  des  avances,  ou  des  escomptes,  ou  n'importe  quoi. 

On  voit  que  la  banque  d'Angleterre  avait  été  bien  près  d'être  complètement 
neutralisée,  et  il  est  probable  que  ce  fut  la  connaissance  de  cette  situation  qui 
détermina  le  ministère  à  intervenir. 

Bien  que,  dans  la  lettre  qu'ils  avaient  adressée  aux  directeurs  de  la  banque, 
lord  John  Russell  et  le  chancelier  de  l'Échiquier  se  fussent  défendus  de  toute  in- 
tention d'abandonner  le  bill  de  1844,  on  peut  cependant  le  considérer  comme 
désormais  révoqué.  Le  ministère  ne  conteste  plus  la  nécessité  d'y  introduire  de 
très  graves  modifications;  c'est  même  le  seul  but  officiel  pour  lequel  il  convoque 
le  parlement,  car  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  encore  été  mis  dans  le  cas  d'avoir  à 
demander  un  bill  d'indemnité.  C'est  en  effet  une  chose  assez  remarquable,  que 
la  banque  n'ait  pas  encore  usé  de  la  faculté  qui  lui  avait  été  donnée  de  déroger  à 
l'acte  de  1844.  Du  moment  où  on  a  su  qu'elle  était  autorisée  à  faire  des  avances 
au-delà  de  la  limite  légale,  on  a  cessé  de  lui  en  demander.  Ce  résultat  assez  cu- 
rieux semblerait  donner  raison  à  ceux  qui  prétendaient  ne  voir  dans  la  crise 
qu'une  panique.  Selon  eux,  c'était  le  manque  de  confiance  qui  faisait  tout  le  mal, 
la  peur  faisait  rentrer  tous  les  capitaux  et  arrêtait  la  circulation;  que  la  banque 
donnât  l'exemple,  et  la  confiance  publique  se  ranimerait  à  l'instant  :  une  simple 
démonstration  de  sa  part  relèverait  le  crédit.  La  démonstration  a  été  faite,  et  le 
crédit  s'est  en  effet  relevé,  du  moins  en  apparence;  l'argent  est  rentré  dans  la 
circulation,  et,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  la  banque  n'a  pas  même  eu 
l'occasion  d'enfreindre  la  limite  qui  réglait  ses  émissions.  Ainsi,  le  23  octobre,  la 
circulation  de  ses  billets  était  de  21,263,000  livres.  L'acte  fut  suspendu  le  25; 
huit  jours  après,  la  circulation  n'était  augmentée  que  de  501,000  Hvres,  en 
même  temps  qu'il  rentrait  à  la  réserve  127,000  livres  en  or.  L'augmentation  des 
billets  mis  en  circulation  n'avait  donc  été  que  de  380,000  livres,  et  pour  cela  la 
banque  n'avait  pas  eu  besoin  de  violer  la  lettre  de  la  loi.  Elle  s'est  approchée  de 
plus  en  plus  près  de  la  limite  qui  lui  était  naguère  imposée,  mais  elle  ne  l'a  pas 
encore  dépassée;  ce  n'est  que  lorsqu'elle  aura  émis  des  billets  au-delà  de  14  mil- 
lions sans  en  avoir  la  représentation  en  or  qu'elle  aura  violé  l'acte,  et  que  les 
ministres  seront  obligés  de  demander  l'absolution  au  parlement. 
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'  Le  rétablissement  apparent  du  crédit  public  se  prolongera-t-il?  Cela  est  dou- 
teux en  voyant  le  prix  auquel  il  est  acheté.  Il  est  clair  que  la  banque  sent  elle- 
même  le  danger  de  sortir  des  bornes  prudentes  qui  lui  avaient  été  assignées,  et 
veut  au  moins  attendre  qu'elle  puisse  le  faire  sous  la  responsabilité  de  la  légis- 
lature. Ainsi,  il  s'est  passé  un  fait  curieux  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué  :  c'est 
que  la  banque,  afin  de  pouvoir  prêter,  s'est  mise  elle-même  à  emprunter.  Elle  a 
eu  peur  d'étendre  son  crédit;  on  lui  avait  donné  le  droit  de  jeter  indéfiniment 
du  papier  sur  la  place,  elle  a  craint  d'en  user,  et  elle  a  mieux  aimé  racheter  ses 
propres  billets  pour  les  rendre  ensuite  à  la  circulation.  Elle  a,  par  exemple, 
vendu  dernièrement  286,000  livres  d'effets  publics  pour  racheter  des  billets;  elle 
les  a  rachetés  à  7  pour  100,  et  elle  les  escompte  à  8.  Nous  savons  bien  que  cette 
opération  est  facile  à  expliquer,  en  ce  que,  la  banque  étant  l'établissement  le  plus 
sûr  et  le  plus  soUde,  on  aime  mieux  lui  prêter  à  7  que  de  prêter  à  d'autres  à  8 
ou  à  9,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  trouve  de  l'argent  à  un  taux  plus  bas 
que  le  public;  mais  que  devient  l'argument  de  ceux  qui  prétendaient  que  la  ra- 
reté des  moyens  d'échange  était  la  cause  de  tout  le  mal?  11  n'a  pas  été  créé  plus 
de  papier;  la  banque  n'a  fait  que  distribuer  celui  qui  existait  déjà,  elle  n'a  servi 
que  d'intermédiaire;  l'or  est  entré  chez  elle  par  une  porte  pour  en  ressortir  par 
l'autre  en  lui  laissant  dans  son  passage  un  nouveau  bénéfice,  voilà  tout. 

En  somme,  sans  contester  l'amélioration  de  la  place  de  Londres,  nous  ne  pou- 
vons la  considérer  que  comme  passagère.  Ce  qui  est  plus  réel,  et  ce  qui  doit  être 
plus  permanent,  c'est  la  situation  même  qui  avait  amené  la  crise  commerciale. 
Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  suspendu  la  moitié  de  leurs  travaux,  leurs 
appels  de  fonds  ont  diminué  de  50  pour  100,  c'est  possible;  mais  que  deviendront 
les  milliers  d'ouvriers  qui  vivaient  de  ces  travaux?  Déjà  on  les  congédie  par 
masses,  déjà  ils  inondent  les  villes  et  les  grandes  routes,  et  bientôt  certains  dis- 
tricts de  l'Angleterre  ressembleront  à  l'Irlande.  Ce  n'est  pas  seulement  300,000 
ouvriers  qui  vont  se  trouver  sur  le  pavé;  il  faut  compter  aussi  tous  ceux  dont  ils 
faisaient  vivre  le  commerce;  l'argent  des  chemins  de  fer  n'était  pas  tout  enfoui 
et  immobilisé  dans  la  terre,  il  était  mobilisé  aussi  et  répandu  par  le  travail  et 
par  la  consommation.  De  plus,  dans  le  commerce  extérieur,  la  balance  de  l'im- 
portation et  de  l'exportation,  au  lieu  de  se  relever,  paraît  devoir  baisser  encore; 
les  districts  manufacturiers  ont  devant  eux  la  perspective  d'une  saison  désas- 
treuse. Et  enfin  n'y  a-t-il  pas  toujours ,  au-dessus  de  toutes  les  difficultés  de 
l'Angleterre,  la  plus  grande,  la  plus  inévitable,  la  plus  incessante?  N'y  a-t-il  pas, 
toujours  suspendue  sur  sa  tète,  cette  épée  classique  et  banale  qu'on  appelle  l'Ir- 
ande? 

Elle  est  toujours  la  même,  cette  triste  Irlande!  On  en  est  encore,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  à  réclamer  pour  elle  des  lois  de  répression,  de  coercion.  Il  est 
probable  que  la  première  chose  que  proposera  le  ministère,  ce  sera  un  bill  pour 
prohiber  la  détention  des  armes  et  pour  suspendre  Yhabeas  corpus.  Les  atten- 
tats contre  la  vie  et  la  propriété  deviennent  de  plus  en  plus  flagrans  dans  plu- 
sieurs comtés;  les  en/ans  blancs  et  les  législateurs  de  minuit  reparaissent  à  la 
lumière  du  jour.  Tout  récemment,  l'Irlande  a  été  épouvantée  par  un  de  ces  cri- 
mes qui  prouvent  que  les  anciennes  passions  vivent  toujours  dans  les  entrailles 
du  pays,  et  que  les  élémens  de  révolte,  d'anarchie  et  de  terrorisme,  loin  d'être 
éteints,  ne  faisaient  que  couver  sous  la  cendre  pour  éclater  avec  une  nouvelle 
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fureur.  La  guerre  entre  le  tenancier  et  le  propriétaire,  entre  le  pauvre  et  le  riche, 
se  poursuit  sourdement  et  arrête  toute  tentative  de  régénération  sociale.  La  na- 
tion est  toujours  partagée  en  classes  armées  les  unes  contre  les  autres,  et  les 
haines  héréditaires  viennent  ajouter  les  vengeances  humaines  aux  calamités  pro- 
videntielles de  la  famine  et  de  la  peste.  Le  gouvernement  anglais  aura  donc  à 
lutter,  en  Irlande,  contre  deux  fléaux  à  la  fois  :  contre  une  maladie  chronique 
et  contre  une  maladie  aiguë,  contre  la  désorganisation  sociale  et  contre  la  fa- 
mine. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  popularité  du  pape  Pie  IX  en  Angle- 
terre serait  grandement  compromise  par  le  rescrit  de  la  propagande  qui  avait 
condamné  les  collèges  fondés  en  Irlande  par  le  gouvernement.  Ce  résultat, 
très  vraisemblable,  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser,  et  il  s'est  opéré,  dans  l'opi- 
nion du  peuple  anglais,  une  certaine  réaction  contre  la  cour  de  Rome.  Nous  de- 
vons dire  que  ce  sentiment  nous  paraît  passablement  injuste,  car  enfin,  même 
pour  se  rendre  populaire  dans  la  protestante  Angleterre,  le  pape  ne  pouvait  pas 
abdiquer  son  rôle,  ou  pour  mieux  dire  son  devoir.  La  question  soulevée  par  les 
collèges  irlandais  n'est  autre  que  la  querelle  éternelle  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel.  Nous  ferons  observer  aussi,  à  cette  occasion,  que  la  question 
de  l'enseignement  est  toute  différente  en  Angleterre  de  ce  qu'elle  est  en  France. 
En  France,  l'état  exerce  une  action  directe,  un  contrôle  absolu  sur  l'éducation; 
il  se  fait  le  plus  grand  maître  de  l'enseignement,  et,  avec  cette  clé,  il  ouvre 
ou  ferme  à  tous  les  citoyens  l'entrée  des  carrières  publiques.  En  Angleterre  et 
en  Irlande,  les  établissemens  de  l'état  ne  sont  qu'une  concurrence  aux  établis- 
semens  particuliers;  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bachelier  pour  être  citoyen  an- 
glais. A  côté  de  l'enseignement  mixte  fondé  en  Irlande  par  le  gouvernement,  il 
y  a  l'enseignement  de  chaque  religion;  l'église  protestante  a  le  sien  comme  l'é- 
glise catholique.  Le  parti  protestant  est  tout  aussi  hostile  à  l'éducation  purement 
séculière  que  le  parti  catholique,  et,  sur  ce  point,  l'université  d'Oxford  se  trouve 
l'alliée  du  clergé  irlandais.  Il  est  donc  tout  naturel  que  le  pape  prenne  le  parti 
des  évêques.  A  l'époque  de  la  révolution  française,  l'empereur  Joseph  disait  : 
«  Mon  métier  à  moi  est  d'être  royaliste.  »  Le  pape  dit  aussi  :  «  Mon  métier  est 
d'être  catholique.  »  Dans  le  rescrit  adressé  à  l'archevêque  de  Tuam,  il  a  recom- 
mandé la  fondation  d'une  université  catholique,  semblable  à  celle  de  Louvain. 
Les  évêques  d'Irlande  se  sont  empressés  d'adopter  ce  projet,  et  une  souscription 
a  été  ouverte  pour  le  réaliser.  Un  évêque  irlandais,  celui  de  Meath,  a  souscrit 
pour  250,000  francs,  à  l'aide  d'un  fonds  de  legs  et  de  donations  dont  il  a  la  libre 
disposition.  Toutes  ces  circonstances  réunies  ont  fort  calmé  l'enthousiasme  an- 
glais à  l'endroit  du  pape,  et  paraissent  avoir  ajourné  la  nomination  d'un  am- 
bassadeur de  la  Grande-Bretagne  auprès  de  la  cour  de  Rome. 

Le  fait  le  plus  important  qui  se  soit  passé  en  Italie,  c'est  la  conclusion  d'une 
union  douanière  entre  le  pape,  le  roi  de  Sardaigne  et  le  grand-duc  de  Toscane. 
C'est  le  plus  grand  progrès  peut-être  qui  se  soit  encore  fait  vers  la  reconstitution 
d'une  nationalité  italienne.  On  sait  ce  que  la  Prusse  a  pu  faire  à  l'aide  du  Zoll- 
verein;  la  ligne  des  douanes  a  été  le  principal  instrument  avec  lequel  elle  a  reUé 
et  rassemblé  autour  d'elle  les  élémens  épars  de  la  patrie  allemande.  Sans  doute 
il  ne  faut  pas  attendre  immédiatement  de  l'union  italienne  des  résultats  aussi 
considérables;  cette  union  n'est  encore  établie  qu'en  principe,  et  il  y  a  beaucoup 
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de  choses  en  ce  monde  qui  restent  long-temps  en  principe  sans  aller  plus  loin; 
mais  le  caractère  le  plus  significatif  de  ce  rapprochement,  de  ce  mouvement  de 
cohésion,  c'est  qu'il  s'accomplit  entre  les  trois  souverains  qui,  dans  des  mesures 
diflërentes,  se  sont  en  même  temps  placés  à  la  tête  du  mouvement  politique,  et 
que  le  progrès  des  idées  de  liberté  se  trouve  ainsi  associé  à  celui  des  idées  de 
nationalité . 

De  vives  démonstrations  populaires  ont  salué  les  réformes  annoncées  dans  le 
Piémont,  et  le  roi  a  été  l'objet  de  nombreuses  ovations.  11  reste  maintenant  à 
Charles-Albert  à  réaliser  les  concessions  qu'il  a  faites  «  en  principe;  »  il  faut 
attendre  la  publication  des  édits  qui  en  détermineront  la  forme  et  les  limites. 
Nous  ne  doutons  nullement  de  la  bonne  foi  et  de  la  loyauté  du  roi;  il  voudra 
certainement  que  ses  réformes  soient  au  niveau  de  celles  de  la  Toscane  et  de 
Rome. 

D'après  les  dernières  nouvelles  que  nous  avons  reçues  de  la  Toscane,  un  fait 
important,  mais  prévu,  s'y  est  accompli.  Le  duc  de  Modène  a  pris  possession  du 
district  de  Fivizzano,  qui,  comme  on  sait,  lui  devait  échoir  en  vertu  des  traités, 
lorsque  le  duché  de  Lucques  serait  réuni  à  la  Toscane.  Nous  disions  dernière- 
ment qu'en  présence  de  la  lettre  formelle  des  traités,  il  nous  paraissait  difficile 
qu'il  fût  fait  une  résistance  légale  à  cette  incorporation,  mais  que  les  nouveaux 
sujets  du  duc  de  Modène  avaient  au  moins  le  droit  de  réclamer  le  maintien  des 
institutions  dont  ils  jouissaient  sous  la  domination  toscane.  Le  duc  de  Modène 
ne  parait  avoir  rien  décidé  encore  à  cet  égard.  Dans  tous  les  cas,  nous  croyons 
qu'il  eût  été  plus  prudent  de  sa  part  de  transiger  avec  la  Toscane,  et  d'échanger 
contre  une  indemnité  quelconque  l'abandon  de  ses  droits  de  souveraineté;  car  de 
deux  choses  l'une,  ou  il  privera  ses  nouveaux  sujets  des  droits  dont  ils  étaient 
en  possession  sous  leur  ancien  souverain,  et  alors  il  fera  des  mécontens  et  peut- 
être  des  séditieux;  ou  bien  il  les  leur  laissera,  mais  alors  il  introduira  sur  son 
propre  territoire  des  institutions  plus  libérales  que  les  siennes,  dont  le  spectacle 
et  le  contact  ne  seront  pas  sans  danger. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  la  détermination  du  duc  de  Modène  n'aurait  pas 
trouvé  des  encouragemens  auprès  d'une  haute  influence  qu'il  a  l'habitude  de  con- 
sulter. Un  récent  voyage  que  ce  prince  a  fait  à  Vienne,  dans  l'intention  de  sonder 
le  terrain  et  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  pourrait  compter  sur  une  puissante 
coopération,  n'aurait  point  eu  les  résultats  qu'il  en  attendait.  11  n'en  a  pas  moins 
cru  devoir  user  de  la  lettre  des  traités,  et  il  a,  comme  nous  venons  de  le  dire,  fait 
occuper  Fivizzano.  C'est  le  5  de  ce  mois  qu'a  eu  lieu  cette  prise  de  possession. 
300  hommes  de  troupes  modenaises  sont  entrés  sur  ce  petit  territoire;  100  son  t 
restés  en  bas  de  la  montagne  sur  laquelle  est  située  la  ville,  et  les  200  autres 
sont  entrés  dans  la  ville  elle-même  sans  rencontrer  de  résistance. 

La  nouvelle  de  cette  occupation,  parvenue  en  Toscane,  y  a  causé  une  très 
vive  fermentation.  A  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  plusieurs  milliers  de  volon- 
taires se  sont  fait  inscrire  pour  partir  et  aller  au  secours  de  leurs  anciens  corn  - 
patriotes;  pendant  plusieurs  jours,  un  conflit  a  paru  imminent  et  inévitable.  Le 
grand-duc  a  lui-même  fait  une  démonstration  en  protestant  contre  l'occupation 
de  Fivizzano;  mais  cette  protestation  porte  seulement  sur  la  forme  de  l'occupa- 
tion, et  sur  ce  qu'eUe  aurait  été  faite  sans  avertissement  préalable.  Quant  à  la 
question  de  droit,  elle  ne  peut  être  sujette  à  contestation,  et  c'est  ce  qu'au  ront 
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sans  doute  compris  les  chefs  même  du  mouvement  libéral  en  Toscane,  car  l'ef- 
fervescence a  fini  par  se  calmer,  et  il  est  probable  qu'elle  n'aura  pas  de  suites 
plus  sérieuses. 

Il  n'y  a  eu ,  en  Espagne,  aucun  changement  dans  la  situation  politique;  il  y 
a  eu  des  changemens  importans  dans  le  personnel  du  gouvernement  et  du  pa- 
lais. Le  général  Narvaez  a,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  complété  et  affermi 
le  succès  du  parti  modéré  en  donnant  au  ministère  plus  d'homogénéité.  M.  Ros 
de  Olano  et  le  général  Cordova,  ministres  du  commerce  et  de  la  guerre,  et  qui 
faisaient,  comme  on  sait,  partie  du  cabinet  précédent ,  ont  été  appelés  à  d'au- 
tres fonctions.  Le  général  Narvaez  a  lui-même  pris,  avec  la  présidence,  le  dé- 
partement de  la  guerre.  Deux  portefeuilles  sont  sans  doute  réservés  à  MM.  Mon 
et  Pidal. 

Le  marquis  de  Miraflores  a  été  créé  gouverneur  de  la  maison  de  la  reine.  Lé 
titulaire  de  cette  charge  sera  l'intermédiaire  par  lequel  la  reine  communi- 
quera ses  ordres  sur  tout  ce  qui  concernera  les  affaires  de  sa  maison  et  de  son 
patrimoine;  c'est  aussi  lui  qui  proposera  à  la  reine  toutes  les  nominations  aux 
fonctions  du  palais.  M.  Martinez  de  la  Rosa ,  qui  a  laissé  à  Paris  dte  si  aimables 
souvenirs,  a  été  nommé  à  l'ambassade  de  Rome.  Nous  avions  annoncé  que 
l'ambassade  de  Londres  avait  été  réellement  offerte  au  général  Espartero,  et  qu'il 
l'avait  refusée.  La  correspondance  échangée  à  cette  occasion  entre  lui  et  le  gé- 
néral Narvaez  a  été  publiée.  Plusieurs  journaux  ont  prétendu  que  l'ancien  ré- 
gent avait  en  même  temps  déclaré  son  intention  d'user  des  bénéfices  de  l'amnistie 
et  de  rentrer  en  Espagne;  nous  croyons  au  contraire  qu'il  a  reçu  l'avertissement 
que  sa  présence  en  Espagne  serait  en  ce  moment  considérée  comme  inoppor- 
tune, et  qu'il  s'est  montré  tout  disposé  à  respecter  le  vœu  du  gouvernement  de 
son  pays. 

Les  dernières  nouvelles  de  Grèce  ne  nous  paraissent  point,  nous  devons  le 
dire,  très  heureuses.  La  législature  hellène  perd  non  pas  en  discussions,  mais  en 
disputes  stériles,  un  temps  et  des  forces  qui  pourraient  être  employés  plus  uti- 
lement à  l'organisation  intérieure  du  pays  et  à  l'établissement  de  l'ordre  dans  la 
fortune  publique.  Depuis  que  la  main  ferme  en  même  temps  que  populaire  qui 
maintenait  dans  la  règle  ces  élémcns  confus  d'un  peuple  nouveau-né  a  disparu, 
le  pouvoir  a  de  la  peine  à  trouver  une  base.  Il  s'est  établi,  dès  le  début  de  la  ses- 
sion, un  antagonisme  direct  entre  les  deux  chambres,  et  la  question  n'a  pu  être 
tranchée  que  par  un  coup  d'autorité  de  la  prérogative  royale.  Le  sénat  grec  a 
été,  comme  on  sait,  composé  lorsque  les  hommes  aujourd'hui  dans  l'opposition 
étaient  au  pouvoir;  aussi  a-t-il  toujours  été  leur  centre  et  leur  point  d'appui. 
M.  Coletti ,  par  sa  grande  influence  personnelle,  avait  pu  y  conserver  encore  la 
majorité,  mais  il  ne  l'a  pas  léguée  à  ses  successeurs.  La  chambre  des  députés 
étant  tout  entière  au  ministère,  tout  l'effort  de  l'opposition  s'est  porté  sur  l'a- 
dresse du  sénat.  Il  y  a  été  inséré  un  paragraphe  qui  était  une  censure  formelle 
et  très  amère  des  dernières  élections,  et  qui  présentait  la  nouvelle  chambre 
comme  le  produit  de  l'intimidation  et  de  la  corruption.  Le  sénat,  dans  un  autre 
paragraphe,  empiétait  aussi  sur  les  dispositions  de  la  constitution,  qui  réserve  à 
la  chambre  élective  le  contrôle  des  finances  et  de  la  fortune  publique.  La  chambre 
des  députés ,  par  l'organe  de  son  président ,  a  protesté  contre  l'atteinte  portée  à 
ses  prérogatives.  De  son  coté,  le  roi  a  refusé  de  recevoir  l'adresse  du  sénat.  Le 
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conflit  entre  les  deux  branches  de  la  législature  aurait  pu  se  prolonger  et  amener 
des  conséquences  fâcheuses;  le  roi  a  jugé  devoir  y  mettre  un  terme  en  usant  de 
sa  prérogative  et  en  nommant  neuf  membres  nouveaux  du  sénat.  Cette  mesure 
était  peut-être  nécessaire;  on  peut  néanmoins  regretter  qu'elle  le  soit  devenue. 
II  n'est  jamais  bon  de  tendre  à  l'excès  les  ressorts  d'une  constitution,  et  cela  est 
moins  bon  encore  quand  il  s'agit  d'une  constitution  nouvelle  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  consolider  par  l'expérience. 

Les  Américains  continuent  leur  stérile  conquête  du  Mexique.  Nous  avions  laissé 
le  général  Scott  dans  une  position  assez  dangereuse,  maître  de  Mexico,  mais  en- 
touré d'ennemis  et  éloigné  de  tous  renforts.  Des  secours  étaient  en  marche  pour 
renforcer  sa  petite  armée,  mais  San  ta- Anna  s'était  mis  entre  les  deux.  Du  reste, 
la  plus  grande  incertitude  règne  sur  la  situation  véritable  de  Santa-Anna;  on 
peut  apprendre  d'un  jour  à  l'autre  qu'il  s'est  embarqué  avec  une  certaine  quan- 
tité de  dollars,  selon  l'habitude  mexicaine  en  général,  et  la  sienne  en  particu- 
lier. Lors  même  que  les  Américains  éprouveraient  un  désastre  partiel ,  ce  qui 
n'est  pas  probable,  ils  n'en  reviendraient  pas  moins  en  maîtres  dans  un  pays 
qui  tombe  de  lui-même  en  dissolution.  L'ancienne  colonie  de  l'Espagne  en  est 
descendue  à  ce  point  que  la  désorganisation  même  où  elle  se  trouve  est  en  ce 
moment  sa  seule  force.  L'absence  de  toute  autorité  et  de  toute  centralisation  est 
précisément  ce  qui  prolonge  la  guerre;  le  gouvernement  du  Mexique  ressemble 
à  Abd-el-Kader,  on  ne  sait  où  le  prendre,  et  les  Américains  usent  leurs  forces  à 
courir  après  ce  fantôme,  qui  s'appelle  tantôt  Santa-Anna,  tantôt  Paredes.  Cepen- 
dant, malgré  toutes  ces  difficultés,  le  gouvernement  des  États-Unis  est  bien  décidé 
à  ne  pas  lâcher  sa  proie.  La  question  de  la  conquête  du  Mexique  est  d'ailleurs 
devenue  une  question  présidentielle,  ou,  comme  nous  le  dirions,  ministérielle; 
c'est  sur  ce  terrain  que  s'établira  la  lutte  aux  prochaines  élections  pour  la  pré- 
sidence. Quand  dernièrement  les  négociations  étaient  engagées,  le  parti  whig 
s'était  fortement  prononcé  pour  la  paix,  et  M.  Webster  s'était  fait,  dans  un  dis- 
cours qui  a  eu  un  grand  retentissement,  l'organe  de  cette  réaction.  Les  whigs 
semblaient  alors  gagner  du  terrain;  mais,  depuis  la  prise  de  Mexico,  le  parti  de 
la  guerre  reprend  le  dessus.  L'administration  actuelle,  celle  de  M.  Polk,  a  mis 
toute  sa  fortune  sur  cette  carte;  le  parti  radical  est  là,  comme  ailleurs,  celui  de 
la  guerre,  et  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  dans  plusieurs  états  sont 
toutes  favorables  aux  projets  d'agrandissement  territorial. 

A  l'intérieur,  il  n'y  a  absolument  que  des  banquets  électoraux.  Nous  avions 
cru  la  campagne  des  réformistes  à  son  terme,  nous  nous  étions  trompés;  elle  a 
continué  pendant  toute  cette  quinzaine;  mais,  certes,  la  gauche  n'a  pas  à  s'en 
féliciter,  car  elle  y  a  fait  une  assez  triste  figure.  M.  Duvergier  de  Hauranne  est 
rentré  trop  tôt  sous  sa  tente;  il  avait,  avec  une  certaine  habileté,  maintenu,  non 
pas  l'union,  mais  une  capitulation  tacite  entre  lesélémens  très  hétérogènes  dont 
se  composait  l'armée  de  la  réforme.  Chacun  avait  mis  son  drapeau  dans  sa  po- 
che; il  en  sortait  bien  de  temps  en  temps  quelques  morceaux  dans  lesquels  do- 
minait la  couleur  rouge,  mais  l'opposition  dynastique  fermait  les  yeux,  car,  si 
elle  s'était  montrée  trop  scrupuleuse,  où  aurait-elle  trouvé  des  convives?  Quand 
on  tient  avant  tout  à  la  quantité,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  préoccuper  beaucoup  de 
la  qualité.  Cependant,  morceau  par  morceau,  le  parti  radical  a  fini  par  mettre 
dehors  tout  son  drapeau,  et,  au  banquet  de  Lille,  il^l'a  planté  au  milieu  de  la 
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table.  Alors  M.  Odilon  Barrot  s'est  frotté  les  yeux,  et  a  paru  s'apercevoir  que 
depuis  trois  ou  quatre  mois  on  le  faisait  diner  avec  la  république.  C'était  s'y 
prendre  un  peu  tard,  car  enfin  rien  n'était  changé  depuis  le  commencement  de 
la  campagne;  c'étaient  toujours  les  mêmes  convives;  ceux  qui  dînaient  à  Lille, 
c'étaient  ceux  qui  avaient  dîné  au  Château-Rouge;  M.  Barrot  aurait  pu  faire  sa 
découverte  plus  tôt,  et  il  se  serait  épargné  beaucoup  de  déboires.  La  gauche 
constitutionnelle,  après  avoir  servi  de  paravent  au  parti  républicain  pendant 
toute  la  saison,  a  été  définitivement  congédiée  de  la  façon  la  plus  cavahère; 
c'est  M.  Ledru-RoUin  qui  est  resté  en  possession  du  fauteuil.  Depuis  ce  mo- 
ment, les  deux  oppositions  font  ménage  à  part.  On  annonce  encore  un  grand 
banquet  à  Rouen  pour  le  mois  de  décembre,  après  quoi  la  politique  en  plein 
vent  fera  place  aux  discussions  plus  sérieuses  de  la  législature. 

Deux  cruels  malheurs  ont  privé  le  pays  de  serviteurs  fidèles,  et  ont  jeté  dans 
le  deuil  deux  familles  honorables.  M.  le  comte  Mortier,  ambassadeur  à  Turin, 
a  été  saisi  d'une  folie  furieuse,  et,  à  la  suite  d'un  drame  domestique  des  plus 
tristes  et  des  plus  affligeans,  a  dû  être  conduit  dans  une  maison  de  santé.  Pres- 
qu'en  même  temps,  M.  le  comte  Bresson,  à  peine  arrivé  à  Naples,  mettait  fin, 
par  la  plus  déplorable  catastrophe,  à  une  vie  qui  promettait  encore  de  longs 
services.  M.  Bresson  a  laissé  des  regrets  universels.  Sous  une  certaine  froideur 
extérieure,  il  cachait  une  ame  active,  inquiète,  et  quelquefois  ombrageuse.  En 
quittant  l'ambassade  de  Madrid ,  il  avait  un  moment  entretenu  la  pensée  d'aller 
remplir  celle  de  Londres.  Les  raisons  qui  s'opposaient  à  la  réalisation  de  ce  projet 
étaient  trop  évidentes  pour  que  nous  ayons  besoin  de  les  signaler.  Lors  de  la  der- 
nière modification  du  cabinet,  le  ministère  de  la  marine  avait  été  offert  à 
M.  Bresson,  qui  avait  cru  devoir  le  refuser,  et  c'est  lui-même  qui  avait  mani- 
festé le  désir  d'aller  remplir  à  Naples  des  fonctions  où  l'activité  de  son  esprit 
devait  cependant  trouver  difficilement  une  satisfaction.  En  quittant  Paris, 
M.  Bresson  emportait  déjà  le  germe  de  cette  excessive  susceptibilité  d'impressions 
qui  a  eu  de  si  cruelles  suites.  Le  climat  méridional,  habituellement  si  bienfai- 
sant, semblait  avoir  sur  lui  une  influence  tout  opposée.  A  mesure  qu'il  descen- 
dait vers  l'Italie,  il  paraissait  perdre  de  ses  forces  et  de  sa  tranquillité  d'esprit;  il 
disait  lui-même  qu'il  était  plutôt  un  homme  du  Nord.  De  Rome,  il  se  sentait 
attiré  par  un  aimant  invincible  vers  la  région  des  affaires  auxquelles  il  avait 
pris  tout  récemment  une  si  grande  part.  A  Naples,  cette  disposition  maladive  ne 
fit  qu'augmenter;  on  sait  à  quelle  triste  fin  elle  l'a  conduit. 

La  retraite  de  M.  Mortier  et  la  mort  de  M.  Bresson  ont  fait  dans  la  carrière 
deux  vacances  autour  desquelles  s'agitent  de  nombreuses  ambitions.  On  parle 
pour  le  poste  de  Naples  de  M.  de  Bacourt;  pour  celui  de  Turin,  de  M.  de  Bus- 
sières,  qui  serait,  dit-on,  remplacé  à  La  Haye  par  M.  de  Mornay;  mais  rien  n'est 
encore  officiellement  décidé  sur  ces  nominations. 


TnÉi&TRE-FRAMÇAIS. 

S'il  est  triste  de  voir  se  gaspiller  et  s'amoindrir  des  talens  auxquels  nous  pro- 
mettions, il  y  a  dix  ans,  de  brillantes  destinées,  la  critique,  en  revanche,  doit 
accueilUr  avec  joie  le  retour  d'un  esprit  distingué  à  des  tentatives  sérieuses,  à 
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des  œuvres  poétiques.  Revenir  aux  inspirations  élevées,  lorsqu'on  a,  dans  Tin- 
tervalle,  marqué  sa  place  au  rang  des  plus  ingénieux  causeurs;  croire  à  la  tra- 
gédie, après  avoir  montré  qu'on  possédait  mieux  que  personne  ce  côté  spirituel, 
goguenard,  un  peu  sceptique,  qui  s'allie  mal  à  une  conviction  aussi  austère, 
c'est  assurément  trop  méritoire  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'encourager  et  d'ap- 
plaudir. Après  de  charmantes  échappées,  de  vives  et  cavalières  sorties  dans  le 
camp  des  écrivains  qui  amusent,  voici  que  l'auteur  de  Napoline  s'est  senti  de 
nouveau  la  force  de  changer  de  genre,  et  s'est  proposé  un  autre  but  que  d'a- 
muser. Réjouissons-nous  de  son  succès,  et,  sans  le  troubler  par  des  objections 
chagrines,  bornons-nous  à  quelques  réserves  qui  ne  diminuent  ni  le  mérite  de 
l'entreprise,  ni  la  légitimité  du  succès. 

M"i*  de  Staël  demandait  un  jour  au  prince  de  Talleyrand  s'il  trouvait  que  l'em- 
pereur eût  autant  d'esprit  qu'elle.  —  Madame,  répondit-il,  l'empereur  a  autant 
d'esprit  que  vous;  mais  vous  êtes  plus  intrépide.  —  Il  a  fallu  un  peu  de  cette  in- 
trépidité virile  à  M'"«  de  Girardin  pour  choisir  ce  sujet  de  Cléopâtre,  qui,  jusqu'à 
présent,  avait  peu  réussi  au  théâtre.  Il  est  assez  curieux  de  rechercher  dans  les 
annales  de  la  Comédie-Française  les  nombreuses  Cléopâtre  qui  ont  été  repré- 
sentées, presque  toutes  sans  succès.  Il  y  a  d'abord  la  tragédie  de  Cléopâtre 
captive,  avec  prologue  et  chœurs,  par  Jodelle,  jouée  en  1S32,  c'est-à-dire  bien 
près  de  trois  cents  ans  avant  celle  de  M"®  de  Girardin.  On  rencontre  ensuite  le 
Marc-Antoine  et  Cléopâtre  de  Garnier,  qui  date  de  1573,  puis  les  Délicieuses 
amours  de  Marc-Antoine  et  de  Cléopâtre,  par  Réliard,  en  1578;  je  passe 
rapidement  sur  une  Cléopâtre  de  Mairet,  une  autre  de  Benserade,  une  troi- 
sième de  La  Thorillière,  sur  une  Mort  de  Cléopâtre,  par  Lachapelle,  la  seule 
qui  ait  réussi ,  et  j'arrive  à  la  plus  célèbre,  celle  de  Marmontcl.  Jouée  pour  la 
première  fois  en  1750,  elle  n'obtint  qu'un  très  médiocre  succès;  reprise  trente  ans 
après,  elle  tomba,  malgré  d'innombrables  corrections  dont  fait  foi  le  manuscrit 
original.  On  sait  que  Vaucanson  avait  fabriqué,  pour  la  circonstance,  un  aspic 
automate  qui  sifflait  en  piquant  l'héroïne.  «  Je  suis  de  l'avis  de  l'aspic,  »  dit 
l'abbé  de  Bernis;  le  mot  fit  fortune  et  survécut  à  la  tragédie;  c'est  ce  qui  arrive 
souvent  en  France,  surtout  quand  le  mot  est  bon  et  la  tragédie  mauvaise. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  d'assigner  une  cause  au  malheureux  sort  de  ces 
Cléopâtre?  C'est,  je  m'imagine,  que  le  sujet  est  trop  connu  et  le  personnage 
trop  difficile  à  peindre;  les  faits  historiques  qui  se  rattachent  à  la  vie  et  à  la  mort 
de  la  reine  d'Egypte,  ses  amours  avec  Antoine,  la  bataille  d'Actium,  la  fuite  des 
deux  amans,  l'aspic  apporté  dans  un  panier  de  figues,  tout  cela  se  sait  trop  bien, 
et  cette  notoriété  ôte  à  l'action  dramatique  un  des  ressorts  les  plus  indispensa- 
bles, la  curiosité.  En  même  temps,  Cléopâtre  présente  un  de  ces  caractères 
excessifs^  produits  de  la  double  civilisation  orientale  et  païenne,  et  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  un  peu  monotone  de  nos  tragédies.  Là  gît, 
selon  nous,  la  principale  difficulté  du  sujet  :  faire  accepter  par  des  spectateurs 
français  le  vrai  type  de  la  femme  antique,  sans  trop  le  défigurer  ou  l'affaibhr. 
Depuis  Corneille  jusqu'à  nos  jours,  ce  type  a  pu  être  entrevu,  mais  jamais  re- 
trouvé. Dès  le  premier  acte  de  nos  œuvres  tragiques ,  nous  arrivons  inévitable- 
ment aux  expressions  de  l'amour  moderne,  à  une  peinture  plus  ou  moins  fidèle 
des  faiblesses  du  cœur,  aux  beaux  feux,  au  pouvoir  des  yeux,  des  appas,  en  un 
mot  à  un  langage  parfaitement  inconnu  dans  l'antiquité.  C'était  là  un  idéal  très 
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bien  accepté  du  temps  de  Corneille,  à  cette  époque  de  refonte  puissante  d'où  le 
xvn«  siècle  sortit  tout  armé,  comme  Minerve,  dont  il  eut  la  sagesse  et  le  génie.  Il 
s'accordait  mieux  encore  avec  les  mœurs  élégantes  et  polies  de  cette  société  de 
Louis  XIV,  qui  ne  demandait  à  Racine  que  le  reflet  poétisé  et  ennobli  de  ce  qui 
se  passait  sous  ses  yeux.  Pourvu  que  Corneille,  dans  ses  imposans  tableaux,  et 
Racine,  dans  ses  études  délicates,  ne  s'éloignassent  pas  trop  de  ces  modèles  d'hé- 
roïsme ou  de  galanterie  dont  ils  s'inspiraient;  pourvu  qu'ils  recouvrissent  tout 
cela,  le  premier  de  son  style  sublime,  le  second  de  son  style  enchanteur,  leurs 
contemporains  les  tenaient  quittes  du  reste.  —  Qu'elle  est  vraie!  qu'elle  est 
Grecque!  s'écriait  La  Harpe,  un  siècle  plus  tard,  à  propos  d'une  des  héroïnes  de 
Racine.  —  Qu'elle  est  idéale!  qu'elle  est  française!  répliquait  Geoffroy,  qui  ne  se 
doutait  pas  lui-même  de  la  portée  de  sa  réplique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  était  possible  alors  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  L'éru- 
dition contemporaine  a  poussé  si  loin  ses  inductions  et  ses  découvertes;  notre 
époque  a  un  si  grand  souci  de  la  couleur  locale,  des  détails  intimes  et  person- 
nels, de  la  portion  archéologique  de  l'histoire,  que  nous  ne  pouvons  plus  ad- 
mettre ce  qu'admettaient  nos  devanciers.  Nous  savons  maintenant  ce  qu'était 
l'amour  dans  la  société  païenne,  et  combien  il  est  illusoire  de  prêter  le  langage 
de  la  passion  idéalisée  par  le  christianisme,  subtilisée  par  la  rêverie  moderne, 
soit  à  l'épouse  légitime,  soit  à  la  courtisane,  soit  à  l'esclave,  ces  trois  grandes 
catégories  de  la  femme  dans  l'antiquité.  Joignez  à  cela  une  initiation  plus 
exacte  aux  mœurs  de  l'Orient,  et  demandez- vous  quelle  figure  ferait  aujourd'hui 
au  Théâtre-Français  une  Cléopàtre  jetée  dans  le  moule  des  héroïnes  classiques! 
Certes,  nos  auteurs  modernes  sont  trop  modestes  pour  permettre  qu'on  les  com- 
pare à  Corneille;  pourtant,  malgré  les  fières  beautés  de  sa  tragédie  de  Pompée, 
Corneille  lui-même  touche  de  près  au  comique,  lorsque  sa  Cléopàtre  nous  parle 
de  sa  flamme  exempte  d'infamie,  et  qu'elle  ajoute  ces  vers  à  propos  de  César  : 

Et  si  jamais  le  ciel  favorisait  ma  couche 
De  quelque  rejeton  de  cette  illustre  souche, 
Cette  heureuse  union  de  mon  sang  et  du  sien 
Unirait  à  jamais  son  destin  et  le  mien  ! 

Convenons-en,  ces  quatre  vers,  de  nos  jours,  auraient  fait  sourire. 

Dieu  merci,  M'"«  de  Girardin  est  trop  de  son  siècle,  elle  est  trop  spirituelle 
pour  commettre  ces  inexactitudes  de  dessin  et  de  couleur.  En  prenant  pour 
point  de  départ  une  nouvelle  de  M.  Théophile  Gautier,  le  plus  réaliste  de  nos 
écrivains;  en  puisant  dans  la  belle  tragédie  de  Shakespeare,  qui  ne  pèche  cer- 
tainement pas  par  le  mignard  et  le  convenu,  elle  a  prouvé  qu'elle  abordait 
franchement  son  sujet,  qu'elle  en  acceptait  les  tons  un  peu  crus  et  les  couleurs 
un  peu  vives.  Et  cependant  il  fallait  bien  qu'elle  l'assouplit  aux  conditions  de  la 
scène  française,  qu'elle  eût  égard  à  la  pruderie  de  nos  habitudes  littéraires  !  Pou- 
vait-elle aussi  s'empêcher  de  suivre  ce  penchant  bien  naturel,  bien  difficile  à 
vaincre,  qui  devait  porter  une  femme,  une  Française  d'un  esprit  poétique  et 
charmant,  à  mêler  aux  teintes  vraies  quelques-unes  de  ces  nuances  plus  mo- 
dernes qui  font  partie  de  son  talent?  De  toutes  ces  préoccupations  sont  résul- 
tés les  hésitations,  la  gêne,  le  défaut  de  parti  pris,  qui  se  décèlent  en  quelques 
endroits,  et  aussi  les  beautés  qui  éclatent  dans  plusieurs  autres. 
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L'exposition,  qui  se  fait  entre  Ventidius,  lieutenant  d'Antoine,  et  Diomède, 
officier  de  Cléopâtre,  nous  montre  les  deux  héros  du  drame  tels  que  nous  les 
représente  l'histoire  :  bizarres  assemblages  de  grandeur  et  de  vices,  sacrifiant 
tout  à  l'assouvissement  de  ces  désirs  immenses,  infinis,  voisins  du  vertige,  que 
le  paganisme  et  la  toute-puissance  jetaient  dans  ces  âmes  passionnées.  Nous 
citerons  ici  quelques-uns  de  ces  vers  qui  nous  font  connaître  Cléopâtre  : 

....  C'est  un  étrange  effet  qu'on  ne  peut  définir. 

Où  la  crainte  à  l'amour  vient  vaguement  s'unir. 

Un  plaisir  plein  d'angoisse,  un  effroi  plein  de  charme, 

Un  danger  menaçant  qui  pourtant  vous  désarme! 

Sa  colère  vous  plaît;  on  l'aime,  et  quelquefois 

On  s'en  laisse  accabler  pour  entendre  sa  voix. 

Elle  est  reine  toujours,  mais  aussi  toujours  femme; 

Dans  cet  être  si  frêle,  on  sent  une  grande  ame; 

A  travers  la  faiblesse  on  sent  la  royauté; 

On  tremble;  on  est  vaincu....  mais  avec  volupté. 

Sa  pensée  est  un  monde,  et  son  cœur  un  abîme; 

C'est  ainsi  qu'elle  va,  forte,  de  crime  en  crime. 

Bravant  impunément  et  le  peuple  et  la  cour. 

Ne  méritant  que  haine  et  n'inspirant  qu'amour! 

Ces  vers  peuvent  donner  une  juste  idée,  non-seulement  du  caractère  de  Cléo- 
pâtre, mais  aussi  de  la  manière  de  M™*  de  Girardin  :  de  l'éclat,  du  charme,  et 
en  même  temps  quelques  traits  où  l'enjolivement  se  fait  un  peu  sentir;  un  poète 
doublé  d'une  femme  d'esprit. 

C'est  ici  que  se  rencontre  la  première  critique  que  nous  adresserons  à  l'au- 
teur. Un  esclave  a  osé  lever  les  yeux  sur  la  reine  :  «  Être  aimé  de  toi  une  heure, 
et  puis  mourir!  »  lui  a-t-il  dit.  Ce  pacte  voluptueux  et  terrible  a  été  accepté; 
Cléopâtre  n'a  plus  rien  à  donner  à  l'esclave  que  la  mort  :  il  s'y  résigne  sans  pâ- 
lir, et  telle  est  encore  son  ivresse,  qu'au  lieu  de  se  borner  aux  simples  alexan- 
drins, il  déclame  une  ode  à  la  volupté  et  à  la  mort,  ode  vraiment  belle.  11  boit 
résolument  le  poison,  et  il  est  près  d'expirer,  lorsque  Ventidius  et  Diomède, 
qui  veulent,  à  tout  prix,  séparer  Antoine  de  Cléopâtre,  accourent  à  temps  pour 
sauver  la  vie  à  cet  esclave,  qui  va  devenir  entre  leurs  mains  un  instrument  de 
vengeance  et  de  jalousie.  Ce  prologue,  très  dramatique,  tout-à-fait  en  har- 
monie avec  le  ton  général,  a  l'inconvénient  de  préparer  le  spectateur  à  des 
événemens  qui  n'arrivent  point.  Cet  esclave  ressuscité  semble  devoir  être  le 
ressort  principal  de  l'action;  il  n'en  est  rien  :  à  dater  du  second  acte,  ce  per- 
sonnage passe  à  travers  le  drame  sans  s'y  mêler.  Or,  comme  c'est  sur  lui  que 
l'attention  a  été  appelée  tout  d'abord,  il  y  a  désappointement,  et  l'action,  ré- 
duite aux  élémens  historiques,  semble  parfois  un  peu  vide.  Antoine  quitte  et 
retrouve  Cléopâtre,  dont  l'ascendant  est  trop  visible,  dont  la  tâche  est  trop 
facile,  pour  que  ces  alternatives  de  jalousie,  de  doute,  de  séparation  et  d'a- 
mour puissent  avoir  la  valeur  de  péripéties  réelles.  La  bataille  d'Aclium  se 
livre  derrière  la  coulisse,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  aux  grands  événemens  qui 
s'accomplissent  dans  une  tragédie.  Nous  revoyons  Antoine  vaincu,  déshonoré, 
bourrelé  de  remords.  Quelques  soldats  qui  l'ont  suivi  l'engagent  à  recommencer 
la  lutte;  mais  c'en  est  fait,  Antoine  n'est  plus  que  le  fantôme  de  lui-même;  les 
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dieux  ont  prononcé,  sa  destinée  est  finie.  Il  croit  Cléopâtre  morte,  et  il  se  tue. 
Le  dernier  acte  nous  les  montre  dans  le  tombeau  de  la  reine,  Antoine  expirant, 
Cléopâtre  recueillant  son  dernier  soupir.  Cette  scène  funèbre,  pour  laquelle  nous 
éprouvions  quelques  craintes,  a  au  contraire  produit  un  grand  effet.  L'épouse 
légitime  d'Antoine,  la  pâle  et  vertueuse  Octavie,  qui  pendant  toute  la  pièce  a 
joué  un  rôle  très  noble,  mais  un  peu  passif,  de  résignation  et  de  dévouement, 
revient  réclamer  le  corps  de  son  époux,  au  nom  de  ses  droits,  de  ses  enfans  et 
de  Rome.  Cléopâtre  reste  seule  :  elle  est  vaincue,  elle  est  prisonnière,  elle  est 
sans  armes;  naguère  toute-puissante,  elle  n'a  plus  même  le  pouvoir  de  se  tuer. 
Qui  la  sauvera  de  cette  humiliation?  L'esclave.  Il  lui  apporte  la  libératrice  su- 
prême :  la  mort.  C'était  lui  qui  devait  périr,  parce  qu'il  avait  été  aimé;  c'est  lui 
qui  tue,  parce  qu'il  aime.  Cette  idée  est  belle,  et  M""*  de  Girardin  a  bien  fait  de 
prendre  cette  licence,  en  substituant  cet  esclave  au  paysan  de  l'histoire  et  de 
Shakespeare,  à  qui  elle  a  fait,  du  reste,  plusieurs  emprunts  dans  ses  deux  der- 
niers actes. 

C'est  dans  le  personnage  d'Octavie  que  l'auteur  me  semble  s'être  écarté  de  la 
réalité  historique,  et  avoir  sacrifié  à  cette  sensibilité  factice,  mondaine,  un  peu 
mignarde,  que  le  public  manque  rarement  d'applaudir,  mais  qui  rompt  l'harino- 
nie  et  altère  la  vérité.  Dans  l'expression  délicate,  souvent  touchante,  de  sa  ja- 
lousie résignée,  Octavie  ressemble  un  peu  trop  à  une  aimable  et  vertueuse  Pari- 
sienne dont  le  mari  se  dérange,  et  qui  ne  veut  pas  faire  de  bruit,  dans  la  crainte 
de  nuire  à  ses  enfans  : 

Viens,  rejoignons  mes  fils;  je  pourrai,  je  l'espère. 
Leur  cacher  mes  chagrins  et  les  torts  de  leur  père. 

VENTIDIUS. 

Je  leur  dirai  combien.... 

OCTAVIE. 

Non,  je  te  le  défends; 
Gardons-lui  toujours  pur  l'amour  de  ses  enfans. 

A  coup  sûr,  ce  sentiment  est  noble,  attendrissant;  mais  est-il  à  sa  place,  et  les 
Romains  du  siècle  d'Antoine  y  mettaient-ils  tant  de  façons?  Dans  une  autre 
scène,  Octavie  vante  le  mérite  d'un  médecin  et  elle  ajoute  : 

Et  vous  pouvez  me  croire;  il  soigne  mes  enfans  ! 

C'est  un  charmant  vers  français,  mais  plus  français  encore  que  charmant;  tou- 
jours la  jolie  note  à  côté  du  ton. 

Le  personnage  de  Cléopâtre,  qui  domine  tout  l'ouvrage,  est  aussi  celui  pour  le- 
quel M™*  de  Girardin  paraît  avoir  réservé  tout  l'éclat  de  son  pinceau.  Jalouse 
dans  les  premiers  actes,  défaillante  dans  les  derniers,  mais  toujours  passionnée, 
ardente,  voluptueuse,  cette  Cléopâtre,  si  elle  n'est  pas  précisément  celle  de  l'his- 
toire, celle  de  Plutarque  et  de  Shakespeare,  est  au  moins  une  brillante  création  : 
nous  la  dispenserions  volontiers  de  ces  détails  de  couleur  locale,  d'archéologie 
égyptienne  par  lesquels  s'ouvre  le  second  acte;  ce  n'est  là  qu'un  prétexte  à  beaux 
vers,  et  il  y  en  a  dans  la  pièce  un  trop  grand  nombre,  pour  que  ceux-là  fussent 
bien  regrettables.  Mais  du  moment  que  la  passion  est  en  jeu,  du  moment  que 
Cléopâtre  s'apprête  à  lutter  pour  son  amour,  contre  lequel  on  conspire,  nons 
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retrouvons  bien  cette  nature  sensuelle,  altière ,  vindicative,  mélange  de  courti- 
sane et  de  reine,  cette  Catherine  païenne  et  civilisée.  Il  y  a  même  un  passage 
remarquable,  c'est  celui  où  Cléopâtre,  qui  vient,  pour  la  première  fois,  de  voir 
et  d'entendre  Octavie,  comprend  la  puissance  de  la  vertu,  non  pas  dans  le  sens 
banal,  mais  comme  force,  comme  moyen  d'ascendant  et  d'autorité;  bien  qu'é- 
tranger à  l'action,  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  fort  pressée  de  se  remettre  en 
marche,  ce  monologue  a  de  la  grandeur,  et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  d'en 
citer  une  partie  : 

....  0  Brutus!  la  vertu,  ce  n'est  pas  un  vain  nom; 
Ce  n'est  pas  un  mensonge,  un  faux  prestige...  non! 
C'est  une  autorité,  c'est  une  force  immense; 
A  ce  premier  degré  la  royauté  commence; 
C'est  un  don  précieux,  c'est  un  divin  trésor, 
Une  richesse  au  cœur  qui  fait  mépriser  l'or. 
C'est  un  droit  personnel  qui  fait  parler  en  maître  ; 
C'est  un  orgueil  enfin  que  je  voudrais  connaître! 
0  soleil  africain!  dieu  du  jour!  dieu  du  feu! 
Des  plus  chastes  efforts  toi  qui  te  fais  un  jeu, 
Et,  sans  pitié,  riant  de  nos  promesses  vaines, 
Fais  courir  tes  ardeurs  dans  le  sang  de  mes  veines, 
Sois  maudit!  .... 

Ces  derniers  vers  et  ceux  qui  suivent  sont  vraiment  splendides,  et  M'*^  Rachel  les 
dit  d'une  manière  incomparable.  Il  y  a  deux  ordres  d'idées  ou  de  sentimens  que 
M"*  Rachel  excelle  à  rendre:  ce  sont  d'abord  les  sentimens  amers,  depuis  l'ironie 
la  plus  délicate  jusqu'à  la  colère  la  plus  furieuse;  ce  sont  ensuite  les  morceaux  que 
j'appellerai  de  poésie  proprement  dite,  ceux  qui,  sans  concourir  au  drame,  ap- 
pellent l'imagination  du  spectateur  vers  les  régions  idéales.  Loin  de  moi  l'envie 
d'en  médire!  Quel  que  soit  le  lieu  qu'elle  choisisse,  la  poésie,  cette  fleur  de  l'ame, 
garde  toujours  son  éclat  et  ses  parfums.  Honte  à  la  main  qui  la  brise!  malheur 
au  regard  qui  la  dédaigne  ! 

En  somme,  le  succès  a  été  réel;  si  l'action  n'a  pas  paru  très  forte,  si  l'intérêt, 
en  quelques  endroits,  a  semblé  se  ralentir,  si  quelques  dissonances  ont  été  si- 
gnalées, l'attention  et  la  sympathie  ont  été  constamment  maintenues  par  des 
scènes  où  se  reconnaît  une  main  habile,  studieuse,  inspirée  souvent,  ingé- 
nieuse toujours.  M^'«  Rachel,  secondée  avec  beaucoup  d'ensemble,  a  merveil- 
leusement servi  les  intentions  du  poète;  nous  croyons  que  Cléopâtre  pourrait 
bien  compter  enfin  pour  l'actrice  parmi  ces  créations  nouvelles  que  désiraient 
pour  elle  ses  admirateurs,  et  dont  le  talent  de  nos  auteurs  avait  été  jusqu'ici 
trop  avare. 

M™^  de  Girardin ,  nous  le  répétons,  a  le  droit  d'être  fière  du  succès  qu'elle 
vient  d'obtenir.  Si  peu  de  femmes  ont  réussi  dans  la  tragédie!  Ce  genre,  de  tout 
temps  difficile,  est  aujourd'hui  tellement  périlleux ,  j'allais  dire  tellement  impos- 
sible! Aussi,  maintenant  que  l'aimable  poète  nous  a  donné  la  mesure  de  ses 
forces,  je  ne  sais  si  j'oserais  l'engager  à  la  récidive.  Son  esprit  souple  et  vif  doit 
se  plaire  aux  conquêtes,  aux  aventures  :  pourquoi  n'essaierait-elle  pas  de  la 
comédie?  Pour  l'écrire,  elle  n'aurait  qu'à  rester  dans  la  sphère  habituelle 
de  ses  idées,  dans  ce  monde  actuel  et  vrai  qui  lui  a  déjà  fourni  tant  de  fines 
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silhouettes  et  de  piquantes  esquisses.  La  scène  tragique,  au  contraire,  exige 
d'elle,  pour  ainsi  dire,  un  déplacement  complet  d'impressions,  d'études  et  de 
pensées.  Peut-être  va-t-on  m' accuser  de  paradoxe,  mais  il  me  semble  que,  pour 
exceller  maintenant  dans  la  tragédie,  il  faudrait  un  talent  tout  d'une  pièce,  très 
convaincu ,  très  naïf,  quelque  chose  comme  un  Béotien  de  génie  :  Athènes  a  trop 
d'esprit  pour  garder  cette  foi  robuste,  et  M"*  de  Girardin ,  cette  Athénienne  si 
raffinée,  a  besoin  de  cesser  d'être  elle-même  pour  nous  déshabituer  de  ce  gra- 
cieux sourire  qui  lui  va  mieux  qu'à  personne.  Avant-hier,  en  applaudissant  les 
beaux  vers,  les  belles  scènes  dont  Cléopâtre  est  semée,  en  nous  réjouissant  d'un 
succès  qui  honore  les  lettres ,  nous  étions  ramené  par  ce  triomphe  même  au 
souvenir  des  débuts  de  l'auteur,  au  surnom  glorieux  qui  lui  fut  alors  décerné,  et 
nous  ajoutions  bien  bas  que  la  Muse  de  la  patrie  ne  s'appelait  pas  Melpomène. 

Armand  de  Pontmartin. 


Œuvres  complètes  de  La  Boétie,  réunies  pour  la  première  fois  et  publiées 
par  M.  Léon  Feugère.  —  Si  le  xvui«  siècle,  enivré  de  lui-même,  s'est  montré 
fort  dédaigneux  pour  ses  devanciers,  en  revanche  notre  siècle  s'est  bien  préservé 
de  ce  défaut.  Lui  qui  s'annonçait,  il  y  a  vingt  ans,  comme  un  si  terrible  nova- 
teur, se  met  aujourd'hui  à  exhumer  pieusement  les  fragmens  inédits  de  nos 
anciens  écrivains;  il  est  impossible  de  remplir  avec  plus  de  modestie  les  fonc- 
tions d'éditeur  auxquelles  il  semble  se  résigner.  C'est  surtout  vers  le  siècle  de 
Louis  XIV,  et  notamment  vers  les  écrivains  de  Port-Royal,  que  s'est  tournée 
l'ardeur  de  nos  érudits  :  cette  époque  a  été  fouillée  en  tous  sens,  et  l'on  a  res- 
suscité quelques  écrivains,  assez  inconnus  même  alors,  et  qui  ne  méritaient 
guère  l'honneur  de  cette  célébrité  tardive.  Quant  aux  grands  écrivains,  on  a 
recueilli  et  publié  curieusement  leurs  moindres  débris,  des  phrases  inintelli- 
gibles, jusqu'à  des  mots  barrés,  et  l'on  s'est  épris  pour  ces  prétendus  fragmens 
d'une  superstitieuse  admiration  (1).  Le  xvi«  siècle,  au  contraire,  a  été  plus  né- 
gligé qu'il  ne  le  méritait  :  nous  n'avions  pas  encore  d'édition  complète  de  La 
Boétie  avant  celle  que  M.  Léon  Feugère  vient  de  nous  donner.  Le  Traité  de  la 
Servitude  volontaire  n'avait  guère  été  imprimé  qu'à  la  suite  des  Essais  de 
Montaigne  :  il  y  a  quelques  années,  M.  de  Lamennais  en  a  donné  une  édition  à 
part;  mais  cette  publication  avait  un  caractère  exclusivement  politique,  et, 
grâce  à  l'illustre  éditeur,  La  Boétie  se  trouvait  attaquer  ou  défendre  des  gens 
auxquels  il  n'avait  point  songé.  L'édition  de  M.  Feugèra  est  surtout  littéraire; 
les  notes  savantes  et  ingénieuses  qui  l'accompagnent  éclaircissent  le  texte  sans 
l'étouffer.  Rien  n'est  plus  rare  qu'un  commentaire  bien  fait;  on  sait  que  la  vertu 
distinctive  des  annotateurs  n'est  pas,  en  général,  la  mesure,  la  discrétion  :  les 
uns  font  de  leurs  notes  une  série  de  pointes  et  d'épigrammes,  les  autres  un  cours 
complet  de  linguistique  et  d'archéologie.  L'érudition  de  M.  Feugère  est  piquante 
sans  prétention  et  riche  sans  fatras. 

(1)  Il  existe  à  la  Bibliothèque  royale  un  petit  cahier  sur  lequel  Racine  a  écrit  une  tra- 
duction de  quelques  odes  de  Pindare.  Sur  un  des  feuillets  se  trouve  un  compte  de  me- 
nues dépenses.  Je  m'étonne  que  ce  fragment  littéraire,  ainsi  que  la  traduction  à'iaquelle 
il  est  joint,  n'ait  pas  encore  trouve  d'éditeur. 
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Peut-être,  au  rebours  de  M.  de  Lamennais,  a-t-il  un  peu  trop  diminué  la 
portée  politique  du  Traité  de  la  Servitude  :  «  La  Boétie,  dit-il,  ne  fut  pas 
l'ennemi  des  institutions  antiques  de  son  pays...  Nous  pouvons  en  croire  là- 
dessus  le  témoignage  que  lui  a  rendu  son  ami,  qui  Vavoit  connu  jusqu'au  vif. 
On  sait  qu'il  a  déclaré  que  jamais  aucun  citoyen  ne  fut  plus  soumis  aux  lois  et 
plus  ennemy  des  nouvelletes  qui  troublent  les  états.  Si  l'on  s'est  armé  de  son 
noble  enthousiasme  et  de  ses  paroles  éloquentes  pour  combattre  la  monarchie, 
ce  n'est  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  démentir  ceux  qui  le  méconnaissaient  et 
abusaient  de  son  patriotisme.  »  Le  témoignage  de  Montaigne  me  semble  ici  de 
peu  de  poids;  Montaigne,  comme  éditeur  de  la  plupart  des  ouvrages  de  La  Boétie, 
se  trouvait  un  peu  responsable  des  doctrines  qu'ils  contenaient.  Fort  circonspect, 
fort  ami  de  son  repos,  on  peut  croire  qu'il  a  voulu  diminuer  cette  responsabilité, 
que  les  protestans  rendirent  plus  lourde  encore,  en  s'emparant  du  livre  de  La 
Boétie  comme  d'une  arme  contre  le  pouvoir  qui  les  persécutait.  Si,  pour  décider 
cette  question,  l'on  se  borne  à  l'examen  même  du  Traité  de  la  Servitude,  je 
doute  que  l'impression  du  lecteur  soit  conforme  au  jugement  énoncé  par 
M,  Feugère,  Dans  cette  longue  et  violente  déclamation  contre  les  tyrans,  c'est  à 
peine  si  une  phrase,  une  restriction  prudente  en  faveur  des  rois  de  France,  vien- 
nent atténuer  l'énergie,  l'exagération  même  dont  les  paroles  de  La  Boétie  sont 
empreintes.  Je  sais  que,  dans  cette  haine  contre  la  tyrannie,  il  y  a  bien  des 
souvenirs  et  des  imitations  de  l'antiquité;  que  ce  républicanisme  est  peut-être 
aussi  littéraire  que  politique,  et  que,  comme  beaucoup  de  savans  de  tous  les 
temps,  La  Boétie,  très  hardi  en  théorie,  était  peut-être  assez  résigné  dans  la 
pratique.  Cependant  Montaigne  ne  nous  dit-il  pas  que  son  ami  eust  mieulx 
aimé  estre  nay  à  Fenise  qu'à  Sarlat,  et  avecque  raison?  Je  ne  m'explique 
pas  trop  ce  goût  singulier  pour  l'odieuse  oligarchie  de  Venise;  du  moins  cela 
ne  me  rassure  guère  sur  les  sentimens  monarchiques  de  La  Boétie,  Comme 
il  n'y  a  point  dans  le  Traité  de  la  Servitude  d'autre  principe  politique  qu'une 
haine  violente  contre  l'autorité  d'un  seul,  il  est  assez  difficile  de  déterminer  à 
quelles  limites  s'arrêteraient  les  réformes  rêvées  par  l'auteur.  Au  reste,  le  spec- 
tacle des  maux  que  la  France  endurait  alors  excuse  assez  cette  âpre  indigna- 
tion. Les  atrocités  dont  Montluc  se  vante,  les  turpitudes  que  Brantôme  raconte 
avec  complaisance,  expliquent  et  justifient  La  Boétie,  C'est  là  le  meilleur  com- 
mentaire historique  du  Traité  de  la  Servitude  volontaire,  et,  en  lisant  ce 
commentaire,  j'ai  peine  à  croire  au  dévouement  sincère  de  La  Boétie  pour  ces 
institutions  antiques  qui  autorisaient  tant  d'infamies. 

Outre  ce  traité,  la  nouvelle  édition  contient  différens  ouvrages  en  prose,  des 
poésies  latines  et  françaises.  On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Feugère  d'avoir  voulu 
être  trop  complet  et  d'avoir  montré  trop  de  respect  pour  les  moindres  produc- 
tions de  son  auteur  :  comme  André  Chénier,  comme  Vauvenargues,  La  Boétie  est 
mort  sans  avoir  rempli  sa  destinée;  son  génie  valait  mieux  encore  que  ses  œu- 
vres, et  c'est  uniquement  rendre  justice  à  sa  mémoire  que  de  réunir  tous  ces  es- 
sais qui  nous  révèlent  ce  qu'il  aurait  pu  être,  toutes  ces  reliques  qu'ayant  déjà 
la  mort  entre  les  dents,  il  confiait  à  Montaigne  avec  une  si  amoureuse  recom- 
mandation. On  sait  avec  quelle  piété  Montaigne  recueillit  ce  funèbre  héritage, 
avec  quelle  émotion  touchante  il  saisit  toutes  les  occasions  de  parler  de  son  ami, 
de  sauver  de  l'oubli  cette  mémoire  qu'il  espère  emporter  avec  lui.  Il  semble  que 
M.  Feugère  ait  voulu  s'associer  à  cette  bonne  pensée;  les  amis  de  La  Boétie  lui 
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en  sauront  gré,  car  Fauteur  du  Contr'vn  n'est  pas  de  ces  écrivains  que  l'on  se 
contente  d'admirer;  il  est,  comme  André  Chénier  et  Vauvenargues,  du  nombre 
de  ceux  qui  se  font  encore  des  amis  dans  la  postérité. 

—  Dans  un  temps  où  la  littérature  historique  est  tristement  féconde  en  pro- 
ductions d'une  valeur  douteuse,  c'est  pour  la  critique  un  devoir  et  un  plaisir  de 
signaler  les  ouvrages  malheureusement  trop  rares  où  de  sérieuses  études  et  un 
remarquable  talent  d'écrivain  sont  consacrés  à  la  peinture  de  quelque  grande 
époque.  Nous  avons  trouvé  ce  double  mérite  de  l'érudition  et  du  style  dans  YHis- 
toire  de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  d'Jnjou  (1)  que  publie  en  ce  moment 
M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest.  Il  y  a  trois  ans,  M.  de  Saint-Priest  racontait 
dans  ce  recueil  l'histoire  de  la  chute  des  jésuites  au  xvni«  siècle  avec  des  docu- 
mens  nouveaux  et  la  plus  piquante  impartialité.  Aujourd'hui,  remontant  le  cours 
des  temps,  l'historien  a  choisi  l'époque  pleine  d'intérêt  où  la  lutte  de  la  papauté 
et  de  l'empire,  qui  avait  pris  si  long-temps  l'Europe  entière  pour  champ  de  ba- 
taille, se  trouva  transportée  à  l'extrémité  méridionale  de  l'Italie,  dans  les  belles 
et  riches  contrées  dont  se  compose  aujourd'hui  le  royaume  de  Naples,  L'imagi- 
nation du  brillant  écrivain  a  été  frappée  du  caractère  plus  ardent  et  plus  impla- 
cable que  prit  sur  ce  théâtre  l'antagonisme  du  pontificat  et  du  trône.  Là,  comme 
il  le  dit  avec  raison,  la  guerre  devient  un  duel.  On  voit  que  le  sujet  est  à  la  fois 
vaste  et  précis.  C'est  un  des  principaux  aspects  de  l'histoire  générale  du  moyen- 
âge  mis  artistement  en  lumière.  L'historien  a  su  donner  à  de  grandes  figures 
historiques  un  relief  tout-à-fait  saisissant.  L'empereur  Frédéric  II  de  Souabe  est 
peint  à  larges  traits,  et  le  parallèle  qu'établit  l'historien  entre  l'incrédule  César 
du  moyen-âge,  et  un  autre  Frédéric,  celui  du  dernier  siècle,  le  disciple  de  Vol- 
taire, fera  dresser  plus  d'une  oreille  en  Allemagne.  Le  bâtard  de  Frédéric  lU, 
Mainfroy,  prince  de  Tarente,  a  terminé  par  une  mort  héroïque,  à  la  bataille  de 
Bénévent,  une  vie  pleine  d'aventures  qui,  sous  la  plume  de  M.  de  Saint-Priest, 
puisant  aux  chroniques  contemporaines,  est  un  drame  non  moins  émouvant 
qu'authentique.  Le  héros  du  livre,  Charles  d'Anjou,  domine  tous  les  autres  per- 
sonnages. Cest  pour  la  première  fois  que  ce  prince,  toujours  éclipsé  dans  l'his- 
toire par  la  glorieuse  sainteté  de  son  frère,  paraît  sur  le  premier  plan  de  la  scène 
avec  ses  qualités  et  ses  emportemens,  à  la  fois  héroïque  et  implacable,  champion 
fanatique  et  altier  de  l'église,  et,  plus  réellement  peut-être  encore  que  Louis  IX, 
le  type  royal  du  génie  du  moyen-âge.  L'histoire  de  M.  de  Saint-Priest,  habile- 
ment distribuée  en  douze  livres,  et  qui  se  termine  par  une  description  pittoresque 
de  la  Sicile,  servant  pour  ainsi  dire  d'encadrement  à  la  catastrophe  des  Fêpres 
siciliennes,  ouvre  des  aperçus,  pose  des  questions  qui  seront,  dans  la  Revue,  l'objet 
d'un  examen  attentif.  Aujourd'hui  nous  avons  voulu  indiquer  sur-le-champ  aux 
amis  des  saines  études  historiques  une  production  tout-à-fait  attachante  et  dis- 
tinguée, qui  atteste  la  fécondité  et  les  ressources  du  talent  de  l'historien  des 
jésuites. 

S(l)  4  volumes  in-S».  Chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 


V.  DE  Mars. 


LES 


PINCHEYRAS. 


I. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  la  bande  des  factieux  connus  sous  le 
nom  de  Pincheyras  avait  été  détruite  et  le  Chili  délivré  des  derniers  en- 
nemis de  son  indépendance,  lorsque  je  quittai  Buenos-Ayres  pour  me 
rendre  à  Valparaiso  à  travers  les  pampas.  L'instant  n'était  pas  bien 
choisi;  la  République  Argentine,  poussant  jusqu'au  bout  les  consé- 
quences d'une  émancipation  prématurée,  rejetait  les  hommes  du  parti 
unitaire  et  civilisateur  pour  suivre  les  héros  de  la  fédération  et  de  la 
barbarie.  La  campagne  triomphait  et  les  villes  tremblaient.  D'un  autre 
côté,  les  Indiens,  reprenant  l'offensive,  avaient  pillé  les  habitations  sur 
plusieurs  points  et  battu  les  volontaires  de  Cordova.  L'audace  de  ces 
dangereux  voisins  répandait  la  terreur  sur  toute  la  frontière  du  sud, 
et  l'on  dirigeait  contre  eux  cette  expédition  fameuse  dont  le  résultat 
définitif  fut  la  rentrée  au  pouvoir  du  président  Rosas.  Les  routes  n'of- 
fraient pas  non  plus  une  grande  sécurité.  Arrêtés  en  chemin  par  les 
mille  contre-temps  auxquels  les  voyageurs  sont  exposés  dans  ces  plaines 
inhospitalières,  nous  ne  mîmes  pas  moins  de  deux  mois  à  parcourir  les 
trois  cents  lieues  qui  séparent  la  Plata  de  la  Cordillère.  L'hiver  marchait 
plus  vite  que  nous;  un  vent  glacial  balayait  ces  solitudes  attristées,  qui 
portaient  les  traces  des  dévastations  commises  la  veille  par  les  sauvages, 
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et  nous  étions  encore  à  quatre  journées  des  Andes,  que  déjà  nous  les 
voyions  se  dresser  comme  une  barrière  infranchissable,  uniformément 
blanches  de  neige,  depuis  le  sommet  jusqu'à  la  base.  Il  était  impossible 
de  passer  au  Chili  avant  le  printemps. 

Hiverner  au  pied  des  montagnes,  dans  cette  vallée  de  Mendoza  que 
nous  rêvions  d'avance  comme  une  terre  promise  à  la  sortie  du  désert, 
devenait  pour  nous  une  nécessité  que  nous  acceptions  sans  trop  de 
peine;  mais  cette  plaine  si  fertile,  tant  vantée,  que  l'on  comparait  avec 
orgueil  à  la  huerta  de  Valence,  avait  souffert  aussi.  De  belles  fermes 
restaient  en  friche;  de  rares  troupeaux  erraient  dans  les  prairies;  on 
voyait  bon  nombre  de  maisons  abandonnées.  La  guerre  civile  avait 
passé  par  là,  et  la  proscription  l'avait  suivie.  A  ces  fléaux,  partout  vi- 
sibles, se  joignaient  les  rigueurs  d'un  hiver  extraordinaire.  Une  neige 
abondante  couvrait  le  sol  quand  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  ville 
de  Mendoza,  et  de  plus  il  faisait  nuit;  les  habitans,  peu  accoutumés  aux 
intempéries  des  saisons,  se  cachaient  derrière  leurs  fenêtres  bien 
closes;  personne  dans  les  rues;  pas  une  porte  ouverte,  pas  une  lumière; 
on  eût  dit  une  ville  morte.  Les  chevaux  s'abattaient  à  chaque'  pas,  les 
postillons  murmuraient  sous  leurs  ponchos  humides,  et,  au  milieu  des 
plus  profondes  ténèbres,  nous  cherchions  un  peu  au  hasard  la  maison 
d'un  Français  chez  qui  nous  devions  descendre.  Dans  ces  pays  où  les 
hôtels  sont  inconnus,  il  faut  avoir  recours  à  l'hospitalité;  par  malheur 
^£.  celui  à  qui  nous  venions  de  si  loin  la  demander  ne  se  trouvait  pas  chez 

lui  pour  nous  recevoir.  Depuis  quatre  mois,  il  était  parti  pour  une  ex- 
pédition désespérée,  à  la  recherche  des  mines  exploitées  jadis  par  les 
Espagnols  dans  la  partie  des  Andes  qui  se  prolonge  parallèlement  aux 
provinces  méridionales  du  Chili.  Reviendrait-il  jamais?  c'est  ce  qu'on 
n'osait  affirmer,  tant  son  entreprise  semblait  aux  gens  du  pays  témé- 
raire et  même  extravagante. 

Il  ne  manquait  point  dans  la  ville  de  Mendoza  de  maisons  délaissées 
que  l'on  nous  eût  louées  pour  une  modique  rétribution;  mais,  à  cette 
heure  de  la  nuit  et  avec  un  pareil  temps,  comment  les  chercher?  Nous 
restâmes  donc  dans  la  demeure  de  don  Luis  (c'est  le  nom  que  je  don- 
nerai à  notre  hôte),  et  n'eûmes  point  à  nous  en  repentir.  En  son  ab- 
sence, un  autre  Français,  don  Eugenio  (comme  on  l'appelait  dans  le 
pays),  en  faisait  les  honneurs;  c'était  un  jeune  médecin  de  bonne  mine 
dont  la  clientelle  se  fût  trouvée  plus  naturellement  dans  la  Chaussée- 
d'Antin  que  dans  cette  pauvre  petite  ville  perdue  au  pied  des  Andes. 
Comme  il  lui  restait  des  loisirs,  nous  faisions  ensemble  de  grandes  excur- 
sions dans  la  plaine  et  dans  la  montagne,  promenades  variées  qui  abré- 
geaient les  longueurs  d'un  séjour  dontje  ne  prévoyais  pas  encore  le  terme. 
Mes  compagnons  de  voyage  s'ennuyaient  mortellement  par  la  raison 
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qu'ils  étaient  venus  tout  exprès  pour  conclure  certaines  affaires  avec 
don  Luis;  quant  à  moi,  que  rien  ne  pressait,  je  prenais  mon  mal  en 
patience,  et  d'ailleurs,  dans  les  villes  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud, 
de  l'intérieur  surtout,  il  existe  une  simplicité  de  mœurs,  une  franche 
cordialité,  qui  charment  et  attirent  pour  peu  que  l'on  soit  jeune  et  dis- 
posé à  ne  voir  que  le  beau  côté  des  choses. 

Depuis  un  mois,  nous  habitions  Mendoza,  quand  un  matin,  une  heure 
avant  le  jour,  de  violens  coups  de  marteau  qui  ébranlaient  la  porte 
nous  éveillèrent  en  sursaut  :  —  Quien  es?  qui  va  là?  cria  don  Eugenio, 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  —  C'est  moi,  c'est  l'intendant  de 
don  Luis,  répondit  une  voix  haletante,  j'apporte  une  lettre  pour  vous. 
—  Le  gaucho  entra  dans  la  cour  et  sauta  à  bas  de  son  cheval,  qui  fumait 
littéralement  comme  si  on  l'eût  trempé  dans  une  chaudière;  il  tira  de 
sa  ceinture  une  lettre  datée  du  fort  San-Carlos  la  veille  au  soir,  c'est- 
à-dire  qu'en  relayant  une  seule  fois  le  cavalier  venait  de  parcourir 
trente  lieues  espagnoles  en  dix  heures.  De  cette  dépêche  il  résultait 
que  don  Luis  vivait  encore,  qu'il  ramenait  les  débris  de  son  expédition, 
et  que  nous  le  verrions  le  surlendemain,  si  la  fatigue  ne  l'obligeait  pas 
à  s'arrêter  en  route. 

—  Écoutez,  me  dit  don  Eugenio,  je  vais  aller  au-devant  de  notre  com- 
patriote; nous  nous  sommes  quittés  dans  des  circonstances  telles  que  je 
sens  le  besoin  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Je  vous  conterai  cela  quelque 
jour. 

— Pas  plus  tard  que  ce  soir,  lui  répondis-je,  car,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre,  je  vous  accompagnerai.  Il  est  assez  naturel  que  j'aille 
saluer  celui  dont  j'habite  la  maison  depuis  plusieurs  semaines. 

Après  avoir  sellé  de  bons  chevaux,  nous  partîmes.  Un  temps  de 
galop  non  interrompu  nous  conduisit  jusqu'à  une  hacienda  située  au 
pied  de  la  Cordilière,  à  douze  lieues  de  Mendoza.  L'avant-garde  de 
l'expédition  de  don  Luis  y  était  déjà  arrivée;  elle  se  composait  d'une 
douzaine  de  gauchos  aux  physionomies  peu  rassurantes,  aux  vête- 
mens  en  lambeaux,  aux  armes  rouillées,  et  d'une  troupe  de  chevaux 
qui  tous  portaient  sur  l'épine  dorsale  une  blessure  plus  large  que 
la  paume  de  la  main.  Comme  la  température  était  assez  froide,  tout  ce 
petit  camp  se  mouvait  aux  rayons  du  soleil  couchant,  derrière  Vha- 
cienda,  s' abritant  ainsi  contre  la  brise  de  sud-est  (i),  qui  gémissait  dans 
les  hautes  herbes.  Les  troupeaux  se  rassemblaient  autour  de  la  ferme, 
sous  la  conduite  de  cavaliers  drapés  dans  des  'ponchos  rouges,  qui  tra- 
versaient l'espace  avec  une  incroyable  rapidité;  quelques  femmes  au 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  l'hémisphère  sud ,  où  le  -vent  de  sud- 
est  est  le  plus  froid. 
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teint  hâlé  broyaient  le  maïs  dans  des  mortiers  de  bois  pour  le  souper  de 
la  famille.  C'était  le  spectacle  de  la  vie  antique  uni  à  celui  de  la  vie  sau- 
vage, le  calme  des  campagnes  se  mêlant  à  je  ne  sais  quoi  de  terrible 
et  d'attristant.  Les  Andes,  trop  rapprochées,  qui  dressaient  presque  sur 
nos  têtes  leurs  arêtes  sombres,  couronnées  de  pics  étincelans  de  neige, 
s'enveloppaient  peu  à  peu  de  vapeurs  et  de  brouillards.  La  nature  sem- 
blait trop  forte  pour  l'homme  à  l'entrée  de  ces  mornes  sohtudes. 

Les  gauchos  insoucians  jouaient  aux  cartes  et  poussaient  de  grands 
cris;  les  plus  gais  d'entre  eux  avaient  décroché  des  guitares  pendues 
aux  murailles  de  Vhacienda.  et  les  raclaient  avec  plus  de  force  que  de 
goût;  ce  fut  bientôt  le  vacarme  d'un  cabaret.  Au  milieu  de  ces  groupes, 
dignes  du  crayon  de  Callot,  se  promenait  une  figure  que  Salvator  Rosa 
eût  certainement  jetée  sur  la  toile.  Je  la  regardais  passer  et  repasser 
fière  et  impassible  comme  une  ombre.  Don  Eugénie,  qui  remarqua 
l'impression  produite  sur  moi  par  cette  apparition  singulière,  me  dit 
tout  bas  à  l'oreille  :  C'est  le  Pincheyra  !  Et  comme  je  le  regardai  à  mon 
tour  avec  des  yeux  pleins  de  surprise  :  Parlons  bas  quand  nous  pronon- 
cerons ce  nom  redouté,  continua-t-il;  cet  homme  est  le  dernier  des 
Pincheyras,  vous  dis-je.  Si  vous  voulez,  je  vous  conterai  l'histoire  de  la 
bande  des  Pincheyras,  sans  oublier  l'expédition  de  don  Luis,  à  laquelle 
ce  récit  se  rattache,  comme  vous  le  verrez.  — J'acceptai  cette  offre  avec 
empressement;  peut-être  les  choses  que  don  Eugénie  me  raconta  em- 
pruntaient-elles leur  plus  grand  intérêt  aux  temps  et  aux  lieux  :  c'est 
au  lecteur  que  nous  laissons  le  soin  de  juger  cette  question. 

IL 

Absorbée  dans  de  plus  graves  préoccupations  au  lendemain  de  la  ré- 
volution de  juillet,  dit  don  Eugénie,  l'Europe  libérale  ne  s'intéressa 
guère  aux  campagnes  que  les  troupes  chiliennes  entreprirent  pour  aller 
détruire,  jusqu'au  sommet  des  Andes,  les  représentans  obstinés,  et  pour 
ainsi  dire  posthumes,  de  la  domination  espagnole.  D'un  autre  côté,  le 
parti  qui,  chez  nous,  regrettait  le  régime  ancien  et  redoutait  les  ten- 
dances nouvelles,  ignora  peut-être  comment  finissaient  sur  les  fron- 
tières de  la  Patagonie  les  derniers  défenseurs  de  la  cause  légitime  et 
royale,  déjà  perdue  dans  toute  l'Amérique,  L'Espagne  venait  de  suc- 
comber dans  cette  lutte  contre  ses  colonies,  qui  dura  près  de  vingt  ans, 
depuis  le  premier  cri  de  liberté  poussé  par  les  Buenos-Ay riens,  en  4807, 
jusqu'à  l'évacuation  du  Callao  par  le  général  Rodil  en  d826.  Dans 
l'enivrement  de  la  victoire,  les  jeunes  républiques,  méprisant  les  mo- 
narchies européennes  et  les  traditions  du  vieux  monde ,  s'élançaient 
au-devant  d'un  avenir  plein  d'espérances  trompeuses;  des  bannières 
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nouvelles  remplaçaient  sur  toutes  les  villes  et  sur  toutes  les  forteresses 
américaines  l'étendard  de  Castille  et  de  Léon,  et  cependant,  au  milieu 
des  Andes,  à  la  source  des  rivières  qui,  d'une  part,  coulent  dans  la  Pa- 
tagonie  et,  de  l'autre,  se  précipitent  dans  l'Océan  Pacifique,  au  cœur 
des  riches  provinces  du  Chili,  une  petite  armée  bravait  encore  les  vain- 
queurs de  Junin  et  d'Ayacucho  :  c'était  la  bande  des  Pincheyras,  ainsi 
appelée  du  nom  de  son  chef. 

Pablo  Pincheyra  n'était  point  né  en  Espagne,  comme  on  le  suppose- 
rait naturellement,  mais  au  Chili,  à  San-Carlos,  province  du  Maule.  Il 
appartenait  donc  à  cette  forte  race  des  Maulinos,  au  teint  foncé,  à  la 
barbe  rare,  à  la  chevelure  longue  et  soyeuse,  au  menton  aplati,  qui  se 
distinguent  assez  des  Chiliens  du  nord  pour  qu'on  reconnaisse  en  eux 
l'influence  d'un  sang  étranger.  Les  Maulinos  descendent,  au  moins  par 
leurs  mères,  des  Indiens  braves  et  intelligens  qui  ne  se  soumirent  ja- 
mais aux  Incas.  Vous  savez  que  la  rivière  du  Maule  formait  la  limite 
méridionale  du  vaste  empire  des  dominateurs  du  Pérou. 

Le  district  de  San-Carlos  est  situé  à  une  petite  distance  de  la  Cordi- 
llère, dans  une  région  bien  arrosée,  abondante  en  bestiaux  et  surtout 
remarquable  par  la  beauté  de  ses  forêts,  solitudes  imposantes  dans  les- 
quelles Pincheyra  passa  librement  sa  jeunesse,  maniant  tour  à  tour  la 
hache  et  le  lazo.  A  l'exemple  de  ses  compatriotes,  il  était  bûcheron  par 
instinct,  c'est-à-dire  qu'il  savait  construire  des  radeaux  propres  à  con- 
duire jusqu'à  la  mer  les  bois  de  charpente;  mais,  paresseux,  aventureux 
par  nature,  il  se  plaisait  à  abattre,  au  moyen  du  nœud  coulant  [lazo\ 
les  bœufs  à  demi  sauvages  qui  s'égarent  dans  les  hautes  vallées  des 
Andes.  Cette  vie  errante  et  mal  réglée  obscurcit  bientôt  en  lui  le  sen- 
timent du  tien  et  du  mien  [mio  y  tuyo),  que  don  Quichotte  affirme  avoir 
été  inconnu  dans  l'âge  d'or.  Il  commit  des  vols  sur  les  propriétés  envi- 
ronnantes, s'enhardit  dans  le  mal,  puis,  se  trouvant  mis  hors  la  loi,  il 
se  réfugia  dans  la  profession  de  bandit.  Ses  frères  d'abord  et  bientôt 
quelques  vagabonds  du  voisinage  se  rallièrent  autour  de  lui  ;  les  ca- 
ciques de  la  plaine  et  des  montagnes  s'empressèrent,  à  son  appel,  d'ac- 
courir avec  leurs  guerriers,  et  Pincheyra  commença  à  se  faire  un  nom 
dans  les  provinces  chiliennes  de  la  Conception  et  du  Maule. 

Les  expéditions  multipliées  de  Pincheyra  et  de  sa  troupe,  dont  le 
but  était  toujours  de  piller  les  grandes  fermes  et  de  rançonner  les 
hameaux,  jetèrent  la  terreur  bien  loin  à  la  ronde.  Dans  ces  régions 
reculées,  trop  distantes  de  la  capitale,  la  justice  ne  pouvait  se  faire 
respecter  qu'en  s'appuyanl  sur  la  force  armée,  et  où  aurait-on  trouvé 
des  soldats  disponibles  en  1824  et  1825,  quand  la  patrie  les  appelait 
tous  ailleurs  au  secours  de  l'indépendance  menacée?  Loin  d'être  inquiété 
dans  ses  brigandages,  Pincheyra  vit  peu  à  peu  sa  bande  s'augmenter 
d'un  grand  nombre  de  déserteurs,  de  gens  sans  aveu  comme  il  s'en 
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trouve  toujours  beaucoup  en  Amérique  et  ailleurs  dans  les  temps  de 
troubles.  Il  acquit  rapidement  l'importance  d'un  chef  de  partisans,  et 
se  montra  à  la  hauteur  du  rôle  que  les  circonstances  le  portèrent  à 
prendre.  Il  était  adroit,  astucieux,  hardi  jusqu'à  la  témérité,  brave 
comme  un  homme  dont  la  tête  est  mise  à  prix,  et  savait  se  faire  obéir. 
Sans  doute  parmi  les  volontaires  enrôlés  dans  sa  troupe  il  se  trouvait 
des  Européens,  des  officiers  de  l'armée  espagnole,  qui  pouvaient  lui 
disputer  le  commandement.  Les  Indiens,  que  la  soif  du  pillage  entraî- 
nait sur  ses  pas  et  attachait  moins  à  sa  personne  qu'à  sa  fortune,  for- 
maient aussi  un  corps  d'auxiliaires  difficiles  à  conduire;  mais  Pincheyra, 
à  demi  sauvage  lui-même,  avait  sur  les  uns  comme  sur  les  autres  une 
supériorité  incontestable.  Aux  Indiens  il  ouvrait  la  route  des  habitations, 
aux  proscrits  il  offrait  un  asile,  aux  vaincus  il  donnait  l'occasion  de  se 
venger;  il  était  celui  qui  dirigeait,  en  les  excitant,  les  passions  de  tous. 

Au  commencement  de  l'année  1825,  Pincheyra  voulut  essayer  ses 
forces;  il  se  dirigea  avec  sa  bande  sur  Curico,  dans  la  province  du 
Maule.  Remarquez  qu'on  ne  l'attaquait  pas;  il  prenait  l'offensive.  Les 
habitans  du  district,  frappés  de  terreur,  ne  songèrent  pas  même  à  se  dé- 
fendre; de  la  campagne  on  se  sauvait  vers  la  ville;  de  la  ville  on  fuyait 
vers  le  chef-lieu  de  la  province.  Le  gouverneur  lui-même,  pressé  de 
mettre  en  sûreté  ses  femmes,  ses  enfans  et  sa  propre  personne,  avait 
émigré,  abandonnant  la  place  aux  entreprises  de  l'ennemi.  Déjà  une 
famille  qui  s'était  aventurée  dans  les  Andes  pour  passer  à  Mendoza  avait 
été  enlevée  par  les  bandits.  Toute  la  population,  en  proie  aux  plus  vives 
alarmes,  tenait  ses  regards  fixés  sur  la  Gordilière,  dont  Curico  n'est 
éloigné  que  de  trois  lieues,  croyant  entendre  à  chaque  instant  les  cris 
terribles  que  poussent  les  Indiens  au  moment  de  l'attaque.  Cependant, 
au  milieu  de  cette  panique  générale,  la  nouvelle  se  répandit  que  les 
soldats  chiliens,  qui  devaient  venir  prêter  appui  à  la  population  mena- 
cée, arrivaient  enfin  après  avoir  été  retardés  dans  leur  marche  par  le 
manque  de  chevaux.  On  reprit  courage;  quelques  citoyens,  plus  braves 
que  les  autres,  parlèrent  d'armer  la  milice.  On  arrêta  l'émigration,  on 
fournit  des  chevaux  à  la  cavalerie,  presque  entièrement  démontée,  et 
autour  du  détachement  de  troupes  régulières  qui  formait  le  noyau 
de  la  garnison,  se  groupèrent  environ  cent  cinquante  miliciens,  armés 
de  mousquets,  de  lances  et  de  sabres. 

Pincheyra  avait  été  prévenu.  Il  savait  que  les  Indiens,  dont  le  choc 
en  rase  campagne  est  presque  irrésistible,  n'aiment  pas  à  se  lancer 
avec  leurs  chevaux  à  travers  les  murs,  les  haies,  les  plantations  qui 
entourent  une  ville;  aussi  renonça-t-il  à  une  attaque  en  règle.  Après 
une  escarmouche  avec  un  corps  de  soldats  qui  poussait  une  reconnais- 
sance dans  la  plaine,  son  avant-garde  se  retira,  par  un  défilé  qui  la 
mettait  à  l'abri  de  toute  poursuite,  au  cœur  même  de  la  Gordilière. 
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Avant  de  se  cacher  dans  ces  impénétrables  asiles  que  lui  offraient  ces 
ravins  connus  de  lui  seul  et  de  sa  bande,  Pincheyra  eut  cependant  l'idée 
de  tourner  la  place  et  de  l'enlever,  en  choisissant  le  moment  où  toute  la 
population  armée  s'aventurerait  hors  des  murs;  mais  c'eût  été  tout  ris- 
quer :  le  chef  de  partisans  qui  fait  la  guerre  pour  son  propre  compte  n'est 
point  tenu,  comme  le  soldat,  de  tenter  ces  coups  hardis  qui  ne  procurent 
souvent  qu'une  mort  glorieuse.  De  son  côté,  la  milice,  redoutant  une 
surprise  nocturne,  ne  manqua  pas  de  se  cacher  à  l'entrée  de  la  nuit. 
Les  prisonniers  mal  surveillés  s'évadèrent  pour  la  plupart  à  la  faveur 
des  ténèbres,  et  ceux  que  l'on  crut  mieux  garder  en  les  enfermant  dans 
la  geôle  de  Curico  n'y  restèrent  pas  long-temps.  La  porte  leur  ayant  été 
ouverte  par  une  main  amie,  ils  retournèrent  dans  les  montagnes.  L'at- 
titude de  la  milice  chilienne,  on  le  voit,  n'était  guère  redoutable.  Pour- 
tant celte  résistance,  si  mal  organisée  qu'elle  fût,  avait  suffi  pour  con- 
traindre Pincheyra  à  battre  en  retraite,  et  l'échec  qu'il  reçut  dans  cette 
occasion  fut  pour  lui  une  leçon  dont  il  profita.  En  se  retirant,  il  voulut 
graver  dans  l'esprit  de  la  population  de  Curico  le  souvenir  de  son  pas- 
sage; il  jeta  sur  sa  route  les  cadavres  de  ses  captifs  tout  hachés  de  coups 
de  sabre,  et  coupa  le  jarret  aux  animaux,  chevaux  et  bœufs,  qu'il  ne 
put  emmener.  On  ne  l'inquiéta  point  dans  sa  fuite;  les  soldats  chiliens 
se  contentèrent  de  garder  les  passages  des  Andes.  Un  de  ces  ouragans 
de  neige  que  l'on  nomme  dans  le  pays  temporales  les  tint  emprisonnés 
pendant  trois  semaines  au  fond  d'un  ravin  où  la  famine  força  les  offi- 
ciers eux-mêmes  à  tuer  les  chevaux  pour  les  manger. 

Pendant  toute  la  mauvaise  saison,  c'est-à-dire  dans  l'hémisphère 
austral  depuis  mai  jusqu'en  octobre,  Pincheyra,  pareil  à  un  tigre  en 
colère,  erra  le  long  des  montagnes  où  il  régnait  en  maître,  se  jetant 
de  temps  à  autre  dans  les  plaines,  et  épiant  l'occasion  de  frapper  quel- 
que grand  coup.  Son  camp  était  établi  à  la  source  de  deux  rivières,  au 
fond  d'une  vallée  que  dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  plus  haute 
chaîne  des  Andes;  il  y  vivait  en  paix,  lui  et  les  siens,  du  produit  de  ses 
chasses  à  main  armée  sur  les  habitations  les  plus  voisines.  A  mesure 
que  la  dévastation  se  répandait  autour  de  lui,  il  agrandissait  ses  do- 
maines, et  les  habitans  des  villes,  bien  qu'ils  entendissent  plus  rare- 
ment parler  du  bandit,  qui  avait  mis  entre  eux  et  son  repaire  tout  l'in- 
tervalle d'une  solitude  désolée,  tremblaient  toujours  de  le  voir  descendre 
G  mme  une  avalanche  du  haut  de  la  Cordilière.  Ces  craintes  ne  tardè- 
rent pas  à  se  réaliser.  Vers  la  fin  de  cette  même  année  (1825),  un  Espa- 
gnol du  nom  de  Zinozain  se  présenta  au  camp  de  Pincheyra  avec  vingt- 
cinq  compagnons.  Depuis  quelque  temps  déjà,  la  petite  troupe  de  Zino- 
zain, réfugiée  chez  les  Indiens,  commettait  sur  le  territoire  du  Chili  et 
des  provinces  argentines  des  déprédations  de  toute  espèce;  les  sauvages 
lui  prêtaient  aussi  leur  appui,  et  ce  qui  faisait  sa  force,  c'est  qu'elle 
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marchait  au  nom  de  l'Espagne  et  de  Ferdinand.  Ainsi ,  quand  toute 
l'Amérique  proclamait  son  indépendance,  quand  cette  indépendance 
allait  être  reconnue  par  les  puissances  européennes ,  deux  ou  trois  ca- 
ciques et  un  obscur  officier  levaient  la  bannière  des  rois  catholiques  là 
où  jamais  peut-être  elle  n'avait  flotté.  En  se  joignant  à  Pincheyra,  Zi- 
nozain  lui  donna  ce  qui  lui  manquait  encore,  un  drapeau,  un  mot  de 
ralliement,  qui  lui  valut  bientôt  le  concours  ostensible  ou  caché  de  la 
faction  espagnole.  Parmi  ces  bandits,  qui,  pour  la  plupart,  étaient  nés 
au  ChiU,  il  représenta  l'Europe,  dont  la  troupe  tout  entière  prétendait 
défendre  les  intérêts. 

Le  1"  décembre  1825,  l'armée  royale,  composée  de  deux  cents  soldats 
€t  soutenue  par  six  cents  Indiens,  se  mit  en  marche  dans  la  direction  du 
district  de  Chillan.  L'alarme  se  répandit  aussitôt  dans  toute  la  province, 
et  des  ordres  furent  expédiés  à  la  garnison  du  chef-lieu  pour  qu'elle 
s'opposât  au  passage  des  Pincheyras,  dont  on  ignorait  les  véritables 
forces.  Un  escadron  de  cavalerie  et  un  détachement  d'une  centaine 
d'hommes  furent  tout  ce  que  le  commandant  put  réunir  autour  de  lui; 
avec  cette  poignée  de  braves,  il  courut  au-devant  de  l'ennemi  jusqu'à 
une  hacienda  dont  les  maisons  fortifiées  lui  offraient  un  point  de  défense 
respectable;  mais,  dans  son  empressement  à  protéger  les  propriétés  et 
les  troupeaux  des  habitans  contre  le  pillage  des  bandits ,  il  poussa  en 
avant  suivi  de  ses  dragons.  Des  renforts  marchaient  de  San-Carlos  et  de 
Talca  pour  se  joindre  à  lui;  il  négligea  de  les  attendre  et  s'élança  au  galop 
à  la  tête  de  sa  cavalerie  contre  les  soldats  de  Pincheyra.  Une  paire  de 
houles  lancée  par  un  des  bandits  exercés  au  maniement  de  cette  arme 
terrible  abattit  à  l'instant  même  le  cheval  du  commandant;  les  In- 
diens, débordant  sur  les  côtés  avec  de  grands  cris ,  enveloppèrent  les 
troupes  républicaines.  Les  longues  lances  des  sauvages  atteignirent  de 
toutes  parts  ceux  qui  cherchaient  à  se  faire  jour  à  coups  de  sabre.  Ce 
fut  une  horrible  boucherie.  Les  Pincheyras  avaient  remporté  une  vic- 
toire complète.  Du  côté  des  Chiliens,  un  officier  et  six  soldats  échap- 
pèrent seuls  au  carnage,  et,  à  moitié  suffoqués  par  une  longue  course 
que  la  frayeur  ne  leur  permettait  pas  de  ralentir,  ils  portèrent  à  Chillan 
la  nouvelle  de  la  défaite  et  du  massacre  de  leurs  compagnons.  Le  com- 
bat s'était  engagé  près  de  \ hacienda  àe  Longabi,  dont  il  a  gardé  le  nom. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  don  Eugenio  à  voix  basse,  et 
comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu.  —  Vous  oubliez  donc  que  nous 
parlons  français  et  que  personne  ici  ne  nous  comprend  ?  lui  dis-je  en 
riant  un  peu  de  sa  précaution.  D'ailleurs ,  ce  que  vous  racontez  appar- 
tient à  l'histoire. 

—  C'est  vrai,  répondit-il;  mais  cette  défaite  blessa  l'orgueil  des  ^^5 
du  pays.  C'est  un  souvenir  qu'on  doit  éviter  de  rappeler  devant  eux. 
D'abord  on  refusa  de  croire  à  cette  déroute,  puis  on  en  parla  f urtive- 
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ment  comme  d'un  de  ces  désastres  inexplicables  dont  on  cherche  la 
cause  dans  une  trahison,  tandis  qu'il  ne  devait  être  attribué  qu'à  là  témé- 
rité d'un  seul  homme.  Pauvre  commandant!  il  avait  payé  de  sa  vie  une 
si  fatale  imprudence,  et  son  corps  resta  abandonné  sur  le  champ  de 
bataille.  Trois  mois  après,  une  colonne  expéditionnaire,  en  passant 
par  là,  crut  le  reconnaître  aux  innombrables  blessures  dont  il  était 
couvert,  et  lui  rendit  les  derniers  devoirs. 

Désormais  Pincheyra  et  les  siens  pouvaient  braver  impunément  la 
république  chilienne.  La  faction  espagnole,  enhardie  par  ce  succès 
tout-à-fait  inespéré,  reconnut  en  eux  les  défenseurs  de  sa  cause  et  fit 
des  vœux  pour  la  réussite  de  leurs  entreprises.  La  terrible  bande  reçut 
des  armes  et  des  munitions;  elle  eut  des  intelligences  dans  les  villes; 
les  mécontens  de  toute  sorte,  les  soldats  condamnés  à  des  peines  disci- 
plinaires pour  cause  d'insubordination  et  de  mutinerie,  se  ralhèrent  à 
elle  en  grand  nombre.  Il  y  eut  bientôt  plus  de  mille  hommes  réunis  avr^ 
camp.  Pablo  Pincheyra  le  fortifia  avec  un  certain  art  en  élevant  des  re 
tranchemens  à  l'entrée  des  défilés  que  des  sentinelles  gardaient  jour  t.  ^j  ,    .m 
nuit;  la  nature  d'ailleurs  l'avait  entouré  de  rocs  escarpés  impossibles  ^\i^'^^^ 
franchir.  Dans  les  temps  de  paix,  les  Indiens  ses  alliés  retournaient  à  ^^^aTf''^^ 
leurs  troupeaux,  et  la  bande,  mettant  à  profit  les  trêves  qu'elle  prolon-       ^**^ 
geait  ou  rompait  selon  les  caprices  de  son  chef,  menait  joyeuse  vie  au 
fond  de  cette  vallée  solitaire.  Il  ne  manquait  pas  de  femmes  captives 
dans  ce  repaire  de  bandits  :  quand  le  colonel  don  Pablo  (car  il  prenait 
ce  titre)  avait  fait  son  choix,  il  abandonnait  généreusement  à  ses  offi- 
ciers le  reste  du  butin.  Il  y  eut  un  moment,  et  ce  moment  dura  plu- 
sieurs années,  où  il  put  sans  trop  de  folie  se  considérer  comme  le  do- 
minateur de  toute  la  contrée  à  cent  lieues  à  la  ronde,  et  se  proclamer 
le  roi  des  Andes.  Par  son  alliance  avec  les  sauvages,  il  étendait  sa  puis- 
sance au-delà  des  pays  explorés  jadis  par  les  Espagnols. 

Dès-lors,  sa  tactique  fut  de  tomber  inopinément  tantôt  sur  une  ville, 
tantôt  sur  une  ferme  isolée,  de  jeter  partout  le  trouble  et  la  terreur,  de 
tenir  les  républicains  dans  une  perpétuelle  inquiétude  sans  leur  laisser 
le  temps  de  se  réunir  contre  lui.  Tandis  que  le  vice-roi  espagnol  La  Sema 
capitulait  après  la  bataille  d'Ayacucho,  au  moment  où  Rodil  abandon- 
nait la  citadelle  du  Callao  (dans  laquelle  il  ne  restait  plus  un  rat  ni  un 
cuir  de  bœuf  à  faire  bouillir),  Pincheyra,  tenant  toujours  pour  l'Es- 
pagne et  pour  le  roi ,  se  promenait  parallèlement  à  la  Cordillère.  De 
toutes  parts  des  cris  de  joie  proclamaient  l'indépendance  de  l'Amé- 
rique; Pincheyra,  méprisant  les  républiques  victorieuses,  marcha  sur 
la  ville  de  Talca.  Les  malheureux  qui  fuyaient  son  approche  jetèrent 
l'alarme  dans  la  province.  La  milice  de  Talca,  ayant  pris  les  armes, 
s'exerça  sans  relâche;  la  nuit,  elle  bivouaqua  sur  les  places,  tant  la  ter- 
reur était  grande.  En  peu  de  temps,  un  corps  de  cavalerie  fut  formé; 
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on  entoura  la  ville  de  retranchemens  et  de  barrières  pour  se  mettre  à 
l'abri  d'une  surprise^  mais  Pincheyra,  qui  sut  qu'on  l'attendait  de  pied 
ferme,  quitta  brusquement  la  montagne  pour  se  jeter  sur  une  hacienda 
considérable  située  à  dix  lieues  de  là.  Des  lanciers  envoyés  pour  ren- 
forcer la  milice  arrivèrent  trop  tard  au  secours  de  l'habitation  me- 
nacée. Les  maisons  venaient  d'être  pillées;  des  cadavres  jonchaient  le 
sol;  les  femmes  de  l'hacienda,  surprises  dans  leur  sommeil,  s'étaient 
sauvées  au  milieu  des  vergers  et  cherchaient  à  se  cacher  parmi  les  ar- 
bres. Les  Indiens,  qui  formaient  toujours  l' avant-garde,  s'étaient  préci- 
pités sur  elles  avec  des  cris  terribles,  et,  les  enlevant  d'un  bras  vigou- 
reux, les  avaient  jetées  en  travers  sur  le  cou  de  leurs  chevaux. 

Ce  qui  donna  à  cet  épisode  une  importance  particulière,  c'est  qu'une 
jeune  fille  de  seize  ans,  dona  Trinidad,  sœur  du  propriétaire  de  la  ferme, 
disparut  dans  cette  nuit  funèbre.  Elle  avait  un  frère  capitaine  dans  le 
régiment  de  lanciers  qui  marchait  contre  les  bandits.  Ce  frère,  retenu 
à  Coquimbo  avec  son  escadron,  n'était  point  là  pour  la  secourir,  mais 
ses  camarades  jurèrent  de  lui  rendre  sa  sœur.  Ils  poussèrent  si  vive- 
ment l'attaque,  que  les  Indiens,  se  sentant  harcelés  de  près  et  entendant 
siffler  à  leurs  oreilles  les  balles  contre  lesquelles  ils  n'étaient  point  en- 
core aguerris,  reprirent  précipitamment  la  route  des  montagnes.  Dans 
cette  course  ventre  à  terre  au  milieu  des  bois  et  des  rochers,  le  sau- 
vage qui  emportait  dona  Trinidad  la  laissa  échapper.  La  jeune  fille 
roula  demi-morte  sous  les  pieds  des  chevaux,  puis  se  glissa  dans  un 
fourré  et  s'y  tint  cachée  jusqu'au  lendemain ,  en  proie  à  des  terreurs 
inexprimables.  Le  bruit  de  la  fusillade  arrivait  jusqu'à  elle,  mais  com- 
ment distinguer  dans  cette  mêlée  l'ami  de  l'ennemi?  où  fuir?  Peu  à 
peu,  le  bruit  s'éloigna,  le  silence  régna  de  nouveau  dans  cette  effrayante 
solitude,  et,  se  hasardant  hors  du  buisson  qui  l'abritait,  la  senorita  cou- 
rut à  perdre  haleine ,  comme  un  faon  que  les  chasseurs  ont  séparé  de 
sa  mère.  Hélas  I  elle  n'était  point  habituée  à  traverser  les  bois  et  les  ra- 
vins sans  chaussure,  et  ses  pieds  ensanglantés  ne  lui  permirent  pas  de 
courir  bien  loin.  Épuisée  de  lassitude,  trahie  par  ses  forces  au  moment 
où  elle  luttait  contre  la  peur  en  tournant  le  dos  au  danger,  la  pauvre 
fille  se  sentit  défaillir;  elle  s'assit  le  long  du  chemin,  plongée  dans  un 
morne  désespoir.  Périrait-elle  abandonnée  à  quelques  lieues  de  la  de- 
meure de  son  père,  et  cette  demeure  renfermait-elle  encore  quelqu'un 
de  sa  famille  qui  la  pleurât  et  se  souvînt  d'elle?  Marchant  à  grand'- 
peine,  dona  Trinidad  se  tapit  une  fois  encore  sous  un  buisson,  et  là,  bien 
cachée,  elle  osa  respirer  et  ouvrir  les  yeux ,  épiant  le  moindre  mou- 
vement, écoutant  le  plus  léger  bruit.  Bientôt  un  homme  passa;...  elle 
hésita  à  le  reconnaître,  essaya  de  crier  et  l'appela  enfin.  C'était  un 
domestique  de  l'hacienda,  qui  répondit  à  sa  voix  et  la  rapporta  triom- 
phant dans  ses  bras.  Pendant  ce  temps-là,  ses  compagnes  allaient  grossir 
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le  sérail  de  Pincheyra  ou  prendre  rang  parmi  les  femmes  d'un  cacique. 
Dona  Trinidad  voulut  remercier  elle-même  les  braves  officiers  qu'elle 
considérait  comme  ses  libérateurs;  après  qu'elle  eut  rempli  ce  devoir 
de  reconnaissance,  une  sombre  tristesse  se  répandit  sur  sa  physionomie, 
toute  parée  des  charmes  de  la  jeunesse.  On  ne  la  vit  plus  sourire,  elle 
se  cacha  aux  yeux  de  tous,  et  enfin,  pour  éteindre  à  jamais  jusqu'au 
souvenir  de  cette  nuit  cruelle,  elle  prit  le  voile  dans  un  couvent  de 
Trinitarias  (1). 

L'enlèvement  de  dona  Trinidad  causa  plus  d'effroi  dans  les  provinces 
que  les  dévastations  commises  depuis  plusieurs  années  par  les  bandits. 
Les  familles  aisées  quittèrent  les  haciendas  en  grand  nombre  pour  se 
sauver  dans  les  villes.  Quant  à  Pincheyra,  il  ne  se  regardait  pas  comme 
battu  pour  avoir  eu  quelques  Indiens  tués  dans  leur  fuite.  Ce  léger 
désavantage  ne  changea  pas  même  ses  dispositions  ultérieures;  avant 
que  les  troupes  lancées  contre  lui  eussent  repris  sa  trace,  il  avait  pillé 
de  fond  en  comble  le  village  de  Rio-Claro,  et  retournait  à  son  fort  avec 
plus  de  mille  têtes  de  bétail.  Au  lieu  de  l'attaquer  désormais,  on  se 
contentait  de  le  suivre,  toujours  de  très  loin,  comme  si  on  eût  voulu 
seulement  constater  la  rapidité  de  ses  marches,  l'étendue  des  pays  qu'il 
dévastait  et  l'audace  de  ses  entreprises.  Ce  fut  ainsi  que  ce  hardi  par- 
tisan, après  avoir  parcouru  à  travers  les  Andes  et  pour  ainsi  dire  sur  la 
crête  de  ces  hautes  montagnes  un  espace  de  plus  de  cent  cinquante 
lieues,  vint  surprendre  le  village  de  San-José  à  douze  lieues  de  la  capi- 
tale. Que  pouvait-on  penser  du  gouvernement  républicain?  Devait-on 
attribuer  à  sa  faiblesse  ou  à  son  incurie  l'état  d'abandon  dans  lequel  se 
trouvaient  des  provinces  entières,  et  l'insolence  des  Pincheyras  qui 
menaçaient  partout  la  république?  N'était-il  pas  à  craindre  que  la  fac- 
tion espagnole,  reprenant  courage,  ne  fît  au  sein  des  grandes  villes 
quelques  manifestations?  Et  si  les  sauvages  de  la  frontière  se  réunis- 
saient sous  la  conduite  d'un  chef  intelligent,  où  la  république,  fatiguée 
de  tant  de  guerres,  trouverait-elle  des  armées  capables  de  les  repousser? 

Sur  ces  entrefaites,  en  septembre  4826,  le  général  Blanco,  ayant 
quitté  la  présidence,  fut  remplacé  par  don  Augustin  Eyzaguirre,  qu'une 
révolution  militaire  renversa  quelques  mois  après.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  arrivé  au  pouvoir  par  la  voie  des  armes,  Eyzaguirre  comprit  qu'il 

(1)  Ce  n'est  pas  un  fait  exceptionnel  que  cette  résolution  prise  par  une  jeune  fille 
d'abandonner  le  monde  à  la  suite  d'une  catastrophe  qui  lui  permettait  d'y  rentrer  sans 
rougir.  Nous  avons  rencontré  dans  les  pampas  une  fille  de  gaucho,  jeune  encore,  qui, 
arrachée  aux  mains  des  sauvages  après  avoir  avoir  été  emmenée  par  eux  pendant  quelques 
jours  seulement,  se  condamna  à  un  mutisme  rigoureux,  se  cacha  au  fond  de  sa  maison, 
et  mourut  bientôt  sans  que  jamais  on  eût  obtenu  d'elle  un  mot,  une  plainte,  une  larme. 
C'est  la  fierté  castillane,  le  point  d'honneur  tel  que  l'entendaient  Lope  de  Vega  et  Cal- 
deron,  qui  se  retrouve  au  bout  du  monde,  vivant  encore  dans  la  race  espagnole. 
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fallait  absolument  réorganiser  l'armée,  qui  manquait  de  discipline,  et 
remédier  aux  maux  qui  affligeaient  le  pays.  Les  trois  provinces  du  sud 
les  plus  exposées  aux  ravages  des  Pincheyras  ayant  été  mises  en  état  de 
siège,  le  nouveau  président  forma  une  armée  spécialement  destinée  à 
agir  contre  les  rebelles.  Cette  armée  partit  au  mois  de  novembre,  c'est- 
à-dire  à  l'ouverture  de  la  belle  saison,  quand  les  passages  des  Andes 
devenaient  praticables;  elle  se  composait  de  deux  divisions,  dont  l'une 
marchait  parallèlement  aux  montagnes,  à  égale  distance  entre  les 
Andes  et  la  mer,  tandis  que  l'autre  poussait  droit  à  la  Cordilière.  Il 
s'agissait  ou  de  déloger  Pincheyra  de  son  camp  pour  le  lancer  entre 
les  deux  colonnes,  ou  de  le  faire  rentrer  dans  son  fort  et  de  l'y  blo- 
quer. Le  hasard  voulut  que  cette  fois  encore  le  bandit  échappât  aux 
mesures  les  mieux  combinées;  son  heure  n'était  pas  venue. 

La  première  des  deux  divisions  (celle  que  l'on  nommait  la  division 
du  sud  )  ne  rencontrait  pas  d'ennemis,  car  les  espions  et  les  partisans 
de  Pincheyra  l'avertissaient  du  mouvement  des  troupes;  elle  ne  ren- 
contrait guère  d'habitans  non  plus,  par  la  raison  qu'elle  agissait  sur  le 
théâtre  même  des  razzias.  Traversant  toute  la  province  du  Maule,  elle 
s'avança  dans  celle  de  la  Conception,  en  remontant  vers  les  Andes  jus- 
qu'à la  ville  de  los  Angeles.  Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  chilien 
put  comprendre  toute  l'étendue  des  calamités  que  ces  guerres  avaient 
causées  dans  les  provinces.  Peu  d'années  auparavant,  cette  ville  de  los 
Angelos  ne  comptait  pas  moins  de  trente  mille  ames;  on  y  voyait  un  fort 
très  vaste,  entouré  de  fossés;  c'était  la  clé  de  la  frontière  méridionale.  • 
En  1826,  les  chefs  de  cette  colonne  expéditionnaire  la  trouvèrent  si 
déserte,  qu'ils  durent  s'occuper  d'y  rappeler  les  habitans,  dispersés 
dans  le  nord  du  Chili;  les  fossés  de  la  citadelle  étaient  à  peu  près  com- 
blés; on  eût  dit  une  place  abandonnée  depuis  cent  ans.  On  ne  se  figure 
pas  en  Europe  avec  quelle  rapidité  dépérissent  les  centres  de  popula- 
tion dans  les  contrées  d'Amérique,  encore  pauvres  d'habitans,  et  comme 
en  quelques  mois  les  campagnes,  animées  seulement  par  les  troupeaux 
ou  par  de  lointaines  cultures,  se  changent  en  désert.  Ce  n'est  qu'après 
des  siècles  d'un  travail  assidu  que  l'homme  prend  irrévocablement  pos- 
session des  solitudes  hantées  par  les  bêtes  fauves  et  par  les  hordes  sau- 
vages; s'il  est  interrompu  dans  son  œuvre,  la  nature  l'emporte  sur  lui; 
il  perd  courage,  les  traditions  apportées  d'ailleurs  par  ses  ancêtres 
s'effacent  dans  son  cœur,  et  il  retourne  à  la  barbarie.  Ces  contrées,  alors 
abandonnées  aux  entreprises  des  Pincheyras  et  des  Indiens,  sont  cepen- 
dant la  partie  du  Chili  la  plus  salubre  et  la  plus  facile  à  cultiver.  Tandis 
que  les  vallées  de  Mendoza  et  de  San-Juan,  privées  de  pluie,  ne  sont  fer- 
tilisées que  par  les  irrigations,  celles  du  versant  opposé,  qui  jouissent 
d'un  climat  plus  variable,  présentent  une  éternelle  fraîcheur.  On  y 
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trouve  à  souhait  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  et  de  plus  imposant  sur 
la  terre  :  des  prairies,  des  forêts  et  des  montagnes.  Aussi  s'y  est-il  ren- 
contré des  habitans  qui,  épris  de  la  beauté  de  ce  petit  Éden,  ont  trouvé 
le  secret  d'y  vivre  en  paix  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre. — Après 
avoir  parcouru  plus  de  cent  lieues  d'un  terrain  désolé,  la  colonne  expé- 
ditionnaire du  sud  fit  halte  chez  un  Espagnol  de  la  frontière  dont  l'ha- 
bitation seule  était  restée  intacte.  Aimé  des  blancs,  vénéré  des  sauva- 
ges, qui  l'appelaient  leur  père,  respecté  des  bandits,  qui  admiraient  ses 
vertus,  ce  sage  voyait  ses  moissons,  ses  vignes  et  ses  vergers  fleurir  et 
fructifier,  quand  le  fer  et  la  flamme  ravageaient  tout  autour  de  lui. 

La  division  du  sud  suivait  avec  résolution  et  à  travers  mille  fatigues 
les  plans  que  le  général  en  chef  lui  avait  tracés;  partout  où  elle  passait, 
sa  présence  produisait  d'heureux  résultats.  Les  habitans  en  voie  d'émi- 
gration retournaient  à  leurs  foyers;  des  brigands,  qui  s'étaient  aven- 
turés témérairement  hors  des  montagnes,  se  retirèrent  non  sans  laisser 
entre  les  mains  des  soldats  quelques-uns  des  leurs  morts  ou  prison- 
niers, et  des  captifs  abandonnés  par  eux  furent  rendus  à  leurs  familles. 
Cependant  le  corps  des  insurgés  ne  se  montrait  pas.  Pincheyra  avait 
compris  que  cette  marche  régulière  de  deux  armées  qui  combinaient 
leurs  mouvemens  lui  serait  funeste  s'il  s'éloignait  des  Andes.  La  seconde 
<iivision  (celle  qu'on  appelait  la  division  de  la  Cordilière),  en  se  diri- 
geant en  ligne  droite  vers  les  montagnes,  le  menaçait  pour  ainsi  dire 
jusqu'au  cœur  de  ses  états.  Il  l'épiait  dans  sa  marche  avec  d'autant  plus 
d'inquiétude,  que  la  désertion  se  mettait  parmi  ses  adhérons.  Contre  cet 
homme  insaisissable,  on  commençait  à  recourir  aux  derniers  moyens; 
on  détachait  de  lui  ses  alliés,  on  cherchait  à  l'affaiblir  et  à  le  décou- 
rager. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l'Espagnol  Zinozain  avait  quitté  le  fort 
de  Pincheyra  pour  former  un  camp  séparé  avec  un  cacique  influent 
nommé  Marilaun.  L'Européen  regrettait  l'Europe  ou  au  moins  la  civi- 
lisation des  villes,  dont  il  se  sentait  exilé;  le  sauvage  flairait  de  loin  les 
beaux  présens  qui  seraient  le  prix  de  sa  soumission ,  et  tous  les  deux 
songeaient  à  capituler.  Un  Français  établi  de  longue  date  sur  la  fron- 
tière et  habitué  à  traiter  avec  les  habitans  de  ces  solitudes  fut  l'agent 
que  Zinozain  choisit  pour  entamer  les  négociations,  et  comme  un  autre 
de  nos  compatriotes,  le  colonel  Beauchef ,  commandait  cette  division 
des  Andes,  le  chemin  se  trouva  tout  tracé  pour  arriver  jusqu'au  général 
en  chef.  Cependant  le  rusé  cacique  ne  se  hâtait  pas  de  conclure  la  paix, 
espérant  faire  payer  plus  cher  sa  défection;  puis  on  était  dans  la  saison 
de  la  chicha,  c'est-à-dire  à  l'époque  où,  après  avoir  récolté  les  pommes, 
on  en  extrait  la  liqueur  enivrante  ainsi  nommée,  qui  fait  les  délices  des 
Chiliens  civihsés  ou  sauvages.  On  laissa  donc  pour  l'instant  le  roi-pas- 
leur  s'occuper  avec  ses  sujets  de  cette  importante  affaire,  et  on  continua 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  campagne.  Un  autre  cacique  et  cent  cinquante  guerriers  des  mon- 
tagnes, jaloux  de  la  puissance  de  Marilaun,  qu'on  appelait  le  cacique 
des  plaines,  venaient  de  se  rallier  aux  troupes  du  colonel  Beauchef ,  et 
celui-ci  avait  hâte  de  se  les  attacher  en  les  compromettant  au  début  de 
l'expédition.  Le  premier  résultat  de  cette  tactique  fut  un  avantage  de 
quelque  importance  remporté  sur  une  petite  troupe  de  Pincheyras 
campée  au  fond  d'un  ravin  à  l'entrée  des  Andes.  Dans  cette  rencontre, 
où  les  Indiens  auxiliaires  se  montrèrent  assez  braves,  les  troupes  répu- 
blicaines enlevèrent  une  centaine  de  chevaux,  une  cinquantaine  de 
bœufs,  et  firent  prisonnières  quinze  familles.  Parmi  les  captifs  se  trou- 
vèrent les  deux  sœurs  de  Pincheyra  lui-même. 

Ici  don  Eugenio  se  leva  pour  chasser  un  grand  chien  maigre  qui  se 
couchait  sans  façon  sur  ses  jambes,  car  nous  étions  étendus  à  la  porte 
de  l'hacienda,  au  milieu  des  chevaux  et  des  mules;  le  maître  du  lieu 
nous  avait  fourni  des  cuirs  de  bœuf  qui  nous  servaient  de  lits,  et  nous 
nous  couvrions  de  nos  manteaux  pour  nous  abriter  contre  la  rosée. 

—  Et  que  devinrent  ces  deux  captives?  demandai-je  à  Eugenio. 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  à  leur  place,  reprit-il;  ces  soldats 
étaient  fort  animés,  mais,  par  bonheur,  elles  avaient  commis  une 
bonne  action,  et,  comme  une  bonne  action  n'est  jamais  perdue,  elles  en 
eurent  la  récompense.  Quelques  années  auparavant,  un  jour  de  fête, 
on  célébrait  la  messe  dans  une  vaste  et  riche  hacienda  de  la  province 
du  Maule;  maîtres  et  serviteurs  chantaient  l'office,  quand  Pincheyra, 
tombant  comme  une  bombe  au  milieu  de  ces  paisibles  habitans,  pille 
et  saccage  l'église,  ruine  les  maisons,  tue  les  hommes  et  enlève  les 
femmes.  La  nièce  du  propriétaire  de  l'hacienda  fut  au  nombre  des  vic- 
times; son  oncle  put  la  racheter  moyennant  une  grosse  somme  d'argent, 
et,  comme  il  apprit  d'elle  que  les  sœurs  de  Pincheyra  avaient  adouci 
sa  captivité  par  leurs  bons  traitemens,  il  réclama  ces  deux  femmes 
quand  le  sort  des  armes  les  livra  à  la  colonne  d'expédition.  Le  vieux 
colon  donna  donc  l'hospitalité  aux  deux  prisonnières;  mais  celles-ci, 
préférant  la  liberté  à  la  plus  douce  prison,  s'échappèrent  bientôt  pour 
aller  rejoindre  leurs  maris  et  leur  frère. 

Pincheyra  avait  perdu  son  camp  avancé:  un  second  détachement  en- 
voyé par  lui  éprouva  un  échec  assez  considérable,  et  le  colonel  Beau- 
chef,  après  une  marche  forcée  de  seize  lieues  dans  les  montagnes,  se 
porta  sur  le  camp  même  des  bandits,  laissant  à  l'un  de  ses  officiers 
l'ordre  d'attaquer  sur  un  autre  point.  Jamais  encore  le  chef  de  partisans 
ne  s'était  vu  serré  de  si  près  et  si  vigoureusement  traqué;  mais  ces 
dispositions  et  d'autres  habilement  prises  par  les  généraux  de  la  division 
du  sud  furent  en  partie  paralysées.  Les  Indiens  auxiliaires,  qui  crai- 
gnaient de  voir  leur  pays  pillé  par  les  caciques  ennemis,  hésitèrent  à 
exécuter  les  ordres  précis  que  leur  transmettaient  les  officiers;  de  faux 
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avis,  répandus  dans  les  deux  divisions  par  les  agens  des  Pincheyras, 
achevèrent  de  déranger  les  plans  d'attaque;  on  accusa  aussi  un  com- 
mandant espagnol  d'avoir  trahi  sa  consigne,  afin  de  ménager  une  re- 
traite aux  rebelles.  Ceux-ci  perdirent  du  monde,  mais  ils  échappèrent 
à  la  destruction  certaine  dont  ils  étaient  menacés;  ils  rompirent  les 
mailles  du  filet  dans  lequel  ils  se  sentaient  peu  à  peu  enveloppés,  et  ne 
laissèrent  au  colonel  Beauchef  que  la  gloire  de  les  avoir  poursuivis  bra- 
vement, sans  relâche,  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'au-delà  du  pays  qu'ils 
regardaient  comme  leur  domaine. 

Un  grand  nombre  de  captifs  furent  ramenés  à  la  ville  de  Chillan  et 
rendus  à  leurs  familles;  les  plus  jeunes  d'entre  eux  ne  se  rappelaient  pas 
même  le  lieu  de  leur  naissance,  et  regardaient  avec  surprise  ces  rues 
et  ces  clochers  dont  ils  avaient  perdu  le  souvenir.  Le  cacique  Marilaun, 
son  fils,  quatre  autres  chefs  de  sauvages  venaient  enfin  de  faire  leur 
soumission;  une  escorte  les  amenait  à  travers  ces  campagnes  où  ils 
avaienttant  de  fois  jeté  l'épouvante.  On  envoya  àleur  rencontre  soixante 
Indiens  auxiliaires,  tous  à  cheval,  armés  de  la  lance  ornée  de  plumes, 
des  terribles  boules  et  du  lazo;  ils  étaient  précédés  d'une  musique  mi- 
litaire et  suivis  d'une  garde  d'honneur  chargée  de  recevoir  ces  guer- 
riers las  de  combattre.  On  les  accuillit  à  bras  ouverts,  on  les  gorgea  de 
présens,  de  vins  et  de  grosses  viandes;  on  les  enivra  du  bruit  des  trom- 
pettes, du  retentissement  des  tambours,  et  ils  firent  éclater  leur  joie. 
Singulier  moment  que  celui  où  l'on  embrasse  tout  à  coup  son  ennemi 
comme  un  frère,  en  tenant  encore  à  la  main  les  armes  préparées  contre 
lui  !  Le  lieutenant-colonel  Zinozain  et  un  de  ses  adhérons  s'étaient  ren- 
dus du  même  coup. 

Pincheyra  ne  comptait  plus  d'alliés,  à  l'exception  d'un  seul  cacique 
qui  lui  restait,  et  la  défection  avait  diminué  le  nombre  de  ses  vrais  sol- 
dats. Cependant  il  ne  se  laissa  pas  décourager. — Je  sers  la  cause  du  roi 
don  Fernando,  et  j'ai  de  nombreux  amis  dans  toutes  les  provinces,  ré- 
pondait-il par  son  secrétaire  aux  généraux  chiliens,  —  car  j'oubliais  de 
vous  dire  que  Pincheyra  avait  un  secrétaire,  qui  lui  était  d'autant  plus 
utile,  qu'il  ne  savait  pas  écrire;  il  avait  un  chapelain  aussi,  le padre 
Gomez,  homme  intrépide  comme  en  renferment  les  couvons  de  l'Es- 
pagne et  de  ses  colonies,  mieux  fait  pour  porter  la  cuirasse  que  le  froc, 
qui  haranguait  la  bande,  se  jetait  à  cheval  sur  les  canons  dans  les  mo- 
mens  difficiles,  et  poussait,  au  fort  de  la  mêlée,  des  cris  de  :  Vive  le 
roi! 

Au  moment  où  la  situation  de  Pincheyra  et  des  siens  semblait  dés- 
espérée ou  au  moins  fort  compromise,  !os  événemens  vinrent  à  leur 
secours;  les  troubles  qui  désolèrent  la  république  chihenne  pendant 
plusieurs  années  consécutives  ne  permirent  point  à  ceux  qui  disposaient 
du  pouvoir  de  diriger  contre  les  rebelles  de  nouvelles  expéditions.  Cet 
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état  de  choses  ne  dura  guère  moins  de  cinq  ans,  depuis  1827  jusqu'en 
4832,  et,  quoiqu'il  y  eût  plus  d'un  enseignement  à  tirer  de  l'étude  de 
ces  faits,  je  les  passerai  sous  silence  pour  arriver  au  dernier  acte  du 
drame  dont  Pincheyra  est  le  héros. 

L'existence  d'un  chef  de  partisans  survivant  à  la  cause  qu'il  repré- 
sente avait  quelque  chose  de  trop  anormal  pour  qu'elle  se  prolongeât 
indéfiniment.  Par  le  seul  fait  du  rétablissement  de  la  paix  et  de  la  con- 
solidation des  républiques  nouvelles,  déjà  reconnues  des  puissances 
d'Europe,  Pincheyra  sentait  diminuer  son  influence  sur  les  populations; 
la  faction  espagnole  ne  pouvait  plus  fonder  sur  lui  les  mêmes  espé- 
rances. Il  est  vrai  que  les  mutineries  de  quelques  régimens  chiliens 
avaient  fourni  à  Pincheyra  beaucoup  de  déserteurs  qui  se  jetaient  dans 
son  parti  par  esprit  de  vengeance;  les  Indiens  Pehuenches  lui  prêtaient 
aussi  le  concours  de  leurs  hordes,  dont  le  nombre  équivalait  et  au-delà 
à  celui  des  alliés  de  même  race  qui  s'étaient  retirés  de  son  camp.  Les 
événemens  prouvèrent  que,  pendant  ces  quelques  années,  les  Pinchey- 
ras  se  trouvaient  matériellement  plus  forts  que  jamais;  cependant  ils 
avaient  beau  se  dire  soldats  du  roi ,  on  ne  voyait  en  eux  que  des  bri- 
gands organisés.  Du  haut  de  son  aire,  Pablo  Pincheyra  pouvait  encore 
traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le  gouvernement  nouveau;  mais 
il  aima  mieux  braver  jusqu'au  bout  un  pouvoir  sans  prestige  à  ses 
yeux.  Peut-être  même  ne  prononçait-il  le  nom  de  Ferdinand  VII  que 
pour  blesser  plus  cruellement  l'orgueil  des  répubhcains,  et  il  fit  tant 
que  la  fortune  enfin  l'abandonna. 

En  janvier  1832,  un  corps  de  mille  hommes  et  plus,  infanterie  et 
cavalerie,  précédé  d'une  centaine  d'Indiens  qui  servaient  d'éclaireurs, 
arrivait  au  pied  des  Andes.  Le  gouvernement  venait  de  déclarer,  dans 
des  proclamations  pleines  d'emphase,  mais  fort  énergiques,  qu'il  vou- 
lait en  finir  avec  ces  hordes  de  desesperados,  la  honte  et  le  fléau  du 
pays.  Il  était  temps;  les  bandits,  habitués  à  l'impunité,  se  montraient 
dans  les  campagnes  à  une  grande  distance  de  leurs  retraites  ordinaires. 
Leur  nombre  semblait  se  multiplier  chaque  jour,  et  les  Indiens  Pehuen- 
ches, qui  les  soutenaient,  montraient  une  audace  et  une  avidité  de  pil- 
lage qui  faisaient  tout  fuir  devant  eux.  Il  s'agissait  de  savoir  définitive- 
ment à  qui  appartiendrait  le  territoire  si  long-temps  disputé,  et  si  on 
obéirait,  dans  les  régions  voisines  des  Andes,  au  gouvernement  établi 
ou  à  Pincheyra.  Cette  grave  question ,  l'armée  qui  entrait  en  campagne 
devait  la  résoudre.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  l'ennemi  ne  se  savait  pas  si 
sérieusement  menacé;  les  troupes  étaient  arrivées  à  quatre-vingts  lieues 
du  camp  des  insurgés,  à  l'endroit  nommé  Moble  Gaucho.  Là  demeurait 
Vallejos,  le  secrétaire  de  don  Pablo  Pincheyra;  ce  dernier  s'y  trouvait 
en  personne,  avec  deux  ou  trois  de  ses  partisans,  paisiblement  assis  et 
ne  redoHtant  aucun  danger.  Tout  à  coup  un  détachement  de  grenadiers 
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à  cheval,  conduit  par  des  espions  déserteurs  du  camp  des  rebelles,  met 
pied  à  terre,  et  entre  l'arme  au  poing.  «  Le  voilà  !  »  crièrent  les  traîtres 
en  montrant  du  doigt  leur  ancien  chef,  et  au  même  instant  une  dé- 
charge de  mousqueterie  renversa  tous  ceux  que  recelait  cette  maison, 
y  compris  Vallejos  et  Pablo  Pincheyra.  Ainsi  périt  obscurément,  par 
surprise,  sans  pouvoir  se  défendre  et  au  début  de  la  campagne,  cet 
homme,  qui  depuis  huit  ans  fatiguait  les  troupes  du  Chih. 

Animés  par  un  succès  qui  passait  leurs  espérances,  les  soldats  fran- 
chirent en  trois  jours  les  quatre-vingts  lieues  (1)  qui  leur  restaient  à  par- 
courir pour  arriver  au  repaire  des  bandits.  Leur  marche  avait  été  si 
rapide,  que  l'ennemi  n'eut  pas  le  temps  de  se  défendre  dans  les  défilés; 
ils  surprirent  sept  des  neuf  sentinelles  qui  gardaient  en  toute  saison  les 
abords  du  camp,  et  débouc^rièrent  dans  ces  vallées  profondes  qui  com- 
muniquaient entre  elles  par  des  gorges.  Alors  ils  aperçurent,  adossée 
au  marais  qu'on  nomme  Laguna  de  Epulanquem,  toute  l'armée  des 
Pincheyras  rangée  en  bataille.  11  s'agissait  de  l'envelopper,  et  la  divi- 
sion se  partagea  en  trois  colonnes,  qui  devaient  converger  sur  le  même 
point.  Les  rebelles  avaient  commis  une  grande  faute  en  restant  sur  la 
défensive  et  en  se  laissant  enfermer  dans  ce  cercle  de  montagnes  escar- 
pées; mais  Pablo  Pincheyra  n'était  plus,  et  ses  partisans  consternés  je- 
taient un  regard  de  découragement  sur  son  frère,  José  Antonio,  qui 
les  commandait  en  chef  pour  la  première  fois.  L'action  commença  par 
une  vive  fusillade,  elles  Indiens  Pehuenches,  fort  peu  sensibles  à  l'hon- 
neur quand  leur  vie  est  menacée,  prirent  la  fuite  avec  d'horribles  cla- 
meurs. A  ces  cris  d'épouvante  succédèrent  les  hurlemens  du  désespoir, 
car,  en  fuyant,  les  sauvages  donnèrent  au  milieu  de  la  cavalerie,  qui 
se  tenait  embusquée  à  l'entrée  des  passages.  Ils  périrent  en  si  grand 
nombre  dans  cette  course  désordonnée ,  que ,  sur  un  espace  de  trois 
lieues,  la  route  qu'ils  parcouraient  fut  jonchée  de  leurs  cadavres.  Peu  à 
peu  les  trois  colonnes,  se  rapprochant  du  gros  des  insurgés,  les  écra- 
sèrent du  haut  des  rochers;  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  combattans  périt 
par  les  armes  ou  tomba  aux  mains  des  vainqueurs.  Sur  neuf  cents  ban- 
dits armés  qui  prirent  part  au  combat,  sans  compter  les  Indiens,  deux 
cents  restèrent  sur  le  champ  de  bataille ,  et  sept  cents  furent  faits  pri- 
sonniers. On  forma  de  ces  soldats  de  Pincheyra  un  régiment  qui  reçut 
le  nom  de  carabiniers  de  la  frontière,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais 
de  la  république.  Des  armes,  des  munitions  en  grand  nombre  entassées 
dans  cet  arsenal,  des  vivres  et  beaucoup  d'objets  précieux,  furent  les 
trophées  de  la  journée;  mais  on  n'y  trouva  point  le  fameux  trésor  que 
l'on  supposait  avoir  été  amassé  par  les  rebelles.  Quand  on  ouvrit  la 

(l)  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  ces  contrées,  l'infanterie  monte  à  cheval  quand 
il  s'agit  de  faire  des  marches  forcées. 
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barrière  aux  immenses  troupeaux  réunis  autour  du  camp,  on  vit  les 
bœufs  et  les  chevaux  se  précipiter  avec  bonheur  vers  les  vallées  ver- 
doyantes d'où  ils  avaient  été  enlevés.  On  délivra  plus  de  mille  femmes 
de  tout  âge ,  qui  vivaient  captives  dans  cette  capitale  des  états  de  Pin- 
cheyra,  gardées  à  vue  par  les  guerriers  qui  se  les  étaient  appropriées, 
et  je  n'oserais  assurer  qu'elles  accueillirent  toutes  avec  des  cris  de  joie 
ceux  qui  les  rendaient  à  la  liberté. 

Les  Chiliens  avaient  pris  leur  revanche  de  la  défaite  de  Longabi. 
Toutefois  la  revanche  n'était  pas  complète  encore,  car  José  Antonio 
avait  échappé  au  carnage.  Monté  sur  un  cheval  comme  on  n'en  trouve 
que  dans  ces  contrées,  il  se  sauva  à  la  faveur  des  ténèbres,  en  escala- 
dant des  montagnes  à  pic,  suivi  de  cinquante  de  ses  plus  fidèles  partisans. 
Sans  perdre  de  temps,  la  cavalerie,  aidée  d'une  troupe  d'Indiens  auxi- 
liaires, se  mit  à  le  traquer  de  rocher  en  rocher,  aifin  de  lui  couper  la 
retraite  du  côté  des  pampas.  Un  jour,  des  espions  ayant  retrouvé  sa 
trace,  il  allait  tomber  vivant  entre  les  mains  des  soldats,  quand  sa 
sagacité  de  sauvage  lui  fit  découvrir  leurs  pas  sur  la  poussière,  et 
cette  fois  encore  il  put  se  cacher  dans  une  grotte  inaccessible,  connue 
de  lui  seul.  Pendant  quelque  temps,  il  erra  ainsi,  successivement 
abandonné  par  ses  compagnons.  Quand  il  n'en  compta  plus  que  qua- 
torze autour  de  lui,  quand  la  faun  se  fit  sentir,  quand  les  détachemens 
qui  battaient  les  montagnes  dans  toutes  les  directions  ne  lui  permirent 
plus  de  s'aventurer  hors  de  sa  caverne,  il  demanda  à  capituler;  mais  il 
n'était  plus  temps.  Admis  à  se  rendre  à  discrétion,  José  Antonio  Pin- 
cheyra  avait  à  peine  déposé  les  armes,  que  quatre  balles  retendaient 
raide  mort. 

—  Et  l'impassible  personnage  qui  se  promenait  tout  à  l'heure  si  gra- 
vement au  milieu  des  cavaliers  sans  prendre  aucune  part  à  leurs  jeux? 
demandai-je  à  don  Eugénie.  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  qu'il  faisait 
partie... 

—  Ghutl  le  voilà  tout  près  de  vous,  qui  dort  du  sommeil  du  juste. 
Ne  vous  y  fiez  pas  cependant;  ces  gens-là  ne  dorment  jamais  que  d'un 
oeil.  11  s'est  approché  de  nous  par  instinct,  pour  tâcher  de  saisir  au  pas- 
sage quelques  mots  de  ce  récit  dont  il  a  deviné  le  sujet,  soyez-en  sûr. 
J'oubliais  d'ajouter,  en  terminant,  que,  dans  le  bulletin  de  cette  ba- 
taille ,  il  était  dit  que  quatre  hommes  seulement  de  la  bande  des  Pin- 
cheyras  avaient  trouvé  un  refuge  dans  les  pampas  :  trois  brigands  sans 
nom  et  un  chef  [caudillo)  de  quelque  importance,  nommé  don  Vi- 
cente... 

—  Hein  I  fit  le  cavalier  mystérieux  en  se  soulevant  sur  le  coude. 

—  Je  voulais  vous  demander,  amigo,  si  vous  avez  là  votre  briquet, 
lui  dit  don  Eugénie  en  me  jetant  un  regard  de  côté.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  fumer  un  cigare  avant  de  m'endormir. 
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Vicente,  car  c'était  bien  le  Pinclieyra  que  la  dépêche  officielle  avait 
signalé,  alluma  rapidement  sa  mèche  de  coton,  prit  un  cigare  que  lui 
offrit  don  Eugenio  et  se  recoucha  auprès  de  nous. 

m. 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  les  tranches  de  bœuf  destinées  au 
déjeuner  rôtissaient  devant  le  feu,  nous  nous  promenions  dans  la  direc- 
tion des  montagnes.  D'énormes  condors,  qui  sont  aux  aigles  ce  que 
les  Andes  sont  aux  Pyrénées,  descendaient  vers  les  plaines  pour  y  cher- 
cher la  pâture  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  la  Cordilière,  couverte  de 
neige.  Nous  espérions  apercevoir  à  l'horizon  le  gros  de  la  caravane  que 
don  Luis  ramenait  des  mines;  mais  rien  ne  paraissait  encore,  et  nous 
revînmes  au  camp  nous  asseoir  près  du  Pincheyra,  qui  se  chauffait  au 
soleil  les  deux  mains  appuyées  sur  son  sabre.  Il  portait  une  casquette,  ou 
plutôt  une  espèce  de  toque  sans  visière  d'origine  espagnole,  et  un  pon- 
cho bleu  fort  propre,  pareil  à  celui  des  artilleurs  de  Buenos-Ayres.  Il  y 
avait  en  lui  du  soldat  et  du  brigand.  A  sa  physionomie  régulière  et 
belle,  on  l'eût  pris  pour  un  Andalou  de  Vejer  ou  de  Tarifa. 

—  Il  me  reste  à  vous  raconter,  me  dit  don  Eugenio,  comment  cet 
homme  se  trouve  ici.  Notre  compatriote,  M.  ...,  ou  don  Luis  (car  on  ne 
lui  donne  pas  d'autre  nom  dans  ce  pays),  officier  d'artillerie  sous  l'em- 
pire et  compromis  pendant  les  événemens  de  1815,  quitta  la  France  à 
la  rentrée  des  Bourbons.  Sa  mauvaise  étoile  le  conduisit  sur  les  bords 
de  la  Plata,  où  ses  connaissances  variées  semblaient  lui  promettre  un 
brillant  avenir.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  ne  rencontra  sur  cette 
terre  de  liberté  que  d'amères  déceptions.  D'essais  en  essais,  il  arriva 
jusqu'à  Mendoza ,  où  il  établit  une  distillerie,  et  le  succès  de  son  en- 
treprise paraissait  assuré,  quand  la  guerre  civile  vint  une  fois  encore 
renverser  ses  projets.  Dévoré  d'ennui  et  cherchant  à  appliquer  ses  con- 
naissances à  quelques  grands  travaux,  il  tourna  sa  pensée  vers  l'ex- 
ploitation des  mines  abandonnées  depuis  la  retraite  des  Espagnols.  Ré- 
veiller cette  industrie  lucrative  dans  des  provinces  rumées,  c'eût  été  y 
répandre  la  richesse  et  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  don  Facundo  Quiroga,  dont  le  triomphe  du  parti 
fédéral  assurait  la  toute-puissance,  établit  son  quartier-général  à  Men- 
doza. Cette  ville  fui  le  lieu  qu'il  choisit  pour  diriger  l'expédition  contre 
les  Indiens,  dont  il  était  commandant  en  chef.  Et  remarquez  que  ce  sou- 
lèvement des  sauvages  pamperos  coïncidait  avec  les  dernières  campa- 
gnes des  Pincheyras.  Vous  aurez  entendu  dire  que  ce  sont  des  Espagnols 
qui  aujourd'hui  encore  conduisent  les  Indiens  au  pillage,  car  on  les 
accuse  de  tout  icij  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  des  déserteurs  échap- 
pés du  camp  de  don  Pablo  ont  réveillé  dans  l'esprit  de  ces  démons  le 
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goût  du  pillage,  que  les  calamités  qui  nous  ont  affligés  de  ce  côté-ci  des 
Andes  étaient  un  contre-coup  de  l'insurrection  des  Pincheyras.  Le  gé- 
néral Quiroga  se  trouvait  ici  plus  à  portée  de  repousser  les  Indiens  et 
plus  à  l'abri  des  pièges  que  ses  ennemis  nombreux  et  ses  rivaux  pou- 
vaient lui  tendre. 

Quand  on  parle  de  Quiroga,  deux  choses  sont  difficiles:  faire  son 
éloge  et  le  calomnier,  tant  il  a  fait  de  mal  et  peu  de  bien.  Je  dirai  seu- 
lement que  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  ont  pu  distinguer  en  lui,  sous  l'en- 
veloppe féroce  et  astucieuse  du  gaucho,  le  coup  d'œil  juste  et  parfois 
élevé  de  l'homme  supérieur.  Don  Luis  exerçait  sur  cette  intelligence 
mal  réglée  et  sans  culture,  sur  cet  esprit  ombrageux  et  sujet  à  de  vio- 
lentes fureurs,  un  certain  ascendant,  par  cela  seul  qu'il  lui  parlait  avec 
la  liberté  d'un  soldat.  Quiroga ,  qui  se  plaisait  à  voir  le  vulgaire  trem- 
bler sous  son  œil  fauve,  aimait  cette  ame  forte  qui  ne  fléchissait  pas 
en  sa  présence,  et  puis,  comme  tous  les  héros  de  ces  républiques  nou- 
velles que  la  gloire  de  Napoléon  empêche  de  dormir,  il  ne  se  lassait 
jamais  d'entendre  raconter  les  batailles  de  l'empire. 

Depuis  long-temps,  don  Luis  sollicitait  Quiroga  de  l'aider  dans  son 
entreprise,  de  lui  fournir  les  moyens  de  retrouver  certaines  mines  que 
les  écrits  d'un  ancien  auteur  plaçaient  aux  environs  du  mont  Pallen; 
l'occasion  s'offrit  enfin.  Un  soir,  don  Luis  entrait  chez  le  général  au 
moment  où  celui-ci  se  mettait  à  table  :  «  Por  Bios,  cria  Quiroga,  vous 
arrivez  à  point;  voici  une  salade  que  je  crois  empoisonnée;  vous  qui 
connaissez  la  chimie...  —  Si  elle  contient  du  poison,  tant  mieux,  ré- 
pondit don  Luis  en  l'avalant;  j'aime  mieux  mourir  que  d'attendre  éter- 
nellement votre  bon  plaisir.  »  Cette  action  hardie  plut  à  Quiroga.  «  Ah! 
reprit-il  avec  un  accent  de  conviction  et  de  vérité  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire,  ces  Européens  ont  du  bon  parfois!...  quelle  population  j'ai  à 
gouverner  ici  !  Des  gens  habitués  aux  vieilles  coutumes,  qui  se  laissent 
mener  à  coups  de  plat  de  sabre  du  matin  au  soir,  pourvu  qu'ils  dansent 
toute  la  nuit  (d)!  Écoutez,  don  Luis,  je  vous  nomme  commandant  de 
l'arri ère-garde  de  la  division  qui  marche  contre  les  Indiens;  suivez 
l'armée  aussi  loin  qu'il  vous  plaira,  et  puis  vous  la  quitterez  pour  aller 
explorer  les  montagnes.  Je  vous  fournis  des  chevaux  et  des  mules, 
choisissez  vos  hommes,  et  je  vous  promets  de  faire  fusiller  quiconque 
vous  abandonnera.  » 

Le  Pincheyra  qui  était  venu  chercher  un  refuge  derrière  les  Andes 
fut  aussitôt  désigné  comme  le  seul  homme  dans  tout  le  pays  qui  pût 

(I)  En  s'exprimant  ainsi,  Quiroga  faisait  allusion  au  parti  unitaire,  qui  se  composait 
surtout  de  la  classe  aisée  du  pays.  Il  régnait  dans  cette  portion  des  habitans  de  la  Répu- 
blique Argentine  une  aménité  de  mœurs,  une  élégance  de  manières  qui  irritaient  le  chef 
des  fédéralistes.  Il  sentait  que  jamais  sa  puissance  violente  et  bi'utale  ne  serait  acceptée 
par  ces  aristocrates. 
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nous  servir  de  guide;  je  dis  nous,  car  j'acceptai  les  propositions  que 
me  fit  don  Luis  de  me  joindre  à  lui. 

Don  Eugenio  en  était  là  de  son  récit,  quand  je  crus  devoir  l'inter- 
rompre pour  lui  montrer  une  forme  encore  incertaine  qui  commençait 
à  poindre  à  l'horizon;  peu  à  peu  cette  forme  se  dessina  plus  nettement, 
et  nous  distinguâmes  une  mule  qui  trottait  vers  nous,  portant  sur  son 
dos  un  personnage  plus  semblable  à  Sancho  qu'à  un  cavalier  des  pam- 
pas. Il  avait  un  chapeau  blanc  et  une  longue  veste  grise  qui  ne  cachait 
ni  pistolets,  ni  ceinturon  de  sabre.  Quand  il  mit  pied  à  terre,  un  léger 
sourire  effleura  les  lèvres  du  Pincheyra,  et  tous  les  gauchos  s'écrièrent  : 
FI  moUnero  (  le  meunier  )  !  Pour  ces  gens  à  demi  sauvages,  qui  ne  vi- 
vent que  de  viande,  un  meunier  est  une  espèce  d'homme  assez  inutile. 
Il  est  vrai  aussi  que  la  figure  du  nouveau  venu,  à  la  différence  de  leurs 
faces  balafrées  de  coups  de  couteau,  respirait  la  plus  parfaite  bonhomie. 
Don  Eugenio  lui  tendit  cordialement  la  main,  et  me  le  présenta  sous  le 
nom  de  M.  Jean,  Provençal  de  naissance  et  meunier  de  profession.  — 
Monsieur  que  voici ,  ajouta-t-il ,  fit  partie  de  l'expédition  en  qualité  de 
directeur  des  fourneaux  que  nous  emportions  à  dos  de  mulet  pour  es- 
sayer les  métaux  dans  la  montagne. 

—  Hélas!  oui,  répliqua  Jean;  je  ne  savais  plus  que  devenir.  Dans  ces 
pays,  il  y  a  bien  des  moulins  à  eau  et  pas  un  moulin  à  vent,  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qui  a  lieu  en  Provence,  où  l'eau  est  rare.  Ac- 
coutumé à  tendre  mes  toiles  sur  les  hauteurs,  je  m'ennuyais  à  périr 
dans  les  ravins  où  ces  gens-là  vont  établir  leurs  usines,  et  puis,  mon- 
sieur, quels  mécréans  que  ces  hommes  toujours  armés  de  sabres  et  de 
couteaux!  Ils  tuent  un  chrétien  comme  un  ortolan.  Seriez- vous  venu 
aussi  chercher  fortune  par  ici,  monsieur?  ajouta  M.  Jean  en  se  tour- 
nant vers  moi. 

—  Non,  répondit  don  Eugenio;  monsieur  est  en  route  pour  le  Chili, 
et  je  lui  contais  notre  expédition.  —  Puis,  reprenant  son  récit:  — 
Nous  partîmes  un  peu  tard,  continua-t-il ,  parce  que  l'armée  avait  de 
grands  préparatifs  à  faire,  et  l'arrière-garde,  avec  laquelle  nous  mar- 
chions, composée  des  femmes,  des  enfans,  des  bagages  et  des  troupeaux, 
s'avançait  avec  une  lenteur  désespérante.  Au  passage  des  rivières,  il 
fallait  démonter  les  chariots,  et  former,  avec  les  roues  et  la  caisse,  des 
radeaux  sur  lesquels  on  pût  transporter  tout  cet  embarrassant  attirail. 
Mon  rôle  d'aide-de-camp  me  laissait  en  partie  la  responsabilité  de  ces 
travaux.  Jean  m'aidait  de  son  mieux,  car  il  est  bonne  créature,  et  don 
Luis,  absorbé  dans  ses  projets,  attendait  avec  une  impatience  extraor- 
dinaire le  moment  où  il  abandonnerait  le  commandement  de  cette  ar- 
rière-garde, que  Quiroga  lui  avait  confiée,  pour  se  jeter  dans  la  Cor- 
dillère. 

Ce  moment  arriva  enfin;  j'avoue  que  je  le  vis  venir  avec  une  cer- 
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taine  inquiétude,  car  je  commençais  à  me  demander  ce  que  j'étais 
venu  faire  dans  cette  maudite  galère.  A  mesure  que  nous  avancions 
dans  le  désert,  les  espérances  que  j'avais  formées  se  dissipaient  devant 
l'effrayante  réalité  de  ces  pics  mornes  et  menaçans  vers  lesquels  nous 
allions  monter  après  les  avoir  constamment  suivis  des  yeux.  Aussi,  lors- 
que nous  vîmes  cette  arrière-garde  tumultueuse  s'éloigner,  quand  le 
grincement  des  chariots  sur  leurs  essieux  de  bois  ne  retentit  plus  à  nos 
oreilles,  quand  nous  nous  trouvâmes  réduits  à  notre  petite  troupe  de 
trente  et  quelques  hommes  perdus  dans  l'immensité,  j'éprouvai  un  ser- 
rement de  cœur  inexprimable.  Ce  qui  me  déroutait  aussi,  c'était  la 
muette  résignation  de  nos  gauchos;  ils  ne  chantaient  plus,  mais  ils  mar- 
chaient avec  cette  insouciance  du  lendemain  qui  leur  fait  affronter 
tant  de  périls.  Le  Pincheyra  galopait  en  avant  comme  un  homme  qui 
retourne  chez  lui ,  don  Luis  examinait  une  à  une  les  pierres  qui  pou- 
vaient lui  fournir  quelque  indice  du  gisement  des  mines,  et  Jean  ré- 
citait des  patenôtres.  Quelquefois,  profitant  des  haltes,  le  Pincheyra 
s'éloignait  du  camp  pendant  tout  un  jour;  où  courait-il?  personne  ne 
l'a  jamais  su.  Les  gauchos  disaient  qu'il  allait  voir  si  le  trésor  caché 
par  les  Pincheyras  avant  l'attaque  de  leurs  retranchemens  était  encore 
à  sa  place.  Toujours  est-il  qu'il  revenait  de  ces  mystérieuses  excursions 
tantôt  avec  des  couvertures  et  des  harnais,  tantôt  avec  des  chevaux 
indomptés  qui  semblaient  obéir  à  sa  voix.  Nous  ne  le  questionnions  ja- 
mais sur  ces  disparitions,  qui  lui  donnaient  aux  yeux  de  toute  la  troupe 
un  prestige  extraordinaire.  D'étape  en  étape,  nous  arrivâmes  si  près  du 
camp  détruit  des  Pincheyras,  que  nous  tombâmes  un  soir  au  milieu 
d'une  foule  d'ossemens  humains,  et  même,  ce  qui  est  affreux  à  dire, 
nous  distinguâmes  des  cadavres  d'Indiens  et  de  blancs  que  des  chiens 
errans  avaient  déterrés.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  leur  arracher 
ces  restes  défigurés  de  nos  semblables,  que  nous  ensevelîmes  plus  pro- 
fondément :  il  restait  çà  et  là  des  ponchos,  des  couvertures,  quelques 
dépouilles  qui  ne  recouvraient  plus  que  des  squelettes;  mais  les  cava- 
liers de  la  caravane,  frappés  d'une  terreur  superstitieuse,  n'eurent  pas 
même  l'idée  de  s'approprier  ce  butin.  Quant  aux  chiens,  trouvant  à 
vivre  à  la  suite  de  notre  petite  troupe,  ils  s'attachèrent  à  nous  pour  ne 
plus  nous  quitter. 

—  Seraient-ce  par  hasard,  demandai-je  avec  un  effroi  involontaire, 
ces  grandes  vilaines  bêtes  à  oreilles  de  renard,  à  queues  de  loup,  que 
toute  la  nuit  j'ai  senti  se  coucher  sur  moi? 

—  Précisément,  reprit  don  Eugenio;  ils  appartiennent  à  cette  race  de 
chiens  marrons  qui  errent  dans  les  pampas  et  se  réunissent  par  bandes 
pour  attaquer  les  troupeaux  et  même  les  hommes.  Ils  ne  manquent 
jamais  de  suivre  les  armées;  un  champ  de  bataille  est  pour  eux  une 
abondante  curée,  et  ceux-ci  ne  tarderont  pas  à  redevenir  sauvages  quand 
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la  petite  caravane  réunie  ici  se  sera  dispersée.  La  rencontre  de  ces  ani- 
maux fut  pour  nous  l'indice  certain  que  nous  étions  dans  les  parages 
occupés  naguère  par  les  Pincheyras.  Arrivés  aux  dernières  vallées, 
nous  en  choisîmes  une  assez  abondante  en  herbe  pour  y  faire  hiverner 
le  surplus  de  nos  bêtes  de  somme  et  les  bœufs  qui  devaient  servir  à 
notre  nourriture. 

—  Et  notez  bien,  monsieur,  que,  comme  des  païens,  interrompit 
Jean,  nous  vivions  de  chair  presque  crue;  nous  n'étions  que  trois  à 
manger  du  pain,  et  nous  n'en  avions  pas  chacun  de  quoi  suffire  à  un 
Anglais  !  Ah  !  moi  qui  étais  venu  ici  exprès  pour  faire  fortune,  en  être 
réduit  à  vivre  de  tranches  de  bœuf  séchées  au  soleil!  A  l'heure  qu'il 
est,  monsieur,  si  j'eusse  été  moins  ambitieux,  moins  fou,  je  serais  peut- 
être  maître  meunier  aux  portes  de  Marseille!  Quand  je  me  vis  là,  dans 
cette  vallée,  réduit  à  faire  paître  des  bœufs  sous  la  direction  de  M.  Eu- 
gène, le  cœur  me  manqua.  Don  Luis  ramassait  toutes  les  pierres  qui 
semblaient  tombées  de  la  montagne,  il  en  prenait  de  toutes  couleurs, 
mais  en  attendant  on  n'installait  point  les  fourneaux,  et  je  commençais 
à  croire  que  l'or  ne  se  ramasse  à  pleines  mains  ni  au  Chili  ni  au  Pérou. 

M.  Jean  avait  des  façons  particulières  de  sentir  et  de  parler.  Comme 
Sancho,  à  qui  j'ai  dit  déjà  qu'il  ressemblait  un  peu,  il  regrettait  éter- 
nellement son  village,  et  cependant  je  ne  sais  quelle  vague  espérance 
le  poussait  à  courir  les  aventures.  Ce  n'était  pas  précisément  une  île 
qu'il  cherchait,  mais  une  position  indépendante,  supérieure  à  celle  que 
sa  naissance  lui  offrait  dans  son  pays.  Sous  quelle  forme  la  rêvait-il? 
voilà  ce  qu'il  serait  difficile  d'expliquer,  car  il  cachait  ses  petits  projets 
aussi  soigneusement  que  les  quelques  piastres,  fruit  de  ses  épargnes  et 
de  son  travail.  Entre  cet  homme  doux  par  caractère,  patient,  laborieux, 
préoccupé  du  lendemain,  que  le  hasard  avait  jeté  dans  la  vie  sauvage, 
et  le  Pincheyra  insouciant,  inhabile  à  toute  profession  autre  que  celle 
des  armes,  indépendant,  aventureux,  que  la  ruine  de  son  parti  avait 
relancé  hors  des  montagnes,  le  contraste  était  complet.  Quand  par  ha- 
sard ces  deux  personnages  se  regardaient,  on  voyait  qu'ils  étaient  une 
énigme  l'un  pour  l'autre. 

—  Nous  campions  dans  cette  vallée  depuis  quelques  jours  à  peine, 
continua  don  Eugénie,  quand  don  Luis,  après  s'être  concerté  avec  le 
Pincheyra,  se  remit  en  marche.  L'hiver  s'annonçait  déjà;  la  neige  cou- 
vrait la  grande  chaîne  des  Andes;  il  était  trop  tard.  Ceux  d'entre  les 
cavaliers  qui  furent  désignés  pour  accompagner  don  Luis  jusqu'au 
bout  de  la  course  n'hésitèrent  pas  à  le  suivre,  non  par  attachement  à 
sa  personne  i  que  leur  importait  ce  Français ,  cet  étranger  qu'ils  ne 
connaissaient  pas?  mais  le  péril  et  les  fatigues  ne  les  effrayaient  guère, 
et  puis  l'ordre  du  jour  qui  les  condamnait  à  mort  en  cas  de  désertion 
ne  s'effaçait  point  de  leur  esprit  :  ils  eussent  plutôt  rapporté  leur  maître 
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mort  sur  leurs  épaules  que  de  paraître  sans  lui  devant  Quiroga.  Quant 
à  moi,  il  fut  convenu  que  je  resterais  à  garder  le  camp  et  les  troupeaux 
en  compagnie  de  Jean,  et  que  j'attendrais  là  de  nouveaux  ordres  de 
don  Luis.  Lorsque  je  le  vis  s'éloigner  résolument,  décidé  à  pousser  son 
expédition  jusqu'au  cap  Horn  s'il  le  fallait,  insensible  au  froid  et  à  la 
faim,  je  crus  comprendre  qu'il  ne  voulait  plus  revenir,  qu'il  faisait  le 
sacrifice  absolu  d'une  vie  pleine  de  chagrins  et  de  déceptions.  Ce  n'était 
pas  que  nous  n'eussions  trouvé  déjà  de  beaux  échantillons  de  mineraij 
la  pesanteur  seule  de  certaines  pierres  mêlées  à  la  surface  de  par- 
celles d'or  prouvait  l'existence  de  mines  fort  riches;  mais  comment  ra- 
juster un  fragment  de  rocher  apporté  de  loin  par  les  avalanches  et  les 
torrens  au  bloc  d'où  il  a  été  détaché,  surtout  quand  la  neige  tombe 
nuit  et  jour?  Comment  exploiter  des  mines,  dans  le  cas  où  l'on  en  dé- 
couvrirait, si  loin  des  habitations,  si  loin  des  villes,  et  cela  quand 
on  voit  le  désert  envahir  jusqu'aux  terres  cultivées?  et  quelle  sécurité 
eussent  offerte  aux  exploitateurs  ces  gouvernemens  jaloux  des  étran- 
gers, avides  de  jouir  du  labeur  d'autrui?  Voilà  ce  que  je  voyais  claire- 
ment, non  sans  m'étonner  de  ne  pas  l'avoir  compris  plus  tôt.  Ces  ré- 
flexions pénibles  m'accablaient;  le  manque  absolu  de  travail  plongeait 
mon  ami  Jean  dans  des  abattemens  à  faire  pitié.  Jeune  et  connaissant 
trop  peu  la  vie  pour  en  être  dégoûté  encore,  je  ne  me  sentais  point 
disposé  à  finir  tristement  mes  jours  dans  un  ravin  au  fond  des  Andes. 
Déjà  les  chevaux  mouraient  de  froid,  et  de  loin  en  loin  je  recevais  de 
don  Luis  de  petites  lettres  dans  lesquelles  l'exaltation  de  la  pensée  crois- 
sait en  raison  inverse  des  résultats  probables  de  l'expédition.  Un  jour, 
le  gaucho  qu'il  m'expédia  me  remit  un  simple  billet  écrit  au  crayon, 
si  peu  lisible,  que  je  dus  questionner  le  messager  lui-même.  Cet  homme 
m'avoua  que  don  Luis  était  arrêté  définitivement  par  les  neiges;  exté- 
nué de  lassitude,  incapable  de  se  tenir  debout,  il  persistait  cependant 
à  hiverner  dans  ces  hautes  régions,  dût-il  survivre  seul  au  dernier  de 
ses  gens  ou  périr  le  premier.  Dès-lors,  ma  résolution  fut  arrêtée.  Après 
avoir  adressé  à  don  Luis  une  courte  explication  de  mes  motifs  et  essayé, 
bien  que  cela  fût  inutile,  de  le  dissuader  de  ses  projets  de  suicide  (car 
je  ne  donnais  pas  d'autre  nom  à  son  entêtement),  j'appelai  Jean  et  lui 
demandai  s'il  voulait  partir  avec  moi.  Vous  supposez  bien  qu'il  ne  se 
fit  pas  prier,  et  je  lui  laisse  le  soin  de  vous  raconter  l'histoire  de  notre 
retraite,  car  il  a  joué  un  grand  rôle  dans  cette  partie  du  voyage. 

Jean  se  grattait  la  tête  comme  un  homme  qui  recueille  ses  souvenirs, 
et  après  cinq  minutes  de  réflexion  il  ouvrait  la  bouche,  quand  un  cer- 
tain mouvement  se  fit  remarquer  parmi  les  cavaliers.  Debout,  les 
mains  dans  la  ceinture,  ils  regardaient  un  groupe  de  soldats  qui  s'avan- 
çait vers  Vhacienda  assez  lentement.  —  Est-ce  don  Luis  qui  arrive?  de- 
mandai-je  au  Pincheyra  toujours  assis  au  soleil.  L' ex-bandit  se  con- 
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tenta  de  secouer  la  tête  d'une  façon  négative,  et  bientôt  nous  reconnûmes 
un  piquet  de  dragons  armés  de  lances  plus  longues  que  celles  des  Co- 
saques, dont  le  fer  reluisait  au  soleil.  Ils  escortaient  quelques  Indiennes 
captives,  triste  butin  d'une  guerre  sans  profit  et  sans  gloire,  mais  pleine 
de  périls.  Ce  fut  pour  les  gauchos  l'occasion  de  faire  éclater  une  joie  fé- 
roce, qu'ils  exprimèrent  par  des  propos  grossiers,  auxquels  les  soldats 
ne  manquèrent  pas  de  répondre.  Les  captives,  impassibles  sur  leurs 
chevaux,  continuaient  à  marcher  au  pas,  tandis  que  les  dragons  échan- 
geaient avec  nos  gens  des  poignées  de  main  et  des  cigares.  Parmi  ces 
femmes,  il  y  en  avait  de  jeunes;  elles  portaient  autour  du  front  un 
bandeau  d'un  métal  assez  fin;  des  pendans  d'oreilles  de  forme  carrée  et 
larges  comme  la  main  leur  tombaient  sur  les  épaules.  Pour  garantir 
contre  le  froid  leurs  jambes  nues,  elles  les  relevaient  sous  la  couver- 
ture, qui  les  enveloppait  tout  entières,  ne  laissant  apercevoir  que  leurs 
faces  rouges  et  plates,  sur  lesquelles  on  ne  découvrait  la  trace  d'au- 
cune passion,  d'aucun  sentiment.  Dès  le  lendemain,  elles  devaient  être 
distribuées  en  qualité  de  captives  et  comme  indemnité  aux  habitans  de 
la  frontière  qui  avaient  le  plus  souffert  des  dévastations  commises  par 
leur  tribu.  Leur  sort  ne  changeait  guère  :  dans  les  maisons,  comme 
sous  leurs  tentes  en  peau  de  cheval,  on  les  emploie  à  tisser  des  man- 
teaux et  des  couvertures.  Cependant  je  les  regardai  passer  avec  une 
certaine  émotion ,  et  les  suivis  du  regard  tandis  qu'elles  cheminaient 
du  côté  de  Mendoza.  Quand  le  faisceau  de  lances  qui  les  entourait  se  fut 
confondu  à  l'horizon  avec  les  tiges  des  grandes  herbes,  je  priai  Jean  de 
commencer  sa  narration. 

—  On  gagnerait  sa  vie  à  montrer  ces  gens-là  aux  foires,  dit  le  meu- 
nier; mais  il  serait  difficile  de  les  nourrir,  attendu  que  ça  ne  mange  que 
du  cheval  !  Pour  en  revenir  à  notre  histoire,  monsieur,  je  commençais 
à  désespérer  de  jamais  revoir  l'aile  d'un  moulin ,  et  je  me  demandais 
pourquoi  j'étais  venu  me  perdre  dans  les  îles,  quand  don  Eugenio  me 
proposa  de  déserter  la  partie.  Nous  avions  le  droit  d'être  fusillés  en  ar- 
rivant à  Mendoza.  Le  général  Quiroga  l'avait  promis;  mais  étions-nous 
sûrs  de  ne  pas  périr  dans  le  désert?  Nous  partîmes  donc;  don  Eugenio, 
qui  se  connaît  en  chevaux,  choisit  les  cinq  meilleurs  de  ceux  qui  nous 
restaient,  et,  dès  le  soir  même,  nous  couchions  à  dix  lieues  du  camp. 
Le  brigand  n'était  plus  là  pour  nous  conduire;  je  le  regrettais,  parce 
que  cet  homme,  tout  brigand  qu'il  a  été,  connaît  sa  route,  comme  les 
marins,  rien  qu'à  regarder  les  étoiles.  Vous  savez  ce  qu'on  appelle  des 
routes  dans  ce  pays-ci  :  c'est  la  trace  des  animaux  qui  ont  pu  passer  dans 
un  endroit  il  y  a  un  an  et  plus.  Pour  la  retrouver,  il  faut  se  coucher  à 
plat  ventre,  souffler  la  poussière,  tâter  avec  la  main  le  pas  d'un  cheval, 
ou  bien  avec  le  pied  sonder  sous  l'herbe  l'empreinte  de  la  roue  d'un 
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chariot.  Dans  la  plaine,  on  se  tire  encore  d'affaire,  parce  qu'on  a  le 
secours  du  soleilj  mais  sortir  de  la  Cordilière,  c'est  là  le  difficile.  Nous 
tournions  à  droite,  à  gauche,  comme  des  chiens  de  chasse,  flairant  le  sen- 
tier... Bah!  quand  nous  arrivions  au  fond  d'une  vallée,  la  trace  se  per- 
dait, les  pas  des  animaux  se  brouillaient,  parce  qu'il  y  avait  eu  là  quelque 
campement,  de  façon  que  toutes  les  bêtes  étaient  allées  brouter  de  côté 
et  d'autre.  Moi,  je  ne  savais  plus  que  devenir.  Don  Eugenio  me  disait  : 
«  Restez  là,  Jean!  »  et  il  traçait  avec  son  cheval  un  cercle  dont  j'étais  le 
centre.  Là,  je  devais  allumer  un  petit  feu  d'herbes  sèches,  dont  la  fumée 
s'élevait  droit  comme  une  colonne;  don  Eugenio  se  guidait  sur  cette 
fumée  pour  bien  chercher  tout  alentour,  ce  qui  durait  souvent  des 
heures  entières.  Je  n'osais  pas  souffler  trop  fort,  de  peur  d'attirer  sur 
nous,  par  une  grande  flamme,  quelque  horde  de  sauvages.  Quand  ma 
fumée  allait  bien,  je  me  cachais  dans  les  buissons,  et  vous  croyez  peut- 
être  que  j'y  étais  tranquille?  Non;  il  me  passait  sur  la  tête  l'ombre  de 
quelqu'un  de  ces  grands  oiseaux  que  vous  voyez  planer  là-bas;  un  de 
ces  lièvres  de  Patagonie,  gros  comme  des  renards  et  dont  la  peau  fait 
de  si  bonnes  fourrures,  se  levait  près  de  moi  tout  effrayé,  et  j'avais 
des  peurs  à  me  rendre  fou.  Aussi,  du  plus  loin  que  je  voyais  revenir 
don  Eugenio,  je  lui  faisais  des  signes,  je  courais  et  je  n'osais  parler 
jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  dit  :  «Jean,  j'ai  retrouvé  le  chemin!  »  Ce  qui 
voulait  dire  souvent  que  nous  avions  fait  dix  lieues  de  trop,  et  qu'il 
fallait  grimper  encore  dans  les  montagnes  pendant  cinq  heures.  Ce 
voyage-là  durait  depuis  deux  semaines,  et  nous  ne  savions  plus  quoi 
manger,  quand  la  Providence  nous  envoya  une  demi-douzaine  de  ban- 
dits qui  chassaient  l'autruche.  Nous  leur  parûmes  trop  pauvres  pour 
des  voyageurs  bons  à  dépouiller;  au  lieu  de  nous  faire  du  mal,  ils  nous 
donnèrent  quelques  livres  de  viande  fumée.  Avec  ce  petit  secours,  nous 
atteignîmes  le  fort  San-Carlos,  où  nous  dormîmes  enfin  sous  un  toit, 
ce  qui  ne  nous  était  pas  arrivé  depuis  plus  de  quatre  mois.  Du  fort  à 
Mendoza,  on  compte  trente  lieues;  mais  je  me  croyais  rendu,  moi  qui 
venais  de  faire  plus  de...,  bah!  plus  de... 

—  Deux  cents  lieues,  dit  don  Eugenio;  nous  avions  campé  auprès  de 
Casa-Trama,  l'ancien  fort  des  Pincheyras. 

—  Voyez,  monsieur,  deux  cents  lieues,  et  des  plus  longues  que  j'aie 
jamais  parcourues.  Nous  avions  traversé  le  désert,  les  plaines,  les  pam- 
pas, les  Cordilières,  que  sais-je?  des  pays  de  toute  sorte,  qui  ont  des 
noms  extraordinaires  et  pasd'habitans.  A  la  première  église  que  je  ren- 
contrai en  entrant  à  Mendoza,  je  brûlai  un  fameux  cierge  à  la  bonne 
Vierge;  j'en  brûlai  même  deux,  parce  qu'il  me  revenait  une  autre 
frayeur.  Je  ne  savais  pas  encore  comment  le  général  Quiroga  pren- 
drait la  chose.  Heureusement  qu'il  était  malade;  don  Eugenio  lui  ex- 
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pliqua  nos  raisons,  qu'il  n'écouta  pas.  Il  paraît  qu'il  nous  regarda  comme 
des  associés  de  don  Luis,  qui  avions  le  droit  de  nous  séparer  de  lui,  et 
puis  il  était  peut-être  ennuyé  de  tuer  du  monde. 

—  Mais  que  dira  don  Luis  quand  il  sera  arrivé?  demandai-je  à  l'hon- 
nête meunier? 

—  S'il  se  plaint  de  nous  au  général?  ajouta  don  Eugenio  en  affec- 
tant une  inquiétude  qu'il  ne  ressentait  pas. 

—  Don  Eugenio  est  là,  il  lui  fera  entendre  raison;  il  m'a  déjà  sauvé 
deux  fois  la  vie  en  m'arrachant  du  fond  des  montagnes  et  en  me  rame- 
nant jusqu'à  Mendoza;  il  ne  m'abandonnera  pas.  Après  tout,  don  Luis 
n'est  pas  méchant;  il  a  des  idées  de  trésors  et  de  mines  qui  lui  tour- 
nent la  tête,  et  voilà  tout. 

Jean  prononça  ces  dernières  paroles  en  forme  de  monologue;  puis, 
s'adressant  de  nouveau  à  don  Eugenio  :  —  J'ai  fait  de  mon  mieux, 
monsieur,  ajouta-t-il,  pour  vous  servir  dans  toute  la  campagne.  Vous 
vous  rappelez  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  moi  qui,  le  premier,  ai  de- 
mandé à  partir.  Ce  que  vous  dites  là  me  remet  dans  des  transes  mor- 
telles. Vous  êtes  courageux,  et  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  d'avoir  peur.  Sans  vous,  je  serais  mort  de  frayeur  cent  fois 
pour  une,  je  serais  mort  de  faim,  j'aurais  été  pris  par  les  sauvages,... 
mangé  par  ces  vilains  chiens  qui  vivent  de  chair  humaine...  Nous  ne 
sommes  pas  revenus  de  si  loin  pour  être  fusillés;  c'est  impossible!... 
Ah!  don  Eugenio,  je  me  mets  encore  sous  votre  protection,  je  suis  sûr 
que  vous  n'abandonnerez  pas  le  pauvre  Jean  ! 

En  parlant  ainsi,  Jean,  que  l'émotion  gagnait  d'une  manière  visible, 
ne  put  retenir  de  grosses  larmes ,  et ,  au  moment  où  Eugenio  mettait 
la  main  dans  la  sienne  avec  un  sourire  affectueux ,  il  lui  sauta  au  cou. 
—  Honnête  Provençal!  je  lui  sus  gré  de  me  montrer  dans  ces  pays  sau- 
vages ce  que  je  ne  voyais  plus  depuis  long-temps,  une  physionomie 
naïve  et  attendrie. 

Le  soir  même,  don  Luis  arriva.  Du  plus  loin  que  nous  reconnûmes 
la  caravane,  nous  nous  portâmes  à  sa  rencontre.  A  travers  une  forêt 
d'arbustes  s'avançait  une  douzaine  de  gauchos  à  cheval ,  dont  on  ne 
voyait  que  la  tête  coiffée  du  bonnet  pointu  et  enveloppée  du  mouchoir 
noué  sous  le  menton.  Les  mules,  bien  maigres,  éclopées,  couvertes  de 
harnais  usés,  se  glissaient  à  travers  les  branches,  accrochant  çà  et  là 
leurs  charges  de  pierres  et  les  ustensiles  sans  nombre  qu'elles  avaient 
portés  pendant  cinq  cents  lieues.  A  quelques  pas  derrière  ses  gauchos, 
et  comme  s'il  eût  regretté  les  montagnes,  d'où  la  faim  et  un  dénûment 
absolu  l'avaient  chassé,  marchait  don  Luis,  à  pied ,  la  barbe  inculte, 
miné  par  la  fièvre  et  se  soutenant  à  peine  sur  un  bâton.  Nous  mîmes 
pied  à  terre  pour  l'aborder;  don  Eugenio  se  précipita  vers  lui ,  suivi  de 
Jean,  qui  s'attachait  à  ses  pas  comme  une  ombre.  Le  mouvement  que 
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fit  don  Eugenio  en  serrant  la  main  de  don  Luis  démasqua  le  meunier, 
qui  se  trouvait  là  immobile,  son  chapeau  dans  les  deux  mains,  atten- 
dant son  pardon. 

—  Ah!  s'écria  don  Luis  en  soupirant  et  comme  un  homme  qui  rêve, 
vous  m'avez  abandonné,  mon  ami,  et  toi,  Jean,  tu  as  déserté!...  Je  ne 
vous  en  veux  pas.  J'ai  fait  une  répétition  de  la  retraite  de  Russie ,  mes 
enfans;  l'hiver  et  la  neige  m'ont  vaincu,  mais  j'ai  poussé  jusqu'au 
bout,...  et  un  jour  on  suivra  ma  trace. 

IV. 

L'avant-garde  se  réunit  au  gros  de  la  caravane,  et  toute  la  petite  troupe 
vint  camper  dans  la  cour  du  grand  et  triste  bâtiment  que  nous  occu- 
pions à  Mendoza.  Les  essais  que  fit  don  Luis  prouvèrent  qu'il  avait  ren- 
contré des  parages  abondans  en  mines  d'or,  et,  si  son  expédition  sem- 
blait manquée,  au  moins  lui  restait-il  la  gloire  de  l'avoir  accomplie. 
Peu  à  peu  les  gauchos  engagés  dans  cette  campagne  retournèrent  à 
leurs  habitations  respectives ,  comme  des  soldats  licenciés  prêts  à  re- 
prendre du  service.  Peut-être  quelqu'un  d'entre  eux ,  rêvant  la  con- 
quête du  trésor  des  Pincheyras,  s'aventura-t-il  de  nouveau  dans  les 
vallées  les  plus  solitaires  des  Andes.  Il  en  est  sans  doute  de  cet  amas 
d'or  et  d'argent  comme  de  celui  que  les  Incas,  en  d'autres  temps,  ca- 
chèrent auprès  de  Lima,  dans  les  montagnes  voisines  du  temple  du 
Soleil  :  depuis  deux  siècles,  on  fouille  la  terre  pour  le  trouver;  dans 
deux  siècles,  on  le  cherchera  encore. 

Vicente  le  Pincheyra  montrait  moins  d'éloignement  pour  nous,  nés 
en  Europe,  que  pour  les  gens  du  pays  [hijos  del  pais);  il  daignait  même 
s'entretenir  quelquefois  avec  nous.  —  Savez-vous,  lui  dis-je  un  jour, 
que  vous  possédez  un  secret  qui  se  vendrait  cher  !  —  Je  le  conserverai 
jusqu'à  la  fin  et  comme  une  sauvegarde,  répondit-ilj  peut-être  ne  m'a- 
t-on  laissé  la  vie  que  pour  l'obtenir  de  moi.  —  Il  y  a  donc  vraiment  un 
trésor  enseveli  dans  la  neige?  —  Pour  toute  réponse,  Vicente  me  mon- 
tra ses  jambes  perdues  de  douleurs  et  cousues  de  blessures.  —  En  cher- 
chant un  refuge  de  ce  côté-ci  des  Andes,  lui  demandai-je  encore,  avez- 
vous  reconnu  la  République  Argentine?  —  Je  n'ai  rien  à  reconnaître, 
reprit-il;  on  m'a  promis  de  me  laisser  vivre,  et  moi  j'ai  demandé  à  ne 
plus  servir  jamais  personne.  —  Excepté  le  roi  don  Fernando,  n'est-ce 
pas?  Croyez-vous  qu'il  soit  bien  digne  de  ce  dévouement  obstiné?  —  II 
est  roi,  répliqua  Vicente;  ses  aïeux  ont  régné  sur  toutes  les  Amé- 
riques; je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vaut,  j'en  conviens,  mais  aimez-vous  mieux 
don  Facundo  Quiroga? 

Quelques  jours  après,  Vicente  partit,  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
ce  dernier  débris  de  la  bande  des  Pincheyras. 
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Au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante,  assis  au  milieu  des  rochers 
qui  dominent  le  port  de  Valparaiso,  je  suivais  du  regard,  sur  l'immen- 
sité de  l'Océan,  un  brick  anglais  que  l'on  signalait  comme  continuant 
sa  route  au  nord.  Tout  à  coup  ce  navire,  ayant  cargué  ses  basses  voiles 
à  la  hauteur  de  la  rade,  s'approcha  de  la  côte  et  mit  son  canot  à  la  mer. 
Avide  de  nouvelles,  je  descendis  vers  le  môle,  où  déjà  un  assez  grand 
nombre  d'oisifs  s'étaient  rassemblés.  Parmi  eux  se  distinguaient  de 
jeunes  et  vigoureux  Maulinos,  reconnaissables  à  leurs  longs  cheveux 
tressés,  à  leur  chapeau  conique,  à  leur  ample  ceinture,  et  surtout  à  leurs 
poses  fières  et  insouciantes.  Le  canot  voguait  rapidement  vers  la  jetée; 
déjà  l'officier  du  port  prenait  son  porte-voix  pour  le  héler,  et  chacun 
prêtait  l'oreille. 

—  D'où  venez-vous?  cria-t-il  aux  marins  qui  montaient  le  canot.  — 
De  Londres,  répondit  le  capitaine.  —  Où  allez-vous?  —  A  la  côte  de 
Californie?  —  Quelle  nouvelle?  —  Le  roi  Ferdinand  VII  est  mort. 

Et  le  canot  reprit  le  large.  Ces  quelques  paroles  jetées  en  passant  sur 
le  rivage  de  l'Océan  Pacifique  étaient  solennelles^  on  les  accueillit  gé- 
néralement comme  le  signal  d'une  réconciliation  entre  l'Espagne  et  les 
colonies  émancipées.  La  nouvelle  se  répandit  rapidement;  il  se  forma 
des  groupes  de  gens  ùv^  la  campagne,  parmi  lesquels  on  doit  compter  les 
Maulinos,  et  de  citadins.  On  y  parlait  du  monarque  mort  en  des  termes 
différons;  ceux-ci  disaient  Ferdinand,  ceux-là  le  roi. 

Pour  être  véridique  jusqu'au  bout,  nous  devons  ajouter  que,  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  le  faubourg  de  l'Almendral  à  Valparaiso,  il  s'é- 
leva bientôt  un  moulin  à  vent  construit  par  des  industriels  de  Saint- 
Malo.  Jean,  que  son  heureuse  étoile  avait  conduit  de  l'autre  côté  des 
Andes,  y  trouva  à  se  placer.  Guéri  de  la  manie  des  grandes  expéditions, 
il  se  résigna  de  nouveau  à  tendre  ses  toiles  au  vent  sur  ce  riant  pro- 
montoire, d'où  il  pouvait  encore  apercevoir  les  pics  neigeux  de  la  Cor- 
dillère. 

Th.  Pavie. 


LE   CHATEAU 


DE  LUCIENNES. 


Le  plus  beau  ciel  de  printemps  dorait  la  campagne  le  jour  où  nous 
allâmes  à  Saint-Germain,  pour  nous  rendre  ensuite  au  pavillon  de  la 
célèbre  et  malheureuse  comtesse  Du  Barri,  dernière  favorite  de 
Louis  XV.  La  végétation  brisait  les  nœuds  de  l'hiver;  des  couleurs,  des 
nuances  sans  nombre,  des  senteurs  nouvelles,  éclataient  dans  l'air 
inondé  de  lumière.  Sur  la  route  de  Saint-Germain  à  Luciennes,  nous 
fîmes  involontairement  un  rapprochement  facile  entre  cette  nature  si 
jeune,  si  fraîche  et  si  riante,  pleine  de  sève  et  d'abandon,  et  les  jeunes 
années,  le  printemps  de  cette  femme  dont  nous  allions  visiter  la  de- 
meure. Sa  fortune  eut  d'abord  ce  vif  éclat,  ces  tendres  reflets,  cette 
étourderie,  ce  sourire  universel  et  cette  adorable  vulgarité.  Elle  fut  un 
peu  à  tout  le  monde  comme  le  printemps;  elle  fut  surtout  à  qui  l'aima. 

Le  château  de  Luciennes,  qu'il  faut  distinguer  du  pavillon  Du  Barri, 
quoiqu'ils  soient  l'un  et  l'autre  dans  la  même  propriété,  se  trouve  placé 
à  l'une  des  extrémités  du  village  de  Luciennes,  le  plus  fantasque  des 
villages.  Il  est  presque  aussi  grand  que  Versailles,  il  ne  lui  manque  que 
des  rues  et  des  maisons  pour  être  une  ville  de  second  ordre;  mais  je 
crois  qu'il  les  attendra  long-temps. 

Il  n'est  pas  facile  de  connaître  l'origine  et  surtout  le  sens  de  ce  nom 
de  Luciennes  ou  de  Louveciennes.  Dans  le  ix=  siècle,  ce  village  prend, 
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dans  une  charte  de  concession  passée  avec  les  moines  de  Saint-Denis, 
le  nom  de  Mons-Lupicinus.  Faut-il  supposer  avec  l'abbé  Lebeuf  qu'on 
l'appela  ainsi,  parce  qu'il  servait  de  retraite  à  des  loups,  ou  bien,  avec 
d'autres  historiens,  qu'il  tira  son  nom  d'un  officier  de  chasse  du  roi 
Chilpéric  111,  nommé  Lupicius  ou  Lupicinus  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  par  ce  traité,  les  moines  de  Saint-Denis  devinrent  possesseurs 
par  moitié  du  territoire  de  Louveciennes,  comme  ils  le  furent  plus  tard 
de  tous  les  bois ,  champs ,  forêts ,  villages  et  hameaux  placés  dans  un 
rayon  de  vingt  lieues  autour  de  Paris.  Nous  sommes  très  porté  à  croire 
que  ce  petit  point  de  la  terre  devra  désormais  sa  célébrité  bien  moins 
à  la  longue  occupation  de  ces  moines  puissans,  riches  et  ambitieux, 
qu'au  passage  brillant  de  cette  femme  qui  y  posa  un  jour  son  joli  pied 
et  disparut. 

Nous  ne  connaissons  pas  dans  l'histoire  moderne  de  femme  plus  dé- 
criée, plus  avilie,  plus  outragée  et  plus  punie  que  M™^  Du  Barri.  Elle  ne 
devint  la  plus  élevée  par  la  fortune  que  pour  être  la  dernière  dans 
l'opinion;  elle  n'effleura  le  trône  que  pour  plonger  plus  profondément 
dans  l'égout  du  mépris  universel.  Par  une  dérision  que  toute  la  mali- 
gnité des  hommes  ne  trouverait  pas,  elle  naquit  à  Vaucouleurs,  où  na- 
quit Jeanne  d'Arc,  et,  par  une  autre  dérision  non  moins  étrange,  elle 
reçut  en  naissant  le  nom  de  Jeanne,  comme  si  le  hasard  eût  voulu  à 
tout  prix  et  avec  une  intention  secrète  qu'on  mît  un  jour  en  présence 
la  femme  la  plus  vénérée  au  monde  et  la  femme  la  plus  dégradée,  celle 
qui  sauva  la  France  et  celle  qui  passe  pour  l'avoir  perdue  :  cruel  rap- 
prochement qui,  réduit  en  symbole,  présenté  aux  yeux  sous  les  cou- 
leurs significatives  de  l'image,  montre  la  gloire  de  l'une  flottant  dans 
l'air  pur  comme  un  drapeau  d'honneur,  la  célébrité  de  l'autre  rampant 
à  terre  et  sous  les  pieds  qui  la  foulent  et  la  salissent. 

Pourquoi  tant  de  haines  et  tant  de  souillures?  N'aurait-on  tant  crié 
contre  M"^  Du  Barri  que  parce  que,  maîtresse  d'un  roi ,  elle  n'était  pas 
issue  de  famille  titrée?  Était-ce  donc  un  privilège  des  familles  nobles 
de  fournir  des  maîtresses  aux  rois?  On  le  croirait  en  se  rappelant  que 
M"*  de  La  Vallière,  M"?  de  Fontange,  M"*  de  Montespan,  M'"^  de  Mailly, 
M"**  de  Châteauroux,  M"*  de  Lauraguais,  étaient  d'origine  aristocratique. 
Ont-elles  beaucoup  pour  cela  relevé  la  profession  ?  Personne  n'oserait 
l'affirmer,  même  parmi  les  descendans  de  ces  grandes  maisons.  On  a 
aussi  violemment  récriminé  contre  M""^  Du  Barri  parce  qu'avant  d'être 
à  Louis  XV  elle  avait  eu  d'autres  amans;  mais  François  I*'  avait  passé 
bien  des  légèretés  à  ses  maîtresses,  mais  Henri  IV  avait  bien  souvent 
fermé  les  yeux  sur  les  coquetteries  de  la  charmante  Gabrielle.  M""*  Du 
Barri  n'était  guère  plus  coupable  que  ces  dames  de  haut  parage.  Le  plus 
ou  le  moins  en  pareil  cas  ne  nous  semble  pas  d'ailleurs  d'une  grave 
importance,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  demanderait  un  commence- 
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ment  moral  à  ce  qui  est  destiné  à  avoir  une  fin  si  peu  édifiante.  Pourquoi 
donc  cette  haine  plus  vivace  et  plus  longue  pour  M"*  Du  Barri,  aussi 
jeune,  plus  jolie  qu'aucune  maîtresse  royale?  Est-ce  parce  qu'elle  coûtait 
beaucoup  d'argent?  Louis  XV  en  aurait-il  moins  dépensé  sans  elle?  Les 
châteaux  bâtis,  les  fêtes  données  par  Louis  XIV  à  ses  favorites,  n'ont-ils 
pas  coûté  mille  fois  plus  que  les  caprices  de  la  comtesse?  La  réproba- 
tion ne  s'éleva  si  haut,  pensons-nous,  que  parce  que  le  duc  de  Choi- 
seul  ne  parvint  pas  à  donner  de  sa  main  au  roi  Louis  XV  une  maîtresse 
qui  balançât  le  crédit  de  M""^  Du  Barri.  Le  duc,  indigné,  la  rendit  d'a- 
bord odieuse  à  la  cour  par  son  pouvoir  comme  ministre;  il  put  ensuite, 
par  l'infiuence  des  écrits  qu'il  eut  la  facilité  de  faire  publier  contre 
elle,  ameuter  toute  la  France  et  l'étranger.  Sa  lutte  avec  elle  est  une 
des  phases  les  plus  curieuses  de  notre  histoire.  Il  ne  voulut  pas  recon- 
naître à  propos,  mal  conseillé  par  M"""  de  Beauveau  et  par  sa  sœur, 
M'"°  de  Grammont,  l'immense  ascendant  promis  à  la  favorite  quand 
elle  parut  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer  de  la  cour.  Moins  habile  et  moins 
prudent  que  le  duc  de  Richelieu ,  il  dédaigna  de  signer  avec  elle  une 
alliance  offensive  et  défensive  lorsquelle  la  lui  fit  proposer,  et  ce  fut  sa 
perte. 

Jusqu'ici  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  maîtresse  de  Louis  XV  ont  copié 
un  livre  intitulé  Anecdotes  sur  madame  la  comtesse  Du  Barri,  ouvrage 
honteux,  sans  nom  d'auteur,  publié  à  Londres  chez  le  fameux  Nurse. 
Comme  il  était  excessivement  difficile,  même  impossible,  àM""^  Du  Barri 
d'opposer  à  cette  pubhcation,  qu'elle  essaya  cependant,  mais  inutile- 
ment, de  faire  disparaître,  un  récit  exact  et  fidèle  de  sa  vie,  car  c'eût 
été  combattre  la  calomnie  par  le  scandale,  le  feu  par  la  poudre,  elle 
garda  le  silence  le  plus  absolu,  en  sorte  qu'aujourd'hui,  à  moins  de  se 
livrer  à  un  travail  peu  récompensé  par  le  lecteur  prévenu ,  on  ne  re- 
cueille sur  elle  que  ce  qu'en  ont  dit  ses  ennemis  les  plus  injustes  et  les 
plus  violens. 

L 

M""»  du  Barri  naquit  en  1744,  à  Vaucouleurs;  son  père,  petit  commis 
aux  fermes,  nommé  Gomart  de  Vaubernier,  pria  Billard  Dumonceau 
ou  plutôt  Du  Monceau,  riche  munitionnaire  qui  passait  ce  jour-là  parla 
ville,  de  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux.  Après  cet  événement 
insignifiant,  on  ne  sait  plus  ce  que  devient  le  père,  mort  sans  doute 
dans  l'obscurité  où  il  avait  vécu,  et  on  ne  revoit  plus  la  mère  et  la  fille 
que  sur  la  route  de  Paris.  Qu'allait  faire  la  petite  Jeanne  de  Vaubernier 
à  Paris?  Sait-on  jamais  ce  qu'on  vient  y  faire?  Elle  obéissait  à  cet 
énergique  aimant  qui  attire  à  Paris  tout  ce  qui  a  en  soi  un  titre  à  la 
gloire,  à  la  célébrité,  à  la  fortune.  Elle  avait  son  joli  visage  de  province, 
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clair,  charmant,  étonné,  ses  cheveux  doux  et  cendrés,  ses  yeux  bleus, 
voilés  et  entrouverts,  son  teint  pâle  et  rose;  elle  avait  son  étoile.  Qui 
lui  eût  dit,  lorsqu'elle  traversait  la  grande  ville  dans  sa  voiture  d'osier, 
aux  courroies  paresseuses,  aux  roues  massives  et  criantes,  qu'elle  aurait 
un  jour  des  équipages  plus  beaux  que  tous  ces  équipages  qui  lui  en- 
voyaient de  la  boue  en  passant ,  un  hôtel  plus  profond ,  plus  large  et 
plus  splendide  que  ces  hôtels  dont  elle  voyait  avec  admiration  se  déve- 
lopper les  ailes  de  marbre,  qu'elle  porterait  à  ses  épaules  et  à  ses  bras 
plus  de  dentelles  et  de  diamans  que  toutes  ces  dames  précédées  et  sui- 
vies de  valets  en  livrée? 

Le  riche  parrain,  M.  Billard  Du  Monceau,  donna  quelques  légers  se- 
cours à  M"^  Vaubernier  et  mit  sa  fille  au  couvent  de  Sainte-Aure,  iné- 
vitable début  de  toute  histoire  et  de  tout  roman  au  xviu®  siècle.  Si  l'on 
n'apprenait  pas  grand' chose  au  couvent,  on  y  recevait  du  moins  une 
instruction  proportionnée  à  l'esprit  du  temps.  La  bienveillance  du  par- 
rain ayant  cessé  de  protéger  la  filleule,  celle-ci  glissa  nécessairement  sur 
le  terrain  où  rien  ne  la  retenait  plus.  Elle  ne  tomba  pas  tout  à  coup 
dans  le  vice;  mais  du  couvent  elle  passa  chez  une  marchande  de  modes 
de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  nommée  M"^  Labille.  Jeanne  Vaubernier 
avait  alors  seize  ans.  Cependant,  par  un  reste  de  respect  pour  son  nom 
de  famille,  elle  prit  celui  de  Lançon  en  entrant  chez  cette  marchande 
de  modes.  La  précaution  indique  que  tout  sentiment  délicat  n'était  pas 
déjà  mort  en  elle,  lorsqu'elle  eut  recours  pour  vivre  à  l'exercice  de 
cette  profession,  qui  demandait  alors  plus  de  bon  goût  que  de  bonnes 
mœurs.  La  rue  de  la  Ferronnerie,  une  des  plus  vieilles  rues  du  vieux 
Paris,  présentait  au  milieu  du  xvui''  siècle  un  caraôtère  de  physionomie 
qu'elle  a  été  long-temps  à  perdre,  malgré  les  secousses  de  la  révolution, 
les  alignemens  de  l'empire  et  plusieurs  restaurations.  Collée  à  l'antique 
église  des  Innocens,  dont  elle  doublait  une  des  quatre  faces,  elle  tenait 
d'un  côté  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  funèbre,  de  l'autre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
gai,  —  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort.  Elle 
avait  vue  sur  le  marché  et  sur  le  cimetière.  La  vieille  église  des  Saints- 
Innocens,  sa  tour  octogone,  les  croix  noires  du  cimetière,  qui,  placé 
derrière  l'église,  occupait  le  carré  où  est  aujourd'hui  le  marché;  les 
hautes  tombes,  le  pilori,  dressé  à  l'extrémité  du  cimetière,  là  même  où 
l'on  voit  aujourd'hui  la  halle  aux  draps,  les  galeries  formant  les  trois 
côtés  du  cimetière,  sortes  d'arcades  grillées  pleines  de  squelettes,  suppor- 
tant une  triple  ligne  de  greniers  remplis  de  têtes  de  morts,  —  ce  qu'on 
appelait  enfin  le  charnier  des  Innocens,  — jetaient  des  ombres,  et  puis 
encore  des  ombres  sinistres  sur  le  pavé  et  les  maisons  voisines,  au  bas 
desquelles  s'étalaient  du  matin  au  soir  des  milliers  de  marchandes  de 
légumes  et  des  centaines  d'échoppes  d'écrivains  publics.  Les  deux  côtés 
de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  placée  au  cœur  du  marché  et  du  charnier, 

TOME  XX.  51 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'étaient  composés  que  de  boutiques  de  marchandes  de  modes,  et  ces 
boutiques  riantes,  pimpantes,  toutes  gentilles,  percées  au  pied  des  mai- 
sons dont  les  croisées  ont  vu  assassiner  Henri  IV,  gagnaient  d'année  en 
année  la  rue  Saint-Honoré,  où  elles  avaient  fini  par  se  confondre  avec 
les  marchands  de  pelleteries  du  Danemark  et  de  la  Suède,  qui,  plus 
heureux,  ont  résisté  à  l'action  du  temps,  et  de  nos  jours  sont  encore 
à  leur  place.  Tous  ces  magasins  de  modes,  célèbres  en  Europe,  dans 
l'Inde  et  les  deux  Amériques,  luttaient  d'éclat  et  de  nouveauté  par 
leurs  vitrages,  leurs  devantures,  leurs  enseignes  et  leurs  auvents.  Ces 
auvents  très  longs,  épanouis  et  surbaissés,  donnaient  à  ces  boutiques 
des  formes  de  chapeau,  et  procuraient  à  la  rue,  constamment  mouillée 
par  le  séjour  des  légumes,  une  ombre  fraîche,  riante,  que  damassaient 
mille  couleurs.  Ces  couleurs  jaillissaient  comme  des  flammes  du  jeu 
miroitant  de  ces  étoffes,  de  ces  bonnets,  de  ces  mantilles,  de  ces  ca- 
mails  en  satin,  en  brocart  de  Lyon,  étalés,  pendus,  exposés  dedans  et 
dehors.  Et  queUe  population  exceptionnelle  pour  cette  rue  originale  ! 
Les  mousquetaires  rouges,  noirs,  gris,  les  abbés  pouparts,  les  robins 
passionnés,  les  petits  marquis  ennuyés,  les  vieux  conseillers,  les  che- 
valiers d'industrie,  les  galans  escrocs,  les  clercs  sensibles,  les  mondors 
à  bec  de  corbin,  les  munitionnaires  à  la  grosse  voix,  les  traitans,  af- 
fluaient du  matin  au  soir  dans  ces  boutiques  et  autour  de  ces  comp- 
toirs garnis  de  jeunes  filles  qui,  en  riant,  déchiraient  la  soie,  piquaient 
dans  le  velours  et  arrondissaient  au  bord  de  leurs  doigts  distraits  la 
mousseline  et  la  gaze.  L'atmosphère  de  l'endroit  avait  aussi  son  caraC' 
tère.  Des  odeurs  suaves  se  mêlaient  aux  exhalaisons  végétales  des  lé- 
gumes étalés  sur  le  pavé  de  la  rue;  on  respirait  le  parfum  du  musc  et 
celui  des  carottes,  les  senteurs  de  la  violette  et  celles  du  céleri,  et,  par 
dessus  tout,  la  vapeur  fade  et  cadavéreuse  du  charnier  des  Innocens. 
Ici  les  cuisinières,  leur  panier  au  bras,  dictaient  des  lettres  d'amour  ou 
d'adieu  à  de  sales  écrivains  publics,  affamés  et  en  manchettes;  là  des 
voitures  brillantes,  armoriées,  longeaient  les  murs  du  cimetière,  dont 
le  vent  empesté  agitait  avec  bruit  des  files  d'enseignes  suspendues  sur 
lesquelles  on  lisait  au  miheu  d'un  fond  d'or,  d'argent  ou  d'azur  :  A  la 
Poupée  de  la  rue  Saint-If onoré,  au  Secret  de  plaire,  à  la  Toilette  de  Les^ 
bie,  au  Miroir  des  Grâces,  à  la  Ceinture  de  Vénus.  Enfin  la  rue  de  la 
Ferronnerie  était  un  modèle  réduit  de  Paris  au  xvni^  siècle. 

C'est  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  dans  l'une  de  ces  jolies  bou- 
tiques de  modes  que  Jeanne  de  Vaubernier  ou  M"^  Lançon  entra  en 
apprentissage;  c'est  là  qu'elle  acquit  sans  doute  l'art  de  se  coifTer  et  de 
s'habiller  avec  un  goût  qui  ne  fut  pas  inutile  plus  tard  à  ses  succès  dans 
un  autre  genre.  Ses  ennemis  lui  rappelèrent  souvent  avec  dédain  cette 
première  époque  de  sa  vie,  que,  de  son  côté,  elle  ne  chercha  pas  à 
nier  :  du  reste,  elle  ne  nia  jamais  rien,  et  cette  espèce  de  candeur  au- 
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rait  dû  les  rendre  moins  cruelsj  mais  demandez  de  l'impartialité  pour 
les  favorites!  En  accorde-t-on  aux  rois?  en  accorde-t-on  à  personne 
quand  il  y  a  succès?  et  quel  succès  égala  jamais  celui  de  M""*  Du  Barri? 

Ils  sont  innombrables,  les  amans  de  toutes  conditions  qu'on  lui  prête 
dans  cette  boutique  de  modes.  En  vérité,  c'est  trop.  Dans  quel  temps 
aurait-elle  fait  des  chapeaux?  Théveneau  de  Morande  les  nomme  tous, 
sans  embarras,  ces  amansj  il  les  connaît  tous;  malheureusement  Thé- 
veneau de  Morande  ne  mérite  pas  une  confiance  absolue.  Il  a  été  ac- 
cusé d'avoir  été  payé  par  le  duc  de  Choiseul  pour  écrire  et  publier  à 
Londres,  contre  M"*  Du  Barri ,  le  Gazetier  cuirassé  et  la  Gazette  noire, 
deux  ouvrages  dont  Rivarol  aurait  pu  dire  qu'ils  ont  été  pensés  dans  la 
rue  et  écrits  sur  une  borne;  j'ajouterais  volontiers  :  et  publiés  dans  un 
égout.  C'est  dans  le  Gazetier  cuirassé,  livre  fort  rare  de  nos  jours,  que 
j'ai  lu  cette  phrase,  échantillon  du  reste  :  «  Quand  le  duc  de  Richelieu 
a  vu  que  le  duc  de  Fronsac  se  conduisait  avec  honneur  dans  l'affaire 
des  pairs,  il  l'a  désavoué  pour  son  fils  et  n'a  pas  voulu  vivre  avec  lui.  » 
On  lit ,  à  chaque  page  de  ce  Gazetier  cuirassé,  que  M"*  Du  Barri  est  la 
fille  d'un  moine  et  d'une  cuisinière,  qu'à  dix  ans  elle  fut  ravie  à  ce 
moine  par  une  courtière  ambulante  et  menée  à  Paris;  que,  fille  sans 
nom  pendant  dix  ans  chez  M"^  Gourdan  (nous  allons  parler  de  cette 
célèbre  M'"^  Gourdan),  elle  s'associa  au  comte  Du  Barri  pour  donner  à 
jouer  au  brelan  et  au  vingt  et  un;  que  là  Lebel  la  vit  pour  la  première 
fois  et  la  montra  au  roi  pendant  la  nuit;  que,  présentée  ensuite  à  la 
cour,  créée  comtesse  et  logée  au  château  de  Versailles,  elle  fit  chasser 
une  princesse,  deux  ministres  et  tous  les  honnêtes  gens.  Telle  est  la  sub- 
stance acre  et  vénéneuse  que  nous  avons  extraite  du  trop  fameux  livre 
de  Théveneau  de  Morande.  Il  est  bon  de  remarquer  que,  si  la  Gazette 
noire  est  bien  moins  violente  contre  M"^  Du  Barri  que  le  Gazetier 
cuirassé,  quoique  du  même  auteur,  c'est  que  la  première  fut  pubhée 
en  1777,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Louis  XV,  lorsque  M"*  Du 
Barri  pouvait  encore  avoir  un  grand  intérêt  à  acheter  le  silence  de 
Théveneau  de  Morande,  tandis  que  la  Gazette  noire,  publiée  en  1784, 
sous  un  autre  règne,  ne  pouvait  plus  lui  être  redoutable.  A  quoi  bon 
une  rigueur  qui  n'aurait  plus  effrayé?  La  Gazette  noire  est  essentielle- 
ment un  pamphlet  contre  les  familles  nobles,  où  de  Morande  recherche 
leurs  titres,  pour  les  nier  par  des  preuves  ou  de  prétendues  preuves  (1). 

La  rue  de  la  Ferronnerie  est  peu  éloignée  de  la  rue  Saint-Sauveur, 
et  c'est  dans  la  rue  Saint-Sauveur  qu'était  la  maison  de  la  fameuse 

(1)  EUe  s'intitulait  : 

LA  GAZETTE  NOIRE, 

lUPRlHÉE   A  CENT   LIEUES   DE   LA   BASTILLE, 

A  trois  cents  lieues  des  présides,  à  cinq  cents  lieues  des  cordons, 
à  mille  lieues  de  la  Sibérie. 
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M""«  Gourdan,  dont  le  nom,  dans  les  chroniques  scandaleuses,  est  de- 
yenu  inséparable  de  celui  de  M'"^  Du  Barri.  La  profession  de  cette  dame, 
que  dans  les  comédies  espagnoles  on  désigne  pittoresquement  ainsi  : 
—  la  dame  voilée,  —  a  des  analogues  chez  toutes  les  nations  civilisées 
de  l'antiquité,  et  elle  prouve  moins,  quoique  fort  équivoque,  la  souve- 
raineté du  vice  que  la  nécessité  d'une  pudeur  publique  à  laquelle  on  se 
doit,  même  quand  on  ne  croit  plus  rien  devoir  à  l'opinion.  La  dame 
voilée  tient  elle-même  lieu  de  voile  à  des  propositions  dont  elle  vous 
épargne  la  rougeur.  M""=  Gourdan  succédait  aux  Florence  et  aux  Paris, 
ces  illustrations  parisiennes  du  genre  à  une  époque  antérieure.  Elle 
continuait  la  tradition.  Le  seuil  de  sa  maison  s'abaissait  devant  tout  le 
monde,  et  personne  cependant  n'y  voyait  personne,  tant  les  apparte- 
mens,  les  escaliers,  les  cabinets,  les  salons,  étaient  discrets  les  uns  pour 
les  autres.  Ils  n'avaient  ni  regards  ni  oreilles.  Avocats,  écrivains,  pré- 
lats, ambassadeurs,  nationaux,  étrangers,  se  coudoyaient  sans  se 
voir.  Pour  que  le  mystère  fût  encore  plus  impénétrable,  la  maison  de 
M"^  Gourdan  avait  deux  entrées,  l'une,  bien  connue,  dans  la  rue  Saint- 
Sauveur,  l'autre  dans  la  rue  des  Deux-Portes,  deux  rues  qui  forment 
encore,  comme  on  sait,  les  deux  côtés  d'un  angle  droit.  Libre  aux  jeunes 
gens  au-dessus  de  l'opinion  publique  d'affronter  la  tête  haute  l'entrée 
de  la  rue  des  Deux-Portes;  les  passions  timides  ou  hypocrites  se  pré- 
sentaient à  la  seconde  entrée,  qui  s'ouvrait  rue  Saint-Sauveur.  Afin  de 
les  rassurer  davantage,  car,  lorsque  le  vice  s'en  mêle,  il  est  aussi  pu- 
dique que  la  vertu ,  cette  seconde  entrée  était  déguisée  en  magasin  de 
tableaux.  Un  Auvergnat,  qu'on  nommait  Ouradou,  faisait  semblant  de 
vendre  des  Teniers  et  des  Terburg  à  des  amateurs  fictifs  qui  venaient 
chez  lui  moins  pour  admirer  des  images  que  des  réalités.  Tout  en  faisant 
semblant  de  parcourir  sa  galerie ,  le  faux  amateur  arrivait  au  fond  de 
la  boutique;  une  porte  s'ouvrait  devant  lui;  elle  se  refermait  aussitôt.  Il 
se  trouvait  dans  un  vaste  vestiaire.  Là,  s'il  était  bourgeois,  il  devenait 
à  son  gré  dragon  ou  procureur;  s'il  était  financier,  il  endossait  l'habit 
gros  bleu  du  marin,  il  se  couvrait  un  œil  ou  se  peignait  des  moustaches, 
à  moins  qu'il  n'aimât  mieux  toutefois  changer  sa  perruque  blonde  contre 
une  perruque  de  président.  Ce  déguisement  achevé,  il  poussait  une 
autre  porte,  et,  sans  s'en  être  aperçu,  il  avait  quitté  la  maison  de  la  rue 
Saint-Sauveur  et  il  était  dans  la  maison  de  la  rue  des  Deux-Portes.  Lors- 
qu'il lui  plaisait  d'en  sortir,  il  revenait  par  le  chemin  qu'il  avait  suivi 
en  allant,  reprenait  son  premier  costume  et  traversait  de  nouveau  la 
galerie  de  l'apocryphe  marchand  de  tableaux,  qui  gagna  des  sommes 
immenses  à  ce  commerce  sans  éprouver  le  regret  de  voir  jamais  se  dé- 
garnir sa  boutique.  II  put  y  perdre  son  ame,  mais  pas  un  seul  Flamand. 
M"«  Gourdan  attira  dans  cette  double  maison ,  par  les  moyens  usités 
en  pareil  cas,  la  jolie  et  facile  modiste  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  et 
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quand  elle  l'eut  sous  la  main,  elle  lui  déroula  des  peintures  si  vives,  si 
éblouissantes,  qu'il  aurait  fallu  une  tout  autre  nature  que  celle  de  la 
future  M""^  Du  Barri  pour  résister.  Jeanne  de  Vaubernier  était  née  cour- 
tisane; elle  avait  l'œil  provocateur  et  mourant,  la  poitrine  de  sirène,  la 
bouche  qui  appelle;  elle  avait  surtout  la  soif  des  belles  choses,  du  beau 
linge,  des  étoffes  riches,  des  parures  neuves.  Sa  faiblesse  était  une  dé- 
viation du  grand  sentiment  qui  fait  aimer  les  arts,  et  elle  le  prouva  bien 
quand  elle  put  en  quelque  sorte  se  purifier  en  demandant  des  statues, 
des  tableaux,  des  palais  aux  premiers  artistes  de  son  époque.  M'"^  Gour- 
dan  lui  montra  de  si  beaux  meubles  de  Boule,  des  dentelles  flamandes 
si  orgueilleuses,  des  bijoux  d'un  si  grand  prix;  elle  lui  fit  entrevoir  dans 
un  lointain  sablé  de  poudre  d'or  de  si  fastueux  équipages,  qu'elle  ne  se^ 
soucia  plus  de  reprendre  le  chemin  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  celui 
de  la  petite  chambre  qui  donnait  sur  le  charnier  des  Innocens,  cette 
chambre  où  elle  grillait  en  été,  gelait  en  hiver,  oii  elle  était  éveillée  en 
toute  saison,  dès  quatre  heures  du  matin,  par  les  cloches  de  Saint-Eus- 
tache.  La  fortune  la  trouvait  belle,  elle  trouvait  la  fortune  magnifique; 
elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  comme  si  elles  se  fussent 
connues  et  cherchées  depuis  long-temps. 

C'est  dans  cette  maison  qu'elle  rencontra,  quelques  mois  après,  le 
comte  Jean  Du  Barri,  le  frère  de  celui  qu'elle  devait  un  jour  épouser.  Le 
comte  aimait  les  plaisirs  comme  un  roué,  et  il  n'était  pas  difficile  sur 
le  choix  des  lieux  où  il  allait  passer  son  temps.  M""  Gourdan  tenait  aussi 
maison  de  jeu  pour  les  fils  de  famille  qui  voulaient  bien  lui  faire  l'hon- 
neur de  venir  se  ruiner  chez  elle.  L'apparition  de  M""  Lançon  causa 
une  profonde  sensation  parmi  ces  honnêtes  libertins  de  la  rue  des  Deux- 
Portes,  à  la  tête  desquels  était  Jean  Du  Barri.  Nous  ignorons  bien  des 
détails  relatifs  au  séjour  de  la  future  favorite  de  Louis  XV  au  milieu 
du  sérail  de  M"^  Gourdan,  et,  quand  nous  les  saurions,  nous  ne  les  ré- 
vélerions sans  doute  pas.  Il  lui  arriva  cependant  une  aventure  qu'on 
peut,  je  crois,  raconter,  sans  trop  faire  pâlir  l'encre  sur  le  papier  et  qui 
est  restée  au  nombre  des  plus  authentiques ,  quoiqu'on  ne  la  trouve 
pas  dans  les  pamphlets  débités  par  Nurse.  Je  la  tiens  d'un  personnage 
contemporain  de  M""*  Du  Barri  ou  plutôt  de  Jeanne,  car  il  ne  s'agit  en- 
core ici  que  de  M"«  Gomart  de  Vaubernier.  Nous  l'avons  dit,  on  jouait 
un  jeu  infernal  chez  la  Gourdan.  Parmi  les  joueurs  se  distinguait  parla 
profusion  de  ses  dentelles  à  tête  de  chicorée  et  de  ses  diamansun  certain 
marquis  de  Baudron  ou  de  Baudrin,  qui  avait  juré  de  se  faire  bien 
venir  de  la  séduisante  Vaubernier  sans  délier  les  cordons  de  la  bourse. 
L'engagement  était  des  plus  téméraires.  La  Gourdan  ne  se  laissait  pas 
facilement  tromper.  Baudron  ne  recula  pas.  Il  se  présente  un  soir  chez 
elle,  un  soir  qu'on  jouait  au  lansquenet,  avec  un  diamant  magnifique 
au  doigt.  Elle  présidait  le  jeu,  entourée  de  sa  cour  de  jeunes  gentils- 
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hommes  plus  ou  moins  bien  famés.  L'appartement  fut  comme  illuminé 
parles  reflets  et  les  éclairs  du  riche  bijou  que  le  marquis  promenait  sous 
touslesyeuxavecuneindifférencedebongoût.  Grand  Dieu!  s'écria  M"«de 
Vaubernier,  quel  superbe  diamant  vous  avez  au  doigt  !  11  est  à  vous, 
mademoiselle,  répondit  Baudron  avec  la  magnificence  du  feu  roi 
Louis  XIV,  acceptez-le  comme  un  souvenir;  seulement,  permettez- 
moi  d'aller  le  déposer  demain  à  l'heure  de  votre  toilette  sur  votre  boîte 
à  parfums.  La  Gourdan  toucha  du  genou  sa  jeune  pensionnaire,  et  la 
demoiselle  ne  répondit  rien  au  marquis;  c'était  répondre.  Celui-ci  ne 
fut  pas  très  étonné  de  voir  sa  proposition  si  peu  discutée.  Il  connaissait 
la  maison.  Revenant  soudainement  non  pas  sur  ses  offres,  il  était  trop 
homme  du  monde  pour  cela,  mais  sur  un  simple  incident  de  la  négo- 
ciation déjà  si  avancée,  il  pria  M"^  de  Vaubernier  de  remettre  au  sur- 
lendemain l'honneur  qu'elle  lui  faisait  de  le  recevoir  le  lendemain 
même.  Il  en  était  au  désespoir,  mais  il  était  obligé  de  se  rendre,  ce  à 
quoi  il  n'avait  pas  d'abord  pensé,  à  Fontainebleau ,  pour  le  service  de 
la  cour.  Jeudi,  à  l'heure  de  la  toilette  de  M"^  de  Vaubernier,  il  se  pré- 
senterait chez  elle;  il  la  priait  de  lui  conserver  jusque-là  sa  bienveiU 
lance.  Le  marquis  de  Baudron  se  remit  ensuite  au  jeu.  Le  lendemain, 
il  courut  chez  un  joaillier  du  Pont-au-Change,  et  il  se  fit  monter  une 
bague  exactement  semblable  de  forme  et  d'éclat  à  celle  qu'il  portait  au 
doigt.  L'heureux  moment  arrivé,  il  fut  directement  introduit  par  une 
femme  de  chambredans  le  boudoir  de  M"«  de  Vaubernier.  Quand  il  en 
sortit,  il  n'avait  plus  au  doigt  la  fameuse  bague.  Il  était  à  peine  hors  de 
la  maison,  que  la  Gourdan  fit  appeler  un  joaillier  pour  lui  vendre  le 
superbe  diamant  évalué  par  elle  au  moins  deux  cents  louis;  mais  au 
premier  coup  d'œil  celui-ci  affirma  que  le  diamant  était  faux  et  ne  va- 
lait pas  deux  cents  sous.  Là-dessus  épouvantable  colère,  rugissemens 
de  la  matrone  trompée.  Elle  combina  mille  projets  de  vengeance;  elle 
ne  s'arrêta  à  aucun,  de  peur  d'augmenter  par  un  scandale  inutile  un 
mal  déjà  assez  grand.  Elle  remit  le  poignard  dans  le  fourreau.  Le  soir, 
on  jouait  encore  dans  ses  salons,  et  le  marquis  eut  l'audace  de  se  pré- 
senter. La  première  personne  vers  laquelle  il  alla,  ce  fut  M"«  de  Vau- 
bernier, qui,  en  lui  rendant  la  bague,  lui  dit  avec  une  indignation 
étouffée  :  Tout  cela  est  aussi  faux  que  vous.  Quelques  minutes  après 
cette  scène  presque  muette,  le  marquis  mit  lestement  la  bague  fausse 
dans  la  poche  et  replaça  la  véritable  à  son  doigt,  et  tous  les  joueurs  de 
s'extasier  de  nouveau  sur  l'incomparable  beauté  de  ce  diamant.  -^ 
Vous  raillez,  dit  le  marquis,  ce  diamant  est  faux  :  on  l'a  jugé  ainsi  dans 
cette  maison,  où  l'on  s'y  connaît.  —  Faux!  allons  donc;  cinquante  pis- 
loles!  cent  pistoles!  s'écrie  un  amateur,  que  cette  bague  est  fine. — On 
•tient  le  pari.  Les  premiers  joailliers  de  la  ville  sont  appelés,  et  tous  cer- 
tifient qu'elle  vaut  réellement  deux  cents  louis.  Indicible  confusion  de  la 
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Gourdan,  embarras  de  M'"*  de  Vaubernier.  Quels  regrets  ne  sont  pas^les 
siens!  Mais,  la  prenant  en  douce  pitié,  le  marquis  lui  dit  tout  ])as  :  —  De- 
main cette  bague  vous  sera  rendue.  Voulez-vous  que  ce  soit  toujours  à 
la  même  heure?  —  Et  le  lendemain,  M""  de  Vaubernier,  pure  de  toute 
défiance,  recevait  une  seconde  fois  le  faux  diamant.  Le  marquis  de 
Baudron  avait  gagné  son  pari,  et  largement  gagné,  puisqu'il  n'avait 
pas  seulement  trompé  une  fois  la  Gourdan  et  sa  pupille,  mais  bien 
deux  fois,  ce  qui  donna  à  l'aventure  des  proportions  et  un  retentisse- 
ment extraordinaires. 

Pour  les  besoins  de  la  cause,  comme  disent  les  avocats,  l'auteur  des 
Anecdotes  sur  madame  la  comtesse  Du  Barri  veut  qu'elle  se  soit  trouvée 
face  à  face  un  jour  dans  cette  maison  à  deux  portes  avec  son  parrain, 
M.  Du  Monceau,  et  qu'il  en  soit  résulté  une  scène  héroï-comique  des 
plus  émouvantes.  Cette  rencontre  romanesque  est  trop  préparée  pour 
qu'elle  ait  jamais  eu  lieu.  Le  livre  de  Morande,  qui  renferme,  on  en 
convient,  beaucoup  de  faits  vrais,  perd  tout  crédit  auprès  du  lecteur 
par  l'exagération,  l'invention  calomnieuse  et  la  brutalité  vindicative  du 
style.  Le  seul  fait  qui  mérite  de  nous  arrêter  au  milieu  des  mille  épi- 
sodes de  cette  jeunesse  agitée,  c'est  la  rencontre  de  Jeanne  de  Vaubernier 
avec  Jean  Du  Barri  dans  une  maison  de  jeu  tenue  par  une  marquise  Du 
Quesnay,  logée  rue  de  Bourbon.  Le  comte  ne  menait  pas  une  vie  exem- 
plaire, puisqu'on  l'appelait  le  roué  et  le  rouable.  Il  aima  M"«  de  Vauber- 
nier, et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  fut  sincèrement  aimé  d'elle.  La  preuve, 
c'est  qu'il  la  battait  beaucoup  et  qu'elle  ne  tenta  jamais  de  le  quitter. 
Jean  Du  Barri  l'avait  ensorcelée  pour  la  vie.  Il  ne  se  borna  pas  à  la 
faire  servir  à  ses  plaisirs,  il  imagina  de  l'employer  à  sa  fortune,  qu'il 
rêvait  dans  des  proportions  gigantesques.  La  fortune  alla  plus  loin  en- 
core que  le  rêve  de  ce  Gascon  ambitieux.  Le  comte  Jean  Du  Barri  était 
de  Toulouse.  Ce  n'était  pas,  du  reste,  un  homme  ordinaire,  il  s'en  faut. 
Possesseur,  lui  aussi,  d'une  Manon  Lescaut,  il  avait  l'ame  autrement 
large  et  trempée  que  le  pâle  et  pleurard  Des  Grieux.  On  n'aurait  pas 
déporté  sa  maîtresse  en  Amérique;  il  eût  plutôt  déporté  le  lieutenant 
de  police  et  tous  ses  suppôts.  Ni  l'ivresse  du  jeu,  ni  les  fumées  du  vin, 
ni  les  langueurs  de  l'amour  ne  l'empêchaient  d'étendre  son  regard 
ferme  et  loin.  La  corruption  n'a  pas,  dans  sa  riche  galerie,  de  figure 
plus  hardie  et  plus  belle.  Constamment  derrière  cette  jeune  femme, 
dont  il  changea,  dès  qu'elle  fut  en  sa  possession,  le  nom  insignifiant  de 
Lançon  pour  celui  de  L'Ange,  il  lui  souffla  son  ame  ardente  et  cupide; 
il  la  força  à  penser  par  lui,  à  n'agir  que  par  lui,  à  marcher  dans  ses 
pas,  et,  de  leur  double  abaissement,  il  se  créa  un  marchepied  superbe 
pour  arriver  jusqu'au  trône,  et  cela  sans  que  la  tête  lui  ait  jamais  tourné, 
sans  que  le  pied  lui  ait  jamais  failli. 

C'est  en  4768  que  Lebel,  premier  valet  de  chambre  du  roi,  et  Jean 
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Du  Barri  le  roué  se  rencontrèrent;  Lebel,  autre  coquin  ténébreux,  digne 
de  continuer  Tristan  l'Ermite.  Ce  Lebel  était  le  confident  des  inextin- 
guibles ardeurs  de  son  maître;  c'est  lui  qui  fonda  à  Versailles  le  Parc- 
aux-Cerfs.  Le  roi  vieillissait;  il  devenait  difficile  comme  le  roi  Salomon, 
son  pieux  modèle.  Il  cherchait  l'inconnu.  Lebel  était  rêveur;  son  roi  était 
triste.  Lebel  raconta  ses  douleurs  à  Jean  Du  Barri;  celui-ci,  inspiré  par 
cette  confidence,  sauta  tout  à  coup  sur  une  idée  digne  de  son  carac- 
tère. Il  invita  le  valet  de  chambre  à  un  dîner  auquel  il  fit  assister  sa 
docile  maîtresse,  décorée  pour  la  circonstance  du  titre  de  comtesse  Du 
Barri,  quoiqu'elle  ne  pût  pas  être  vraisemblablement  sa  femme,  puis- 
-qu'il  était  déjà  marié,  et  qu'elle  n'eût  pas  même  vu  encore  celui  dont 
elle  devait  un  jour  prendre  réellement  le  nom  de  Du  Barri;  mais  le 
comte  Jean  préparait,  en  homme  habile,  les  voies  étranges  par  où  il 
prétendait  aventurer  son  char.  Il  avait  rayé  le  mot  impossible  de  son 
bréviaire.  Ce  qu'il  prévoyait  arriva.  Lebel,  bien  que  blasé  autant  que 
son  maître,  s'extasia  d'admiration  et  se  perdit  en  éloges  devant  les 
charmes,  la  jeunesse  sans  inexpérience,  l'enjouement  de  la  comtesse 
Du  Barri.  De  cet  enthousiasme  au  désir  d'offrir  cette  merveille  au  roi, 
dont  récrin  était  vide,  il  ne  laissa  pas  même  l'intervalle  délicat  du 
doute.  A  quoi  bon,  du  reste,  les  circonlocutions  avec  un  homme  comme 
son  hôte,  dont  il  sonda  sur-le-champ  peut-être  l'abîme  ambitieux?  A  la 
fin  du  repas,  la  jeune  femme  eut  au  cœur  le  frémissement  d'une  autre 
destinée,  Lebel  sourit,  Jean  Du  Barri  convint  avec  lui-même  que  la 
vertu  était  bien  peu  de  chose  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Il 
passa  sa  main  sur  sa  moustache,  et  ricana  en  poussant  son  regard  plus 
profondément  dans  les  ténèbres  de  l'avenir.  Il  vit....  Que  ne  perçait-il 
un  dernier  voile?  mais  qui  l'a  jamais  déchiré  celui-là?  Il  aurait  vu 
qu'il  se  trompe  toujours  celui  qui  met  sa  confiance  dans  le  mal;  il  au- 
rait aperçu  au-dessus  du  trône,  dont  la  splendeur  éblouissait  son  rêve, 
un  échafaud  et  une  place  publique,  et  au-dessus  de  la  charmante  tête, 
qu'il  voyait  déjà  couronnée  de  fleurs  de  lis  d'or,  un  tronc  souillé  et  san- 
glant. 

Nous  ignorons  le  style  dans  lequel  s'exprima  Lebel  après  avoir  re- 
trouvé le  roi ,  mais  il  dut  mettre  le  feu  à  son  imagination  desséchée, 
car  Louis  XV  demanda  aussitôt  à  voir,  sans  toutefois  être  vu,  cette  mer- 
veilleuse jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  d'ailleurs  comtesse,  ajouta 
Lebel  avec  respect,  Lebel,  qui,  jusqu'alors,  avait  eu  soin,  en  homme 
plein  de  vénération  pour  le  seuil  monarchique,  de  n'introduire  près  de 
son  maître  que  des  filles  de  bonne  maison,  cueillies  soit  au  pied,  soit  au 
sommet  de  l'arbre  généalogique.  Il  fut  convenu  entre  Lebel  et  Jean  Du 
Barri  que,  dans  un  souper  de  roués,  on  montrerait  au  roi,  caché  der- 
rière une  tapisserie,  la  belle  Jeanne  de  Vaubernier,  dont  il  fallut  en  con- 
séquence hâter  l'éducation.  Les  deux  précepteurs  lui  conseUlèrent  donc 
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de  ne  parler  qu'avec  une  extrême  réserve  pendant  ce  souper  mysté- 
rieux, d'oublier  entièrement  le  ton  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  de  la 
rue  des  Deux-Portes,  de  ne  pas  rire  aux  éclats,  de  rire  à  peine,  de  peu 
gesticuler,  de  plaisanter  avec  modération,  de  renoncer  surtout  à  cer- 
taines locutions  très  pittoresques,  mais  peu  usitées  en  haut  lieu ,  de 
manger  du  bout  des  lèvres,  de  prendre  du  bout  des  doigts,  enfin  de  se 
montrer  en  tout  digne,  réservée  et  comtesse,  ce  qui  n'exclut  pas,  ajou- 
tèrent sans  doute  les  deux  professeurs,  la  grâce,  l'enjouement,  l'esprit 
et  l'abandon. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  la  jolie  Vaubernier  eut  ce  trait  de  génie  qui 
décide  de  toute  une  carrière,  cette  inspiration  qu'a  un  homme  sur  cent 
mille,  pensée,  cri,  geste  ou  regard,  qui  change  brusquement  la  face 
des  choses,  bouleverse  les  médiocrités,  c'est-à-dire  presque  tout  le 
monde;  enfin  c'est  l'imprévu.  L'imprévu  fut  ceci  :  au  miheu  du  souper 
des  roués,  la  comtesse,  rompant  violemment  avec  la  tradition,  rejetant 
au  loin  les  conseils  et  les  leçons  du  comte  Jean  et  de  Lebel,  s'abandonna 
à  son  naturel,  sans  se  préoccuper  de  la  présence  du  roi  derrière  la  ta- 
pisserie. Elle  livra  au  vent  la  modestie  et  la  retenue,  brûla  le  voile  à  la 
flamme  des  bougies,  et  la  parole  éparse,  comme  le  sein  et  les  cheveux, 
elle  bondit  en  bacchante  de  propos  en  chansons  et  d'écarts  en  écarts. 
Elle  monta  sur  le  trépied.  Jean  et  Lebel  effrayés  crurent  la  partie  perdue. 
Que  devait  dire,  que  devait  penser  le  roi?  Le  roi  fat  ravi,  transporté;  le 
roi  frémit  derrière  l'obstacle  de  la  tapisserie;  il  découvrait  un  nouveau 
monde  de  surprises.  Jusqu'alors  il  n'avait  connu  que  le  vice,  espèce 
d'innocence;  il  devinait  la  corruption.  La  corruption  lui  plut. 

Le  jour  même,  ou,  pour  être  plus  exact,  la  nuit  même,  Jeanne  de 
Vaubernier  prit  la  place  de  M"*  de  Pompadour  dans  l'histoire  de  France. 
On  prétend  que  le  duc  de  Richelieu  ne  fut  pas  étranger  à  cette  négo- 
ciation, à  laquelle  rien  ne  manqua,  pas  même  l'empoisonnement, 
ainsi  qu'on  va  le  voir.  La  participation  du  duc  est  au  moins  douteuse  : 
il  prit  la  balle  au  bond,  mais  il  ne  la  lança  pas,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  le  duc  de  Choiseul  n'accuse  pas  une  seule  fois  son  éternel  rival, 
son  rival  détesté,  d'avoir  noué  cette  intrigue,  qu'il  l'accusa  très  fort 
dans  ses  notes  d'avoir  favorisée  et  salement  développée  à  son  profit.  Le 
duc  de  Richeheu  mit  le  premier  la  main,  il  est  vrai,  aux  amours  du 
roi  avec  M"^  de  Pompadour,  mais  il  se  laissa  devancer  dans  l' affaire  Du 
Barri ,  dont  il  n'eut  pas  moins  les  plus  clairs  profits.  Celle  qui  allait  être 
bientôt  M"*  Du  Barri  fut  du  voyage  du  roi  à  Compiègne;  c'est  sa  pre- 
mière apparition  sur  la  scène  où  elle  devait  briller  d'un  incomparable 
éclat.  Sa  grandeur  date  de  cet  événement,  qui  n'était  pas  sans  impor- 
tance. Les  déplacemens  du  roi  ne  passaient  jamais  inaperçus.  La  cour 
et  la  noblesse  de  service  le  suivaient  régulièrement  en  toutes  saisons. 
M™®  Du  Barri  osa  se  montrer  dans  Compiègne  en  équipage  brillant  et 
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d'un  goût  bizarre;  cependant  le  témoignage  même  de  ses  ennemis  con- 
state que  le  scandale  de  sa  présence  ne  fut  pas  trop  grand.  Les  libel- 
listes  sont  loin  de  lui  attribuer  le  mérite  de  cette  retenue.  Louis  XV, 
disent-ils,  qui  était  en  grand  deuil  de  la  reine,  mit  quelques  mesures 
dans  ses  relations  avec  la  naissante  favorite.  Cependant  Lebel,  voyant 
le  roi  épris  de  cette  femme  à  un  point  alarmant,  cette  femme  qu'il 
n'avait  jugée  bonne  qu'à  défrayer  un  caprice  royal,  se  jeta  aux  pieds 
4e  son  maître  et  lui  confessa  le  passé  si  nuageux  de  Jeanne  Vaubernier. 
Le  roi  fut  sourd;  Lebel  insista,  pria,  il  pleura  même  en  avouant  tout, 
la  rue  de  la  Ferronnerie,  des  Deux-Portes,  en  ajoutant  :  Sire,  je  vous 
ai  trompé,  elle  n'est  pas  même  mariée.  —  Tant  pis  !  répliqua  le  roi;  qu'on 
la  marie  promptement,  si  l'on  veut  m^empêcher  de  faire  quelque  sottise. 
Peu  de  temps  après  cette  scène  de  confidence  et  de  remords,  Lebel 
mourut.  Mourut-il  empoisonné?  C'est  fort  peu  vraisemblable.  Quel  in- 
térêt avait-on  à  le  faire  disparaître?  Celui  de  n'avoir  pas  un  témoin  de 
la  conduite  de  M'"^  Du  Barri?  Et  le  comte  Jean  et  tous  le^  roués?  D'ail- 
leurs, au  moment  où  Lebel  mourut ,  l'élévation  de  M™«  Du  Barri  était 
«ncore  un  fait  à  venir.  Lebel  mourut,  parce  que  les  coquins  n'ont  pas 
plus  que  les  honnêtes  gens  le  privilège  de  mourir  quand  il  leur  plaît. 

Quelque  dissolue  que  fût  la  cour  et  quelque  grand  que  fût  aussi  le 
dédain  du  roi  pour  l'opinion  publique,  ils  n'osèrent,  ni  celle-là,  ni  ce- 
lui-ci, avouer  une  favorite  qui  n'avait  près  d'elle  ni  père,  ni  frère,  ni 
mari  pour  couvrir  sa  conduite  d'une  ombre  de  protection  et  de  res- 
ponsabilité. C'était  sans  exemple.  Les  mauvaises  mœurs  comme  les  mau- 
vaises actions  ne  se  produisent  pas  sans  voile.  11  fallait  un  mari  à  la 
prochaine  comtesse.  Jean  Du  Barri  ne  pouvait  l'épouser  lui-même, 
puisqu'il  était  marié;  il  la  proposa  à  son  frère  Guillaume.  Ce  frère  fit 
ses  conditions.  Guillaume  aimait  le  jeu,  les  plaisirs,  les  voyages.  Guil- 
laume était  paresseux,  libertin,  sans  avoir  dans  l'esprit  les  ressources 
du  comte  Jean.  On  donna  à  Guillaume  autant  d'argent  qu'il  voulut 
pour  accepter  le  titre  purement  honorifique  de  mari.  Le  marché  con- 
clu, on  procéda  à  l'union,  qui  eut  lieu  à  l'église  de  Saint-Laurent,  dans 
le  faubourg  Saint-Martin,  le  4"  septembre  1768.  Le  notaire  qui  dressa 
le  contrat,  car  aucune  des  formalités  ne  fut  omise,  s'appelait  Le  Pot 
d'Auteuil.  Le  roi  pouvait  légalement  désormais  posséder  M""^  Du  Barri, 
puisqu'elle  était  la  femme  légitime  d'un  autre.  La  morale  recevait  une 
pleine  satisfaction.  Jean  Du  Barri  s'applaudissait  d'avoir  conduit  à  fin 
une  aussi  glorieuse  négociation,  le  roi  était  heureux.  Quant  au  mari, 
dont  il  convient  à  peine  de  parler,  il  regagna  Toulouse  après  avoir 
échangé  une  considération  qu'il  n'avait  jamais  eue  contre  une  grande 
quantité  d'or  qu'il  ne  garda  pas  long-temps.  Ceux  qui  aiment  à  suivre 
à  travers  les  années  d'oubli  et  les  révolutions  le  fil  aminci  des  événe-^ 
mens,  ou  plutôt  la  trace  des  personnages  qui  les  ont  amenés,  n'appren- 
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dront  pas  sans  quelque  intérêt  que  la  famille  Du  Barri  compte  encore 
des  descendans,  et  des  descendans  fort  honorables,  à  Toulouse  et  à 
Pompignan.  Un  fils  naturel  du  mari  de  M""^  Du  Barri  a  servi  avec  une 
grande  distinction  pendant  les  guerres  de  l'empire. 

L'élévation  de  M"'^  Du  Barri  ne  data  pas  du  jour  où  elle  devint  la  maî- 
tresse de  Louis  XV.  La  fortune  tient  aussi  en  réserve  ses  jours  d'épreuves 
pour  ceux  qu'elle  protège.  Une  femme,  une  rivale,  intrigante,  vive,  ja- 
louse, spirituelle,  la  sœur  du  duc  de  Clioiseul,  en  un  mot,  osa  protester 
contre  l'élection  de  la  nouvelle  bien-aimée.  La  duchesse  de  Grammont, 
appuyée  de  la  haine  de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Grammont,  se  crut  assez 
forte  et  sans  doute  assez  blessée  pour  lever  le  drapeau  de  la  révolte.  Elle 
était  de  ces  personnes  particulièrement  délicates  dont  nous  avons  parlé 
au  début  de  cette  histoire,  qui  ne  trouvent  pas  inconvenant,  qui  trouvent 
même  fort  naturel  qu'un  roi  ait  une  maîtresse,  mais  qui  rougissent  et 
s'indignent  s'il  la  prend  ailleurs  que  parmi  sa  noblesse.  La  victoire  sur 
M""*  Du  Barri  devait  assurément  lui  paraître  facile,  à  elle  sœur  du  mi- 
nistre le  plus  influent,  le  plus  absolu  qui  fût  encore  entré  dans  le  cabinet 
de  Louis  XV.  M.  de  Choiseul  plaisait  beaucoup  au  roi  par  l'extrême  légè- 
reté avec  laquelle  il  traitait  les  affaires  les  plus  graves  et  les  plus  em- 
brouillées; il  n'en  parlait  qu'au  bal,  pendant  la  chasse,  au  milieu  du 
souper;  il  les  effleurait ,  les  terminait  en  causant ,  et  sa  causerie  bril- 
lante, gaie,  épigrammatique,  n'en  présentait  que  la  fleur.  Entre  les 
aventures  de  la  veille  et  la  chronique  de  l'Opéra,  il  examinait  l'état  de 
l'Europe.  Un  bon  mot  adoucissait  l'impression  fâcheuse  produite  par 
une  mauvaise  nouvelle;  un  madrigal  préparait  à  la  demande  d'un  im- 
pôt. Il  mettait  des  mouches  et  du  rouge  à  la  politique.  11  n'en  chassa 
pas  moins  les  jésuites. 

Les  Du  Barri  tentèrent  de  se  rapprocher  des  Choiseul;  ceux-ci  se  hé- 
rissèrent :  que  leur  voulaient  ces  gens-là?  La  duchesse  de  Grammont 
ne  se  contenta  pas,  comme  son  frère,  de  répondre  par  le  mépris  :  elle 
s'indigna,  elle  éclata,  elle  jeta  feu  et  flamme;  elle  courut,  la  rage  aux 
lèvres  et  le  fouet  à  la  main,  de  château  en  château,  d'hôtel  en  hôtel,  de 
porte  en  porte,  véritable  furie,  pour  rallier  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la 
noblesse  contre  cette  femme  impudique,  sans  aveu,  sans  nom,  sortie 
des  pavés  de  Paris,  entre  une  halle  et  un  charnier.  Elle  la  fit  connaître, 
la  dévoila  avec  cruauté ,  la  noircit,  la  ridiculisa,  la  traîna  par  les  che- 
veux à  travers  les  salons,  paya  pour  qu'elle  fût  déchirée  dans  les  ga- 
zettes, nouvelles  à  la  main,  bulletins;  enfin,  toute  méchante  et  toute 
puissante  qu'elle  était,  elle  parvint,  sous  l'approbation  expresse  ou  ta- 
cite du  lieutenant-général  de  police,  M.  de  Sartines,  à  publier  contre 
M""*  Du  Barri  une  chanson  infâme ,  qui,  chantée  sur  l'air  de  la  Bour- 
bonnaise, devint  bientôt  populaire  à  Paris  et  dans  toute  la  France.  Voici 
le  seul  couplet  qu'il  soit  permis  de  citer  : 
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En  maison  bonne 
Elle  a  pris  des  leçons; 
Elle  a  pris  des  leçons 

En  maison  bonne. 
Chez  Gourdan,  chez  Brisson; 

Elle  en  sait  long. 

Il  était  fort  adroit  de  se  servir  ainsi  de  la  rumeur  publique  pour  faire 
arriveç  jusqu'au  trône  des  attaques  contre  celui  qui  s'y  oubliait  dans 
les  bras  d'une  favorite  détestée  :  le  peuple  était  les  flots,  les  Choiseulle 
vent;  le  vent  fit  la  tempête  et  resta  invisible.  Qu'opposa  M'"'=  Du  Barri  à 
ce  soulèvement  général  contre  elle?  D'abord  sa  jeunesse,  et  M""^  de 
Grammont  n'était  plus  jeune.  M""'  de  Grammont  était  soutenue  par  un 
ministre,  M""=  Du  Barri  se  fit  protéger  par  un  chancelier,  M.  de  Mau- 
peou.  Le  ministre  qui  soutenait  M""^  de  Grammont  était  un  duc;  M""^  Du 
Barri  eut  aussi  le  sien;  elle  en  eut  même  deux,  le  duc  d'Aiguillon,  gen- 
tilhomme accompli,  et  le  duc  de  Richelieu.  M""'  de  Grammont  avait 
pour  elle  la  noblesse;  M""«  Du  Barri  eut  avec  elle  les  écrivains,  les 
poètes,  les  artistes,  presque  tous  les  philosophes;  M"*  de  Grammont 
avait  la  France,  M"''  Du  Barri  eut  le  roi.  La  guerre  fut  déclarée,  guerre 
longue,  guerre  terrible,  guerre  venimeuse  comme  toutes  celles  où 
figurent  les  femmes,  guerre  imprudente,  caries  coups  portés  à  la  joue 
de  la  favorite  touchèrent  le  visage  de  Louis  XV,  dont  les  fautes  furent 
si  cruellement  expiées  par  son  successeur.  L'exécration  formidable, 
sans  exemple,  que  les  Choiseul  soulevèrent  contre  M""*  Du  Barri,  est  à 
nos  yeux,  fort  peu  prévenus,  une  des  causes  qui  développèrent  le 
germe  de  la  révolution.  La  noble  vieillesse  de  Louis  XIV  avait  fait  com- 
plètement oublier  les  erreurs  de  sa  jeunesse  trop  galante;  la  vieillesse 
débauchée  de  Louis  XV  eut  un  effet  contraire,  non-seulement  par  rap- 
port à  lui,  mais  par  rapport  à  toute  la  monarchie;  elle  rappela  en  masse 
les  faiblesses  de  la  royauté.  M™^  de  Maintenon  avait  presque  obtenu  par 
la  rigidité  excessive  de  ses  mœurs  le  pardon  de  toutes  les  favorites;  la 
conduite  de  M"''  Du  Barri  réveilla  le  souvenir  de  toutes  les  courtisanes 
royales.  Il  en  résulta  pour  Louis  XV  et  pour  elle  une  condensation  de 
haines.  Le  passé  des  autres  fit  balle  contre  eux. 

Avant  de  montrer  M""^  Du  Barri  dans  le  joli  château  de  Luciennes, 
présent  de  son  royal  amant,  il  convient  de  rappeler  l'événement  le  plus 
étonnant  de  son  étonnante  prospérité,  celui  qui  causa  le  plus  de  bruit 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  sans  excepter  la  victoire  de  Fontenoy.  Ce 
fut  aussi  une  victoire,  car  il  y  eut  bataille,  et  bataille  rangée,  comman- 
dée par  des  généraux  habiles  en  intrigues.  D'un  côté,  c'étaient  Louis  XV, 
M"^  Du  Barri,  le  duc  d'Aiguillon,  le  vieux  duc  de  Richelieu;  de  l'autre, 
le  duc  de  Choiseul,  ses  deux  terribles  sœurs,  toute  la  cour,  toute  la 
noblesse  de  Paris  et  de  la  province.  Le  lieu  du  combat  fut  Versailles; 
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l'Europe  entière  fut  spectatrice.  Un  poète  futur  construira  un  poème 
épique  avec  les  choses  et  les  personnes  qui  furent  engagées  dans  cette 
lutte  de  cour.  L'Hélène  de  cette  Iliade,  la  cause  de  cette  conflagra- 
tion formidable  au  milieu  de  la  paix ,  —  si  jamais  la  paix  a  régné  à 
la  cour,  —  ce  fut  encore  M-"^  la  comtesse  Du  Barri,  mais  M"'  la  com- 
tesse Du  Barri  demandant  au  roi  Louis  XV  une  faveur  inouie,  mons- 
trueuse pour  le  temps,  une  faveur  dont  la  pensée  seulement  aurait, 
cinquante  ans  auparavant,  fait  envoyer  en  exil  celle  qui  l'aurait  ex- 
primée. 

Quelque  perdue  de  mœurs  que  fût  la  cour  depuis  la  régence,  elle 
n'avait  jamais  consenti  au  moindre  relâchement  de  l'étiquette.  Les 
écrous  en  diamant  posés  par  Louis  XIV  sur  les  rouages  de  la  monarchie 
n'avaient  subi  aucun  dérangement,  aucune  altération.  La  monarchie 
entière,  bien  ou  mal  équilibrée,  restait  debout  dans  toute  sa  raideur  et 
toute  son  inflexibilité .  Sans  doute,  les  marquis  s'encanaillaient,  mais  la 
canaille  ne  devenait  pas  marquise.  Parmi  les  distinctions  les  plus 
hautes,  la  plus  haute,  depuis  trois  siècles,  était  celle  d'être  présenté  à  la 
cour.  Quel  honneur  rare  et  mémorable  !  voir  face  à  face  le  roi  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  la  reine,  les  princes,  les  princesses  du  sang,  les  saluer, 
recueillir  leur  sourire,  leur  parler,  conquérir  le  droit  d'aller  à  leurs 
fêtes,  celui  d'entrer  plus  tard  dans  leur  familiarité  !  que  de  grands  noms 
s'éteignaient  sans  avoir  joui  de  ce  privilège  presque  divin  !  Aucune 
image,  nulle  expression  ne  rendra  sous  notre  plume  ce  qu'il  y  avait 
d'auguste,  de  flatteur  et  d'efl'rayant  par  la  majesté  dans  cet  acte  so- 
lennel, être  présenté  î 

M"'^  Du  Barri  voulut  être  présentée.  C'est  Jean  Du  Barri,  l'homme  de 
toutes  les  hardiesses,  qui  lui  souffla  ce  conseil.  11  était  bon.  Bien  n'est 
plus  loin  de  la  cour  que  ce  qui  est  à  la  porte  de  la  cour;  mais  quel  pas  à 
franchir  !  La  jeune  et  radieuse  comtesse  murmura  d'abord  ce  désir  entre 
ses  jolies  dents,  et  le  roi  se  contenta  de  sourire.  Elle  y  revint,  le  roi  la 
plaisanta;  elle  mit  des  intervalles  dans  ses  autres  demandes,  toujours 
plus  faiblement  écartées.  Ensuite  elle  rappela  au  roi,  avec  douceur, 
avec  tendresse,  avec  reproches,  qu'elle  n'avait  que  la  faveur,  sans  doute 
très  précieuse,  mais  précaire,  d'être  de  ses  voyages  et  d'occuper  un  petit 
logement  dans  les  combles  de  ses  châteaux;  elle  ne  montait  pas  dans 
ses  carrosses,  elle  ne  mangeait  pas,  elle  ne  jouait  pas  avec  lui;  aucun 
prince,  aucun  ambassadeur,  aucun  dignitaire  n'allait  lui  présenter  ses 
hommages.  Enfin  avec  autant  d'amour  pour  lui  que  les  demoiselles  de 
Nesle,  que  M""*  de  Pompadour,  elle  ne  jouissait  d'aucun  des  avantages 
accordés  sans  contestation  à  ces  favorites.  Pourquoi  cette  différence, 
cette  injustice?  Le  roi  commençait  à  ne  savoir  que  répondre.  On  l'as- 
siégeait par  bien  d'autres  côtés.  Les  Du  Barri  faisaient  imprimer,  dans 
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les  gazettes,  afin  de  préparer  le  public  à  l'événement,  les  lignes  sui- 
vantes :  «  M"''  Du  Barri  continue  à  mériter  l'attention  de  la  cour  et  de 
la  ville.  On  parle  de  la  présenter.  Il  y  a  des  paris  ouverts  à  Versailles 
pour  ou  contre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  y  aura  de  grands  chan- 
gemens  dans  le  ministère,  si  elle  parvient  à  cet  honneur.  L'éloignement 
qu€  M.  de  Choiseul  témoigne  pour  elle  ne  lui  permettrait  pas  de  rester 
en  place.  Elle  a  de  son  côté  MM.  Berlin,  de  Saint-Florentin,  le  duc  de 
Richelieu,  le  duc  d'Aiguillon  et  toute  la  cabale  des  dévots,  qui  regar- 
deraient comme  une  bonne  œuvre,  n'importe  par  quelle  voie,  l'expul- 
sion de  M.  de  Choiseul.  »  Quelques  jours  après  on  lisait  dans  les  mêmes 
gazettes,  payées  pour  produire  le  fait  comme  de  plus  en  plus  certain  : 
a  Le  bruit  général  de  Versailles  est  que  M"»^  Du  Barri  sera  présentée  le 
3  du  mois  prochain.  »  Cerné  de  toutes  parts,  le  vieux  roi  voulut  du 
moins  ménager  la  pente  de  la  chute,  ce  qui  n'était  guère  plus  possible 
que  de  comprimer  l'effet  d'une  bombe  en  la  pressant  dans  les  mains. 
Il  crut  arriver  à  ce  résultat  en  donnant  à  M""^  Du  Barri  les  appartemens 
de  M""*  de  Pompadour  dans  le  château  de  Versailles.  C'était,  pensait-il, 
l'installation  et  non  la  présentation;  la  cour  ne  murmurerait  pas  trop, 
et  la  comtesse,  à  demi  satisfaite,  patienterait.  Hélas  !  la  concession  fut 
doublement  méconnue.  La  comtesse  ne  patienta  pas,  et  M.  de  Noailles, 
chargé  du  gouvernement  du  château,  osa  élever  la  voix.  Louis  XV  fît 
taire  M.  de  Noailles,  c'est  vrai,  mais  il  consentit  ouvertement  à  la  pré- 
sentation, qui  fut  fixée  au  25  janvier. 

Il  est  inutile  de  dire,  on  l'apprend  assez  par  les  faits,  que  le  roi  était 
de  plus  en  plus  épris  de  M""«  Du  Barri.  C'était  une  fascination,  un  aveu- 
glement complet.  Le  cœur,  les  sens,  la  raison,  étaient  captivés  chez  lui 
au  point  de  le  rendre  sourd  à  toutes  les  prières  qui  lui  étaient  adressées 
par  ses  proches  pour  le  détourner  de  souscrire  à  cette  scandaleuse  pré- 
sentation. Il  résista  aux  sollicitations  comme  aux  railleries.  Voltaire 
lui-même  se  mit  à  la  croisée  de  son  château,  et  lança  sournoisement 
du  fond  de  Ferney  quelques  vers  moqueurs  contre  les  amours  d'un 
souverain,  son  ennemi  éternel.  Les  Choiseul  n'avaient  pas  été  étrangers 
à  ce  coup  de  griffe  du  grand  homme;  mais  le  vieux  renard,  se  ravisant 
bien  vite,  flairant  l'avenir  assuré  à  la  favorite,  changea  brusquement 
de  ton,  nia  les  vers  et  prépara  sa  plus  belle  prose  à  facettes  pour  com- 
plimenter bientôt  celle  qui  sut  lui  pardonner,  ou  mieux  encore  ne  se 
souvenir  de  rien  :  ce  fut  fort  sage  de  part  et  d'autre.  Voltaire  comprit 
qu'il  fallait  se  conduire  avec  M"*  Du  Barri  comme  avec  M"'«  de  Pompa- 
dour. Tant  pis  pour  les  Choiseul  !  s'il  n'y  avait  pas  d'amis,  il  n'y  aurait 
pas  d'ingrats  :  pourquoi  y  a-t-il  des  amis? 

La  présentation  aurait  donc  heu,  et  c'était  M""*  de  Béarn  qui  serait 
marraine.  On  sait  que  chaque  personne  présentée  à  la  cour  était  patro- 
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née  par  un  homme  de  marque  ou  par  une  femme  titrée  et  établie  or- 
dinairement dans  les  grandes  privautés  du  château.  Ce  fut  un  coup 
de  fortune  pour  M""*  de  Béarn  d'accepter  une  fonction  unanimement 
repoussée  avec  dédain  par  toutes  les  autres  dames  dehautparage,  trem- 
blantes devant  le  sceptre  des  Choiseul,  uniques  distributeurs  des  pen- 
sions, des  places  et  des  cordons.  On  paya  ses  dettes,  on  plaça  ses  fils, 
on  se  souvint  enfin  de  sa  famille.  La  présentation  fut  pourtant  retar- 
dée; les  Choiseul  conseillèrent  la  résistance  aux  princesses.  Que  fit  alors 
le  roi?  Il  donna  les  appartemens  de  feue  la  dauphine  à  sa  maîtresse, 
qu'il  avançait  ainsi  d'un  grade,  ne  pouvant  lui  accorder  le  premier.  A 
ses  yeux,  les  appartemens  de  M^e  de  Pompadour  ne  devaient  plus  lui 
suffire.  Cependant  la  haine  ne  cessait  de  grossir  contre  elle,  qui,  tou- 
jours gaie,  charmante  et  bonne,  s'écriait  en  lançant  des  oranges  sousc" 
les  plafonds  d'or  de  Versailles  et  en  les  ramassant  :  Saute,  Choiseul-! 
scmte,  Praslin!  M.  de  Praslin  était  le  cousin  du  duc  de  Choiseul;'  c'e^l 
lui  que  le  duc  fit  nommer  ministre  des  affaires  étrangères  quand  il 
réunit,  pour  les  diriger,  la  guerre  et  la  marine.  Toujours  d'accoVij,  ils 
partagèrent  les  mêmes  succès,  les  mêmes  revers.  Lorsque  le  d&do 
Choiseul  fut  exilé  à  Chanteloup,  le  duc  de  Praslin  fut  envoyé  à  VîS 
L'un  et  l'autre  méritent  les  hommages  et  la  reconnaissance  de  la  France" 
pour  avoir  accompli  des  négociations  honorables  dont  les  résultats  sub- 
sistent encore. 

Comme  il  était  à  craindre  que  le  roi,  se  blasant  peu  à  peu  sur  les 
charmes  de  la  comtesse,  ne  devînt  plus  difficile  avec  le  temps  sur  la 
question  de  la  présentation,  il  fallait  enlever  cette  question,  n'importe 
à  quel  prix.  Jean  conseilla  et  indiquâtes  grands  moyens.  M""^  Du  Barri, 
après  quelques  jours  de  langueur  et  de  tristesse,  se  jeta  toute  en  larmes 
aux  pieds  du  roi,  et  lui  demanda  de  la  sauver  des  injures  de  ses  ennemis 
en  lui  accordant  d'être  présentée.  Cette  marque  d'estime  les  réduirait  au 
silence;  sinon  elle  mourrait  de  honte  et  de  douleur.  Peut-être,  en  par- 
lant ainsi,  était-elle  sincère  :  il  n'est  pas  d'origine  si  méprisée  qui  fasse 
endurer  à  une  femme  jeune  et  belle  les  humiliations  et  les  outrages  de 
gens  dont  elle  n'a,  par  aucune  action  injuste,  provoqué  la  méchanceté. 
On  lut  bientôt  dans  les  nouvelles  :  «  Le  vendredi  soir  21 ,  en  revenant 
de  la  chasse,  le  roi  annonça  qu'il  y  aurait  une  présentation  le  len- 
demain... qu'elle  serait  unique...  que  c'était  une  présentation  dont  il 
était  question  depuis  long-temps...  Enfin  on  déclara  que  ce  serait  celle 
de  M"*  Du  Barri. 

«  Le  soir,  un  bijoutier  apporta  pour  cent  mille  francs  de  diamans  à 
cette  dame. 

«  Le  lendemain,  l'affluence  fut  si  grande,  qu'on  la  jugea  plus  nom- 
breuse que  celle  occasionnée  précédemment  pour  le  mariage  de  M.  le 
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duc  de  Chartres,  au  point  que  le  monarque,  étonné  de  ce  déluge  de 
spectateurs,  demanda  si  le  feu  était  au  château.  » 

On  vint  de  bien  loin  en  effet,  et  en  nombre  prodigieux,  pour  assister 
à  cette  espèce  de  couronnement.  L'immense  place  d'armes  de  Ver- 
sailles, les  trois  superbes  avenues  qui  y  aboutissent,  étaient  encombrées, 
depuis  la  première  heure  du  matin,  de  gens  à  pied,  en  voiture,  à  cheval; 
curiosité  fort  irréfléchie,  car  que  prétendait-on  voir?  Logée  dans  les 
appartemens  du  château.  M"*  Du  Barri  n'avait  aucun  trajet  à  parcourir 
pour  se  rendre  chez  le  roi.  Sa  voiture  n'eut  pas  même  besoin  de  sortir 
de  la  grille;  elle  dut  se  borner  à  faire,  comme  simple  évolution  de  pa- 
rade, le  tour  de  la  cour  royale,  prise  en  partie  sur  la  cour  du  vieux 
château,  dit  de  Louis  XIII.  Mais  M"""  Du  Barri  allait  être  présentée,  et 
cette  nouvelle  avait  mis  en  mouvement,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  toutes 
les  populations.  Aucun  des  bruits  qui  avaient  couru  sur  les  outrages 
qui  l'attendaient  à  son  entrée  dans  le  salon  du  roi  ne  se  réalisa.  Les 
princesses,  filles  de  Louis  XV,  devaient  se  lever,  sortir  indignées,  et  le 
duc  de  Ghoiseul  déposer  son  portefeuille;  puis  toute  la  cour  en  masse 
se  retirerait.  On  laisserait  le  roi  seul  avec  sa  maîtresse  exécrée  dans  la 
solitude  du  château.  Il  n'arriva  rien  de  cela.  Les  portes  dorées  s'ouvri- 
rent; M"*  Du  Barri,  un  peu  émue,  salua  le  roi,  qui  l'empêcha  de  se  jeter 
à  ses  pieds,  ensuite  les  princesses,  qui,  toutes  trois,  l'accueillirent  fort 
bien.  On  l'avait  aussi  menacée  du  vide  le  plus  significatif,  si  elle  osait  ou- 
vrir ses  salons  le  jour  de  sa  présentation.  Elle  les  ouvrit,  et  la  foule  s'y 
précipita.  Les  grands  noms  de  la  France  retentirent  toute  la  nuit,  les 
Conti,  les  Soubise,  les  Richelieu,  les  d'Aiguillon,  les  d'Ayen.  Cependant 
les  partisans  du  duc  de  Choiseul  ne  se  montrèrent  pas.  La  comtesse  eut 
la  partie  flottante  des  courtisans,  et  ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  du 
ministre,  et  ceux  qui  n'avaient  rien  à  espérer  de  lui,  ce  qui  ne  balançait 
pas  encore  les  forces  de  son  ennemi,  mais  représentait  déjà  une  coali- 
tion imposante.  Désormais  il  fallait  compter  avec  elle.  Les  femmes  op- 
posèrent en  général  une  résistance  plus  vive  que  les  hommes  à  l'intro- 
nisation de  la  comtesse.  Il  s'en  trouva  fort  peu  pour  l'accompagner  à 
Marly  quelques  jours  après  sa  présentation,  et  encore  épuisa-t-on  les 
plus  actifs  moyens  de  séduction  envers  celles-ci.  —  Théveneau  de  3Io- 
rande  prétend  qu'un  soir  qu'elle  jouait  aux  cartes  dans  ce  magnifique 
château  de  plaisance,  avec  des  marquis  et  des  ducs,  il  lui  échappa,  à  la 
vue  d'un  mauvais  point,  ce  cri  de  douleur  un  peu  vulgaire  :  Ah!  je 
suis  frite! 

Nous  voudrions  bien  croire  à  l'histoire  du  comte  de  Coigny,  qui, 
ignorant,  au  retour  d'un  voyage  en  Corse,  le  nouvel  état  de  splendeur 
de  la  comtesse,  crut  pouvoir  lui  parler  sur  le  même  ton  qu'à  M"*  L'Ange 
Gomartde  Vaubernier.  M""'  Du  Barri,  après  plusieurs  avertissemens  très 
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vifs,  aurait  sonné  avec  dignité  ses  valets  et  leur  aurait  dit  :  «  M.  le  comte 
demande  ses  gens.  »  Mais  où  donc  aurait  eu  lieu  celte  scène?  A  Ver- 
sailles, à  Marly,  à  Luciennes,  dont  nous  allons  parler,  à  Fontainebleau, 
à  Compiègne?  Quoi  !  le  comte  de  Coigny  ne  se  serait  pas  inquiété  un 
seul  instant  de  savoir  comment  celle  qu'il  avait  connue  dans  le  quar- 
tier des  halles  occupait  les  plus  beaux  appartemens  du  roi?  Et  comment 
admettre  qu'on  ne  savait  ni  en  Corse,  ni  dans  aucune  des  villes  placées 
entre  le  midi  et  la  capitale  de  la  France,  la  haute  prospérité  survenue 
à  M"''  Du  Barri?  L'anecdote  est  impossible.  Tout  ce  que  nous  y  voyons 
de  vraisemblable,  c'est  l'indulgence  qu'on  y  prête  à  M"'^  Du  Barri.  Plus 
elle  s'éleva,  plus  elle  devint  douce,  simple,  modeste  et  bonne.  Jamais 
elle  ne  punit,  jamais  elle  ne  se  vengea.  Le  roi  était  dans  un  perpétuel 
étonnement.  «Mais  je  serai  forcé  de  vendre  la  Bastille,  lui  disait-il  sou- 
vent, vous  n'y  envoyez  personne.  » 

Une  seule  pensée  altérait  la  féhcité  de  Louis  XV,  c'était  la  froideur 
hostile  que  le  duc  de  Choiseul  opposait  à  toutes  les  démarches  tentées 
pour  opérer  un  raccommodement  entre  lui  et  la  comtesse.  Dans  l'espoir 
de  l'obtenir,  il  donna  à  Bellevue  une  fête  à  laquelle  il  invita  le  duc  et 
M"^  Du  Barri.  Ils  y  parurent  l'un  et  l'autre  avec  leurs  partisans,  qui ,  se 
guidant  sur  les  mouvemens,  les  allures  et  toute  la  stratégie  de  leurs 
chefs,  s'évitaient  si  ceux-ci  s'évitaient  dans  les  allées  du  parc,  tendaient 
à  se  réunir  si  ceux-ci  faisaient  mine  de  se  rencontrer,  pantomime  de 
cour  digne  du  théâtre,  amusante  et  comique  comme  une  scène  de  Mo- 
lière. Après  la  promenade,  on  soupa,  on  joua,  mais  ce  rapprochement 
d'une  nuit  ne  fut  ni  une  paix  ni  un  armistice.  Chacun  resta  armé  de  ses 
prétentions  et  de  ses  haines.  Le  roi  en  fut  pour  les  frais  de  sa  brillante 
fête.  C'est  quelques  jours  après  la  soirée  de  Bellevue  qu'il  offrit  le  châ- 
teau de  Luciennes  à  sa  maîtresse,  comme  pour  la  dédommager  de  la 
contrariété  qu'il  supposait  avec  raison  lui  avoir  causée  en  l'exposant 
aux  fiertés  inflexibles  de  M.  de  Choiseul. 

De  tous  les  cadeaux  faits  par  Louis  XV  à  M'"^  Du  Barri,  le  pavillon  de 
Luciennes  est  incontestablement  celui  qui  exprime  le  mieux  les  goûts 
frivoles  et  ruineux  des  deux  amans,  et  c'est  d'ailleurs  le  seul  qui  ait  sur- 
vécu à  leur  scandaleuse  intimité.  Il  est  resté  debout  pour  prolonger  le 
souvenir  d'une  passion  sans  dignité.  Luciennes  est  fait  à  l'image  de  la 
fantaisie  qui  l'inspira.  La  magnifique  tendresse  de  Louis  XIV  pour  M"^  de 
La  Vallière  créa  Versailles;  l'amour  sensuel  et  fané  de  Louis  XV  bâtit 
le  pavillon  de  Luciennes.  Versailles  est  grand  comme  un  sentiment, 
Luciennes  est  petit  comme  un  caprice.  Ne  dût-il  rester  des  œuvres  pro- 
duites par  Louis  XIV  que  l'Orangerie  et  les  Bains  d'Apollon,  cela  suf- 
firait pour  peindre  à  la  pensée  le  calme  et  la  majesté  de  son  règne;  ne 
restât-il  que  Luciennes  de  toutes  les  folies  de  Louis  XV,  on  aurait,  en 
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le  voyant,  une  idée  complète  de  son  époque  tourmentée  et  des  mœurS 
corrompues  de  son  temps.  Aussi  décrire  Luciennes,  c'est  ôter  la  pous- 
sière à  un  tableau  qui  servira  plus  tard  à  composer  l'histoire  du 
xvni«  siècle. 

il. 

Le  pavillon  de  Luciennes  ou  de  Louveciennes  fut  acquis  par  le  comte 
de  Toulouse,  fils  légitimé  de  Louis  XIV  et  de  M"^  de  Montespan.  Man- 
sard,  ce  noble  architecte,  l'homme,  avec  Perrault,  des  colonnades  et 
des  profondes  perspectives,  avait  bâti  Luciennes.  A  la  mort  du  comte 
de  Toulouse,  le  duc  de  Penthièvre,  son  fils,  devint  possesseur  de  ce  char- 
mant domaine,  qu'il  habita  long-temps;  mais  quand  celui-ci,  à  son  tour, 
eut  perdu  son  fils,  le  prince  de  Lamballe,  ce  séjour  lui  parut  odieux; 
il  offrit  à  Louis  XV  de  lui  vendre  Luciennes.  Louis  XV  l'acheta  pour  le 
donner  à  sa  maîtresse,  qui  l'habita  non-seulement  pendant  le  cours  de 
sa  haute  fortune,  mais  jusqu'à  sa  mort  si  tragique  arrivée  en  1793.  C'est 
à  Luciennes  qu'on  vint  la  chercher  pour  la  conduire  à  l'Abbaye,  et  la 
mener  de  là  à  l'échafaud. 

Le  terrain  qu'occupe  la  propriété  est  très  petit,  et  il  était  fort  diffi- 
cile, je  crois  même  qu'il  était  impossible  de  l'agrandir  beaucoup,  res- 
serré comme  il  l'est  naturellement  entre  la  Seine,  dont  il  se  trouve 
presque  entouré,  et  la  route  royale  de  Marly  à  Versailles.  De  ce  défaut 
d'espace  résultait  un  inconvénient  que  l'habile  favorite  sut  tourner  à 
son  avantage.  L'inconvénient  était  que  le  roi ,  en  venant  chez  elle,  pou- 
vait à  chaque  pas,  dans  un  cadre  aussi  étroit ,  coudoyer  un  courtisan 
ou  rencontrer  les  regards  d'un  domestique.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter 
cela.  Sans  quelque  mystère  il  n'est  pas  de  plaisir,  même  pour  un  roi 
corrompu,  et  souvent  le  mystère  est  le  seul  plaisir  qui  lui  reste.  M"*  Du 
Barri,  en  prenant  possession  de  Luciennes,  relégua  d'abord  au-delà 
des  murs  de  clôture  les  écuries,  les  communs  et  toutes  les  dépendances. 
Elle  limita  rigoureusement  son  occupation  au  château  qu'elle  habitait 
et  au  célèbre  pavillon  où  elle  recevait  le  roi.  Là  ne  s'arrêta  pas  le  soin 
qu'elle  dut  prendre  d'isoler  Louis  XV  de  la  vue  et  du  contact  des  im- 
portuns. Pendant  tout  le  temps  qu'il  passait  auprès  d'elle,  il  n'y  avait 
au  château  que  le  nègre  Zamore  et  une  femriie  de  chambre.  Aucun 
domestique,  aucun  valet ,  aucun  serviteur  ne  restait  à  Luciennes  :  so- 
litude complète  jusqu'à  cent  toises  au-delà  des  grilles;  les  abords  du 
Sérail,  à  Constantinople,  ne  sont  pas  plus  déserts  et  plus  redoutés  que 
l'étaient  ceux  du  château  aux  heures  des  visites  royales.  Le  roi,  mur- 
murait-on dans  l'ombre  et  au  loin,  le  roi  est  à  Luciennes!  Et  rien  ne 
troublait  plus  alors  le  calme  impénétrable  et  le  bonheur  égoïste  des 
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deux  amans,  qui  s'égaraient  sans  témoins,  avec  la  liberté  primitive  des 
hôtes  du  paradis  terrestre,  au  bord  des  eaux  murmurantes  et  sous  les 
voûtes  des  charmilles. 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  rappeler  quel  était  l'emploi  d'une  journée 
de  Louis  XV  à  Luciennes;  l'histoire  de  ce  joli  château  est  là  presque 
tout  entière.  En  arrivant ,  le  roi  se  rendait  directement  au  château ,  oii 
il  ne  s'arrêtait  que  le  temps  nécessaire  pour  rétablir  sa  toilette  dérangée 
par  le  mouvement  de  la  voiture  ou  l'exercice  de  la  chasse.  Cette  toilette 
se  faisait  dans  le  grand  salon,  qui  est  de  niveau  avec  la  terrasse.  Zamore 
le  brossait,  le  coiffait,  le  poudrait,  et  lui  donnait  souvent  une  chaussure 
plus  commode  pour  se  promener  dans  le  parc.  L'été,  le  roi  changeait 
d'habit;  il  mettait  une  petite  veste  de  toile  légère,  après  s'être  débar- 
rassé de  son  épée  et  de  son  gilet.  Si  la  chaleur  était  extrême,  il  se  lavait 
les  mains  et  le  visage  dans  une  aiguière  en  vermeil  qu'on  retrouverait 
peut-être  encore  sans  sortir  du  rayon  de  Marly.  Le  salon  où  il  faisait  cette 
première  station  annonçait  déjà  le  luxe  mobilier  du  pavillon  enchanté. 
Il  est  très  haut  de  plafond;  on  y  voyait  quatre  grands  tableaux  de  Vernet, 
une  cheminée  d'un  travail  exquis,  et  surtout  des  porcelaines  de  Saxe 
d'une  pâte  divine,  fragiles  chefs-d'œuvre  qui,  d'abord  transportés  à  Lon- 
dres à  l'époque  de  l'émigration ,  sont  ensuite  passés  dans  l'Inde  et  ont 
orné  long-temps  le  palais  du  président  de  la  célèbre  compagnie.  J'ignore 
si  elles  y  sont  encore.  En  quittant  ce  salon,  qui  de  tout  cet  éclat  n'a  re- 
tenu aujourd'hui  qu'une  propreté  décente,  Louis  XV  se  rendait  au  pa- 
villon de  la  bien-aimée,  en  passant  par  une  terrasse  plantée  de  tilleuls. 
Tous  les  tilleuls  ont  disparu,  à  l'exception  d'une  double  allée,  fort  belle 
encore,  qui  permet  de  recomposer  par  la  pensée  la  forme  qu'avait  au- 
trefois cette  terrasse,  remplacée  plus  tard  par  une  belle  pièce  de  gazon. 
Le  vaste  et  gracieux  tilleul  resté  fièrement  debout  à  l'entrée  de  cette 
terrasse  a  une  valeur  historique  comme  le  chêne  de  Sully  à  Chantilly, 
quoiqu'il  n'ait  pas  joué  un  rôle  aussi  vertueux  dans  sa  jeunesse;  mais 
il  ne  faut  pas  demander  aux  tilleuls  l'austérité  des  chênes. 

Au  moment  où  le  roi  descendait  les  marches  du  château  pour  se 
rendre  au  pavillon,  M'"^  Du  Barri,  de  son  côté,  quittait  le  pavillon  pour 
aller  au-devant  du  roi.  Les  choses  étaient  ainsi  réglées,  quoiqu'il  n'y 
eût  pas  une  étiquette  bien  rigide  à  Luciennes;  mais  enfin  Louis  XV  était 
roi  de  France  et  M'"^  Du  Barri  était  la  plus  jolie  femme  du  royaume. 
Chacun  faisait  la  moitié  du  chemin;  c'était  de  royauté  à  royauté. 

Hiver  ou  été,  M'"*  Du  Barri  portait  à  Luciennes  des  robes-peignoirs 
en  percale  de  couleur  ou  de  mousseline  blanche  qui  laissaient  voir  ses 
bras  et  une  partie  de  ses  belles  épaules.  Une  cordelière  nouait  à  sa  taille 
ce  costume  flottant  et  diapré,  dont  on  peut  se  faire  une  idée  exacte  par 
les  peintures  pimpantes  de  Watteau.  Les  Amours  d'été,  le  Pèlerinage  à 
Cythère,  ont  fixé,  pour  le  charme  et  l'instruction  de  la  postérité,  la 
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forme  de  ces  déshabillés  créoles,  toujours  sur  le  point  de  tomber  aux 
pieds  de  celles  qui  les  portent,  dussent-ils  laisser  voir  en  tombant  qu'ils 
tiennent  lieu  du  premier  et  du  dernier  vêtement.  Elle  complétait  ce 
costume  invariable  et  charmant,  dont  le  roi  rafl'olait,  par  un  chapeau 
de  paille  aux  larges  bords,  sur  lequel  elle  couchait  une  poignée  d'épis 
de  blé  entremêlés  de  bluets  et  de  coquelicots,  dans  les  journées  ardentes 
où  la  cigale  chante  aussi  ses  amours  au  haut  des  arbres.  Ainsi  habillée 
ou  déshabillée,  elle  accourait  au-devant  du  roi  par  la  terrasse  des  til- 
leuls, et  ils  se  rendaient  ensemble  au  pavillon ,  qui  leur  souriait  de  loin 
avec  sa  grâce  athénienne,  à  travers  un  rideau  d'orangers  dont  on  avait 
dépouillé  Marly  pour  parer  et  embaumer  Luciennes. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  parler  ici  des  vols  continuels  qu'exer- 
çait le  pavillon  de  Luciennes  sur  le  château  de  Marly,  ainsi  qu'en  userait 
un  fils  de  famille  avec  un  père  trop  faible,  ou,  pour  nous  servir  d'une 
comparaison  peut-être  plus  juste,  ainsi  que  le  ferait  une  courtisane  pro- 
digue avec  un  vieillard  follement  épris.  La  jeune  Luciennes  volait  au 
vieux  Marly  ses  citronniers  si  vantés,  ses  grenadiers  séculaires,  ses  plus 
beaux  pieds  d'oranger,  les  Heurs  les  plus  rares  de  ses  serres  chaudes, 
les  plus  fantastiques  oiseaux  de  ses  volières.  Les  jardiniers,  les  employés 
de  Marly  criaient  à  la  spoliation,  se  plaignaient,  gémissaient;  mais 
qu'y  faire?  la  folle  comtesse  avait  envie  de  toutes  ces  belles  choses,  il 
fallait  bien  la  contenter.  On  laissait  crier  les  vieux  faunes,  les  vieux 
satyres,  et  la  nymphe  riait. 

Le  pavillon  de  M'"^  Du  Barri  est  un  petit  temple  grec,  transporté  de 
rionie  à  Luciennes,  une  nuit  d'été,  sur  un  rayon  de  la  lune,  dont  il  a 
la  couleur  lactée,  et  déposé  doucement  sur ,1e  gazon  au  bord  d'un  pré- 
cipice. Un  pas  de  plus,  il  y  roulait.  Au-delà  du  pavillon  il  y  a  le  vide; 
les  fondations  affleurent  avec  le  point  culminant  d'une  courbe  im- 
mense qui,  très  rentrante  d'abord,  se  continue  jusqu'à  la  Seine  en 
passant  par  Marly-la-Machine.  Il  fallut  nécessairement  gazonner  cet 
abîme,  le  velouter  de  lierres,  le  tapisser,  le  voiler  de  toutes  les  plantes 
grimpantes  que  fournit  la  flore  parisienne,  pour  qu'il  perdît  de  son  as- 
pect sinistre.  On  dut  parvenir  à  ce  résultat  :  la  fougueuse  végétation 
qui  se  fait  encore  remarquer  aux  flancs  de  cette  fondrière  permet  de 
supposer  qu'elle  dut  être  autrefois  entièrement  couverte. 

Ledoux,  l'architecte,  construisit  en  trois  mois  le  pavillon  de  Luciennes 
sur  un  caprice  de  M"''  Du  Barri,  mais  il  chercha  long-temps  la  physio- 
nomie originale  qu'il  donnerait  au  monument  de  plaisir  et  de  rêverie 
qui  lui  était  commandé.  Contenter  une  reine  est  chose  possible,  quoi- 
que difficile,  disait  Buckingham;  satisfaire  une  favorite  est  chose  presque 
impossible.  Et  ici  il  s'agissait  d'une  favorite  de  Louis  XV,  d'une  sultane 
du  xvni«  siècle,  blasée  sur  l'arabesque,  le  style  fleuri,  la  fantaisie  orien- 
tale et  chinoise  !  Aussi  on  n'imaginerait  jamais  les  efforts  auxquels  se 
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livra  Ledoux  aux  prises  avec  sa  création.  Nous  avons  entre  les  mains 
quelques-uns  des  plans  de  cet  ingénieux  architecte;  le  plus  singulier 
n'est  peut-être  pas  celui-ci.  11  se  proposait  d'élever  devant  le  pavillpn,  à 
quelques  pas  de  distance,  une  arche  colossale  en  briques  rouges,  brisée 
à  l'une  de  ses  extrémités.  Par  l'ouverture  de  cette  arche,  qu'on  voit  sur 
le  lavis  couverte  de  lichens,  de  mousse,  de  liserons  et  de  pampres  écar- 
lates,  on  aurait  aperçu  comme  au  fond  d'un  entonnoir  ou  au  bout  d'une 
lunette  le  pavillon  de  Luciennes,  sa  façade  blonde,  ses  quatre  colonnes 
d'opale  et  sa  galerie  aérienne.  Ledoux  empruntait  à  l'itahe,  en  y  ajou- 
tant beaucoup  du  sien,  cet  arrangement  architectural,  très  prétentieux, 
concevable  cependant  en  Italie,  où  le  soleil  se  prête  comme  un  or  duc- 
tile à  toutes  les  combinaisons;  mais  cette  alliance  de  l'architecture  et 
de  la  lumière  au  profit  de  la  perspective  devient  impossible  et  même 
ridicule  dans  un  pays  de  brouillards  et  de  pluie,  où  il  y  a  déjà  assez 
d'ombre  et  d'humidité  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  inventer  à  plaisir.  Le- 
doux renonça  à  son  arche  et  se  contenta  d'édifier  le  pavillon  tel  que 
nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Ce  gracieux  pavillon,  dont  la  forme  est  carrée,  est  orné  de  quatre 
colonnes  cannelées  d'ordre  ionique  d'un  jet  élégant  et  couronnées 
d'une  galerie  à  jour.  De  loin  comme  de  près,  c'est  un  temple  élevé  à 
Vénus,  à  Junon  ou  à  Diane;  il  faudrait  avoir  une  imagination  plus  que 
complaisante  pour  y  voir  une  habitation  possible,  quoiqu'on  y  trouve 
salle  à  manger,  salon,  chambre  à  coucher,  cuisine,  cave  et  même  gre- 
nier. Ces  diverses  dénominations  bourgeoises  ne  changent  rien  au  ca- 
ractère du  monument,  qui  est  parfaitement  grec  au  dedans  comme  au 
dehors,  et  par  conséquent  fort  peu  logeable  pour  des  gens  comme 
nous.  Toutes  les  pièces  principales  sont  circulaires;  cette  forme  agréable, 
mais  contre  laquelle  nos  meubles  anguleux  protestent,  est  la  seule 
beauté  qu'elles  aient  conservée  depuis  à  peine  un  demi-siècle  que  M""'  Du 
Barri  n'est  plus.  Ne  cherchez  autour  de  vous  ni  dorures,  ni  glaces,  ni 
tableaux  :  tout  a  dis[)aru.  Les  murs  seuls  sont  restés;  ils  sont,  il  est  vrai, 
dans  un  état  de  conservation  qui  étonnerait  beaucoup,  si  l'on  ignorait 
que  ce  pavillon  a  presque  toujours  été  occupé.  Entre  les  fêtes  étince- 
lantes  données  par  M""*  Du  Barri  et  les  soirées  dramatiques  données  par 
un  de  nos  députés  contemporains,  dernier  locataire  de  Luciennes,  on 
ne  peut  guère  placer  de  mauvais  jours  que  ceux  de  la  terreur,  la  pro- 
priété ayant  toujours  appartenu  à  des  gens  riches,  d'heureux  loisirs  ou 
de  condition  élevée. 

A  droite  et  à  gauche  du  pavillon,  on  voyait,  à  l'extérieur,  deux  sta- 
tues de  marbre  d'une  admirable  exécution  par  Allegrain.  L'une  re- 
présentait une  baigneuse  sortant  de  l'eau,  l'autre  Diane  surprise  par 
Actéon.  Le  poète  Guichard  fit  pour  ce  groupe  charmant  ce  distique  : 
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Sous  ce  marbre  imposteur,  toi  que  Diane  attire , 
Crains  le  sort  d'Actéon ,  tu  vois  qu'elle  respire. 

La  statue  qui  représentait  une  baigneuse  n'attestait  pas  à  un  moindre 
degré  le  goût  sévère  apporté  par  M™^  Du  Barri  dans  le  choix  des  œuvres 
d'art  qu'elle  plaçait  à  Luciennes  sous  les  yeux  du  roi.  Voici  de  quelle 
manière  Diderot,  dans  son  Salon  de  1767,  parle  de  cette  statue  d'AUe- 
grain,  à  laquelle  il  donne  cinq  pieds  dix  pouces  de  proportion  :  «  Belle, 
belle,  sublime  figure,  la  plus  parfaite  figure  de  femme  que  les  mo" 
dernes  aient  faite.  La  critique  la  plus  sévère  est  restée  muette  devant 
elle.  Les  belles  épaules!  qu'elles  sont  belles!  comme  ce  dos  est  potelé! 
quelle  forme  de  bras  !  quelles  précieuses,  quelles  miraculeuses  vérités 
de  nature  dans  toutes  ces  parties  !  comment  a-t-on  imaginé  ce  pli  au 
bras  gauche?  Ce  sont  des  détails  sans  fin,  mais  si  doux,  qu'ils  n'ôtent 
rien  au  tout,  qu'ils  n'attachent  point  aux  dépens  de  la  massej  ils  y  sont 
et  ils  n'y  sont  pasj  que  de  choses  que  l'on  sent  et  qu'on  ne  peut  rendre  ! 
J'ai  dit  que  la  sculpture,  cette  année,  était  pauvre.  Je  me  suis  trompé. 
Quand  elle  a  produit  une  pareille  figure,  elle  est  riche.  Cette  statue  est 
pour  le  roi.  »  —  Lisez  :  Pour  M""*  Du  Barri.  Le  jugement  de  Diderot  est 
beaucoup  plus  long;  mais  il  est  si  hardi ,  si  nu  dans  ses  formes  louan- 
geuses, qu'il  n'est  pas  possible  de  le  réimprimer  tout  entier,  même  dans 
une  histoire  de  M*"^  Du  Barri.  Le  trop  chaleureux  écrivain  se  passionne 
pour  cette  baigneuse  au  point  d'oublier  entièrement  le  marbre  et  le 
lecteur.  Du  reste,  la  postérité  a  confirmé  son  opinion,  même  dans  tout 
ce  qu'elle  a  d'exalté.  La  Baigneuse  d'Allegrain,  échappée  par  miracle  à 
la  tourmente  révolutionnaire,  a  été  doucement  portée  au  Louvre,  où 
les  artistes  vont  en  pèlerinage  étudier  ce  morceau  de  sculpture  digne 
de  prendre  place  à  côté  des  plus  pures  créations  de  l'art  grec.  Elle  a 
failli  pourtant  leur  être  enlevée.  U  y  a  quelques  années,  se  ravisant  un 
peu  tard,  une  héritière  de  M'""'  Du  Barri  suscita  un  procès  à  l'état  pour 
rentrer  en  possession  de  cette  suave  statue.  M"'^  de  Neuville  (c'est  le  nom 
de  cette  héritière)  dut  perdre  son  procès  ou  être  dédommagée,  car  la 
Baigneuse  n'a  pas  quitté  le  Louvre. 

On  arrivait  ensuite  au  péristyle  du  pavillon,  dont  le  fond  était  rempli 
par  un  bas-relief  de  Lecomte.  Le  sujet  était  une  bacchanale  d'enfans. 
Ce  péristyle  présente  un  caractère  de  grandeur  qui  tient  moins  à  ses 
dhnensions  qu'à  une  harmonie  exacte  des  parties  qui  le  composent.  Il 
est  plein  d'air  et  de  lumière.  Morceau  athénien,  il  n'y  manque  que  le 
philosophe  accroupi  sur  les  marches  et  la  courtisane  qui  passe. 

Les  appartemens  du  pavillon  sont  en  petit  nombre,  mais  assez  spa- 
cieux pour  laisser  deviner  tout  ce  que  pouvait  y  ajouter  la  magnifir- 
cence  d'un  mobilier  comme  il  n'y  en  eut  jamais  ni  à  Trianon,  ni  à  Marly, 
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ni  même  à  Versailles.  Avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  ce  petit 
temple,  dont  il  n'est  pas  très  facile  aujourd'hui  de  rappeler  toutes  les 
richesses,  car  ceux  qui  l'ont  dépouillé  n'ont  pas  tenu,  on  le  conçoit,  un 
compte  exact  de  leurs  rapines,  il  est  juste  de  dire  que  M""®  Du  Barri  ré- 
compensa royalement  son  architecte.  Ledoux  fut  nommé  inspecteur 
des  salines  de  Franche-Comté,  aux  appointemens  de  huit  mille  livres. 
Le  vestibule,  qui  servait  de  salle  à  manger,  est  flanqué  de  deux  cabi- 
nets; celui  de  droite  était  un  chauffoir,  dans  celui  de  gauche  se  trou- 
vaient les  garde -robes.  Autour  de  ce  vestibule,  orné  de  pilastres  co- 
rinthiens où  en  marbre  gris,  s'élevaient  quatre  tribunes  où  se  faisaient 
entendre,  les  jours  de  gala,  les  musiciens  de  la  comtesse;  elle  avait  aussi 
sa  musique  comme  le  roi.  Dans  cette  même  salle,  on  voyait  quelques 
tableaux  de  Greuze,  commandés  par  M""  Du  Barri  au  célèbre  peintre, 
son  portrait  en  pied  par  Drouet  et  son  buste  par  Pajou,  M"*  Du  Barri 
devait  être  merveilleusement  belle  :  on  peut  le  croire  sans  hésiter, 
puisque  ses  ennemis,  —  et  jamais  femme,  jamais  homme  n'en  eut  au- 
tant, —  qui  attaquèrent  avec  férocité  sa  naissance,  la  vertu  de  sa  mère, 
la  réputation  de  son  père,  de  son  mari,  qui  la  traînèrent  pendant  trente 
ans,  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Hollande,  sur  la  claie  des  ga- 
zettes, des  nouvelles  à  la  main,  des  pamphlets,  des  libelles  les  plus  hon- 
teux; qui  finirent  par  la  jeter  dans  les  bras  du  bourreau ,  s'arrêtèrent 
tous  devant  sa  beauté,  jusqu'au  bourreau.  Quelle  beauté  ce  devait  être! 
Elle  était  d'une  taille  moyenne;  des  cheveux  cendrés  et  bouclés  comme 
ceux  d'un  enfant,  dit  M"*  Lebrun  dans  ses  Mémoires,  descendaient  le 
long  de  son  visage  d'une  coupe  admirable.  Elle  ajoute  que  sa  gorge  était 
forte,  mais  très  belle,  et  que  ses  yeux  allongés,  jamais  ouverts,  lui  don- 
naient quelque  chose  d'enfantin.  Ces  quatre  coups  de  crayon  d'une  main 
habile  laissent  entrevoir  cette  charmante  figure  du  xvni^  siècle,  belle 
et  originale,  régulière  et  voluptueuse  à  la  fois;  une  de  ces  figures  rares 
et  fatales,  qui,  formées  de  la  folie  ou  de  la  raison  de  leur  temps,  appa- 
raissent de  loin  en  loin  pour  ravir  les  hommes  et  perdre  les  empires. 

Le  portrait  de  M"®  Du  Barri  par  Drouais  ou  Drouet  est  un  incontes- 
table chef-d'œuvre;  Yan  Dyck  a  peu  d'œuvres  supérieures  à  celle-là. 
Le  cachet  de  la  ressemblance  y  est  empreint  partout ,  et  ce  mérite  est 
relevé  par  une  incomparable  suavité  de  dessin  et  de  couleur.  Les  yeux 
et  la  bouche  y  ont  bien  ce  demi-sommeil  dont  parle  M""^  Lebrun  dans 
ses  Mémoires.  Le  front  est  superbe  et  doux ,  et  le  corps,  ce  corps  gra- 
cieux, est  revêtu  d'une  ringrave  qui  s'entr'ouvre  pour  laisser  voir  un 
jabot  de  dentelle  et  le  sein  de  M"*  Du  Barri.  On  la  croirait  déguisée  en 
homme  sous  ce  costume  original  et  piquant.  Comme  on  cherche  des 
comparaisons  à  tout  ce  qui  est  beau,  poui*  doubler,  en  le  communi- 
quant, le  plaisir  qu'on  éprouve,  on  pourrait  dire  de  ce  portrait  qu'il 
rappelle  un  oiseau  orgueilleux  et  une  fleur  charmante,  un  cygne  et  un 
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lis.  Tout  cela  est  onduleux,  fier,  distingué  et  tendre.  Peintre  et  écrivain, 
M"^  Lebrun,  qui  peignait,  c'est  son  expression,  tous  les  rois  de  la  terre, 
a  fait  aussi  un  magnifique  portrait  à  l'huile  de  la  fameuse  favorite.  Ce 
tableau,  qui  est  la  propriété  de  M.  de  Rivière,  neveu  de  M"^  Lebrun, 
fut  exécuté  à  Luciennes,  où  il  est  encore. 

M"*  Du  Barri  se  conserva  long-temps  belle.  En  1784,  et  elle  avait 
alors  trente-six  ans ,  elle  produisit  sur  le  comte  d'Allonville  une  im- 
pression qu'il  rapporte  ainsi  dans  ses  Mémoires,  en  général  fort  peu 
indulgens  pour  la  favorite  :  «Je  vis  M"''  Du  Barri  lors  de  son  voyage  en 
Normandie  pour  aller  y  visiter  le  duc  de  Brissac.  En  l'examinant,  je  ne 
pouvais  concilier  ce  que  j'avais  lu  d'elle  et  ce  que  sa  figure  annonçait; 
l'on  ne  trouvait  en  rien  les  traces  de  son  ancien  état  dans  la  décence  de 
son  ton,  la  noblesse  de  ses  manières,  et  ce  maintien  également  éloigné 
de  l'orgueil  et  de  l'humilité,  de  la  licence  et  de  la  pruderie;  sa  vue  seule 
réfutait  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  elle.  D'ailleurs,  elle  me  paraissait 
extrêmement  agréable,  et  j'eusse  trouvé  tout  simple  qu'elle  inspirât 
encore  des  passions  comme  elle  s'était  acquis  de  véritables  amis.  » 

Le  roi  et  M"*  Du  Barri  aimaient  à  déjeuner  dans  cette  pièce,  dont  la 
disposition  permet  de  voir  à  la  fois  le  paysage  qui  court  du  côté  de 
Versailles,  et  celui  qui  s'étend  de  coteau  en  coteau  vers  Saint-Germain; 
situation  enchantée,  unique  au  monde,  merveilleuse  au  milieu  de  toutes 
ces  merveilles  enfermées  dans  un  triple  cercle  d'azur,  d'air  et  d'eau, 
car  la  Seine  est  au  pied  et  court  sous  la  forme  d'un  croissant  d'ar- 
gent. Quand  le  vent  souffle  sur  cette  hauteur,  et  il  y  souffle  presque 
toute  l'année,  on  sent  au  visage  et  au  cœur  un  frisson  de  plaisir  comme 
si  l'on  planait  doucement  au-dessus  de  la  terre.  La  fraîcheur  de  la  Seine, 
le  chant  des  oiseaux,  la  lumière  dorée  du  soleil,  le  vent  qui  vient  de  la 
forêt,  les  senteurs  amères  du  parc,  forment  un  ensemble  harmonieux 
qui  berce  tous  les  sens.  On  croit  boire  la  lumière  dans  une  coupe  d'air. 

Louis  XV  se  nourrissait  toutefois  d'une  façon  infiniment  plus  sub- 
stantielle lorsqu'il  déjeunait  au  pavfllon  Du  Barri.  Héritier  des  traditions 
gastronomiques  du  régent,  il  mangeait  bien  et  beaucoup.  11  était  d'ail- 
leurs obligé  de  renouveler  souvent  des  forces  qu'à  soixante  ans  passés 
il  dépensait  encore  avec  la  prodigalité  d'un  jeune  homme.  Il  aimait  pas- 
sionnément le  vin  de  Champagne,  et  il  buvait  avec  trop  peu  de  ména- 
gement le  vin  de  Bordeaux,  connu  déjà  depuis  long-temps,  mais  récem- 
ment mis  à  la  mode  par  le  duc  de  Richelieu.  Zamore,  le  jeune  nègre, 
servait  à  table  en  costume  d'Africain  d'opéra-comique,  avec  une  coiffure 
de  plumes  de  diverses  couleurs  et  des  bracelets  d'or  aux  chevilles  et  aux 
poignets.  On  sait  que  le  nom  de  Zamore  lui  avait  été  donné  par  M'"*  Du 
Barri,  afin  de  flatter  l'orgueil  de  l'auteur  à^Alzire.  Ce  luxe  d'avoir  un 
négrillon  à  sa  suite  datait  déjà  de  bien  loin,  il  remonte  aux  temps  des 
croisades.  Cependant  on  parla  beaucoup  dans  le  monde  du  nègre  Za- 
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more.  Le  siècle  précédent,  chacune  des  charmantes  nièces  du  cardinal 
Mazarin  avait  pu  avoir  sans  crime  un  nègre  à  son  service,  soit  pour 
porter  l'éventail  à  la  promenade,  soit  pour  soulever  la  queue  des  robes 
tramantes;  mais  Zamore,  fort  beau  nègre  et  fort  élégant,  fut  accusé 
d'être  un  des  nombreux  caprices  de  sa  maîtresse,  et  l'on  eut  l'air  de  se 
scandaliser  beaucoup  de  cette  excentricité. 

Presque  tous  les  mets  qu'on  servait  au  roi  aux  petits  déjeuners  de 
Luciennes  étaient  ambrés  ou  musqués.  Le  duc  de  Richelieu  avait  mis 
en  vogue  ces  deux  aphrodisiaques  orientaux,  et  beaucoup  d'autres  dont 
le  secret  est  totalement  perdu  de  nos  jours.  C'est  dans  l'un  de  ces  dé- 
jeuners pleins  d'abandon  et  de  faiblesse  que  Louis  XV  apprit  avec  un 
étonnement  dont  il  pâlit,  dit-on,  l'étrange  prétention  de  M"*  Du  Barri 
d'être  présentée  à  la  cour.  Dubois  voulant  être  ministre  n'étonna  pas 
davantage  le  régent,  et  tous  les  deux,  M"^  Du  Barri  et  Dubois,  arrivèrent 
pourtant  à  leurs  fins.  Dubois  fut  ministre,  M"*  Du  Barri  alla  à  la  cour. 
Rien  n'est  puissant  comme  ce  qui  rebondit  de  bien  bas.  Aussi  le  mot 
du  même  Dubois  à  un  homme  qui  lui  disait  :  «  Soyez  tranquille,  mon- 
seigneur, j'irai  loin,  je  suis  bâtard,  »  est  d'une  grande  profondeur.  Du- 
bois lui  dit  :  «  Mais  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  d'être  bâtard?  » 

Il  était  rare  que  le  roi,  pendant  les  déjeuners  de  Luciennes,  ne  donnât 
pas  quelque  cadeau  de  prix,  parure  en  diamans  ou  parure  de  perles, 
à  sa  maîtresse,  qui  les  gardait  très  soigneusement,  bien  qu'elle  ne  sût 
rien  conserver  pour  elle.  Louis  XV  n'était  ni  grand  ni  généreux  comme 
Louis  XIV,  mais  il  fut  le  roi  des  femmes  par  son  excessive  galanterie 
dans  les  petites  choses.  Il  créa  les  dons  de  portraits,  de  tabatières,  de 
services  de  porcelaine,  de  magots  de  laCliine,  de  bagues,  de  médaillons, 
de  montres.  Il  fut  la  poésie  légère  de  la  royauté. 

Un  charme  plein  de  nouveauté  pour  Louis  XV,  pendant  les  premières 
années  de  son  intimité  avec  M"«  Du  Barri ,  ce  fut  de  rencontrer  en  elle 
un  ton  de  liberté,  et,  s'il  faut  le  dire,  de  licence,  qui  le  dédommagea 
des  ennuyeuses  maîtresses  de  qualité  qu'il  avait  eues  autrefois,  les 
Châteauroux  et  les  Pompàdour,  et  le  consola  de  ses  tristes  plaisirs  du 
Parc-aux-Cerfs.  Il  adorait  le  laisser-aller  de  cette  jeune  femme  qui  n'é- 
pargnait personne  en  passant  en  revue  la  cour  de  Versailles.  Elle  trai- 
tait, les  poings  sur  la  hanche  et  la  vulgarité  la  plus  pittoresque  aux 
lèvres,  les  belles  dames  titrées,  comtesses,  duchesses,  princesses,  qui 
n'étaient  si  jalouses  d'elle  que  parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  avoir  sa 
place.  Elle  les  déshabillait  impitoyablement;  elle  nommait  au  roi  leurs 
amans,  et  lui  disait  une  à  une  toutes  leurs  ifltrigues,  qu'elle  savait  à 
l'aide  d'une  police  qui  lui  coûtait ,  à  la  vérité ,  fort  cher.  C'étaient  des 
révélations  étourdissantes,  des  propos  dont  le  roi  recueillait  l'esprit  et 
le  poison,  pour  le  communiquer  à  ses  fidèles  le  lendemain  à  son  petit 
lever. 
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Nous  avons  nommé  le  Parc-aux-Cerfs.  Louis  XV  conseYva  pendant 
trente-quatre  ans  cet  étrange  établissement,  dont  le  nom  seul  fait  mon- 
ter le  sang  au  visage  des  pères  et  les  larmes  aux  yeux  des  mères  ef- 
frayéesj  il  l'entretint  jusqu'à  sa  mort,  malgré  les  nombreuses  maî- 
tresses qu'il  eut,  malgré  la  dernière  de  toutes.  M"*  Du  Barri,  qui  ne  lui 
en  parla  jamais,  grande  preuve  cbez  elle  d'esprit  et  d'habileté.  Le  Parc- 
aux-Cerfs,  qui  est  encore  mal  connu,  était  un  endroit  solitaire,  silen- 
cieux, lugubre  comme  un  abattoir.  C'est  là  que  le  roi,  sans  suite  et  à 
l'entrée  de  la  nuit,  allait  commettre  ses  plaisirs.  Il  en  avait  tellement 
pris  l'habitude,  qu'il  avait  fini  par  se  croire  quitte  envers  Dieu  et  les 
hommes  en  dotant  les  jeunes  filles  flétries  dans  cet  antre.  Le  Parc-aux- 
Cerfs  coûtait  près  de  trois  cent  soixante-dix  mille  francs  par  mois ,  ce 
qui  fait  pour  trente  années  d'existence  plus  de  cent  cinquante  millions. 

Louis  XV  aimait  beaucoup  les  fraises  et  les  framboises  de  Luciennes, 
renommées  à  bon  droit  sur  nos  marchés ,  et  la  seule  richesse  territo- 
riale, je  présume,  de  ce  joli  pays.  M"^  Du  Barri,  pour  lui  plaire,  avait 
soin,  l'été,  à  chacune  de  ses  visites,  de  lui  en  cueillir  une  assiette, 
comme  c'est  elle  aussi,  dans  leurs  tête-à-téte  voluptueux,  qui  préparait 
quelquefois  le  café  avec  son  cher  La  France,  petit  nom  d'amitié,  on  le 
sait,  qu'elle  donnait  hardiment  à  Louis  XV.  Après  le  déjeuner,  Louis  XV 
passait  au  salon  et  allait  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  près  des  croisées 
qui  s'ouvrent  du  côté  de  la  Seine,  au-dessus  de  la  fameuse  machine 
de  Marly,  considérée  alors  comme  la  huitième  merveille  du  monde. 
Nous  ignorons  s'il  éprouvait  un  plaisir  bien  vif  à  promener  ses  yeux  sur 
le  paysage  étendu  devant  lui,  et  s'il  pensait  en  ce  moment  que  de  toutes 
les  jouissances  que  son  or  et  sa  puissance  lui  procuraient,  ce  paysage 
divin  serait  la  seule  jouissance  dont  nous  hériterions  après  lui,  sans 
lui  envier  beaucoup  les  autres.  Quand  l'esprit  du  mal  essaya  de  séduire 
le  rédempteur  par  le  spectacle  du  monde  qu'il  lui  offrait  s'il  voulait  être 
à  lui ,  il  ne  dut  pas  ramasser  sous  les  paupières  célestes  et  dédaigneuses 
plus  d'air  rose  et  pur,  plus  d'eaux  transparentes,  plus  de  campagnes  fleu- 
ries, plus  de  bouquets  de  bois  cachés  sous  des  réseaux  de  lumière.  Et  par 
un  privilège  particulier,  chaque  morceau  de  cet  immense  terrain  est 
pour  les  yeux  qui  pensent  un  souvenir  de  notre  histoire.  Regardez  et  rap- 
pelez-vous. C'est  à  l'horizon  Saint-Germain,  pavillon  de  fête  de  nos  rois. 
Là  naquit  Louis  XIV,  entre  ce  groupe  d'arbres  qui  frissonnent  et  ces  oi-^ 
seaux  qui  passent;  à  droite,  à  vos  pieds,  s'éparpillent  les  maisons  blan- 
ches de  Bougival,  Bougival  oîi  repose  Rennequin  Sualem,  cet  habile 
homme  qui  fit  monter  l'eau  de  la  Seine  dans  les  airs  pour  la  répandre 
dans  les  bassins  de  bronze  de  Versailles,  l'inventeur  de  la  machine  de 
Marly.  A  gauche,  sous  ce  nuage  blanc.  Maisons,  où  Voltaire,  ce  grand 
financier,  écrivit  de  si  belles  choses,  où  M.  Laffitte,  ce  poète  en  poli- 
tique, logea  son  orgueil  et  ses  regrets.  Plus  près,  la  Malmaison,  où  Der 
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lille  traduisit  les  Géorgiques,  où  Joséphine,  la  bonne  impératrice,  se 
retira  à  pas  lents  après  son  divorce j  Ruel,  où  elle  repose  et  où  Riche- 
lieu avait  aussi  son  château;  Nanterre,  où  filait,  en  priant,  la  blonde 
Geneviève,  à  travers  les  blés;  le  bois  du  Vesinet,  qui  porte  Chatou  dans 
ses  branches  comme  un  nid  d'hirondelles;  Vaulx,  où  François  I"  fut 
allaité;  et  cent  autres,  et  mille  autres  endroits.  Chaque  arbre  voile  un 
château,  une  maison  connue,  un  asile  célèbre,  une  gloire  de  l'ancienne 
France;  agglomération  de  richesses  qui  s'explique  aisément.  François  I*% 
Henri  II,  Henri  III,  Henri  IV,  Lous  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV,  ont  atti- 
ré, fixé  pendant  trois  cents  ans  sur  le  même  espace  toutes  les  fortunes 
et  toutes  les  intelligences  de  leur  règne.  Les  soleils  ayant  disparu,  on 
peut  voir  aujourd'hui  les  myriades  d'étoiles  qui  leur  faisaient  cortège 
et  qu'ils  échpsaient  par  leur  trop  vive  lumière. 

Il  est  à  présumer  que,  lorsque  le  roi  se  délassait  dans  le  pavillon 
de  Luciennes,  on  suspendait  le  travail  de  la  fameuse  machine  de  Marly 
dont  les  premiers  tuyaux  traversaient  et  traversent  encore  d'une  façon 
fort  disgracieuse  le  terrain  occupé  par  les  communs  du  château. 
Cette  formidable  machine,  huit  ou  dix  fois  réformée  pendant  le  xvu« 
et  le  xvni®  siècle,  et  de  nos  jours  à  peu  près  abolie  par  l'emploi  d'une 
machine  à  vapeur  de  la  force  de  trois  cents  chevaux,  produisait,  lors- 
qu'elle était  en  fonction,  un  bruit  déchirant,  lamentable,  un  grin- 
cement dont  quelques  contemporains  se  rappellent  l'intolérable  im- 
pression. Le  corps  de  cette  huitième  merveille,  c'est  le  nom  qu'on  lui 
donnait,  se  trouve  au  pied  de  l'ancienne  route  de  Saint-Germain,  entre 
le  village  de  Marly  et  celui  de  La  Chaussée.  Cette  construction  cyclo- 
péenne  dura  sept  ans  environ;  commencée  en  1676,  elle  ne  fut  achevée 
qu'en  1682,  si  elle  fut  jamais  achevée.  Nous  en  avons  déjà  nommé  l'in- 
venteur, Sualem  ou  Swalem  Rennequin,  ou,  mieux  encore,  Swalm 
Renkin,  Liégeois  de  naissance.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  et  quel  qu'ait  été 
le  mérite  de  M.  Deville,  ingénieur  français ,  auquel  on  veut  attribuer 
la  création  de  la  machine,  Renkin  en  est  bien  l'inventeur.  Primitive- 
ment, elle  avait  quatorze  roues  et  absorbait  toute  l'eau  d'un  bras  de  la 
Seine.  On  aura  une  idée  de  la  difficulté  où  nous  sommes  d'expliquer 
les  effets  de  ses  deux  cent  vingt-cinq  corps  de  pompes,  lorsqu'on  saura 
que  Vauban  seul  pouvait  les  comprendre.  D'efforts  en  efforts  gigantes- 
ques, l'eau  qu'aspiraient,  que  refoulaient  toutes  ces  pompes,  grimpait  à 
une  tour  placée  entre  l'aqueduc  de  Marly,  autre  travail  de  Romains, 
imposant,  magnifique  au  milieu  du  paysage.  Une  fois  portée  à  cette 
hauteur  prodigieuse,  elle  coulait  le  long  de  l'aqueduc  même  par  deux 
tuyaux  de  fer  de  dix-huit  pouces  jusqu'aux  réservoirs  de  Marly,  ce  qui 
a  lieu  encore  de  nos  jours;  des  réservoirs  de  Marly,  elle  était  dirigée 
sur  Versailles,  où  elle  s'élançait  comme  aujourd'hui  en  jets  éblouis- 
sans,  s'épanouissait  en  gerbes,  et  couronnait  de  perles  et  d'émeraudes 
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liquides  le  front  rêveur  des  statues.  La  machine  à  vapeur,  qu'on  a  reliée 
peut-être  à  tort  à  l'ancien  système  de  Renkin,  a  coûté  près  d'un  million. 
Elle  rend  de  plus  grands  services  que  la  vieille  machine,  il  est  vrai, 
mais  tout  ce  monument  hydraulique  est  à  refaire;  il  fuit,  il  craque,  il 
menace  ruine  de  toutes  parts. 

Le  salon  où  nous  avons  laissé  Louis  XV  se  reposant  de  la  douce  fa- 
tigue du  déjeuner,  ce  salon,  l'unique,  du  reste,  qui  se  trouve  dans  le 
pavillon  de  Luciennes,  changeait  trop  souvent  de  physionomie  au  gré 
de  la  mode,  au  vent  du  caprice  de  la  belle  propriétaire,  pour  qu'il  soit 
possible  de  raconter,  un  demi-siècle  après  sa  splendeur,  son  fabuleux 
mobilier;  on  sait  seulement  qu'il  surpassa  en  déhcatesses  fastueuses  les 
plus  beaux  cabinets  de  Versailles.  Ce  qui  le  distinguait  surtout  des  sa- 
lons royaux,  c'est  un  choix  rare,  presque  religieux,  dans  les  œuvres 
d'art  qui  l'ornaient.  Boiseries,  glaces,  parquets,  tableaux,  statues,  mou- 
lures, tables,  sièges,  rideaux ,  porcelaines,  étaient  d'un  travail  exquis, 
d'un  goût  précieux.  Les  modèles,  les  types,  étaient  brisés;  on  voulait 
que  ces  chefs-d'œuvre  devinssent  sans  prix  avec  le  temps,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé.  Le  nom  de  M""«  Du  Barri  est  magique  dans  le  commerce 
des  curiosités.  11  centuple  la  valeur  du  moindre  objet  qui  a  appartenu 
à  cette  femme  célèbre.  Fragonard  et  Briard  avaient  couvert  le  plafond 
du  salon ,  ainsi  que  celui  de  la  chambre  à  coucher  et  de  la  bibliothèque, 
de  peintures  rustiques  comme  on  savait  les  faire  à  cette  bizarre  époque 
de  matérialisme  et  de  bergerie.  Les  statuettes  étaient  de  Pigalle  et  de 
Pajou,  ces  grands  petits  génies.  On  admirait  encore,  dans  ce  salon  de 
fée,  les  ornemens  de  détail,  les  manteaux  de  cheminée,  les  feux,  les 
bras,  les  espagnolettes,  les  chandeliers,  les  corniches,  les  poignées  et 
les  clés.  C'était  de  l'orfèvrerie  pure.  Ce  fer  et  ce  cuivre  fouillés,  atten- 
dris, pétris  par  des  artistes  inconnus,  plus  grands  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas  leur  nom,  se  vendent  aujourd'hui  au  poids  de  l'or,  et  ce  n'est  pas 
assez.  Ce  miraculeux  xvni^  siècle  a  soufflé  son  ame  dans  tout  ce  qu'il  a 
produit ,  comme  le  verrier  puissant  souffle  sa  vivante  haleine  dans  le 
verre.  Ce  fut  un  siècle  léger,  vicieux,  athée,  corrompu,  mais  vraiment 
français.  11  eut  de  l'esprit,  ce  qui  est  bien  plus  rare  que  le  génie,  de  la 
passion,  de  la  grâce,  du  courage  jusqu'à  la  folie,  de  la  colère  jusqu'au 
régicide.  Il  produisit  Voltaire,  Fontenoy,  Watteau,  89,  Napoléon;  un 
rare  écrivain,  une  véritable  bataille,  le  seul  peintre  français  original, 
une  immortelle  révolution,  et  le  plus  grand  homme  des  temps  mo- 
dernes. N'est-ce  pas  assez? 

Quand  Louis  XV  avait  assez  distrait  sa  vue  par  les  croisées  du  grand 
salon,  il  passait  dans  la  bibliothèque,  qui  était  placée  dans  le  salon  de 
droite,  et  dont  la  somptuosité  soutenait  le  parallèle  avec  les  autres 
pièces  du  pavillon.  On  y  voyait  quatre  tableaux  de  Vien  et  des  dessus 
de  porte  par  Drouet,  l'auteur  de  l'admirable  portrait  de  la  comtesse. 
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Le  statuaire  Vassé  avait  taillé  les  deux  figures  de  marbre  placées  aux 
deux  bouts  de  la  bibliothèque;  l'une  représentait  l'Amour,  l'autre,  un 
masque  à  la  main,  représenlait  la  Fourberie.  Sur  les  étagères  et  sur  des 
piédouches  d'ébène  s'étalaient  des  bronzes  allégoriques  par  Goutières, 
un  maître  dans  l'art  de  tordre,  d'animer  les  métaux. 

On  le  voit,  la  favorite  de  Louis  XV  prétendit  avoir  aussi  sa  biblio- 
thèque à  Luciennes,  comme  elle  y  avait  une  serre  chaude  et  une  mé- 
nagerie. Son  amour-propre  bibliographique  ne  s'éleva  pas  jusqu'à 
vouloir  lutter  avec  le  fondateur  de  la  bibliothèque  Ambroisienne  de 
Milan.  Elle  laissa  les  in-folio  grecs  et  latins  à  la  science  et  ne  songea 
qu'aux  livres  dictés  par  les  Grâces,  ainsi  qu'on  s'exprimait  alors.  Les 
Grâces  de  M'"''  Du  Barri  étaient,  par  malheur,  au  moins  aussi  nues  que 
celles  de  l'antiquité,  ce  qui  rend  tout-à-fait  impossible  ici  la  transcrip- 
tion exacte  de  son  catalogue.  Parlons  d'abord  de  la  partie  matérielle  de 
cette  fameuse  bibliothèque.  Elle  n'était  pas  grande  .et  sentait  le  bou- 
doir; mais  les  boudoirs  ont-ils  besoin  d'être  grands?  Parmi  tous  les  bois 
que  l'ébénisterie  rare  lui  offrit,  elle  choisit  le  cèdre  comme  le  plus 
digne  pour  façonner  les  tablettes,  panneaux,  armoires,  étagères  et 
moulures  du  cabinet  qu'elle  érigeait  aux  Muses.  Ainsi  le  bois  odorant 
et  sacré  dérobé  aux  pentes  du  Liban ,  le  même  bois  qui  servit  à  la  con- 
struction du  temple  de  Salomon ,  fut  employé,  par  une  appropriation 
profane,  à  la  construction  de  la  bibliothèque  de  Luciennes.  Des  filets 
d'or  pur  coulèrent  dans  les  incrustations  que  des  ciseleurs  ingénieux 
tracèrent  dans  ce  bois  biblique.  Les  livres  n'eurent  plus  qu'à  se  rendre 
dans  le  brillant  logement  qu'une  femme  impudique  et  charmante  ve- 
nait de  leur  ménager.  11  est  difficile  de  risquer,  nous  l'avons  déjà  dit, 
les  titres  mêmes  de  ces  livres.  Les  moins  décolletés,  qu'on  juge  des  au- 
tres, étaient  la  Religieuse  de  Diderot,  les  poésies  de  Boufflers,  de  Piron, 
la  Pucelle  de  Voltaire,  le  Portefeuille  d'un  dragon,  les  contes  de  Voisenon. 
et  de  Grécourt.  On  sait  si  le  xviu"  siècle  fut  riche  en  ces  sortes  de  pu- 
blications licencieuses.  Par  un  raffinement  qui  n'étonnera  personne, 
M""®  Du  Barri  les  habilla  d'une  reliure  somptueuse;  elle  les  couvrit  de 
soie  et  de  velours,  elle  les  parsema  de  nacre  et  de  perles  fines,  sans 
cubher  de  broder  sur  le  manteau  de  chacun  de  ces  livres  damnables 
son  chiffre  et  sa  couronne  de  comtesse.  Ils  furent  de  sa  maison  comme 
sa  livrée.  Elle  ajouta  même  à  ce  luxe,  nous  n'osons  pas  dire  royal,  un 
luxe  qui  a  fini  par  donner  à  ces  livres  une  valeur  extraordinaire  aux 
yeux  des  amateurs  de  collections  curieuses.  Elle  inséra  dans  les  pages 
de  ces  livres,  au  lieu  des  gravures  qui  leur  étaient  propres,  les  dessins 
originaux  d'après  lesquels  ces  gravures  avaient  été  faites,  c'est-à-dire 
des  pastels  de  Boucher,  de  Chardin ,  de  Lancret  et  de  Watteau ,  ce  qui 
porta  le  prix  de  quelques-uns  de  ces  livres  à  des  sommes  considé- 
rables. A  ses  heures  de  loisir,  la  souveraine  de  Luciennes,  couchée  sur 
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un  divan  et  les  pieds  dans  ses  mules  de  satin  rose,  pouvait,  en  atten- 
dant son  esclave  couronné,  lire  Zadig  ou  Candide  dans  un  exemplaire 
de  dix  mille  francs.  La  tempête  révolutionnaire  n'a  pas  dispersé  tous 
les  feuillets  de  cette  bibliothèque  de  perdition ,  sagement  appelée  dans 
la  librairie  curieuse  bibliothèque  infernale.  Ce  prodigieux  xvni^  siècle, 
dont  on  ne  vantera  jamais  assez  la  fiévreuse  originalité  et  l'énergique 
impulsion  en  toutes  choses,  a  créé  aussi  en  France  le  goût  des  biblio- 
thèques particulières  et  des  galeries  de  tableaux ,  petits  ruisseaux  qui 
ont  fini  par  former  peu  à  peu  la  vaste  mer  de  nos  bibliothèques  publi- 
ques et  nos  musées  de  peintures.  Je  sais  comme  un  autre  ce  qu'on  doit 
aux  fonds  des  bibliothèques  d'anciens  couvens,  mais  je  persiste  à  dire, 
et  les  preuves  ne  manquent  pas,  que  les  collections  de  mémoires,  de 
voyages,  de  romans,  de  poésies,  seuls  livres  qui  se  lisent  beaucoup, 
sont  dues  aux  grands  seigneurs  et  aux  courtisanes  du  xvni^  siècle.  Elles 
faisaient  partie  des  richesses  mobilières  comme  les  plats  en  orfèvrerie 
de  Germain,  les  porcelaines  de  Saxe  et  les  cabinets  en  laque  du  fameux 
Martin.  La  Bibliothèque  Royale,  la  Mazarine  et  la  bibliothèque  du 
Louvre  ne  sont  presque  formées  que  d'alluvions  bibliographiques, 
que  de  legs  faits  par  tous  ces  charmans  esprits,  ces  cœurs  légers  et 
bons  du  siècle  philosophique.  Comme  le  xvni^  siècle  lisait  beaucoup  et 
qu'il  lisait  partout,  aux  champs,  à  la  ville,  à  la  cour,  il  créa  la  petite 
monnaie  courante  des  livres,  les  petites  éditions,  les  petits  caractères, 
les  petites  vignettes,  enfin  les  éditions  de  poche,  choses  adorables  et 
furtives,  faciles  à  prendre,  faciles  à  quitter,  toujours  sous  la  main.  Ces 
gracieux  formats  in-12,  in-18,  in-32,  acquirent  toutes  les  femmes  à  la 
cause  des  livres^  le  commerce  y  gagna  des  sommes  immenses^  l'ima- 
gination, l'esprit,  la  philosophie,  centuplèrent  leur  puissance  d'action 
sur  les  masses. 

La  chambre  à  coucher  était  de  l'autre  côté  du  salon,  à  l'aile  gauche 
du  pavillon,  et  donnait  par  conséquent,  comme  la  bibliothèque,  sur  la 
rivière.  Blonde  et  rose,  M'"^  Du  Barri  avait  fait  tapisser  en  velours  bleu, 
contraste  exquis,  cette  chambre,  dont  tous  les  meubles  se  nuançaient 
de  cette  couleur  tendre  et  céleste.  Le  plafond  était  de  Briard;  il  repré- 
sentait le  bonheur  des  champs  dans  toute  sa  poésie.  La  cheminée,  tail- 
lée en  forme  de  trépied,  se  détachait  sur  un  fond  d'azur.  Quand  le  soleil 
éclairait  l'appartement  de  ses  rayons  dépouillés  de  leurs  angles  en  pas- 
sant à  travers  un  nuage  de  rideaux,  quand  il  entrait  comme  un  brouil- 
lard d'or,  on  devait  se  croire  dans  la  grotte  diaphane  de  quelque  on- 
dine. 

C'est  dans  cette  chambre  à  coucher  que  M"'  Du  Barri  emportait  le 
consentement  de  Louis  XV  à  toutes  les  demandes  de  grâces  et  de  pen- 
sions, moins  bien  accueillies  ou  repoussées  ailleurs.  Le  duc  de  Choiseul 
ne  cessait  d'entretenir  le  feu  de  la  guerre.  Il  avait  toujours  pour  lui. 
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moins  dévouées  cependant,  la  noblesse  et  l'administration,  tandis  que 
M'"*  Du  Barri  n'avait  plus  même  besoin  de  s'appuyer  sur  le  duc  de  Ri- 
chelieu et  le  chevalier  de  Maupeou.  Quant  au  prince  de  Condé,  il  na- 
geait entre  un  parti  et  l'autre  avec  assez  d'habileté.  L'anecdote  sui- 
vante en  fait  foi;  elle  est  charmante,  elle  exhale  en  plein  son  xviii*  siècle. 
Le  prince  de  Condé  prie  le  roi  de  passer  quelques  jours  à  son  château 
de  Chantilly,  le  roi  y  consent;  mais  quel  parti  prendre  à  l'égard  des  in- 
vitations qu'il  convient  d'adresser  aux  dames  qui,  par  leurs  fonctions  et 
leurs  rangs,  sont  de  tous  les  voyages  de  sa  majesté?  Inviter  à  la  même 
fête,  à  venir  au  même  château,  les  princesses,  filles  du  roi,  et  M™^  Du 
Barri,  haute  inconvenance,  outrage  à  l'étiquette,  au  rang,  à  la  naissance! 
les  inviter  sans  elle,  péril  formidable  !  Inviter  M'"*  Du  Barri  sans  inviter 
les  princesses,  péril  plus  certain  encore.  Dans  cette  situation,  peut-être 
unique  dans  la  vie  d'un  courtisan,  le  prince  de  Condé,  sans  rien  avouer 
au  roi, — il  n'eût  plus  manqué  que  cela! — le  prie  de  faire  lui-même  la 
liste  des  dames  qu'il  daigne  choisir  pour  le  voyage  de  Chantilly. — Invi- 
tez qui  vous  voudrez,  répond  le  roi,  qui  devina  peut-être  l'embarras  du 
prince.  Celui-ci  fut  au  comble  du  désespoir.  Enfin  le  désespoir  même 
l'éclaira.  Les  princesses  seules  furent  officiellement  invitées;  mais,  à 
Chantilly,  le  roi  le  soir  trouva  près  de  lui  M'"^  Du  Barri ,  qui  repartit 
le  lendemain  de  bonne  heure  pour  Paris.  Ce  trait  de  courtisan  plut  tant 
à  sa  majesté,  qu'elle  alla  plusieurs  fois  de  suite  à  Chantilly,  quoiqu'elle 
n'aimât  pas  les  Condé,  mais  sans  observer  la  même  réserve  dans  ses 
autres  voyages.  La  favorite  l'accompagna  publiquement  dans  un  car- 
rosse qui  coûtait  près  de  deux  millions,  suivi  de  deux  autres  carrosses 
d'un  luxe  qui  répondait  à  la  magnificence  du  premier  :  ils  étaient  tous 
les  trois  à  six  chevaux.  On  s'attroupait  devant  son  hôtel  de  la  rue  des 
Petits-Champs  pour  voir  sortir  ce  pompeux  équipage.  Le  crédit  de  la 
favorite  augmentait  chaque  jour,  chaque  heure,  presque  à  vue  d'oeil. 
La  noblesse  se  ralliait  autour  d'elle.  Elle  était  au  mieux  avec  la  com- 
tesse de  l'Hôpital,  la  marquise  de  Montmorenci,  la  duchesse  de  Mire- 
poix,  la  duchesse  de  Valentinois.  Elle  fut  sur  le  point,  dans  ce  temps-là, 
djB  faire  épouser  au  duc  de  Bouteville  M"^  Du  Barri:  —  la  sœur  de  Jean 
Du  Barri  le  roué,  un  Bouteville  !  C'est  dans  sa  chambre  à  coucher  de 
liUciennes  qu'elle  obtint  pour  le  duc  d'Aiguillon,  dans  l'un  de  ces  mo- 
mens  où  les  rois  sont  bien  près  d'être  à  genoux,  la  faveur  de  succéder 
à  M.  de  Chaulnes  dans  la  charge  de  commandant  des  chevau-légers, 
poste  émjnent,  qui  valait,  à  certains  égards,  celui  de  ministre,  car  il 
exigeait  des  entrevues  particuhères  avec  le  roi.  Le  duc  de  Choiseul,  qui 
ne  put,  malgré  ses  efforts,  empêcher  cette  nomination,  dut  mesurer  le 
chemin  qu'il  avait  perdu  à  celui  que  venait  de  gagner  la  comtesse.  Son 
autorité  déclinait  chaque  jour  davantage.  Les  financiers,  ces  augures 
infaillibles  de  tous  les  changemens  ministériels,  passaient  aussi  du  côté 
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de  M'"«  Du  Barri.  Bouret,  dont  nous  avons  raconté  les  fantaisies  de  mil- 
lionnaire (1),  lui  donnait  des  fêtes  royales  dans  son  fameux  pavillon  de 
la  forêt  de  Sénart;  il  la  faisait  assister,  comme  une  reine,  au  spectacle 
d'une  chasse  au  cerf,  et  lui  montrait,  surprise  galante,  sur  le  cou  d'une 
Vénus  exécutée  par  Coustou  et  destinée  au  roi  de  Prusse,  sa  tête  plus 
belle  que  celle  de  Vénus. 

C'est  encore  dans  ce  réduit  charmant  du  pavillon  de  Luciennes  que 
M"*  Du  Barri  osait  dire  à  Louis  XV,  à  propos  d'un  cuisinier  nouveau 
qu'elle  ne  voulait  pas  garder,  quoique  excellent,  parce  qu'il  ressemblait 
au  duc  de  Choiseul  :  Sire ,  j'ai  renvoyé  mon  Choiseul ,  quand  renverrez- 
vous  le  vôtre?  Le  roi  en  sortait  rarement  en  colère,  car  il  n'arrivait  ja- 
mais à  M'"'  Du  Barri  de  lui  demander  autre  chose  que  des  places  et  des 
faveurs  pour  ses  amis.  C'était  la  bonté  la  plus  naturelle  dans  la  beauté 
la  plus  franche  qui  eût  encore  paru  à  la  cour.  Elle  aurait  pu  écraser  le 
comte  de  Lauraguais  du  fond  de  cette  alcôve  azurée  où  elle  gouvernait 
en  peignoir  celui  qui  gouvernait  la  France,  ce  Lauraguais  qui,  ayant 
pris  chez  la  Gourdan  une  fille  perdue,  la  promenait  de  Paris  à  Versailles 
et  de  Compiègne  à  Fontainebleau ,  sous  le  titre  de  la  comtesse  Du  Ton- 
neau. Elle  aima  mieux  obtenir  la  grâce  d'une  pauvre  fille  de  Liancourt, 
coupable  du  crime  d'infanticide,  et  celle  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Louerme,  condamnés  comme  rebelles  à  perdre  la  tête.  Le  chancelier 
Maupeou,  qui  l'appelait  ma  cousine,  prétendant  qu'ils  descendaient  l'un 
et  l'autre  de  la  famille  irlandaise  des  Barrimore,  fut  heureux  de  contre- 
signer ces  lettres  de  grâce  après  avoir  refusé  de  les  présenter  au  roi , 
afin  de  laisser  tout  le  mérite  de  l'action  à  la  comtesse,  sa  belle  cousine. 

C'est  dans  cette  chambre  si  riche  en  meubles  d'ébène,  de  bois  de 
rose  et  d'ivoire,  en  tableaux  et  en  porcelaines,  que  les  clous  ordinaires 
employés  par  les  tapissiers  coûtaient  cent  francs  la  pièce.  Au  surplus, 
les  prodigalités  que  l'imagination  la  plus  orientale  inventerait  ne  seront 
jamais  ni  exactes  ni  exagérées ,  par  la  raison  que  la  favorite  avait  fini 
par  obtenir  ce  qu'elle  voulait  d'un  roi  qui,  de  son  côté,  prenait  ce  qui 
lui  plaisait  dans  les  coffres  de  l'état.  Le  1"  janvier  de  l'année  1770, 
M™*  Du  Barri  demande  au  roi  pour  ses  étrennes  les  loges  de  Nantes , 
c'est-à-dire  40,000  livres  de  revenu ,  dont  jouissait  auparavant  la  du- 
chesse de  Lauraguais.  Le  roi  refuse,  elle  se  fâche;  le  naturel  jaillit,  elle 
s'écrie  :  Le  diable  m'emporte,  si  je  vous  demande  encore  quelque  chose!—' 
Vous  commencez  mal  l'année ,  dit  le  roi  en  souriant;  mais,  je  vous  le 
répète,  je  n'y  puis  plus  rien,  j'en  suis  désolé  pour  M"^  de  Mirepoix,  à 
qui  vous  destiniez  ce  cadeau.  Il  est  déjà  promis.  —  Et  à  qui,  sire? —  A 
vous,  madame;  ce  sont  les  étrennes  que  je  vous  ai  réservées.  —  Voilà 
comment  le  roi  refusait. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  février  1846. 
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A  cette  époque,  elle  fut  fort  effrayée  pourtant  de  l'arrivée  de  la  dau- 
phine,  archiduchesse  d'Autriche.  On  lui  avait  dit  que  son  premier  acte 
serait  d'exiger  le  renvoi  de  la  favorite.  Il  n'en  fut  rien.  A  un  souper 
donné  au  château  de  la  Muette,  elle  fut  présentée  à  Marie-Antoinette, 
qui  l'accueillit  fort  bien.  Il  s'établit  même  entre  ces  deux  femmes,  si 
célèbres  à  différens  titres,  une  intimité  qui  charmait  beaucoup  le  vieux 
roi ,  mais  qui  fut  de  peu  de  durée.  Les  Choiseul  parvinrent  à  faire  de 
Marie-Antoinette  et  de  M""*  Du  Barri  deux  ennemies  implacables,  qui 
ne  se  réconcilièrent  un  instant  que  pendant  les  dernières  heures  de  la 
révolution,  et,  pour  ainsi  dire,  au  pied  de  l'échafaud. 

Le  plaisir  n'entrait  pas  toujours  seul  avec  le  roi  dans  cette  chambre 
enchantée;  les  affaires  sérieuses  s'y  glissaient  souvent.  Alors  le  chan- 
celier Maupeou  y  était  introduit.  On  y  décida  le  fameux  coup  d'état 
contre  le  parlement  de  Paris,  qui  se  disposait  à  juger  le  duc  d'Ai- 
guillon, accusé  de  concussion  par  le  parlement  de  Bretagne.  Il  y  allait 
de  la  tête  de  ce  dernier.  M"''  Du  Barri  obtint  que  le  roi  déclarerait  cava- 
lièrement et  sans  autre  forme  au  parlement  de  Paris,  devant  lequel  cette 
affaire  si  grave  avait  été  renvoyée,  que  la  cause  était  instruite,  qu'il  n'y 
avait  pas  à  s'en  occuper.  Le  duc  de  Choiseul  fut  écrasé,  mais  quel  abo- 
minable triomphe  !  On  cherche  ensuite  les  causes  de  la  révolution! 

Les  parlemens  du  royaume  crièrent;  on  dit  au  roi,  et  c'était  vrai, 
que  M""=  de  Grammont  les  poussait  à  la  rébellion.  Depuis  ce  moment, 
Louis  XV  ne  parla  plus  au  duc  de  Choiseul  hors  du  conseil.  Tandis  que 
ces  belles  choses  se  passaient,  le  peuple  mourait  de  faim.  C'était  une 
année  de  famine  :  la  France  en  comptait  souvent  au  xvni*  siècle.  Voici 
le  burlesque  Pater  qui  courut  alors  :  «  Notre  père  qui  êtes  à  Versailles, 
votre  nom  soit  glorifié  !  Votre  règne  est  ébranlé.  Votre  volonté  n'est  pas 
plus  exécutée  sur  la  terre  que  dans  le  ciel.  Rendez-nous  notre  pain 
quotidien  que  vous  nous  avez  ôté;  pardonnez  à  vos  parlemens  qui  ont 
soutenu  vos  intérêts,  comme  vous  pardonnez  à  vos  ministres  qui  les 
ont  vendus.  Ne  succombez  plus  aux  tentations  de  Du  Barri;  mais  déli- 
vrez-nous du  diable  de  chancelier.  Ainsi  soit-il.  » 

Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  écrire,  publier,  combiner  contre  la  favo- 
rite était  destiné  à  se  briser  devant  son  autorité,  qui  ne  faiblit  jamais; 
aussi  hommes  puissans,  femmes  irritées,  ducs,  duchesses,  pairs,  géné- 
raux, ministres,  princes,  princesses,  tout  l'olympe  monarchique  finit, 
après  des  résistances  inutiles,  par  se  prosterner  aux  pieds  de  la  Junon 
souveraine.  Elle  pardonna  toujours,  il  est  juste  de  le  dire;  elle  pardonna 
même  à  la  duchesse  de  Grammont,  car  elle  aussi  vint  s'humilier. 
Quelle  honte  !  Mais,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  gens  de  cour  ont  besoin 
avant  tout  de  vivre  à  la  cour.  L'air  leur  est  moins  indispensable  que  la 
représentation. 

Le  duc  de  Choiseul  resta  pourtant  inébranlable  dans  sa  haine;  cette 
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haine  est  le  fait  le  plus  honorable  de  sa  vie  politique.  Quelle  supériorité 
d'esprit  ne  devait  pas  lui  reconnaître  le  roi  pour  le  conserver  en  place, 
malgré  l'opposition  perpétuelle,  la  colère  intarissable,  les  coups  inces^ 
sans  dont  l'accablait  celle  à  qui  tout  cédait!  C'est  que  l'honnêteté  et  le 
bon  droit,  même  sous  les  gouvernemens  corrompus,  résistent  long- 
temps. Le  vent  de  la  calomnie  les  retrempe,  comme  le  vent  aride  du 
désert,  auquel  on  expose  le  fer,  le  trempe  et  le  change  en  acier.  Cepen- 
dant on  brise  aussi  l'acier,  on  brisa  Choiseul.  Une  nuit,  dans  cette  même 
chambre  luxueuse,  où,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  nous  n'avons  pas 
trouvé  un  siège  pour  nous  asseoir.  M"*  Du  Barri  mit  une  plume  dans  la 
main  caduque  et  énervée  de  Louis  XV,  et  elle  lui  dit  :  Écrivez!  Et  le  roi 
écrivit  au  duc  de  Choiseul  : 


«  Mon  cousin, 

a  Le  mécontentement  que  me  causent  vos  services  me  force  à  vous 
exiler  à  Chanteloup,  où  vous  vous  rendrez  dans  vingt-quatre  heures.  Je 
vous  aurais  envoyé  plus  loin,  si  ce  n'était  l'estime  particulière  que  j'ai 
pour  M""*  la  duchesse  de  Choiseul,  dont  la  santé  m'est  fort  intéressante. 
Sur  ce,  je  prie  Dieu,  mon  cher  cousin,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  » 

Tout  Paris  s'émut  à  cette  disgrâce;  on  cria,  et,  comme  d'usage,  jamais 
ministre  n'avait  été  plus  grand,  plus  utile,  plus  national  que  le  duc  de 
Choiseul,  puisqu'il  n'était  plus  en  place.  Deux  cent  mille  personnes  se 
placèrent  sur  son  chemin,  le  jour  de  son  départ,  et  lui  exprimèrent 
leurs  regrets  par  des  acclamations.  Son  exil  fut  un  triomphe.  L'abbé 
Terray  eut  l'intérim  en  attendant  que  le  duc  d'Aiguillon,  le  favori  de 
la  favorite,  s'emparât  de  l'héritage  du  duc  de  Choiseul. 

Le  portrait  du  roi  était  placé  en  face  du  lit,  dans  la  chambre  où  nous 
sommes,  et  à  côté  de  ce  tableau,  dont  le  cadre  seul  avait  coûté  dix  mille 
francs,  on  admirait  un  portrait  de  Charles  1"  par  Van  Dyck,  acheté  au 
comte  de  Thiers.  La  comtesse  l'avait  payé  vingt-quatre  mille  francs. 
On  dit  qu'elle  l'avait  fait  mettre  dans  son  appartement  afin  que  le  roi 
se  souvînt,  en  le  voyant,  du  sort  qui  lui  était  réservé,  si  jamais,  comme 
Charles  1",  il  fléchissait  devant  ses  parlemens.  Dès  que  M.  de  Choiseul 
ne  fut  plus  ministre,  elle  régna  ou  plutôt  ce  fut  son  frère  qui  régna, 
Jean  Du  Barri,  qui  s'appliqua  d'abord  le  marquisat  de  Lille,  dont  le  re- 
venu était  de  cent  mille  livres.  Elle  fit  des  conseillers,  des  généraux, 
des  évêques,  et  enfin  un  ministre,  son  cher  duc  d'Aiguillon,  ce  duc 
d'Aiguillon  sous  le  glorieux  ministère  duquel  la  Pologne  fut  partagée. 

Eut-elle  à  cette  époque,  1772,  l'intention  folle  d'épouser  Louis  XV? 
Quelques  mémoires  du  temps  le  laissent  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
existe  un  fait  peu  connu  même  de  ceux  qui  ont  le  plus  écrit  contre  elle. 
C'est  sa  requête  adressée  au  Châtelet  pour  être  séparée  de  corps  et  de 
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biens  de  son  mari,  Guillaume  Du  Barri.  Par  une  faveur  toute  spéciale, 
il  nous  a  été  permis  de  lire  dans  les  archives  secrètes  de  la  Sainte-Cha- 
pelle les  deux  arrêts  qu'elle  obtint,  le  premier  au  Châtelet,  le  second 
au  parlement. 

Sa  demande  en  séparation  adressée  au  Châtelet  est  ainsi  conçue  :  «  A 
ce  qu'il  lui  plût  ordonner  qu'elle  serait  autorisée  à  continuer  de  vivre 
retirée  d'avec  son  mari  pour  éviter  les  mauvais  traitemens  qu*elle  avait 
à  craindre  de  sa  part  et  encore  pour  voir  dire  qu'elle  serait  et  demeu- 
rerait séparée  de  corps  et  d'habitation  avec  ledit  sieur  comte  Du  Barri, 
et  défense  d'user  envers  elle  de  voies  de  fait. . .  »  Guillaume  Du  Barri  la  mal- 
traitait-il réellement?  N'était-ce  pas  une  comédie  arrangée  entre  lui  et 
elle  pour  arriver  à  la  séparation  sans  le  scandale  d'un  double  consente- 
ment? Voici  le  jugement  que  rendit  le  Châtelet  :  «  Nous,  après  qu'il  en 
a  été  délibéré  sur  les  pièces  et  dossiers  des  parties,  disons  que  la  partie 
de  Château  (nom  de  l'avocat  de  M"»*  Du  Barri)  sera  et  demeurera  sépa- 
rée de  corps  et  d'habitation  de  Bégon  (nom  de  l'avocat  du  mari);  fai- 
sons défense  à  ladite  partie  de  Bégon  de  la  hanter  et  fréquenter;  con- 
damnons la  partie  de  Bégon  aux  dépens.  Jugé  en  la  chambre  du  conseil, 
ce  27  mars  1772.  Signé  Dufour,  lieutenant  civil.  »  Au  faible  intervalle 
de  temps  écoulé  entre  cet  arrêt  et  celui  du  parlement,  sur  appel  du 
mari,  à  une  époque  où  les  formes  judiciaires  étaient  d'une  lenteur 
proverbiale,  on  juge  de  l'intérêt  pressant  qu'avait  M""'  Du  Barri  à 
faire  prononcer  la  séparation.  Au  bout  d'un  mois,  le  parlement,  qui 
était,  comme  on  sait,  le  dernier  degré  de  juridiction,  rendait  cette 
sentence  :  «  La  cour,  ayant  égard  aux  preuves  résultantes  de  l'enquête 
faite  par  la  partie  de  Bimbert  (nom  de  l'avocat  de  M™»  Du  Barri),  faisant 
droit  sur  l'appel,  met  l'appellation  au  néant,  ordonne  que  ce  dont  est 
appel  sortira  son  plein  et  entier  effet;  condamne  la  partie  Dehgnoux 
(avocat  du  mari)  en  l'amende  de  douze  livres  et  aux  dépens  des  causes 
d'appel.  » 

Heureusement  que  le  scandale  rêvé  par  la  comtesse,  comme  le  cou- 
ronnement de  sa  vie,  ne  se  réalisa  pas.  Dieu  eut  pitié  de  la  France.  Le 
roi  approchait  à  grands  pas  de  la  tombe,  mais  sans  se  réformer  pour- 
tant, sans  se  souvenir  des  paroles  de  son  premier  médecin  Lamarti- 
nière,  auquel  il  avait  dit  :  Je  crois  qu'il  est  temps  d'enrayer.  —  Non , 
sire,  lui  avait  répondu  celui-ci,  mais  de  dételer. 

Le  matin,  encore  au  lit,  M"""  Du  Barri  recevait  dans  cette  chambre  les 
artistes  et  les  princes,  comme  eût  pu  le  faire  une  fille  des  Médicis.  Si  des 
hauteurs  de  son  oreiller  elle  lançait  ses  pantoufles  à  la  tête  du  chancelier 
Maupeou,  ou  se  les  faisait  présenter  par  le  nonce  du  pape  et  le  cardinal 
de  la  Roche-Aymon,  elle  admirait  à  demi  nue,  mais  attentive,  l'esquisse 
d'un  tableau  commandé  à  Greuze  ou  à  Vernet,  et  discutait  le  dessin 
d'une  aiguière  avec  son  graveur.  Elle  avait  dans  sa  ruelle  sa  cour  de 
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musiciens,  de  poètes  et  de  peintres;  elle  fut  bien  flère  le  jour  où  elle 
leur  lut  la  lettre  que  lui  avait  écrite  le  grand  philosophe  de  Ferney  : 

«  Madame,  M.  de  La  Borde  m'a  dit  que  vous  lui  aviez  ordonné  de 
m'embrasser  des  deux  côtés  de  votre  part. 

Quoi!  deux  baisers  sur  la  fin  de  ma  vie! 
Quel  passeport  vous  daignez  m'envoyer  ! 
Deux!  c'est  trop  d'un,  adorable  Égérie  : 
Je  serais  mort  de  plaisir  au  premier. 

«  Il  m'a  montré  votre  portrait;  ne  vous  fâchez  pas,  madame,  si  j'ai 
pris  la  liberté  de  lui  rendre  les  deux  baisers. 

Vous  ne  pouvez  empêcher  cet  hommage. 
Faible  tribut  de  quiconque  a  des  yeux. 
C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image; 
L'original  était  fait  pour  les  dieux. 

«  J'ai  entendu  plusieurs  morceaux  de  la  Pandore  de  M.  de  La  Borde; 
ils  m'ont  paru  bien  dignes  de  votre  protection.  La  faveur  donnée  aux 
véritables  beaux-arts  est  la  seule  chose  qui  puisse  augmenter  l'éclat 
dont  vous  brillez. 

«  Daignez  agréer,  madame,  le  profond  respect  d'un  vieux  solitaire 
dont  le  cœur  n'a  presque  plus  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  re- 
connaissance. 

«  Ce  20  juin  1773.  » 

En  sortant  du  pavillon,  le  roi  allait  prendre  le  café  ou  le  thé  sous  le 
tilleul  séculaire  dont  nous  avons  déjà  parlé.  L'âge  en  a  an  tripler  la  vi- 
gueur. Sous  ce  feuillage  épais,  douze  personnes  s'abritent  aisément  et 
peuvent,  protégées  par  une  coupole  mouvante  de  fraîcheur  et  d'ombre, 
parcourir  du  regard  la  campagne  au  milieu  des  ardeurs  d'une  journée 
d'été.  Louis  XV  aimait,  dit-on,  à  préparer  lui-même  sous  cet  arbre  his- 
torique le  café  qu'il  prenait  à  Luciennes.  Un  vieux  jardinier  du  châ- 
teau nous  a  assuré  que  c'est  sous  ce  beau  tilleul  que  le  roi  de  France, 
dans  un  moment  de  gaieté  folle  et  de  magnificence  burlesque,  nomma 
le  nègre  Zamore  gouverneur  de  Luciennes,  aux  appointemens  de  douze 
cents  livres.  Le  chancelier  Maupeou  fut  obligé  d'apposer  le  sceau  royal 
au  brevet. 

Aucune  exagération  ne  doit  étonner  de  la  part  d'un  prince  (jui, 
de  faiblesse  en  faiblesse,  avait  fini  par  se  montrer  avec  sa  maîtresse  les 
jours  de  réception  publique,  partageant  ainsi  avec  elle  les  félicitations, 
les  hommages  et  les  vœux  respectueux  de  la  cour,  du  clergé  et  de  la 
magistrature.  Il  assista  seul  avec  elle  au  décintrement  du  pont  de 
Neuilly,  sous  un  dais  de  velours,  en  l'absence  de  la  dauphine,  Marie- 
Antoinette  d'Autriche,  pour  qui  cette  fête  avait  été  préparée,  mais  à 
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laquelle  elle  ne  voulut  pas  se  trouver  :  elle  savait  que  M"*  Du  Barri 
devait  y  figurer.  Toutes  ces  bouderies  de  cour  n'effrayaient  plus  guère 
la  favorite;  elle  avait  appris  par  une  longue  expérience  qu'on  revenait 
toujours  à  elle  par  l'inflexible  loi  de  la  nécessité.  Les  princes  du  sang  la 
déchiraient  dans  leurs  palais,  mais  ils  lui  baisaient  les  pieds  à  Lu- 
ciennes.  Elle  savait  cela,  et  elle  en  riait  de  tout  son  cœur,  la  bonne  fille. 
Elle  ne  put  pas  cependant  empêcher  un  certain  petit  abbé  de  Beau- 
vais  de  dire  à  Louis  XV  de  bien  dures  vérités  dans  un  sermon  prononcé 
le  jeudi  saint,  en  présence  de  toute  la  cour,  dans  la  chapelle  de  Ver- 
sailles. Le  petit  abbé  dit  au  grand  roi  qu'il  ressemblait  à  Salomon,  non 
sous  le  rapport  de  la  sagesse,  mais  sous  celui  du  libertinage;  il  lui  dit 
que,  de  voluptés  en  voluptés  coupables,  il  avait  fini  par  disputer  aux 
passans  les  restes  de  la  corruption  publique.  La  phrase  était  superbe 
d'outrage.  Le  roi  n'osa  pas  la  punir,  plus  tard  il  eut  l'héroïsme  de  la 
récompenser.  Le  petit  abbé  fut  nommé  évêque  de  Senez. 

Le  tilleul  séculaire  de  Luciennes  est  au  sommet  du  parc,  qui  mé- 
rite aussi  d'être  mentionné;  il  est  ingénieusement  dessiné,  mais  d'une 
exiguïté  choquante  pour  une  propriété  si  célèbre;  il  a  en  outre  à  l'excès 
les  défauts  des  riches  qualités  qu'on  ne  lui  conteste  pas.  Taillé  et  fa- 
çonné uniquement  pour  le  charme  de  la  vue,  ses  allées  plongeantes 
sont  dures  à  gravir.  Il  faut  s'y  promener  avec  les  yeux  et  le  moins  pos- 
sible avec  ses  jambes  quand  on  n'a  plus  vingt  ans.  Nous  doutons  que 
Louis  XV  aimât  beaucoup  à  s'égarer  au  fond  de  ces  entonnoirs.  Il  de- 
vait s'arrêter  aux  premières  allées  circulaires,  fort  belles  du  reste,  et 
d'où  l'on  découvre,  comme  d'une  balustrade  aérienne,  suspendue  au- 
dessus  de  l'eau,  vingt  lieues  de  jardins,  de  bois,  de  fleuve,  d'horizon. 

Quand  sonnait  l'heure  de  la  séparation,  le  roi  rentrait  dans  le  châ- 
teau, où  nous  l'avons  vu  s'arrêter  pour  changer  de  chaussure  et  de  cos- 
tume; il  reprenait  son  extérieur  officiel ,  et ,  précédé  de  Zamore,  gou- 
verneur de  Luciennes,  il  gagnait  la  grille  en  s' appuyant  sur  le  bras  de 
la  comtesse.  Le  carrosse  attendait;  il  y  montait  après  avoir  dit  un  der- 
nier adieu  à  celle  qui  l'avait  aidé  à  porter  le  long  et  pesant  fardeau  de 
la  journée,  car  Louis  XV,  comme  son  illustre  prédécesseur,  était  fort 
peu  amusable  dans  sa  vieillesse.  Dès  qu'il  était  parti,  la  comtesse, 
reprenant  sa  liberté,  ouvrait  toutes  grandes  les  grilles  d'or  du  châ- 
teau aux  jeunes  seigneurs  qui  formaient,  le  duc  de  Brissac  en  tête,  la 
brillante  cour  de  Luciennes,  et  la  fête  commençait.  Du  haut  delà 
route  de  la  Princesse,  les  équipages  descendaient  chargés  de  bou- 
quets et  de  femmes  en  toilettes  de  bal.  Le  parc  s'illuminait  dans 
toutes  ses  sinuosités  et  toutes  ses  profondeurs;  chaque  feuille  devenait 
une  étoile  flottante.  Dans  son  onde  mouvante,  la  Seine  endormie  re- 
flétait le  pavillon  de  la  joyeuse  souveraine,  de  cette  fée  des  nuits 
blanches,  comme  l'eût  appelée  Shakespeare.  On  soupait  au  château. 
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SOUS  les  bosquets,  dans  le  parc,  sur  la  pelouse,  partout.  Des  voix 
lointaines,  des  musiques  cachées  sortaient  du  fond  des  buissons  de 
roses,  des  haies  de  myrtes,  et  donnaient  une  ame  harmonieuse  à  la 
nuitj  on  causait  sur  les  bancs  de  gazon,  on  se  poursuivait  en  riant,  on 
dansait  sous  les  charmilles ,  les  hommes  dans  leurs  plus  riches  habits 
de  soie,  les  femmes  sous  des  costumes  mythologiques  d'une  élégance 
et  d'une  fraîcheur  idéales;  nymphes  de  Watteau,  dryades  de  Lancret, 
néréides  de  Boucher,  toutes  en  souliers  de  satin  blanc,  comme  à  l'O- 
péra, ayant  des  thyrses  à  la  main,  des  ailes  de  gaze  aux  épaules,  des 
paniers,  de  la  poudre  et  des  mouches  au  coin  des  lèvres;  laissant  voir 
un  peu  de  leurs  jambes,  un  peu  de  leur  sein ,  un  peu  de  leurs  dents. 
Cette  vie  dorée  ne  pouvait  durer  toujours;  elle  dura  cependant  beau- 
coup plus  long-temps  que  ne  l'imaginaient  les  plus  sages  ou  les  moins 
fous  :  elle  se  soutenait  ainsi  depuis  six  ans;  mais  une  minute  fatale  et 
prévue  y  mettrait  un  terme,  pensaient-ils  en  regardant  le  visage  fati- 
gué de  Louis  XV. 

Les  paroles  menaçantes  de  l'abbé  de  Beauvais  l'avaient  ému;  elles  le. 
travaillaient  intérieurement.  La  mort  du  marquis  de  Chauvelin ,  qui 
avait  le  même  âge  que  lui,  et  qui  était  son  ami  particulier,  le  compa- 
gnon assidu  de  ses  chasses,  le  confident  de  ses  plaisirs,  augmenta  sa 
mélancolie.  Une  espèce  de  terreur  noire  passa  de  son  imagination  dans 
son  sang,  qui  se  trouva  disposé  à  recevoir  les  germes  meurtriers  de  la 
petite  vérole.  Les  uns  veulent  que  ces  germes  lui  aient  été  inoculés  par 
le  contact  d'une  jeune  fille  de  la  campagne;  d'autres,  comme  Voltaire 
dans  son  Siècle  de  Louis  XV,  prétendent  qu'il  gagna  cette  terrible  ma- 
ladie par  la  peur  de  l'avoir.  Le  roi  aurait  rencontré  pendant  une  partie 
de  chasse  un  homme  chargé  d'une  bière;  il  lui  aurait  demandé  quelle 
maladie  avait  enlevé  la  personne  qu'il  portait  en  terre.  Il  aurait  appris 
que  c'était  la  petite  vérole,  et  aussitôt  le  même  mal  l'aurait  frappé  et 
tué  en  quelques  jours.  La  fortune  de  M"""  Du  Barri  pencha  tout  à 
coup  comme  une  tour  dont  les  fondations  croulent.  Cependant,  aux 
derniers  momens  du  roi ,  elle  fut  encore  assez  puissante ,  aidée ,  il  est 
vrai ,  par  Bordeu ,  le  premier  médecin  du  château ,  pour  empêcher 
l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Èeaumont,  d'approcher  du  lit  du  malade, 
sachant  bien  qu'elle  serait  forcée  de  s'en  éloigner  aussitôt.  Elle  ne  le 
quitta  que  cinq  jours  après  l'invasion  du  mal,  et  lorsqu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir.  Elle  attendit  même  que  Louis  XV  exigeât  son  départ  de  Ver- 
sailles. Elle  se  rendit  à  Ruel,  au  château  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  où 
elle  trouva  déjà  le  lit  bien  dur.  Ruel  était  pourtant  la  maison  princière 
habitée  jadis  par  le  cardinal  de  Richeheu,  occupée,  quand  la  favorite 
y  coucha,  par  le  courtisan  le  plus  délicat  de  la  monarchie.  Le  lende- 
main, on  alla  à  Luciennes  chercher  des  matelas  plus  doux  pour  cette 
disgrâce  si  peu  accommodante.  On  vit  bientôt  se  renouveler  la  grande 
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-comédie  qui  eut  lieu  pendant  l'agonie  de  Louis  XIVj  quand  Louis  XV 
«Hait  mieux,  les  courtisans  allaient  en  foule  à  Ruel  encenser  la  favo- 
rite; quand  le  mieux  cessait,  ils  disparaissaient,  la  route  devenait  dé- 
serte. Enfin  le  roi  mourut,  et  le  même  jour  le  duc  de  la  Vrillière  ap- 
porta à  M"*  Du  Barri,  sa  meilleure  amie,  une  lettre  de  cachet  qui 
l'exilait  à  l'abbaye  de  Pont-aux-Dames,  en  Brie,  près  de  Meaux.  La  phi- 
losophie n'était  pas  un  des  attributs  du  caractère  de  la  comtesse.  Le 
beau  fichu  règne,  s'écria-t-elle  en  termes  que  nous  modifions,  qui  com- 
mence par  une  lettre  de  cachet!  Tandis  qu'elle  se  rendait  au  lieu  indiqué 
pour  son  exil,  son  beau-frère,  le  comte  Jean,  le  roué,  gagnait  la  Suisse 
au  plus  vite.  La  réaction  commençait  contre  toute  cette  famille  des  Du 
Barri  en  déroute.  La  colère  de  leurs  ennemis  se  porta  même,  par  un 
luxe  de  vengeance,  sur  ce  pauvre  mari,  le  comte  Guillaume.  On  faillit 
l'assommer  dans  les  rues  de  Toulouse.  Les  d'Aiguillon  tombèrent  su- 
bitement en  disgrâce.  Les  Choiseul  revinrent  sur  l'eau.  Le  rêve  était 
fini  pour  tous.  Quel  réveil! 

IH. 

La  lettre  de  cachet  que  Louis  XVI  avait  signée  était  plutôt  une  con- 
solation qu'un  châtiment.  Indulgent  et  respectueux,  trop  peut-être,  le 
nouveau  prince  disait  à  M"*  Du  Barri  «  qu'il  n'ignorait  pas  l'attache- 
ment de  son  aïeul  pour  elle,  qu'il  pourvoirait  exactement  à  ses  besoins, 
qu'elle  fût  donc  sans  crainte  pour  son  avenir.  »  Une  pareille  lettre  de 
cachet  n'avait  rien  de  bien  effrayant;  elle  terrifia  cependant  M"*  Du 
Barri.  L'exil!  un  couvent!  ne  cessait-elle  de  répéter.  Elle  dut  obéir 
malgré  son  indignation.  La  rage  dans  le  cœur,  la  tête  cachée  dans  sa 
mantille,  elle  monta  en  voiture  accompagnée  d'un  exempt,  et  elle  fut 
conduite  de  Luciennes  au  couvent  de  Pont-aux-Dames.  Quitter  Lu- 
ciennes,  sa  vie  de  reine,  si  jamais  reine  avait  été  aussi  heureuse,  aussi 
fêtée,  pour  aller  à  trente-trois  ans  se  cloîtrer  dans  une  abbaye  du 
moyen-âge! 

Il  existe  encore  quelques  restes  de  cette  abbaye,  fondée  en  1226,  près 
du  pont  de  Couilly,  par  Hugues  de  Châtillon_,  comte  de  Blois,  et  sa 
femme,  Marie  d'Avênes;  mais  il  faut  les  chercher  à  travers  les  construc- 
tions nouvelles  qui  forment  aujourd'hui  le  hameau  de  Pont-aux- 
Dames,  traversé  par  la  route  de  Paris  à  Vitry-le-Français.  La  douleur 
de  la  belle  comtesse  aux  cheveux  cendrés  fut  profonde  en  traversant  le 
cimetière  de  l'abbaye,  le  parloir  humide,  dont  les  noires  cimaises  lais- 
saient fiotter  des  toiles  d'araignées  séculaires.  L'accueil  fut  doux  cepen- 
dant; les  ordres  du  roi  commandaient  les  bontés  et  les  attentions.  Beau- 
coup de  jeunes  filles  étaient  élevées  dans  cette  sainte  maison;  comme 
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on  ne  gêna  pas  leur  curiosité,  elles  s'approchèrent  peu  à  peu  pour 
voir  cette  femme  dont  on  parlait  au  fond  des  couvens  et  sur  le  trône 
du  grand  Mogol.  — C'est  donc  là  M'"«  Du  Barri?  se  demandaient-elles  les 
mains  jointes,  les  yeux  attentifs,  les  lèvres  ouvertes,  le  cou  tendu;  c'est 
vous,  madame?— C'est  bien  moi,  mes  enfans,  et  elle  leur  présentait  sa 
belle  main  blanche  de  courtisane  et  de  favorite.  Et  les  jeunes  recluses 
osaient  alors  s'approcher  encore  un  peu  plus  pour  admirer  ses  pieds  si 
jolis,  ses  yeux  si  somnolons  et  si  doux,  et  sa  toilette  si  délicate;  elle  s'é- 
tait mise  bien  simplement  pourtant,  mais  la  simplicité  de  M""^  Du  Barri... 
Elle  dit  des  choses  charmantes  à  ces  curieuses  ingénues;  elle  écouta 
tendrement  les  choses  pieuses  qu'elles  lui  dirent.  Quel  tableau  expres- 
sif, clair,  intéressant  et  fait  pour  attacher  l'attention  et  la  pensée  ! 

La  voilà  donc  cloîtrée  et  si  bien  résignée,  qu'elle  s'occupe  avec  calme, 
dans  cette  antique  abbaye,  de  ses  affaires  d'intérêts;  il  est  sans  doute 
question  de  quelque  rente  ou  pension  à  toucher  dans  la  lettre  suivante 
que  nous  détachons  d'une  collection  d'autographes.  Elle  est  curieuse 
surtout  en  ce  qu'elle  fait  connaître  le  style,  l'orthographe  et  la  ponc- 
tuation de  cette  femme  célèbre.  Cette  pièce,  que  nous  exposons  dans 
toute  sa  nudité  grammaticale,  appartient  à  la  collection  de  M.  le  mar- 
quis de  Dolomieu. 

«  Du  Pont-aux-Dames ,  le  17. 

«J'ai  reçu  votre  lettre  monsieur  et  je  suis  très  sensible  a  tout  ce 
quelle  contient  d'obligant  je  prie  M.  du  Fauga  qui  vous  remetra  ma 
lettre  de  vouloir  bien  ce  charcher  de  retirier  tous  les  mois  la  some  que 
vous  me  mandez  devoir  me  revenir  que  j'enverai  ensuite  retirer  ches 
lui  lors  qu'il  ne  cera  plus  a  Paris  j'enverai  tout  bonement  chez  vous  ou 
come  vous  le  dites  je  tirerai  des  mandats  sy  jen  et  besoins  je  renvoya 
le  modèle  de  votre  quitance  que  jai  copiée  exactement. 

«  Jai  l'honneur  d'être  avec  une  parfaite  estime  monsieur  votre  ires 
humble  et  obéissante  servante 

«  DUBARY.  » 

M'"^  Du  Barri  fut  parfaite  de  conduite  au  couvent  de  Pont-aux- 
Dames.  Elle  pria,  elle  accomplit  toutes  ses  dévotions,  elle  écouta  les 
remontrances  avec  une  soumission  exemplaire.  Enfin,  pendant  près 
d'une  année  entière  de  réclusion,  elle  édifia  les  bonnes  sœurs.  L'ab- 
besse  fut  si  touchée  de  cette  ferveur,  de  cette  humilité  à  laquelle  elle 
s'attendait  peu ,  qu'elle  permit  à  la  belle  recluse  de  se  faire  arranger 
une  cellule  par  l'ingénieux  architecte  de  Luciennes.  Ledoux  accourut 
aussitôt  à  Pont-aux-Dames,  et  il  y  construisit  une  cellule  adorable,  à 
ravir  d'admiration  le  chevalier  Parny  et  M.  de  Boufflers.  On  savait  cela 
à  la  cour  de  Versailles,  et  on  souriait;  la  famille  royale  était  bonne. 
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Louis  XVI  Toulait  pardonner;  Marie-Antoinette,  devenue  reine  de 
France,  ne  se  sentait  pas  toute  la  force  nécessaire  pour  se  venger  long- 
temps. Elle  était  d'ailleurs  si  heureuse  avec  ses  nobles  et  belles  amies, 
la  princesse  de  Lamballe  et  M"*  de  Polignac!  Elle  ne  passait  jamais  par 
Luciennes  sans  dire  en  soupirant  :  Pauvre  comtesse  !  Un  jour  le  roi 
entendit  cette  clémente  parole,  et  le  lendemain  la  comtesse,  dans  une 
belle  voiture,  quittait  le  couvent  de  Pont-aux-Dames,  déjà  aimée,  ché- 
rie, regrettée  des  pieuses  sœurs.  Aussi  ne  les  oublia-t-elle  jamais.  Tant 
qu'elle  vécut,  elle  leur  envoya  des  souvenirs  de  son  affection  et  de  sa 
reconnaissance.  Cependant  sa  liberté  n'était  pas  son  élévation.  Le  roi  lui 
rendit  ses  propriétés,  ses  pensions,  il  paya  même  ses  dettes,  mais  il  ne 
lui  rouvrit  pas  les  portes  de  la  cour  de  Versailles,  qui,  disons-le  tout  de 
suite,  ne  devaient  plus  se  rouvrir  pour  elle.  Cet  exil-là  ne  finirait  ja- 
mais; il  durerait  les  dix-neuf  années  qui  lui  restaient  encore  à  vivre. 
Ce  paradis  terrestre  lui  était  fermé.  Aussi  la  vie  de  M™"  Du  Barri,  de- 
puis ce  moment,  fait  bien  comprendre  tout  ce  que  la  cour,  dans  un  état 
monarchique,  donne  ou  retire  de  vitalité.  Quoique  aussi  riche,  ou  à 
peu  près,  que  sous  Louis  XV,  quoique  plus  belle,  car  la  beauté  de  l'in- 
telligence s'était  jointe  en  elle  à  la  beauté  physique,  elle  fut  presque 
mise  en  oubli  pendant  les  dix-neuf  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Elle 
semble  n'avoir  vécu,  dans  ce  long  intervalle,  que  pour  les  libelhstes 
contemporains,  et  pour  autoriser  les  faiseurs  de  mémoires  apocryphes 
à  remplir  d'anecdotes  tirées  de  leur  riche  imagination  la  grande  lacune 
placée  entre  sa  déchéance  et  sa  mort. 

Après  sa  sortie  du  couvent  de  Pont-aux-Dames,  elle  acheta,  en  partie 
avec  le  prix  de  vente  de  sa  maison  de  Versailles,  acquise  par  Monsieur, 
la  terre  de  Saint- Vrain,  située  entre  Orléans  et  Paris.  Elle  alla  l'habiter 
avec  le  duc  de  Cossé-Brissac,  son  plus  fidèle  ami  et  l'ami  auquel  elle 
fut  peut-être  le  plus  fidèle,  ce  qui  n'implique  d'une  part  ni  de  l'autre 
une  fidélité  absolue.  Ils  s'aimaient  pour  eux-mêmes;  c'est  beaucoup 
dans  tous  les  temps.  Sous  les  ombrages  frais  et  tranquilles  de  Saint- 
Vrain,  le  duc  de  Brissac  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  de  remar- 
quable à  la  cour  depuis  la  mort  de  Louis  XV,  depuis  son  exil  au  cou- 
vent de  Pont-aux-Dames;  les  insultes  faites  par  le  peuple  au  cercueil 
de  Louis  XV,  la  disgrâce  immédiate  du  duc  d'Aiguillon,  remplacé  par 
M.  de  Vergennes  aux  affaires  étrangères,  celle  de  M.  de  Maupeou  et  de 
l'abbé  Terray,  remplacés,  le  premier  par  M.  de  Miroménil,  le  second 
par  Turgot,  changemens  qui  s'étaient  opérés  sans  que  le  roi  eût  pensé 
une  seule  fois  à  rappeler  le  duc  de  Choiseul ,  ce  grand  homme  d'état 
qui  avait  pourtant  donné  la  Lorraine  et  la  Corse  à  la  France. 

Quand  le  duc  de  Brissac  et  son  amie  eurent  assez  pleuré  sur  les  splen- 
deurs éteintes  de  l'ancienne  cour  et  un  peu  médit  de  la  nouvelle,  qui 
affectait  tant  d'austérité  sans  rien  diminuer  aux  dépenses,  ils  tournèrent 
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les  yeux  vers  cette  même  cour  de  Versailles,  d'où  ils  se  trouvèrent  de 
jour  en  jour  plus  éloignés.  On  écrivit  à  M.  de  Maurepas,  M.  de  Maurepas 
parla  au  roi,  le  roi  parla  à  la  reine,  la  reine  parla  à  la  princesse  de 
Lamballe.  Pouvait-on  laisser  mourir  d'ennui  cette  pauvre  comtesse,  si 
peu  à  craindre  désormais?  Revenez  à  Luciennes,  répondit  M.  de  Mau- 
repas. La  comtesse  y  était  déjà.  Avec  quelle  joie  elle  revit  son  cher' 
château,  son  cher  pavillon,  ses  chers  bosquets,  ses  bons  domestiques  et 
Zamore  qui  avait  grandi,  Zamore  toujours  gouverneur,  mais  ennemi 
de  la  nouvelle  cour,  parce  qu'elle  avait  chassé  sa  maîtresse,  Zamorej 
ayant  aussi  des  idées  philosophiques  parce  qu'on  avait  réduit  à  six 
cents  francs  les  revenus  de  son  gouvernement  !  Revoir  Luciennes  !  et 
puis  Luciennes  est  si  près  de  Versailles!  Que  de  nouvelles  espérances 
germaient  dans  l'ame  épanouie  de  la  comtesse!  Elle  avait  été  présentée 
à  la  cour  lorsqu'elle  n'était  que  la  pupille  précaire  et  équivoque  de  Jean 
le.  roué;  pourquoi  n'y  serait-elle  pas  admise  par  les  droits  du  passé, 
la  protection  de  ceux  qu'elle  avait  protégés,  et  par  sa  bonne  étoile,  qui 
n'avait  pas  reparu  à  l'horizon  pour  ne  pas  remonter  au  zénith? 

En  attendant,  le  siècle  roulait  vers  sa  pente  et  de  tout  le  poids  dont 
on  l'avait  chargé.  La  littérature  jetait  un  dernier  éclat  sans  chaleur  et 
sans  force  avant  de  s'éteindre  dans  la  politique.  Voltaire  venait  d'être 
couronné  au  bord  de  la  tombe;  Rousseau  y  descendait  empoisonné  par 
la  tristesse.  C'étaient  les  beaux  jours  de  La  Harpe,  de  Marmontel,  de 
Boufflers,  de  Colardeau ,  de  Cailhava  et  de  Beaumarchais,  que  M""  Du 
Barri  appelait  quelquefois  à  Luciennes  pour  paraître  avoir  une  cour. 
On  soupait  délicieusement  à  Luciennes,  cela  va  sans  dire,  et  rien  n'an- 
nonçait l'orage  qui  s'amassait  sur  Versailles.  Les  littérateurs  étaient 
tous  philosophes  jusqu'à  La  Harpe,  et  philosophes  et  ducs  se  donnaient 
la  main  dans  ce  château,  où  vinrent  s'asseoir  familièrement  et  tour  à 
tour  Franklin,  Cagliostro,  Joseph  II  et  les  ambassadeurs  de  Tippo-Saëb, 
qui  laissèrent  en  partant  à  M"^  Du  Barri  des  pièces  de  mousseline  brodée 
d'une  beauté  surprenante.  On  voit  que  l'ancienne  favorite  n'était  pas 
tout-à-fait  abandonnée,  si  beaucoup  de  grandes  dames  s'étaient  éclip- 
sées du  jour  où  elle  n'avait  plus  occupé  de  place  à  côté  du  soleil.  De 
toutes  ces  comtesses,  marquises  et  duchesses  dont  elle  soulageait  les 
augustes  misères,  dont  elle  faisait  payer  les  dettes  par  le  roi,  il  n'était 
plus  resté  auprès  d'elle  que  l'ambassadrice  de  Portugal ,  la  marquise 
de  Souza,  et  la  marquise  de  Brunoy;  mais  elle  régnait  encore  par  le 
sentiment  d'admiration  pour  la  beauté,  dernière  vertu  du  xvni^  siècle 
expirant.  —  Versailles  !  Versailles  !  tes  jardins  !  tes  palais  de  verdure  I 
tes  colonnades!  tes  orangers!  ta  cour!  ton  faste!  ton  ennui  adorable! 
oh!  Versailles!  disait-elle  toujours  les  yeux  noyés  de  pleurs  et  tournés 
vers  sa  ville  bien-aimée,  quand  relournerai-je  à  Versailles?  —  Et  qu'y 
faire,  madame?  lui  disait  le  bon  duc  de  Cossé.  On  y  calomnie  la  reine 
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comme  on  vous  y  a  calomniée;  les  notables  y  sont  déjà,  ils  raient  de 
leurs  souliers  ferrés  les  dalles  de  marbre  où  vos  pieds  de  nymphe  se  po- 
saient à  peine.  Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'un  no- 
table? C'est  un  homme  qui  veut  voir  clair  dans  les  affaires  du  pays,  qui 
veut  que  le  prince  ne  gouverne  pas,  qui  veut  que  la  reine  n'ait  pas  d'a- 
mans, qui  veut  que  le  roi  n'ait  pas  de  maîtresses.  —  Est-il  possible?  oh! 
mon  Dieu  !  —  Voulez-vous  encore,  madame,  aller  à  Versailles?  —  Mais 
oui.  —  M"®  Du  Barri  n'y  alla  pas  cependant,  quoique  le  duc  de  Choi- 
seul  fût  mort  dans  l'oubli ,  comme  le  duc  d'Aiguillon,  étouffé  par  le 
poids  de  sa  disgrâce.  L'horizon  était  en  feu  aux  quatre  points  cardi- 
naux, la  révolution  tonnait  dans  l'ombre.  Le  dîner  des  gardes-du— 
corps  eut  lieu  :  on  sait  les  conséquences  de  ce  défi  ou  de  cette  impru- 
dence. Les  gardes-du-corps  qui  ne  furent  pas  massacrés  s'éparpillèrent 
dans  les  environs  de  Versailles^  beaucoup  se  souvinrent  de  Luciennes,  et 
allèrent,  tout  pâles  et  tout  ensanglantés,  sonner  à  la  grille  du  pavillon. 
M"^  Du  Barri  les  recueillit,  elle  les  soigna  comme  s'ils  ne  venaient  pas 
de  risquer  leur  vie  pour  une  reine  qui  ne  la  détestait  plus,  mais  qui 
avait  gardé  entre  les  plis  de  sa  lèvre  autrichienne  bien  des  rancunes  et 
bien  des  dédains  de  femme  froissée.  Cet  acte  de  périlleuse  générosité 
rapprocha  les  deux  ennemies.  Voici  la  lettre  que  M"*  Du  Barri  écrivit  à 
la  reine,  qui  l'avait  fait  remercier  pour  les  soins  qu'elle  donnait  aux 
gardes-du-corps  :  «  Ces  jeunes  blessés  n'ont  d'autres  regrets  que  de 
n'être  point  morts  pour  une  princesse  aussi  digne  de  tous  les  hommages 
que  l'est  votre  majesté.  Ce  que  je  fais  pour  ces  braves  est  bien  au-des- 
sous de  ce  qu'ils  méritent.  Je  les  console,  et  je  respecte  leurs  blessures 
quand  je  songe,  madame,  que,  sans  leur  dévoument,  votre  majesté 
n'existerait  peut-être  plus  !  —  Luciennes  est  à  vous,  madame;  n'est-ce 
pas  votre  bienveillance  qui  me  l'a  rendu?  Tout  ce  que  je  possède  me 
vient  de  la  famille  royale;  j'ai  trop  de  reconnaissance  pour  l'oublier 
jamais. 

«  Le  feu  roi,  par  une  sorte  de  pressentiment,  me  força  d'accepter 
mille  objets  précieux  avant  de  m' éloigner  de  sa  personne;  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  offrir  ce  trésor  du  temps  des  notables;  je  vous  l'offre  en- 
core, madame,  avec  empressement.  Vous  avez  tant  de  dépenses  à  sou- 
tenir et  de  bienfaits  sans  nombre  à  répandre!  Permettez,  je  vous  en 
conjure,  que  je  rende  à  César  ce  qui  est  à  César.  » 

La  reine  n'accepta  pas,  mais  dès  ce  moment  toute  haine  s'évanouit 
dans  son  ame,  qui  devait  se  préparer  pour  des  épreuves  moins  douces. 

Nous  voici  arrivé  aux  deux  faits  principaux,  aux  deux  dernières  scènes 
de  la  vie  de  M'»^  Du  Barri.  Nous  voulons  parler  du  vol  de  ses  diamans 
et  de  son  voyage  en  Angleterre,  où  elle  prétendit  aller  les  chercher. 
Quelques-uns  ont  cru  et  beaucoup  croient  encore  à  ce  vol;  d'autres, 
et  parmi  les  royalistes  et  parmi  les  républicains,  le  nient  hautement 
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et  soutiennent  que  la  comtesse  n'allait  à  Londres  que  pour  distribuer 
des  secours  aux  émigrés.  Cette  dernière  version  est  la  seule  vraie. 
Au  troisième  voyage  qu'elle  fit  à  Londres,  car  elle  y  alla  quatre  fois 
de  suite,  tous  ses  nombreux  amis,  tous  les  émigrés,  des  Anglais  même, 
s'opposèrent  à  son  retour  en  France  en  lui  montrant  le  danger  certain 
qu'elle  affrontait.  Elle  allait  se  jeter  dans  les  élémens  en  ébullition 
d'une  insurrection  générale.  Vous  êtes  sauvée,  lui  disait-on,  vous  êtes 
à  Londres,  vous  pouvez  y  vivre  avec  aisance,  avec  faste,  jusqu'au  jour 
où  la  paix  vous  permettra  de  retourner  à  Paris;  restez  avec  nous.  Elle 
écarta  les  meilleures  raisons,  les  plus  ardentes  prières,  les  menaces,  et 
elle  quitta  l'Angleterre.  N'avait-elle  pas  laissé  à  Luciennes  son  cher  duc 
de  Brissac? 

On  était  en  4792.  Un  soir  qu'elle  était  à  Luciennes,  écoutant  derrière 
ses  haies  de  myrte  les  palpitations  sinistres  de  la  capitale,  recueillant 
tous  les  bruits  qui  passaient  par-dessus  le  mont  Valérien,  elle  entendit 
des  pas,  des  murmures,  des  rires...  elle  eut  peur...  elle  appela  Brissac. 
— Le  voilà,  répondit  une  voix...  prends  d'abord  sa  tête.  Et  on  jeta  à  ses 
pieds  la  tête  sanglante  de  son  amant,  le  duc  de  Cossé-Brissac.  Le  duc 
avait  été  assassiné  à  Versailles  par  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  le  con- 
duire à  Orléans,  où  une  cour  criminelle  devait  le  juger. 

Croirait-on  qu'elle  eut  le  courage,  cette  femme  dont  on  a  si  haut  ac- 
cusé la  faiblesse,  d'aller  une  quatrième  fois  en  Angleterre  pour  porter 
de  l'argent  aux  émigrés,  et  le  courage  plus  extraordinaire  encore  de 
résister  aux  efforts  désespérés  qu'on  fit  pour  la  retenir  à  Londres?  Quel 
est  donc  le  royahste  qui,  pendant  la  terreur,  et  l'on  vivait  en  pleine  ter- 
reur, a  eu  plus  de  témérité  que  M"^  Du  Barri?  Ce  dernier  voyage  la  per- 
dit. Des  espions  l'avaient  suivie.  Ils  découvrirent  ses  intrigues  avec  le 
parti  royaliste,  ils  furent  témoins  de  ses  entrevues  avec  M.  de  Calonne. 
Elle  repassa  la  mer,  revint  à  Luciennes;  mais  quel  charme  pouvait  en- 
core avoir  pour  elle  ce  séjour  après  la  nuit  du  funeste  cadeau,  après  la 
nuit  de  la  tête  coupée?  Presque  tous  les  habitans  de  cette  ingrate  com- 
mune qu'elle  avait,  pendant  plus  de  quinze  ans,  habillée  et  nourrie 
étaient  ses  ennemis.  Cette  espèce  de  singe  qu'un  coup  de  pied  de  LouisXV 
en  goguette  avait  élevé  à  la  hauteur  de  gouverneur  de  Luciennes  tra- 
hissait sa  bonne  maîtresse  et  la  perdait  dans  l'esprit  de  ces  Lubins  et 
de  ces  Colas  qui  de  vignerons  s'étaient  changés  en  terroristes ,  vrais 
moutons  enragés  qui  avaient  mangé  leurs  chiens.  Un  nommé  Greive, 
Irlandais  de  nation,  dénonça  M""  Du  Barri  à  l'instigation  de  cet  infâme 
négrillon  de  Zamore.  Elle  resta  deux  mois  et  demi  enfermée  à  Sainte- 
Pélagie  avant  d'être  mise  en  jugement.  Il  est  vrai  que  le  procès  fut  très 
court,  si  la  détention  fut  fort  longue.  Elle  parut  devant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire le  17  frimaire  4793  (7  décembre),  et  son  affaire  s'instruisit 
en  même  temps  que  celle  de  trois  banquiers  hollandais,  le  père  et  les 
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flls  Vandenyver,  accusés  de  quelques-uns  des  crimes  qu'on  lui  repro- 
chait. L'instruction  du  procès  dura  trois  séances.  Son  défenseur  était 
€hauveau-Lagarde.  L'acte  d'accusation  fut  dressé  par  Fouquier-Tinville. 
Elle  fut  condamnée  à  la  peine  de  mort ,  ainsi  que  les  trois  banquiers 
Vandenyver.  Nous  remarquons  dans  ce  jugement  que  l'âge  donné  à 
M"*  Du  Barri,  quarante-deux  ans,  est  tout-à-fait  impossible,  et  cette 
erreur  mérite  d'autant  plus  une  rectification,  qu'elle  a  été  répétée  par- 
tout. Née  en  ilAA,  exécutée  en  1793,  M"«  Du  Barri  entrait  dans  sa  qua- 
rante-neuvième année. 

Elle  s'évanouit  en  poussant  un  cri  terrible  lorsqu'elle  entendit  pro- 
noncer l'arrêt  qui  la  condamnait  à  la  peine  de  mort.  Il  était  onze  heures 
du  soir.  Le  lendemain,  M"^  Du  Barri  fut  jetée  dans  le  tombereau  de 
l'égalité  avec  les  trois  infortunés  banquiers  hollandais,  dont  la  compli- 
cité ne  nous  a  jamais  paru  très  évidente.  Elle  était  pâle ,  tremblante, 
folle  d'effroi;  elle  ne  voulait  pas  mourir,  cette  pauvre  femme  qui  n'a- 
vait jamais  fait  de  mal  à  personne.  Elle  suppliait  le  peuple  à  travers 
les  flots  duquel  elle  passait;  elle  le  suppliait  avec  ses  beaux  yeux  et  ses 
belles  mains  enchaînées.  On  lui  reproche  d'avoir  crié  en  allant  au  sup- 
plice, d'avoir  eu  peur,  comme  s'il  n'était  pas  de  la  femme  d'avoir  peur 
et  de  demander  à  vivre!  Mais  ôtez  la  peur  à  la  femme,  et  il  ne  vous 
restera  qu'une  hideuse  amazone.  La  peur  complète  admirablement 
M'"«  Du  Barri,  cette  peur-là,  car  elle  n'eut  pas  l'autre,  celle  de  s'exposer 
pour  ses  amis,  on  l'a  vu.  La  mort  ne  l'épouvanta  pas,  c'est  le  supplice 
qui  lui  fit  peur.  Que  ne  l'a-t-on  imitée,  que  n'ont-ils  tous  crié  comme 
elle,  ceux  qui  allaient  à  l'échafaud,  au  lieu  de  se  draper  de  leur  dou- 
leur et  de  se  voiler  de  leur  silence?  Si  tous  les  jours,  de  vingt  tombe- 
reaux différons,  il  était  sorti  des  cris  d'effroi  et  d'épouvante,  des  gémis- 
semens,  des  appels  douloureux,  des  prises  à  partie  du  peuple,  le  peuple 
aurait  écouté,  il  se  serait  attendri,  il  aurait  frémi,  il  se  serait  sou- 
levé à  la  fin ,  et  les  tombereaux  auraient  roulé  dans  la  boue.  Encore 
une  fois,  la  contrefaçon  antique  avait  égaré  tout  le  monde;  un  stoï- 
cisme d'emprunt,  renouvelé  des  Grecs,  nous  a  valu  trois  années  de 
supplices. 

Arrivée  sur  l'échafaud,  dressé,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  sur  la 
place  de  la  Révolution,  M"*  la  comtesse  Du  Barri  s'écria  :  Encore  un 
moment,  monsieur  le  bourreau  1...  encore  un  moment,  monsieur!... 

En  1794,  après  la  mort  de  M""^  Du  Barri,  le  château  de  Luciennes  de- 
vint propriété  nationale,  et,  à  ce  titre,  il  fut  adjugé  aux  enchères,  à 
Versailles,  en  1795,  pour  la  somme  de  six  millions  en  assignats.  Le 
premier  acquéreur  se  nommait  M.  F.  Corbeau.  La  même  année,  et 
pour  la  même  somme,  toujours  en  assignats,  M.  Corbeau  le  vendit 
à  M.  Julien  Ouvrard,  dont  la  célébrité  est j  européenne.  La  propriété 
passa  successivement  à  M.  de  la  Rue-Sauviac,  à  M.  Auger,  celui  qui  lit 
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disparaître  la  belle  terrasse  de  tilleuls,  mais  qui  sut  arrêter  la  hache 
homicide  (c'est  une  justice  que  l'histoire  contemporaine  lui  doit)  de- 
vant le  tilleul  consacré  par  les  galans  tête-à-tête  du  roi  et  de  la  blonde 
comtesse;  à  M.  Ramon  Alvaro  Benito,  de  Madrid,  et  enfin  à  M.  Pierre 
Laffltte,  banquier,  qui  en  est  propriétaire  depuis  1848. 

Quoique,  avant  de  procéder  à  la  vente  aux  enchères,  le  gouverne- 
ment eût  fait  vendre  pour  son  propre  compte  tout  le  splendide  mobi- 
lier de  Luciennes,  statues,  tapis,  porcelaines,  tableaux,  pendules,  glaces, 
rideaux,  les  divers  propriétaires  que  nous  venons  de  citer  trouvèrent 
encore  de  quoi  glaner.  Ils  vendirent  très  avantageusement  les  belles  fer- 
rures dorées,  les  pierres  des  bassins,  et  jusqu'aux  carreaux  de  glace 
des  châssis.  Si  la  bande  noire  n'eût  pas  refusé  d'acheter  les  arbres  du 
parc  comme  trop  jeunes,  ils  auraient  été  impitoyablement  coupés.  Il 
ne  restait  absolument  que  les  murs,  et  encore  dans  quel  état  !  quand 
M.  Pierre  Laffitte  entra  en  jouissance.  11  y  avait  du  foin  dans  le  château 
et  des  bestiaux  parqués  dans  le  pavillon. 

Les  autres  particularités  qui  se  rattachent  au  château  de  Luciennes 
ne  nous  ont  pas  paru  d'un  intérêt  assez  général  pour  exiger  une 
mention.  Luciennes  a  vu  sans  doute  d'autres  jolies  femmes  pendant 
les  divers  règnes  de  propriétaires  dont  nous  avons  donné  la  chronologie; 
il  a  eu  d'autres  fêtes,  et  même  de  fort  brillantes,  sous  la  restauration, 
bien  des  nuits  animées  par  le  plaisir  depuis  les  nuits  de  la  célèbre  maî- 
tresse de  Louis  XVj  mais  quel  nom  écrire  après  celui  de  M"^  Du  Barri? 
Le  lecteur,  ce  roi  difficile  et  jaloux ,  est  comme  Louis  XV;  à  Luciennes, 
il  ne  veut  voir  qu'elle.  Fermons  donc  la  grille  du  château  sur  cette 
figure  si  gracieuse  et  si  tristement  historique,  sur  la  femme  de  ce  joli 
pavillon  Du  Barri  qui  a  deux  portes,  l'une  par  où  un  page  vint  un  jour 
dire  d'une  voix  douce  :  «  Madame  la  comtesse,  voulez-vous  recevoir  le 
roi  de  France?  »  l'autre  par  où  un  homme  ivre  lui  cria  :  «  Fille  Vau- 
bernier,  suis-moi  à  la  guillotine  !  » 

LÉON  GOZLAN. 
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Entre  la  petite  chaîne  de  l'Églalée,  composée  des  monts  Corydalle  et  Icare,  et 
la  montagne  allongée  de  THymette,  s'étend  la  plaine  d'Athènes,  ouverte  au  sud- 
ouest  du  côté  de  la  mer  et  fermée  au  nord-est  par  le  Pentélique,  semblable  à  un 
aigle  aux  ailes  étendues.  Entre  le  Corydalle  et  l'Icare,  on  aperçoit  le  sommet 
lointain  du  Cithéron;  vers  le  nord,  la  puissante  montagne  du  Parnès  montre,  en 
fuyant  vers  Eleusis,  ses  rochers  bleuâtres  et  sillonnés  de  ravins.  Salamine  paraît 
toucher  le  rivage  et  se  réunir  à  l'Égialée;  Égine,  patrie  des  arts,  repose  au-delà 
du  port  de  Phalère,  et  l'horizon  vaporeux  de  la  mer  est  comme  fermé  par  les 
rivages  élevés  de  l'Argolide.  Au  milieu  de  cette  plaine,  si  bien  circonscrite  par  la 
nature,  se  dresse  une  suite  de  collines  dans  la  direction  du  Pentélique  à  la  mer;  le 
point  le  plus  haut  est  le  Lycabette,  couronné  de  rochers;  la  ville  moderne  com- 
mence sur  sa  pente  méridionale,  s'étend  à  droite  et  à  gauche,  puis  se  relève  le 
long  des  rochers  de  l'Acropole  et  de  l'Aréopage,  qui  la  bornent  au  midi.  Ces  ro-^ 
chers  formaient  autrefois  une  petite  chaîne  non  interrompue;  un  tremblement 
de  terre  les  a  séparés,  et  aujourd'hui  l'Acropolie  est  comme  isolée  dans  la  plaine. 
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Sur  le  milieu  de  sa  plate-forme  ovale  s'élèvent  les  ruines  du  Parthénon,  Le 
temple  forme  un  carré  long  dont  les  petits  côtés  sont  les  façades.  La  façade  prin- 
cipale est  celle  qui  regarde  le  soleil  levant;  ce  n'est  point  l'orientation  ordinaire 
des  anciens  temples  doriens,  de  ceux  du  moins  que  l'on  construisait  sur  des  hau- 
teurs. Vitruve  nous  apprend  que  l'usage  était  de  placer  l'entrée  principale  du 
côté  de  l'ouest,  afin  que  la  statue  du  dieu  parût  se  lever  sur  la  ville  avec  le 
jour. 

La  longueur  du  temple  est  de  71  mètres  60  centimètres  environ;  la  hauteur 
totale  est  de  30  mètres  50  centimètres.  Il  est  d'ordre  dorique;  les  colonnes  sont 
largement  cannelées,  ainsi  qu'il  arrive  pour  tous  les  temples  de  la  Grèce.  Il  est 
construit  de  marbre  pentélique;  Périclès  choisit  le  plus  beau  qui  se  pût  trouver 
dans  la  carrière;  beaucoup  de  pièces  furent  mises  au  rebut  soit  pour  quelque  dé- 
faut dans  la  matière,  soit  pour  avoir  été  mal  taillées,  et  l'on  voit  encore  autour 
du  temple  et  dans  les  murs  de  l'Acropole  des  fragmens  de  colonnes  dont  les 
cannelures  n'ont  point  été  achevées.  Le  temple  est  élevé  sur  un  soubassement 
de  trois  hautes  assises  formant  aujourd'hui  trois  marches,  entre  lesquelles  on 
aperçoit  la  trace  de  deux  autres  plus  petites.  La  coutume  des  anciens  voulait  que 
le  nombre  des  degrés  d'un  temple  fût  impair,  afin,  dit  Vitruve,  que  le  pied 
droit,  posé  le  premier  sur  le  degré  inférieur,  arrivât  le  premier  sur  la  dernière 
marche,  11  y  a  huit  colonnes  de  face  et  dix-sept  de  côté;  c'est  le  seul  exemple 
de  dorique  octastyle  que  les  anciens  nous  aient  laissé.  Ce  péristyle  simple  règne 
autour  de  l'édifice  et  forme,  avec  les  murs  du  temple,  un  portique  élégant.  Un 
second  rang  de  six  colonnes,  élevé  sur  deux  degrés  derrière  les  premières,  s'étend 
sur  chaque  façade  et  laisse  entre  lui  et  le  mur  de  l'édifice  un  espace  libre  appelé 
pronaos  pour  la  façade  orientale  etpostîcum  pour  celle  qui  regarde  le  Pirée,  Le 
pronaos  et  le  posticum  étaient  entourés  d'une  grille  fixée  dans  le  marbre  des 
colonnes  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux  jours  de  fête. 

L'enceinte  du  temple  était  divisée  en  deux  parties  inégales  par  un  mur  ver- 
tical avec  une  porte  de  communication;  la  plus  grande  des  deux  parties  est  la 
cella,  qui  s'ouvre  sur  le  pronaos  du  côté  de  l'orient:  c'était  le  temple  lui-même; 
elle  contenait  la  statue  de  la  déesse.  L'autre  salle  portait  le  nom  d'opistho^ 
dôme;  on  y  déposait  principalement  le  trésor  public,  placé  ainsi  sous  la  garde 
de  Minerve.  Des  murs  qui  formaient  l'enceinte  du  temple  il  ne  reste  plus  au- 
jourd'hui que  ceux  de  l'opisthodome,  à  moitié  renversés  eux-mêmes;  ceux  de  la 
cella  ont  disparu;  les  débris  gisent  autour  du  Parthénon.  Les  colonnes  qui  for- 
maient dans  la  cella  un  péristyle  intérieur  sont  détruites;  on  sait  aujourd'hui 
qu'elles  étaient  d'ordre  dorique  (1).  Quatre  colonnes  soutenaient  la  frise  et  le 
toit  de  l'opisthodome;  elles  ont  entièrement  péri;  on  ignore  de  quel  ordre  elles 
étaient,  mais,  si  l'on  considère  que  dans  les  temples  analogues  de  la  Grèce,  de 
l'Italie  méridionale,  de  la  Sicile,  ces  colonnes  étaient  ioniques,  il  est  présumable 
qu'elles  étaient  de  cet  ordre  dans  le  Parthénon.  M.  Leake  (2)  soupçonne  qu'elles 


(1)  La  place  des  cannelures  tracée  au  ciseau  a  été  découverte  sur  le  pavé  du  temple. 
Grâce  à  des  travaux  récens,  grâce  surtout  aux  études  faites  par  M.  Pacard,  architecte  de 
l'école  de  Rome,  on  possède  aujourd'hui  des  données  suffisantes  pour  résoudre  avec  cer- 
titude la  plupart  des  questions  relatives  à  l'état  ancien  du  Parthénon, 

(2)  Dans  son  ouvrage  sur  les  antiquités  de  la  Grèce,  art.  Parthénon,  et  dans  les  notes. 
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étaient  corinthiennes,  parce  qu'un  chapiteau  à  feuilles  d'acanthe  fut  trouvé  dans 
les  débris  du  Parthénon;  mais  ce  savant  auteur,  qui  n'avait  pas  vu  le  chapiteau, 
ignorait  qu'il  fût  romain ,  et  même  d'une  mauvaise  époque  de  l'architecture; 
d'ailleurs  l'ordre  corinthien  est  rare  dans  la  Grèce,  presque  inusité  au  temps  de 
Périclès,  et  peu  en  harmonie  avec  le  caractère  grave  et  sévère  de  la  fille  de 
Jupiter. 

Depuis  le  bombardement  vénitien,  le  Parthénon,  détruit  dans  sa  partie 
moyenne,  laisse  pénétrer  dans  son  intérieur  cntr'ouvert  les  rayons  éclatans  du 
soleil.  Avec  la  façade  principale,  les  ruines  de  l'est  comprennent  trois  colonnes 
du  nord  et  cinq  du  sud,  toutes  surmontées  de  leur  entablement.  Le  groupe  de 
l'ouest  comprend  l'autre  façade  avec  six  colonnes  de  chaque  côté,  également 
unies  par  les  débris  de  l'entablement  et  du  fronton.  Entre  ces  deux  groupes  de 
ruines  s'étend  un  large  espace  dans  lequel  il  n'est  resté  debout  que  quelques 
tronçons  des  colonnes  du  péristyle.  On  peut  remarquer  sur  les  grands  côtés  de 
l'édifice  que  les  deux  fragmens  de  l'entablement,  prolongés  directement  l'un  vers 
l'autre,  ne  forment  pas  une  hgne  droite;  cependant  les  colonnes  qui  les  suppor- 
tent n'ont  point  changé  de  place,  le  sol  n'a  point  cédé;  on  peut  s'en  convaincre 
à  la  justesse  de  toutes  les  jointures  des  pierres  et  à  l'absence  de  tout  écartement 
des  parties  dans  les  substructions ,  les  soubassemens  et  les  degrés  du  temple. 
D'ailleurs,  si  dans  l'explosion  ou  par  TefTet  du  temps  les  deux  façades  s'étaient 
écartées  l'une  de  l'autre,  entraînant  avec  elles  les  colonnes  voisines  et  leurs  en- 
tablemens,  toutes  ces  colonnes  seraient  inclinées  en  dehors;  on  peut  remarquer, 
sans  prendre  de  mesures,  que  le  contraire  a  lieu  et  que  les  colonnes  sont  incli- 
nées vers  l'intérieur.  11  faut  donc  penser  que  l'entablement  du  Parthénon  ne 
formait  pas  une  ligne  droite,  mais  qu'il  s'inclinait  des  deux  côtés  et  tournait  sa 
convexité  vers  le  ciel. 

Voilà  tout  ce  qui  subsiste  aujourd'hui  de  la  partie  architecturale  du  Parthénon  : 
le  reste  de  l'édifice  est  répandu  autour  du  temple;  on  voit  mêlés  des  chapiteaux, 
des  tronçons  de  colonnes,  les  pierres  des  entablemens  et  des  murs.  Le  temple 
est  donc  en  grande  partie  détruit.  Cependant,  ce  qui  a  le  plus  irrité  le  fana- 
tisme (1)  ou  la  cupidité,  ce  sont  les  sculptures  de  Phidias.  Le  fronton  oriental  a 
été  brisé  et  comme  réduit  en  poudre  par  l'explosion  de  1687;  il  reste  une  tête 
de  l'un  des  chevaux  du  Soleil  mutilée  et  méconnaissable.  Le  fronton  occidental, 
en  grande  partie  conservé,  se  noircit  aujourd'hui  sous  les  brouillards  de  Lon- 
dres; une  des  statues  fut  enlevée  par  les  Vénitiens,  et  les  restes  de  deux  autres 
se  voient  encore  aux  angles  de  ce  fronton.  Il  y  avait  quatre-vingt-douze  métopes, 
dont  quatorze  subsistent  sur  les  deux  façades  de  l'édifice;  quinze  ont  été  arra- 
chées par  lord  Elgin,  qui  n'a  pas  même  respecté  les  triglyphes  où  elles  étaient 
enchâssées;  une  métope  du  côté  du  sud  est  au  Musée  de  Paris;  deux  se  conser- 
vent sur  l'Acropole;  les  autres ,  enfin ,  n'existent  plus.  On  peut  voir  au  musée 
britannique  toute  la  partie  de  la  frise  que  n'a  point  détruite  Morosini. 

Les  peintures  qui  décoraient  le  temple  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  ont  les 
premières  cédé  à  l'action  destructive  du  temps.  Il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  que 

(!)  Les  temples  et  les  églises  de  la  Grèce  portent  partout  les  traces  de  la  barbarie  des 
Turcs.  Les  têtes  des  statues  ont  été  brisées,  et  quant  aux  fresques,  ne  pouvant  les  arra- 
cher, ils  ont  tiré  à  balles  sur  la  poitrine  et  le  visage  de  tous  les  personnages  sacrés. 
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des  traces  recouvertes  par  la  poussière  jaune  ou  brune  que  fixent  sur  le  Par- 
thénon  les  vents,  les  pluies  et  le  soleil.  Le  bleu  se  rencontre  sur  les  triglyphes, 
le  jaune  sur  les  colonnes  et  la  première  assise  de  l'entablement;  le  minium  était 
appliqué  sur  les  fonds  des  métopes,  de  la  frise  et  des  frontons;  enfin  le  vert  était 
la  couleur  des  vêtemens  de  plusieurs  personnages  sculptés  (1).  Toutes  ces  cou- 
leurs sont  minérales,  et  le  temps  ne  les  a  point  fait  pâlir;  mais,  comme  elles  étaient 
appliquées  à  l'encaustique  sur  le  marbre  même,  il  en  est  résulté  pour  elles  une 
dégradation  rapide,  car,  si  quelque  partie  venait  à  se  détacher,  la  pluie  tombant 
sur  le  marbre  mis  à  nu  pénétrait  sous  les  couches  de  cire  appUquées  plus  bas 
et  qui  se  soulevaient  en  se  desséchant. 

Aujourd'hui  la  couleur  générale  du  Parthénon  est  celle  que  donne  la  nature  à 
tous  les  rochers  de  marbre  de  l'Attique;  les  parties  couvertes  ou  verticales  ont 
un  ton  brun  doré  qui  contraste  merveilleusement  avec  l'éclat  du  ciel.  Au  lever 
du  jour,  les  rayons  du  soleil,  rasant  les  flancs  du  Parnès  et  de  l'Égialée,  vont 
peindre  d'un  rose  violet  les  montagnes  nues  de  Salaraine  et  les  rivages  d'Épi- 
daure;  la  presqu'île  de  Munichie  prend  la  couleur  du  feu;  bientôt  le  rayon  bril- 
lant parcourt  les  hauteurs  du  Pnyx  et  de  l'Aréopage  et  s'arrête  au  sommet  de  la 
citadelle  que  domine  le  temple  de  Minerve.  Le  soir,  les  rayons  obliques  du  soleil, 
glissant  du  Pirée  le  long  de  la  plaine  unie,  dorent  et  enflamment  le  Parthénon. 
Ce  sont  les  seuls  momens,  en  été,  où  l'on  puisse  regarder  impunément  ces  rui- 
nes; au  milieu  du  jour,  la  lumière  tombant  du  ciel  prolonge  sur  les  colonnes  les 
ombres  noires  des  chapiteaux  et  des  entablemens;  le  reste  jette  un  éclat  que  l'œil 
ne  peut  soutenir.  Toute  brisure,  toute  partie  entr'ouverte,  toute  colonne  mise  au- 
trefois à  l'abri  de  l'air  par  les  maisons  adossées  au  temple  est  à  cette  heure  d'une 
blancheur  éblouissante  et  rayonne  comme  un  métal  embrasé.  Les  jours,  si  rares 
d'ailleurs,  où  le  ciel  est  obscurci  par  l'orage,  le  temple  de  Minerve  paraît  gris  et 
sombre  comme  si  la  déesse  ne  l'eût  jamais  habité,  et  que,  pareil  au  temple  sou- 
terrain de  Colone,  il  eût  été  construit  pour  les  Euménides;  mais,  quand  le  ciel 
de  la  Grèce  a  repris  son  éclat,  ces  ruines,  vues  à  distance,  et  surtout  à  l'heure 
où  le  soleil  s'incline  vers  l'horizon,  paraissent  animées  comme  au  premier  jour; 
la  pure  lumière  leur  communique  son  mouvement  et  sa  vie.  Si  ce  n'étaient  des 
ruines,  la  déesse  serait  présente  encore. 


I.  —  L'ARCmTECTURE. 

Un  des  caractères  les  plus  importans  de  l'architecture  du  Parthénon,  et  en  gé- 
néral du  dorique  grec,  c'est  l'absence  d'une  commune  mesure  entre  ses  diverses 
parties.  Aussi  Vitruve  rapporte  que  des  gens  habiles  de  son  temps  proscrivaient 
absolument  l'ordre  dorique  comme  manquant  de  proportions.  C'était  bien  mal 
comprendre  la  proportion  dans  les  monumens;  car,  pour  les  œuvres  d'art  non 
plus  que  pour  les  choses  naturelles,  l'harmonie  ne  consiste  dans  la  subdivision 
exacte  des  parties  les  unes  par  les  autres.  Cela  est  si  vrai,  que  le  temple  de 
Minerve,  dont  les  proportions,  contrairement  à  tous  les  usages  des  architectes, 

(1)  Il  faut  ajouter  aux  décorations  polychromes  du  Parthénon  les  ornemeas  et  les  usten»- 
siles  de  bronze  doré  que  portaient  un  grand  nombre  de  personnages. 
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n'ont  entre  elles  aucun  rapport,  est  et  demeurera,  de  l'aveu  de  tous,  le  plus  bel  ou- 
vrage d'architecture  qui  fut  jamais.  Ce  point,  mal  éclairci  jusqu'à  ce  jour,  a  été  à 
peine  indiqué  par  M.  Leake  dans  une  phrase  insuffisante.  Les  mesures  du  Par- 
thénon  viennent  d'être  prises  avec  une  scrupuleuse  exactitude  par  M.  Pacard;  on 
n'a  laissé  échapper  aucun  détail,  on  a  tout  fidèlement  reproduit  par  le  dessin.  Cha- 
cun peut,  sans  quitter  la  France,  se  convaincre  par  lui-même  qu'il  n'y  a  pas  de 
rapport  simple  entre  le  diamètre  et  la  hauteur  des  colonnes,  non  plus  qu'entre  ces 
deux  mesures  et  la  hauteur  des  entablemens  et  des  frontons.  Quel  principe  a 
donc  guidé  Phidias  dans  la  construction  de  cet  édifice?  De  quelle  unité  de  me- 
sure s'est-il  servi?  Avait-il  une  unité  de  mesure?  Tel  est  le  problème  que  la 
science  des  architectes  aurait  à  résoudre.  Ce  problème  n'est  d'ailleurs  pas  moins 
intéressant  pour  l'art  que  pour  la  science.  Comment  se  fait-il,  en  effet,  qu'avec 
des  proportions  si  singulières  et  qui  soulevaient  tant  de  difficultés,  l'architecte 
grec  soit  parvenu  à  un  si  merveilleux  résultat?  Ou  bien  il  avait  une  donnée 
première  qui  nous  échappe,  ou  bien  il  lui  a  fallu  un  surprenant  génie  pour 
combiner  à  l'avance  des  mesures  si  étrangères  les  unes  aux  autres  et  concevoir 
la  beauté  d'un  tel  ensemble. 

L'artiste  qui  parcourt  la  Grèce,  l'Italie  méridionale  ou  la  Sicile,  s'étonne  de 
voir  les  temples  antiques  si  supérieurs  en  beauté  à  ceux  que  les  modernes 
construisent  dans  le  même  genre  et  sur  le  même  modèle.  Il  est  vrai  que 
l'effet  des  ruines  et  de  la  couleur  dont  le  soleil  a  peint  ces  monumens  s'ajoute 
à  celui  de  l'architecture;  mais  un  beau  temple  est  toujours  plus  beau  que  sa 
ruine,  et  celle-ci  ne  nous  touche  que  par  le  souvenir  qu'elle  rappelle.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que,  si  les  temples  de  la  Grèce  l'emportent  sur  les  nôtres, 
c'est  une  illusion  de  notre  esprit  qui  se  plaît  à  parcourir  le  passé  et  qui  voit 
toutes  choses  plus  belles  à  travers  le  temps.  L'analyse  dissiperait  aisément  cette 
erreur,  comme  la  beauté  de  l'horizon  disparaît  quand  on  se  déplace  pour  s'en 
rapprocher.  Pour  le  Parthénon,  au  contraire,  l'analyse  découvre  en  lui  des 
beautés  nouvelles  et  que,  d'un  coup  d'oeil  rapide,  nous  n'eussions  point  aperçues. 
Phidias,  voulant  exprimer  dans  le  temple  de  Minerve  la  pensée  de  la  durée  éter- 
nelle, donna  à  l'ensemble  de  l'édifice  la  forme  qui  présente  à  l'œil  la  plus  grande 
solidité.  Or,  la  figure  la  plus  incapable  de  stabilité  est  celle  dont  la  base  est  étroite 
et  dont  la  partie  supérieure  s'élargit  et  surplombe  :  l'on  n'est  point  dans  un  repos 
d'esprit  absolu  lorsque  d'immenses  rochers  semblent  peser  sur  notre  tête  et  nous 
menacer  de  leur  chute.  Pour  l'œil  comme  pour  la  science,  la  stabilité  des  corps 
s'accroît  avec  l'étendue  de  la  base  :  le  chêne  robuste  est  plus  puissant  que  la 
tige  grêle  du  palmier,  et  la  pyramide  des  bords  du  Nil  est  éternelle  comparée  à 
la  tour  éphémère  des  rives  de  l'Arno.  Phidias  donna  donc  à  son  temple  la  forme 
d'une  pyramide  tronquée.  Il  inclina  les  uns  vers  les  autres  les  murs  de  la  cella 
et  de  l'opisthodome;  les  colonnes  du  péristyle  furent  elles-mêmes  penchées  vers 
l'intérieur,  et  surtout  les  colonnes  angulaires,  sur  lesquelles  paraît  principale- 
ment reposer  l'édifice.  Celui  qui  en  présence  du  Parthénon  cherche  à  concevoir 
une  idée  nette  de  l'ensemble  du  temple  peut  se  représenter  un  faisceau  de 
lignes  droites  suivant  les  angles  des  murs  et  passant  par  l'axe  des  colonnes;  ces 
lignes,  prolongées  par  la  pensée  au-dessus  du  monument,  se  rapprochent  les 
unes  des  autres  et  vont  se  réunir  au  haut  des  airs;  en  sens  contraire,  elles  s'en- 
foncent dans  la  terre  en  s' écartant  et  semblent  s'y  fixer  pour  jamais.  L'inclinaison 
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des  murs  et  des  colonnes  est  sensible  à  Toeil  :  isolée,  chaque  partie  semblerait 
menacer  ruine;  réunies,  elles  forment  un  tout  inébranlable. 

M.  Leake  et  d'autres  savans  anglais  ont  pensé  à  tort  que  Phidias  avait  eu  en 
vue  la  solidité  réelle  et  la  durée  de  son  ouvrage.  11  ne  faut  pas  oublier  que  les  lois 
de  la  statique  ne  sont  jamais  applicables  dans  toute  leur  rigueur;  pour  un  édifice 
construit  de  grands  blocs  juxtaposés  sans  ciment  et  quelquefois  polis  au  point 
de  glisser  aisément  les  uns  sur  les  autres,  la  plus  grande  solidité  réelle  est  ob- 
tenue lorsque  chaque  morceau  pèse  uniquement  sur  celui  qui  le  supporte  et  n'agit 
que  suivant  la  verticale.  Les  voûtes  s'écroulent  avant  leurs  culées,  et  les  flèches 
s'inclinent  parce  que  leurs  côtés  ne  pèsent  pas  également  sur  l'axe  imaginaire 
qui  les  traverse.  11  était  nécessaire  de  s'arrêter  sur  ce  point,  car  les  ouvrages 
d'hommes  savans,  mais  trop  préoccupés  peut-être  d'une  même  idée,  ont  répandu 
cette  fausse  opinion,  que  les  Grecs  songeaient  surtout  à  la  solidité  de  leurs  con- 
structions. Il  est  certainement  dans  le  génie  des  Grecs  de  songer  d'abord  à  la 
beauté;  sans  négUger  la  durée,  ils  ont  voulu  plutôt  donner  à  leurs  monumens 
l'apparence  de  la  solidité  que  la  solidité  même.  En  faut-il  d'autres  exemples  que 
le  temple  de  Minerve? 

La  majesté  qui  éclate  dans  l'ensemble  du  Parthénon  n'éclate  pas  moins  dans 
ses  parties  :  elle  se  retrouve  dans  les  colonnes,  dans  les  chapiteaux,  dans  l'enta- 
blement, dans  les  portes  même.  Le  galbe  des  colonnes  du  Parthénon  s'éloigne 
du  cylindre  et  se  rapproche  du  cône;  étroites  à  la  partie  supérieure,  elles  ont 
une  base  large  et  bien  assise  sur  le  sol.  Le  génie  grec  a  compris,  dès  les  pre- 
miers temps,  qu'une  colonne  voisine  du  cylindre  a  besoin,  pour  paraître  solide, 
d'être  soutenue  par  un  piédestal  plus  large  qu'elle.  Il  a  donné  le  piédestal  à 
l'ordre  ionique  et  au  corinthien;  mais  la  colonne  dorienne  se  suffit  à  elle-même 
et  peut  rester  droite  sans  aucun  secours  étranger.  Il  y  a  donc  plus  de  puissance 
et  de  majesté  dans  la  colonne  dorienne  que  dans  les  deux  autres;  celles-ci,  en 
effet,  semblent  posées  sur  le  pavé  du  temple,  tandis  que  les  cannelures  de  la  co- 
lonne dorienne,  descendant  obliquement  et  reposant  à  nu  sûr  le  sol,  paraissent 
s'y  enfoncer  en  s'élargissant  et  n'en  pouvoir  être  arrachées. 

Le  chapiteau  dorique  est  également  le  plus  grave  des  trois.  Les  anciens  avaient 
conçu  la  colonne  ionique,  dit  Vitruve,  suivant  les  proportions  du  corps  de  la 
femme,  plus  allongée  et  plus  faible,  reposant  sur  sa  base  comme  sur  une  chaus- 
sure, et  parée  de  ses  volutes  élégantes  comme  de  boucles  de  cheveux.  Qui  n'a 
pas  lu  dans  l'écrivain  romain  la  charmante  histoire  de  la  jeune  Corinthienne? 
Elle  était  morte  avant  l'âge;  sa  pieuse  nourrice  apporta  sur  son  tombeau  une  cor- 
beille remplie  des  objets  qu'elle  avait  aimés.  Posée  sur  la  racine  d'une  acanthe, 
la  corbeille  en  détourna  les  jeunes  feuilles,  qui  l'enveloppèrent  en  s'arrondis- 
sant.  Callimaque  y  puisa  l'idée  du  chapiteau  corinthien.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  ordres  ne  convient  à  Minerve  :  ses  cheveux  sont  couverts  du  casque,  et  à  la 
eorbeille  elle  préfère  l'égide. 

Les  entablemens  du  Parthénon  forment,  avec  le  reste  du  temple,  une  belle 
harmonie;  ils  sont  partagés  en  deux  assises  :  l'une  inférieure,  ornée  de  bou- 
cliers d'or  et  d'inscriptions;  la  supérieure,  divisée  uniformément  par  les  tri- 
glyphes,  dont  les  intervalles  carrés  contenaient  des  sculptures.  Les  architraves 
reposaient  sur  les  tablettes  carrées  des  chapiteaux  et  s'appuyaient  largement  sur 
les  puissantes  colonnes  du  péristyle.  Il  faut  encore  ici  remarquer  un  progrès  de 
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l'art  chez  les  Grecs  :  les  entablemens  du  temple  de  Minerve  ont  de  la  force  et  non 
de  la  pesanteur;  cette  force  même  n'est  point  celle  d'un  dieu  comme  Jupiter  ou 
Neptune;  c'est  celle  de  la  déesse  qui  inspire  et  quelquefois  rend  la  justice,  mais 
qui,  pour  porter  la  lance  et  le  bouclier,  n'en  conserve  pas  moins  les  formes  de 
la  vierge.  Aux  époques  antérieures,  l'art  n'avait  point  encore  distingué  nette- 
ment la  puissance  intelligente  d'avec  la  force  brutale;  on  ne  peut,  au  milieu  de 
grandes  qualités,  méconnaître  dans  le  Posidonium  de  Corinthe  cette  confusion. 
Il  ne  reste  de  ce  temple  que  sept  colonnes  de  pierre  mutilées,  aux  cannelures 
larges,  au  fût  court  et  ramassé,  au  chapiteau  épais  et  pesant;  cinq  d'entre  elles 
supportent  la  première  assise  d'un  entablement  qui  paraît  les  écraser.  Ce  sont 
là  les  défauts  d'une  qualité  éminente,  la  puissance.  Ces  colonnes  conviennent 
sans  doute  au  Neptune  de  cette  époque,  dieu  puissant,  mais  encore  barbare; 
elles  ne  conviendraient  plus  au  temps  de  Phidias. 

Une  comparaison  analogue  fera  ressortir  la  beauté  des  entrées  du  Parthénon. 
On  connaît  le  monument  dorique  de  Mycène,  sur  lequel,  du  reste,  on  dispute 
encore,  le  tombeau  d'Agamemnon  :  la  chambre  principale  a  la  forme  d'une 
ruche  d'abeilles  ou  d'un  dôme  allongé  dont  la  courbe  se  resserre  vers  le  haut; 
creusé  dans  une  colline,  il  reçoit  le  jour  par  une  porte  surmontée  d'une  ouver- 
ture triangulaire,  contenant  peut-être  jadis  un  bas-relief.  Les  trois  portes  du 
Parthénon,  comme  celles  de  Mycène,  ont  les  formes  du  style  dorien  :  pour  s'ac- 
corder avec  la  figure  conique  des  colonnes  et  les  inclinaisons  des  murs,  elles  de- 
vaient s'élargir  à  la  partie  inférieure;  elles  acquéraient  ainsi  une  ampleur  et  une 
majesté  qui  n'appartiennent  pas  aux  angles  droits  des  portes  modernes;  mais 
ici,  comme  en  tout,  le  dorique  avait  à  craindre  de  confondre  la  gravité  avec  la 
lourdeur  :  les  portes  de  Mycène  sont  trop  basses  pour  être  élégantes  et  gracieuses; 
elles  ont  les  mêmes  qualités  que  le  temple  de  Corinthe,  elles  ont  aussi  les  mêmes 
défauts.  Phidias,  concevant  dans  la  déesse  protectrice  d'Athènes  la  noblesse  de  la 
fille  de  Jupiter  et  la  grâce  infinie  d'une  vierge  immortelle,  la  voulut  placer  dans 
une  demeure  dont  toutes  les  parties  lui  fussent  agréables  :  il  donna  donc  aux  en- 
trées du  temple  la  majesté  des  portes  doriennes;  mais,  pour  leur  donner  l'élé- 
gance, il  en  redressa  légèrement  les  côtés  trop  inclinés  et  en  augmenta  la  hau- 
teur. 

C'est  ainsi  qu'au  siècle  de  Périclès,  la  science  plus  précise  dans  ses  analyses, 
la  religion  plus  épurée  dans  ses  dogmes,  le  vif  sentiment  de  la|beauté,  inspirè- 
rent aux  grands  hommes  des  ouvrages  non  moins  accomplis  dans  leurs  parties 
que  parfaits  dans  leur  ensemble.  Ce  siècle  n'inventa  aucun  art,  il  les  perfec- 
tionna tous;  il  fit  perdre  aux  anciens  usages  les  défauts  de  leurs  qualités;  les  dif- 
ficultés même  se  tournèrent  en  beautés  nouvelles,  et  pendant  que  les  colonnes, 
les  architraves,  les  portes  prenaient  des  formes  plus  gracieuses ,  l'impossibilité 
de  faire  coïncider  des  métopes  égales  avec  des  colonnes  également  espacées,  cette 
difficulté  inhérente  au  style  dorien,  et  qui  désespérait  les  architectes  romains, 
fut  une  occasion  pour  les  Grecs  de  donner  à  leurs  temples  plus  de  puissance  et 
de  majesté. 

Telles  sont  dans  l'ensemble  et  dans  les  parties  de  l'édifice  les  principales  qua- 
lités par  lesquelles  il  élève  notre  ame  en  éveillant  en  ellejla  pensée  de  la  puissance 
divine  et  de  laj  durée  infinie;  il  faut  aussi  savoir  [ce  qu'il  a  en  lui  qui  nous 
charme  et  qui  nous  touche.  La  beauté  n'est  pas  simplement  une  des'perfections  de 
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la  divinité,  distincte  et  séparée  de  toutes  les  autres;  toute  sa  nature  est  belle,  et 
notre  esprit  se  plaît  toujours  à  la  concevoir.  Si  Aphrodite  est  la  beauté  même, 
Jupiter,  père  des  dieux,  Minerve,  Apollon,  Diane,  ne  sont  pas  pour  cela  dépourvus 
de  beauté;  aux  uns  appartient  la  beauté  virile  aux  formes  hardies  et  saillantes, 
aux  autres  la  beauté  de  la  femme  et  la  douceur  des  contours  arrondis.  Les  Grecs 
avaient  compris  dès  long-temps  qu'en  architecture  comme  dans  tous  les  arts, 
les  hgnes  courbes  et  les  surfaces  rondes  sont  plus  belles  que  les  lignes  droites  et 
les  plans;  ils  crurent  donner  à  leurs  temples  assez  de  régularité,  si  les  lignes 
imaginaires  qui  en  déterminent  la  forme,  comme  les  inclinaisons  des  murs  et 
les  axes  des  colonnes,  étaient  seules  des  lignes  droites;  par  une  inspiration  su- 
périeure, ils  courbèrent  les  lignes  réelles  qui  se  voient  dans  le  galbe  des  colonnes, 
dans  les  architraves,  les  degrés,  les  frises.  Il  en  résulta  que,  si  la  forme  générale 
du  Parthénon  est  celle  d'une  pyramide  tronquée,  les  arêtes  de  cette  pyramide 
sont  des  lignes  courbes,  et,  à  l'exception  de  certaines  parties  ou  intérieures  ou 
trop  petites  pour  qu'une  large  courbure  y  pût  être  aperçue,  il  n'y  a  pas  de  lignes 
droites  dans  le  Parthénon.  Habitués  que  nous  sommes  à  des  imitations  de  style 
grec  dans  lesquelles  toutes  ces  lignes  ont  été  redressées  par  la  règle  ou  le  ni- 
veau, nous  sommes  étonnés  à  la  vue  des  temples  originaux  de  la  Grèce,  et  nous 
ne  pouvons  trouver  la  cause  de  ce  plaisir  infini  qu'ils  nous  procurent;  notre  œil 
est  charmé  tout  d'abord  et  parcourt  sans  effort  ces  degrés,  ces  entablemens,  ces 
frises  :  l'architecte  mesure  ensuite  les  proportions  des  parties  et  découvre  bientôt 
cette  source  mystérieuse  de  plaisir.  L'art  grec,  né  tout  entier  de  la  nature  et  in- 
spiré par  elle  dès  son  origine,  courba  les  degrés  et  le  pavé  des  temples,  les  ar- 
chitraves, les  frises,  la  base  même  des  frontons,  comme  la  nature  a  courbé  la 
mer,  les  horizons  et  le  dos  arrondi  des  montagnes.  Les  murs  inclinés  de  la  cella 
et  de  l'opisthodome  furent  composés  d'assises  curvilignes  pour  être  en  harmonie 
avec  le  reste  du  monument  et  recevoir  les  larges  pierres  à  caissons  qui  couvraient 
le  péristyle. 

L'art  grec  arriva  donc  peu  à  peu  à  toute  sa  perfection,  après  avoir  manifesté 
dès  les  premiers  temps  la  puissance  dont  il  était  doué.  Ce  que  le  travail  des 
siècles  ajouta  aux  ouvrages  d'architecture,  ce  fut  principalement  la  justesse  dans 
les  proportions,  d'où  résulte  la  grâce.  C'est  ce  que  l'on  peut  remarquer  également 
pour  les  ouvrages  de  sculpture,  dans  lesquels  on  donna  d'abord  aux  mouvemens 
du  corps  de  la  raideur  et  de  la  dureté,  quand  on  visait  principalement  à  la  ma- 
jesté et  à  la  grandeur;  plus  tard,  les  membres  se  dégagèrent,  les  formes  s'arron- 
dirent, les  mouvemens  devinrent  souples  et  naturels  :  la  force  même  d'Hercule 
n'exclut  pas  la  grâce.  Ainsi,  pour  conserver  la  force  en  gagnant  l'élégance,  les 
colonnes  doriennes  devaient  ressembler  à  des  cônes  très  allongés;  si  nous  com- 
parons entre  elles  celles  que  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  la  Grèce,  nous  nous 
convaincrons  bientôt  que  la  force  ne  leur  a  jamais  manqué,  et  qu'elles  ont  sur- 
toutacquis  la  grâce.  Si  la  puissance  est  dans  la  brièveté,  l'élégance,  au  contraire, 
est  dans  la  longueur  et  la  légèreté  du  fût.  Les  colonnes  du  temple  de  Neptune  à 
Corinthe  n'ont  guère  en  hauteur  que  deux  fois  et  demie  le  côté  du  chapiteau;  il 
en  est  de  même  de  quelques  tronçons  doriques  gisant  à  terre  dans  les  rues  de 
Mégare;  ces  colonnes  d'une  époque  fort  antérieure  au  Parthénon  ont  plus  de 
force  apparente  que  celles  de  Phidias,  mais  c'est  une  force  un  peu  sauvage,  qui 
réside  autant  dans  la  masse  que  dans  la  forme,  comme  la  force  des  murs  cyclo- 
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péens  de  Tirynthe  ou  de  Mycène  comparée  à  la  majesté  des  blocs  gigantesques, 
mais  régulièrement  taillés,  du  mur  inférieur  du  Pnyx.  L'esprit  qui  a  conçu  la 
grande  Minerve  d'ivoire  a  su  réunir  dans  les  colonnes  de  son  temple  les  deux 
caractères  de  la  déesse,  la  mâle  grandeur  de  l'intelligence  et  la  grâce  de  la  beauté 
féminine. 
-  Les  Grecs  consacraient  à  la  divinité  les  plus  beaux  ouvrages  de  leur  génie,  et 
de  tous  ceux  qu'ils  nous  ont  laissés,  les  temples  des  dieux  l'emportent  par  la  gran- 
deur et  la  magnificence.  Les  hommes  construisent  pour  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils 
construisent,  et  c'est  pour  éveiller  dans  leur  ame  le  sentiment  religieux  qu'ils 
consacrent  à  Dieu  des  autels  dont  il  n'a  pas  besoin.  L'ame  s'élève  à  lui  par  la 
sensibilité  comme  par  les  idées,  et  le  plaisir  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  contribue 
aussi  pour  sa  part  à  la  beauté  des  temples  et  à  l'effet  des  cérémonies  religieuses. 
Les  artistes  grecs  connaissaient  tout  ce  qui  peut  charmer  la  vue.  La  lumière  est 
plus  belle  que  les  ténèbres,  elle  est  une  image  de  l'intelligence;  Phidias,  pour 
honorer  Minerve,  conçut  un  temple  découvert  dans  lequel  rayonnait  librement 
le  pur  éclat  du  soleil.  La  cella,  demeure  habitée  par  la  déesse,  formait  sous  le 
ciel  un  espace  ouvert,  et  la  statue  de  Minerve  était  au  milieu,  vers  le  fond.  De 
chaque  côté  s'élevaient  deux  rangs  de  colonnes  doriennes  superposées;  les  infé- 
rieures étaient  deux  fois  plus  hautes  que  les  supérieures;  elles  étaient  séparées  par 
une  architrave  ornée  de  moulures  gracieuses,  et  une  autre  architrave  couronnait 
aussi  les  colonnes  du  second  rang  :  elles  étaient  au  nombre  de  dix  de  chaque 
côté;  il  n'y  en  avait  point  au  fond  de  la  cella,  derrière  la  statue  de  la  déesse,  mais 
on  en  voyait  une  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée,  ce  qui,  dans  cette  partie, 
complétait  le  péristyle.  Ces  deux  rangs  de  colonnes  formaient  un  portique  à  la 
fois  majestueux  et  élégant  sous  lequel  on  suspendait  sans  doute  les  tableaux 
offerts  par  les  adorateurs  et  les  portraits  de  quelques  grands  hommes  sauveurs 
de  la  patrie.  Yitruve  nous  apprend  que  les  anciens  multipliaient  les  cannelures 
des  colonnes  intérieures,  parce  que  ces  colonnes  étaient  plus  petites  que  les  au- 
tres; l'oeil  avait  alors  plus  de  lignes  courbes  à  parcourir,  et  l'édifice  y  gagnait 
plus  de  grandeur  et  d'élégance.  C'est  ainsi  que  les  artistes  grecs  donnaient  plus 
de  grosseur  aux  colonnes  angulaires  des  temples,  non,  comme  le  veut  M.  Wil- 
kins  (1),  pour  en  assurer  la  solidité,  mais,  comme  nous  l'apprend  Vitruve,  parce 
que  ces  colonnes  extrêmes  étaient  diminuées  par  l'éclat  du  ciel.  Cette  perfection 
des  parties  contribuait  singulièrement  à  la  grâce  de  l'ensemble;  il  faut  attribuer 
à  la  même  pensée  le  soin  infini  avec  lequel  on  ajustait  les  tambours  des  colonnes  : 
personne  n'ignore  que,  pour  faire  disparaître  l'intervalle  des  parties,  on  les  po- 
lissait comme  une  table  de  marbre;  pour  cela,  on  attachait  deux  tronçons  l'un 
sur  l'autre  par  un  axe  de  cèdre  ou  d'olivier,  autour  duquel  on  les  faisait  rouler; 
le  frottement  léger  d'un  sable  fin  versé  entre  les  deux  parties  rendait  les  surfaces 
unies  et  égales,  la  colonne  paraissait  monolithe,  et,  aujourd'hui  même,  un  œil 
exercé  ne  découvre  pas  aisément  toutes  les  jointures. 

(1)  M.  Wilkins  a  principalement  étudié  le  Parthénon  au  point  de  vue  des]  lois  de  la 
statique. 
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II.  —  LES  SCULPTURES. 

Nous  avons  fait  connaître  les  élémens  dont  se  composait  l'architecture  du  Par- 
thénon.  L'entablement  du  péristyle  extérieur  avait  reçu  pour  ornemens,  outre 
les  boucliers  d'or  rangés  sur  l'assise  inférieure  et  séparés  par  des  inscriptions  en 
lettres  de  bronze,  des  sculptures  en  haut-relief  ou  métopes,  glissées  à  coulisse 
entre  les  triglyphes  en  saillie  de  l'assise  supérieure.  Ces  métopes  étaient  sculptées 
de  la  main  de  Phidias,  ou  du  moins  ses  élèves,  eux-mêmes  artistes  habiles,  les 
avaient  faites  d'après  les  dessins  du  maître.  Elles  occupaient  autour  du  temple 
une  série  de  carrés  au  nombre  de  quatre-vingt-douze;  chacun  de  ces  carrés  ren- 
fermait plusieurs  personnages  :  il  y  en  avait  quatorze  sur  chaque  façade,  et  trente- 
deux  sur  chaque  côté.  Ils  représentaient  ici  de  nombreux  épisodes  de  la  guerre 
des  Centaures,  là  Minerve  luttant  contre  les  géans  ou  domptant  Pégase,  qui  de- 
vait recevoir  sur  sa  croupe  le  héros  Bellérophon;  ailleurs  c'était  la  guerre  contre 
les  Amazones,  dans  laquelle  les  Athéniens,  secondés  par  Minerve,  avaient  rem- 
porté la  victoire. 

Ces  sculptures  faisaient  un  des  principaux  ornemens  extérieurs  de  rédifice  : 
la  description  n'en  peut  être  donnée  tout  entière  avec  certitude,  car,  avant 
même  l'explosion  de  la  poudrière  et  la  chute  du  milieu  du  temple,  les  métopes 
étaient  mutilées;  les  Turcs,  confondant  dans  une  commune  haine  les  ruines  de 
l'antique  religion  des  Grecs  et  les  monumens  du  christianisme,  avaient  ajouté 
leurs  ravages  à  ceux  du  temps;  ils  avaient  abattu  les  tètes  et  détaché  bien  des 
parties  saillantes  qui  s'étaient  brisées  en  tombant.  La  portion  la  mieux  épargnée 
du  temps  et  des  barbares  était  celle  du  côté  du  sud,  tournée  vers  Phalère  :  le 
Français  Carrey  la  reproduisit  dans  ses  dessins,  sans  rien  changer  à  ce  qu'il 
voyait  et  dans  la  seule  intention  de  constater  l'état  présent  des  métopes.  La  res- 
tauration peut  se  faire  pour  beaucoup  d'entre  elles;  pour  d'autres,  elle  est  livrée 
aux  conjectures  et  à  l'habileté  des  sculpteurs.  Les  métopes  présentaient  en  petit 
les  qualités  générales  du  Parthénon,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  par 
des  restes  trop  mutilés,  et,  quoique  destinées  à  faire  l'ornement  du  temple,  elles 
rappelaient,  soit  par  le  choix  des  sujets,  soit  par  la  conception  large  et  simple, 
la  noblesse  et  le  charme  de  l'édifice  entier. 

On  ne  peut  parler  dignement  des  deux  frontons  qui,  dans  l'ensemble  de  l'édi- 
fice, étaient  là  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  qui,  pris  en  eux-mêmes,  égalent  ou 
surpassent  tout  ce  que  la  statuaire  a  jamais  produit  de  plus  parfait.  Le  temps 
et  les  barbares  ont  détruit  ou  mutilé  les  statues  de  Phidias;  mais,  dans  ce  qu'il 
en  reste,  on  reconnaît  encore  à  la  beauté  des  formes,  à  la  grâce  des  mouvemens, 
à  la  vie  qui  anime  ces  chairs  couvertes,  mais  non  cachées  par  les  vêtemens,  l'art 
merveilleux  du  sculpteur  (1).  Le  milieu  du  fronton  oriental  a  disparu  pour  ja- 
mais, et  il  n'en  subsiste  aucun  débris  :  là  était  Jupiter  assis  sur  un  trône,  et  Mi- 
nerve planant  au-dessus  de  sa  tête.  D'un  côté,  le  titan  Hypérion  sortait  de  la 
mer  et  ramenait  le  jour,  pendant  qu'à  l'angle  opposé  le  char  de  la  Nuit  se  plon- 
geait dans  l'Océan  occidental.  Les  chevaux  du  Jour  hennissent  d'impatience, 

(1)  On  est  réduit,  pour  retrouver  la  composition  de  ces  frontons,  aux  dessins  de  Nointel 
et  aux  fragmens  du  Musée  bi'itaanique. 


LE  PARTHÉNON.  845 

dit  Visconti;  pour  ceux  de  la  Nuit,  la  vie  est  encore  dans  leurs  tètes  mutilées  : 
Adde  aquam,  natabunt,  disait  Martial.  Hercule  Idéen,  à  demi  étendu  sur  un 
rocher,  et  près  de  lui  Cérès  et  Proserpine,  assises  Tune  à  côté  de  l'autre,  font 
pendant  aux  trois  Parques,  déesses  qui  président  à  la  naissance  même  des 
dieux.  Iris,  debout  près  de  Cérès,  va  répandre  dans  le  monde  la  nouvelle  que 
Minerve  est  née,  tandis  que  la  Victoire  demeure  pour  être  sa  compagne  insé- 
parable. 

Sur  le  fronton  occidental  étaient  représentés  Neptune  et  Minerve  luttant  pour 
la  protection  de  l'Attique.  Le  dieu  des  mers  se  retire  vaincu,  et  Minerve  se  dis- 
pose à  regagner  son  char.  Il  ne  reste  que  le  torse  de  Neptune,  et  Minerve,  à  demi 
détruite,  a  perdu  son  armure  de  bronze  doré;  le  temps  a  mutilé  ces  deux  sta- 
tues, mais  il  leur  a  laissé  la  trace  de  leur  beauté  primitive.  A  gauche,  la  Victoire 
sans  ailes  conduit  le  char  de  la  déesse,  et  correspond  à  un  personnage  nu,  qui 
peut-être  représentait  Cécrops,  roi  d'Athènes.  Près  de  la  Victoire  sont  assis  Vul- 
cain  et  Vénus,  et  dans  Tangle  du  fronton  Ilissus  à  demi  couché,  se  relevant  sur 
son  bras  gauche,  semble  saisi  de  joie  à  la  nouvelle  du  triomphe  de  Minerve.  A 
droite  étaient  les  dieux  favorables  h  Neptune,  Amphitrite,  Palémon,  Leucothea, 
Latone,  ayant  sur  ses  genoux  les  Dioscures. 

Avec  les  métopes  et  les  frontons,  la  frise  qui  régnait  autour  du  temple,  à  l'in- 
térieur du  péristyle  et  contre  les  murs  mêmes  de  la  cella  et  de  Topisthodome, 
formait  à  peu  près  tout  ce  que  la  sculpture  avait  mis  d'ornemens  à  l'extérieur  : 
il  faut  ajouter  seulement  les  gueules  de  lions  qui  rejetaient  l'eau  sur  les  angles 
de  l'édifice,  quelques  moulures  artistement  travaillées,  et  les  gracieux  antéfixes 
qui  décoraient  l'entablement.  Personne  n'ignore  que  la  frise  représentait  en  bas- 
relief  la  grande  pompe  des  Panathénées.  La  pompe  se  divisait  en  deux  colonnes, 
l'une  d'hommes,  l'autre  de  femmes;  toutes  deux  marchaient  de  l'ouest  à  l'est 
sur  les  deux  côtés  du  temple,  et  se  réunissaient  dans  le  pronaos  de  la  façade 
orientale  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Au  centre  sont  la  prêtresse  de  Minerve, 
femme  de  F  archonte-roi,  et  l'archonte-roi  lui-même,  présidant  aux  sacrifices. 
L'une  reçoit  de  deux  canéphores  des  objets  destinés  au  culte  et  couverts  d'un 
voile,  pendant  que  l'autre  prend  avec  dignité  le  péplos  des  mains  d'un  éphèbe 
vêtu  de  la  chlamyde  noire.  Sur  six  sièges,  à  droite  et  à  gauche,  sont  assis  douze 
dieux  ou  héros  :  Jupiter,  père  des  dieux,  Minerve  avec  la  Victoire  ailée,  Tripto- 
lême,  Cérès  et  les  Dioscures  occupent  la  gauche;  de  l'autre  côté  sont  Esculape  et 
sa  fille  Hygie,  Neptune,  puis  les  deux  filles  de  Cécrops,  Aglaure  et  Pandrose,  avec 
le  roi  Érechthée.  Tous  ces  personnages  surpassent  en  grandeur  les  faibles  mor- 
tels. La  marche  de  la  procession  est  ouverte  de  part  et  d'autre  par  les  gardiens 
des  tribus  et  par  six  jeunes  femmes  portant  des  candélabres;  derrière  elles  mar- 
chent les  vierges  d'Athènes  avec  des  vases,  des  patères  de  bronze  doré  et  tous  les 
instrumens  de  sacrifice;  l'artiste  leur  a  donné  des  poses  variées  et  les  a  grou- 
pées avec  un  art  merveilleux.  Aux  deux  angles  de  l'édifice  suivent  des  person- 
nages conduisant  les  taureaux  et  les  béliers  envoyés  par  tous  les  dêmes  de  l'At- 
tique; derrière  eux,  à  droite  et  à  gauche,  s'avancent  les  métèques,  étrangers 
reçus  dans  la  cité  et  admis  aux  pompes  religieuses;  leurs  femmes  portent  des 
sièges  destinés  aux  jeunes  Athéniennes  qui  les  précèdent;  les  joueurs  de  flûte  et 
de  lyre  répondent  aux  chants  des  vierges  ou  les  accompagnent;  enfin  des  vieil- 
lards, portant  des  rameaux  d'olivier,  précèdent  la  marche  des  chars.  Ceux-ci 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

étaient  attelés  de  deux,  de  trois  ou  de  quatre  chevaux,  et  faisaient  aussi  partie 
de  la  pompe,  conduits  par  les  vainqueurs  des  jeux  publics  de  la  Grèce.  Derrière 
les  chars,  sur  la  façade  occidentale  du  temple,  se  presse  la  foule  des  citoyens,  les 
uns  courant  se  ranger  à  la  suite  de  la  théorie,  les  autres  se  disposant  à  monter  à 
cheval.  «  Ces  différens  groupes,  dit  Visconti  (1),  au  nombre  de  plus  de  quarante, 
font  tous  partie  de  la  plus  grande  composition  peut-être  qu'un  statuaire  ait  ja^ 
mais  conçue.  » 

Si  nous  avons  cherché  à  donner  quelque  idée  des  sculptures  du  Parthénon, 
c'est  uniquement  pour  montrer  avec  quel  art  Phidias  a  fait  concourir  ces  or- 
nemens  à  l'effet  total  du  temple.  Ce  ne  sont  point  des  sculptures  détachées  les 
unes  des  autres  et  que  Ton  eût  pu  mettre  sur  tout  autre  édifice  :  elles  forment 
un  ensemble  et  se  rapportent  toutes  au  culte  de  la  déesse.  C'est  un  grand  défaut 
de  nos  monumens  gothiques  d'être  chargés  d'ornemens  de  toute  sorte,  non  pas 
seulement  exécutés  sans  art,  mais  souvent  aussi  étrangers  à  la  religion  et  quel- 
quefois incompatibles  avec  elle.  L'art  byzantin ,  dont  la  Grèce  moderne  fournit 
de  nombreux  exemples,  moins  original  que  le  gothique,  avait  conservé  quelques 
traditions  de  l'art  antique  des  Grecs  et  paraît  en  être  comme  un  rejeton  mal 
Tenu;  il  a  mis  dans  les  ornemens  un  certain  ordre  factice,  il  est  vrai,  mais  réel; 
il  a  assigné  sa  place  à  chaque  peinture.  Un  Christ  colossal  occupe  la  voûte  du 
principal  dôme,  et  au-dessus  de  l'autel  est  Marie,  sa  mère;  sur  les  murs,  à  droite 
et  à  gauche,  sont  les  anges,  les  apôtres,  les  martyrs;  au-dessus  de  la  grande 
porte  est  le  jugement  dernier.  Du  reste,  les  personnages  sont  répandus  à  profu- 
sion et  couvrent  tous  les  murs  de  l'église.  Il  y  a  un  milieu  entre  le  caprice  qui 
mêle  toutes  choses  et  l'esprit  de  routine  qui  ne  laisse  pas  de  place  au  génie  :  on 
peut  le  dire  sans  injustice,  l'art  grec  est  le  seul  qui  ait  connu  cette  juste  me- 
sure. Il  était  d'usage  que  les  sculptures  d'un  temple  représentassent  des  évé- 
nemens  relatifs  au  culte  de  sa  divinité;  mais  il  appartenait  à  Phidias  de  choisir 
à  son  gré  les  sujets  et  de  les  distribuer  sur  le  temple  dans  un  ordre  conçu  par 
lui-même.  Il  résolut  donc  de  représenter  sur  le  Parthénon  ce  qui  compose  es- 
sentiellement le  culte  de  la  déesse,  et,  au  lieu  de  répandre  sans  discernement 
les  petits  sujets  et  de  sculpter  une  chronique  ou  un  commentaire,  il  exposa  avec 
grandeur  les  principaux  points  de  la  religion  d'Athènes.  Eschyle  raconte  en  mé- 
taphysicien la  naissance  de  Minerve,  sagesse  souveraine,  «  vraie  fille  de  Jupiter;  » 
Platon  expose  en  poète  comment  la  pensée  de  Dieu ,  immatérielle,  incréée,  est 
fille  de  Dieu  même,  père  de  tout  ce  qui  est,  providence  éternelle  qui  gouverne 
le  monde.  Phidias  exprime  la  même  idée  dans  le  langage  muet,  mais  très  clair, 
de  l'architecture  et  de  la  sculpture.  On  retrouve  dans  son  œuvre  la  même  puis- 
sance, la  même  simplicité,  la  même  grâce  que  dans  les  vers  du  poète  et  dans 
les  dialogues  du  philosophe;  on  voit  ici  la  même  pensée,  on  recueille  le  même 
sentiment  :  c'est  l'esprit  divin  du  siècle  de  Périclès. 

in.  —  LES   PEINTURES. 

fions  arrivons  à  la  partie  la  plus  difficile  peut-être  et  la  plus  long-temps  con- 
troversée de  la  restauration  des  temples  grecs  :  nous  voulons  parler  de  la  cou- 

(1)  Oper^var.,  IH.  Milano,  1«30. 
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tume  qu'avaient  les  anciens  de  peindre  leurs  édifices  sacrés.  11  n'est  pas  un  sa- 
vant, aujourd'hui,  qui  ne  connaisse  cet  usage  et  ne  l'admette  comme  un  fait 
certain;  mais  cette  notion  n'est  pas  encore  populaire.  Nous  ne  rapporterons 
point  ici  tous  les  passages  des  auteurs  anciens  où  il  est  question  des  peintures 
des  temples:  Dicéarque  parlant  des  couleurs  à  l'encaustique  qui  décoraient  les 
façades  et  les  vestibules  des  maisons  de  Tanagre,  Josèphe  affirmant  que  les 
caissons  des  temples  étaient  peints  ou  sculptés,  Vitruve  rappelant  que  les  tri- 
glyphes  étaient  bleus,  Pline  racontant  que  Protogène  avait  peint  les  Propylées. 
Tous  ces  documens  ont  été  recueillis  par  des  savans  de  nos  jours.  M.  Raoul-Ro- 
chette  a  combattu  pour  la  peinture  sur  bois,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  a  dû 
reconnaître  que  les  temples  étaient  peints  à  l'encaustique.  «  L'existence  de  tem- 
ples coloriés  dans  la  Grèce,  à  toutes  les  époques  de  sa  civilisation  et  sur  tous  les 
points  de  son  domaine,  n'est,  dit-il,  aujourd'hui  sujette  à  aucun  doute,  du  moins 
dans  son  principe,  et  non  dans  ce  qui  concerne  les  questions  de  détail,  lesquelles 
sont  loin  encore  d'être  résolues  d'une  manière  siire  et  positive.  »  La  meilleure 
et  la  plus  simple  manière  de  résoudre  à  la  fois  ces  diverses  questions,  c'était 
d'examiner  avec  soin  les  temples  mêmes.  M.  le  duc  de  Serra  di  Falco  a  recueilli  de 
nombreuses  peintures  sur  les  temples  de  la  Sicile,  et  a  consigné  ses  découvertes 
dans  le  savant  ouvrage  Délie  Antiquità  di  Selinonte.  Quelques  études  ont  été 
faites  en  Grèce,  en  Asie,  et  principalement  à  Athènes.  Le  temple  de  Thésée  offre 
partout  des  traces  de  peintures;  il  ^  en  a  sur  les  Propylées.  Enfin  M.  Pacard  a 
noté  avec  le  plus  grand  soin  tous  les  points  du  Parthénon  où  se  trouvent  encore 
des  couleurs.  Il  a  pu  restaurer  presque  avec  certitude  toute  la  partie  extérieure 
du  temple;  il  y  a  trouvé  l'ocre  jaune  sur  les  colonnes,  le  bleu  de  ciel  sur  les  tri- 
glyphes,  le  rouge  de  saturne  aux  fonds  des  métopes  et  des  frontons,  le  vert  sur 
certains  vêtemens;  il  a  vu ,  tracés  au  poinçon  sur  le  marbre,  les  dessins  de  tous 
les  ornemens  avec  des  restes  de  leurs  couleurs  primitives.  Cette  partie  de  la  res- 
tauration du  temple,  jusqu'aujourd'hui  incomplète  ou  hypothétique,  n'est  plus 
sujette  à  l'erreur.  Quant  à  l'intérieur,  on  n'en  peut  connaître  la  décoration  que 
par  conjecture  et  par  la  comparaison  avec  les  autres  temples  de  la  Grèce.  Outre 
les  inductions  de  ce  genre  que  peut  faire  un  homme  habile,  il  est  à  croire  que 
l'intérieur  du  Parthénon  était  en  harmonie  avec  l'extérieur,  et  que,  éclairé 
comme  lui  par  la  lumière  directe  du  soleil,  il  présentait  à  peu  près  les  mêmes 
peintures. 

Ainsi  donc,  l'usage  de  colorier  les  monumensdans  l'antiquité  grecque  ne  peut 
plus  être  révoqué  en  doute.  Dans  l'Europe  moderne,  où  nous  n'avons  guère  cou- 
tume de  peindre  nos  églises,  nos  palais  et  nos  maisons,  nous  sommes  étonnés 
qu'au  temps  de  Sophocle,  de  Platon,  de  Praxitèles,  il  soit  sorti  de  la  main  de 
Phidias  un  temple  chargé  de  couleurs,  contenant  une  statue  d'or  et  d'ivoire,  cou- 
verte quelquefois  d'un  manteau  brodé,  et  dans  lequel  la  blancheur  du  marbre 
avait  disparu.  Quand,  cherchant  à  nous  faire  une  idée  des  monumens  peints  de 
la  Grèce,  nous  voyons  en  France  et  en  Italie  avec  quel  mauvais  goût,  après  avoir 
peint  les  murs  et  les  voûtes  des  églises,  on  habille  encore  les  statues  de  la  Vierge 
et  des  saints,  notre  esprit  ne  peut  se  défendre  de  préventions  défavorables;  il 
semble  que  la  Grèce  va  nous  apparaître  sous  un  nouveau  jour  et  que  notre 
vieille  admiration  pour  elle  va  se  dissiper.  Cependant  chaque  pays  a  sa  nature, 
son  aspect  général,  sa  chaleur,  sa  lumière.  La  disposition  des  montagnes  avec 
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leurs  pentes  allongées,  leurs  tranchées  abruptes,  ou  leurs  ravins  profonds;  les 
couleurs  dont  elles  se  peignent  aux  différentes  heures  du  jour;  leurs  flancs  nus 
et  embrasés  par  le  soleil,  ou  leurs  dômes  arrondis  et  rafraîchis  par  la  verdure, 
la  plaine  qui  les  soutient,  le  ciel  qui  les  couvre,  la  mer  qui  s'allonge  mollement 
sur  ses  rivages  sablonneux  ou  qui  heurte  et  brise  ses  falaises;  tous  les  accidens 
de  la  nature  donnent  aux  paysages  des  caractères  divers  et  qui  ne  peuvent  être 
connus  les  uns  par  les  autres.  Une  seule  chose  peut-être  varie  d'une  manière 
uniforme  sur  notre  globe,  c'est  la  distribution  de  la  lumière  et  de  la  chaleur, 
molles  et  plus  émoussées  vers  le  nord,  plus  vives  et  plus  pénétrantes  au  midi. 
Celui  qui,  prêt  à  quitter  la  froide  et  obscure  Angleterre  pour  s'avancer  vers  des 
contrées  plus  chaudes  et  plus  lumineuses,  s'interroge  lui-même  sur  ce  qu'il  va 
voir,  peut  se  représenter  à  l'horizon  un  globe  ardent  et  brillant  suspendu  dans 
l'air;  chaque  pas  qu'il  va  faire  le  rapprochera  de  ce  foyer  de  vie;  les  rayons  obli- 
ques vont  se  redresser;  la  chaleur  et  la  lumière,  au  lieu  d'effleurer  son  corps  en 
rasant  la  terre,  le  pénétreront  avec  le  sol  qui  le  supporte  et  l'air  qui  l'environne, 
jusqu'à  ce  qu'enfin ,  arrivé  sous  l'astre  lui-même,  il  habite  pour  ainsi  dire  dans 
les  ondes  embrasées  qu'il  répand. 

La  Grèce,  sans  doute,  n'est  point  le  pays  de  la  terre  où  le  soleil  soit  le  plus 
ardent,  et,  quoique  la  température  moyenne  dans  ce  pays  soit  plus  élevée  qu'en 
France,  les  grandes  chaleurs  de  l'été  ne  sont  pas  supérieures  à  celles  de  nos  pro- 
vinces méridionales  et  de  certains  jours  de  Paris;  mais  l'hiver  est  plus  chaud,  les 
étés  plus  longs,  les  montagnes  plus  arides  et  plus  rapprochées  de  la  mer,  en  un 
mot  l'air  est  infiniment  plus  sec  et  l'atmosphère  plus  pure.  Celui  qui,  au  temps 
du  solstice,  viendrait  de  Paris  à  Athènes,  et  qui  lirait  dans  la  République  de 
Platon  les  premières  pages  du  septième  livre,  celui-là,  sans  aucun  doute,  croirait 
lire  sa  propre  histoire  et  se  reconnaîtrait  dans  l'homme  de  la  caverne.  Quand 
nous  avons  passé  la  moitié  de  notre  vie  sur  les  rives  humides  de  la  Seine  et  sous 
les  ombres  de  notre  ciel,  nos  yeuxi,  accoutumés  à  la  mollesse  d'un  demi-jour  et 
à  des  rayons  éteints  par  les  vapeurs  de  l'air,  supportent  avec  peine  l'éclat  d'un 
soleil  nouveau;  toute  surface  blanche  ou  polie,  le  ciel  imprégné  de  lumière,  le 
sol  aride  et  pierreux ,  tout  ce  qui  brille  dans  la  plaine  d'Athènes  est  fait  pour 
blesser  la  vue  délicate  des  habitans  du  nord.  Du  reste,  les  Grecs  eux-mêmes  ne 
sont  guère  moins  sensibles  que  nous  à  l'éclat  de  leur  soleil,  et  dans  la  saison 
d'été  ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  la  chaleur  du  jour  qu'ils  s'enferment 
dans  leurs  maisons,  c'est  aussi  pour  y  chercher  une  lumière  plus  douce  et  moins 
meurtrière. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  anciens  Grecs  ont  peint  leurs  temples,  car 
c'était  pour  en  adoucir  l'éclat.  Leur  esprit  si  subtil  en  matière  d'analyse,  si  ha- 
bile à  trouver  les  raisons  des  phénomènes,  en  avait  personnifié  un  grand  nombre 
en  les  idéalisant;  aucun  peuple  n'a  poussé  plus  loin  la  métaphysique  de  l'art.  Quel 
artiste  dans  aucun  pays  a  mieux  que  Platon  décrit  la  marche  de  l'ame  qui,  jetée 
au  milieu  des  objets  physiques,  s'en  sert  comme  de  degrés  pour  atteindre  à  l'idée 
pure,  à  l'idée  immatérielle  et  divine?  Or,  rien  n'est  plus  contraire  au  libre  tra- 
vail de  la  pensée  que  la  douleur,  et  celui-là  est  dans  la  pire  condition  pour  con- 
cevoir l'idée  de  la  beauté  qui  se  sent  blessé  dans  l'organe  destiné  à  la  recueillir, 
et  par  l'objet  même  qui  la  lui  présente.  Quand  cette  raison  serait  la  seule  que 
l'on  pût  alléguer,  quand  on  ne  trouverait  pas  soit  dans  les  auteurs  anciens,  soit 
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sur  les  monumens  mêmes,  d'irrécusables  témoins  attestant  que  les  temples  grecs 
étaient  couverts  de  peintures,  cette  raison  serait  très  forte  et  presque  suffisante 
pour  l'artiste  qui,  entrant  dans  la  pensée  des  anciens,  jugerait  par  elle  leur  ar- 
chitecture et  sentirait  avec  eux  leurs  propres  œuvres.  Aussi  l'on  ne  peut  guère 
prendre  à  la  lettre  l'opinion  de  M.  Raoul-Rochette  et  de  Q.  de  Quincy,  dont  l'un 
avance  sans  preuves  que  la  peinture  sur  bois  occupait  nne  place  beaucoup  plus 
grande  que  la  peinture  murale  dans  la  décoration  des  édifices  publics,  et  dont 
l'autre  pense  que  la  sculpture  a  plus  d'importance  que  la  peinture  pour  l'ornement 
des  temples  de  la  Grèce,  La  peinture  sur  bois,  si  tant  est  qu'il  y  en  eût  dans  le 
Parthénon,  ne  pouvait  consister  que  dans  un  petit  nombre  de  tableaux  suspendus 
aux  murs  de  la  cella  et  peut-être  de  l'opisthodome,  tandis  que  ces  murs  mêmes, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  les  colonnades,  les  entablemens,  les  sculptures, 
en  un  mot  le  temple  tout  entier  était  couvert  de  peintures  murales  faisant  dis- 
paraître entièrement  la  blancheur  du  marbre  (i). 

D'ailleurs,  il  faut  n'avoir  vécu  que  dans  les  pays  du  nord,  il  faut  avoir  accou- 
tumé sa  vue  à  la  nuit,  pour  concevoir  qu'en  Grèce  un  temple  puisse  demeurer 
blanc.  On  eût  parlé  aux  Grecs  de  temples  sans  couleur,  il  est  croyable  que,  ha- 
bitués à  leur  lumière  éblouissante  et  à  la  nature  si  chaude  et  si  animée  de  leur 
pays,  ils  eussent  éprouvé  cet  étonnement  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  au- 
jourd'hui à  l'idée  d'un  temple  couvert  extérieurement  de  peintures.  Sous  le  ciel 
d'Athènes,  la  puissante  nature  de  la  Grèce  nous  domine  bientôt,  nous  absorbe 
en  quelque  sorte  et  nous  fait  vivre  de  sa  vie;  notre  esprit  s'habitue  comme  nos 
organes  à  ces  plaines  embrasées,  à  ces  montagnes  nues  sur  lesquelles,  disaient 
les  anciens,  marche  le  soleil,  à  cette  atmosphère  transparente  qui  rapproche 
les  objets,  en  arrête  les  contours,  et  que  les  vibrations  de  la  chaleur  rendent 
visible  et  comme  palpable.  La  vie  est  partout  dans  ces  plaines  désertes  de  l'Attique 
et  sur  ces  montagnes  de  marbre;  mais  quelle  vie?  Ce  n'est  point  la  vie  froide  et 
languissante  de  nos  contrées  qui,  née  au  milieu  des  eaux  et  croissant  à  l'ombre 
des  nuages,  se  resserre  encore  et  s'engourdit  sous  les  neiges  de  l'hiver;  cette  vie, 
c'est  celle  qui  anime  les  productions  naturelles  des  cHmats  chauds,  qui  peint  de 
couleurs  riches  et  tranchées  les  animaux  et  les  plantes,  qui  développe  outre  me- 
sure les  instincts  des  uns  et  les  vertus  des  autres;  cette  vie,  en  un  mot,  c'est 
la  lumière  et  la  chaleur.  Pour  qui  s'est  laissé  pénétrer  par  elle  et  n'a  pas  prétendu 
trouver  avec  effort,  dans  une  telle  nature,  les  preuves  d'un  système  imaginé  ail- 
leurs, pour  celui-là  il  est  impossible  de  concevoir  que  les  temples  antiques  aient 
été  blancs.  Pourquoi  vouloir  que  les  hommes  pensent  et  sentent  comme  nous 
dans  tous  les  pays?  Le  mieux  en  tout,  c'est  de  ne  point  vouloir  façonner  les 

(1)  Toutes  ces  peintures  présentaient  des  couleurs  vives  et  tranchées.  M.  Pacard  en  a 
recueilli  sur  toutes  les  parties  extérieures  du  temple  sans  exception.  I  e  jaune  est  très 
abondant  sur  les  colonnes,  et  le  bleu  sur  les  triglyphes.  Ces  peintures  sont  appliquées  par 
couches ,  à  l'encaustique  ;  la  surface  exposée  à  l'air  est  cachée  par  la  poussière,  mais  la 
surface  appliquée  au  mur  a  conservé  son  éclat.  L'épaisseur  totale  de  ces  couches  est  de 
près  d'un  millimètre.  L'usage  de  peindre  les  temples  était  général  en  Grèce.  Outre  les 
exemples  cités  par  les  auteurs,  on  en  trouve  dans  presque  toutes  les  ruines  de  ce  pays. 
Nous-méme  avons  remarqué  que  les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  à  Égine  étaient  cou- 
vertes d'un  stuc  jaune  ;  certaines  parties  de  la  corniche ,  gisant  à  terre,  sont  encore 
peintes  au  minium. 
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choses  à  sa  fantaisie,  mais  de  les  prendre  comme  elles  sont  et  où  elfes  sont.  On 
a  blâmé  lord  Elgin  d'avoir  arraché  des  sculptures  au  Parthénon  et  dégradé  le 
temple  à  son  profit;  on  a  blâmé  Morosini  d'avoir  brisé  l'un  des  frontons  pour 
l'emporter  à  Venise  :  c'était  certes  mutiler  un  édifice  qui  déjà  menaçait  ruine; 
cependant  le  reproche  le  plus  juste  qu'on  puisse  leur  faire,  c'est  peut-être  d'avoir 
voulu  paraître  amoureux  des  arts  sans  l'être  en  réalité,  et  d'avoir  cru  qu'il  im^- 
portait  à  la  gloire  de  l'Angleterre  et  de  la  république  vénitienne  d'exposer  aux 
yeux  des  leurs  les  ouvrages  de  Phidias,  comme  si  l'on  pouvait  comprendre  une 
telle  œuvre  hors  du  pays  où  elle  est  née.  Il  n'en  est  point  de  l'art  comme  de  la 
science,  qui  procède  par  des  idées  et  n'a  pas  besoin  du  sentiment  pour  établir 
ses  inductions.  C'est  en  vain  qu'un  homme  recueillera  à  grand'peine  tous  les 
passages  des  auteurs  anciens  où  il  est  question  des  peintures  des  temples  et  des 
édifices  publics  :  s'il  n'a  vécu  parmi  ces  raonuraens  eux-mêmes,  s'il  ne  les  a 
habités,  si  la  nature  qui  a  inspiré  les  architectes  ne  l'a  pénétré  et  inspiré  lui- 
mêmd,  il  sera  sans  doute  un  érudit,  mais  il  n'aura  pas  l'intelligence  de  ces  œu- 
vres, il  ne  les  jugera  pas  en  artiste.  Que  manquera-t-il?  Deux  choses  :  la  vérité 
du  sentiment  et  celle  du  point  de  vue. 

Ainsi  donc,  de  ce  que  parmi  les  ornemens  du  Parthénon  les  sculptures  soient 
plus  souvent  citées  que  les  peintures  dans  les  écrits  des  anciens,  conclurons-nous 
que  celles-ci  étaient  d'une  moindre  importance  dans  l'architecture  antique?  Non 
sans  doute  :  les  bas-reliefs  de  Phidias  devaient  attirer  l'attention  et  faire  parler 
d'eux,  car  ils  étaient  une  œuvre  unique  en  leur  genre;  mais  de  quel  intérêt  eût 
été  pour  des  lecteurs  grecs  ou  romains  la  description  d'oves,  de  grecques  et  d'au- 
tres ornemens  tracés  au  compas  et  régnant  uniformément  autour  de  l'édifice? 
On  en  voyait  de  pareils  à  chaque  pas  soit  en  Grèce,  soit  en  Itahe,  puisque  de 
semblables  peintures  ornaient  jusqu'aux  maisons  des  particuliers.  Cependant  la 
peinture  murale  jouait  un  grand  rôle  dans  l'architecture  des  Grecs;  les  couleurs 
brillantes  dont  leurs  temples  étaient  couverts  leur  donnaient  un  caractère  ori- 
ginal et  leur  étaient  toute  ressemblance  avec  les  édifices  construits  depuis  lors 
en  Europe  sur  le  même  modèle.  Les  exemples  ne  manqueraient  pas.  Rien  n'est 
aussi  froid ,  en  eff'et,  que  le  temple  de  la  Madeleine;  la  couleur  blanche  et  mate 
de  ses  pierres,  jointe  à  la  grossièreté  de  la  matière,  à  la  raideur  des  lignes  et 
surtout  à  la  lumière  grise  qui  vient  s'éteindre  entièrement  sous  les  colonnes  et 
dans  les  moulures,  le  fait  ressembler  à  un  grand  corps  inanimé  et  dans  lequel  la 
vie  n'a  respiré  jamais;  cependant  il  est  construit  en  général  sur  le  modèle  des 
monumens  antiques  et  principalement  selon  les  proportions  du  temple  de  Ju- 
piter olympien  à  Athènes.  Pourquoi  donc  les  colonnes  de  ce  dernier,  rongées 
par  le  vent  de  la  mer  et  mutilées  par  la  main  des  hommes ,  sont-elles  aujour- 
d'hui même  si  poétiques  et  si  grandioses?  Elles  ont  sans  doute  une  forme  plus 
belle  et  des  proportions  mieux  entendues;  cependant  elles  tiennent  une  grande 
partie  de  leur  beauté  delà  lumière  qui  les  environne  et  de  la  couleur  dorée  dont 
le  temps  les  a  revêtues. 

C'est  une  grande  erreur  de  penser  que  les  monumens  de  la  Grèce  sont  de- 
meurés blancs  et  ont  aujourd'hui  la  couleur  du  marbre;  si  le  marbre  pouvait 
garder  sous  ce  ciel  éclatant  sa  blancheur  primitive,  il  y  aurait  en  Grèce  plus 
d'une  montagne  éblouissante  de  clarté,  car  les  marbres  sont  aussi  communs 
dans  ce  pays  que  le  sont  chez  nous  les  calcaires  grossiers,  les  schistes  et  les 
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granités.  L'Hymette  aride  est  couronné  d'un  amas  immense  de  marbres  blancs 
ou  gris,  le  Parnès  et  TÉgialée  en  sont  presque  entièrement  formés,  le  Pentélique 
est  fameux  encore  par  les  beaux  marbres  dont  ses  pentes  et  son  sommet  sont 
composés;  mais  le  soleil,  qui  parcourt  tous  ces  rochers,  les  a  colorés  de  ses  rayons, 
et  la  nature  entière  de  la  Grèce  s'est  peinte  de  ses  couleurs.  Au  milieu  du  jour, 
les  plans  verticaux  des  rochers  prennent  l'or  des  moissons  et  des  fruits  mûrs, 
et  il  semble  qu'en  enveloppant  les  surfaces  arrondies  comme  un  voile,  le  ciel  y 
ait  laissé  sa  couleur  et  sa  transparence.  Ainsi,  les^ marbres  de  l'Attique  ne  restent 
point  blancs,  et,  si  les  Grecs  n'avaient  peint  leurs  édifices,  la  nature  l'aurait  fait 
pour  eux;  les  peintures  antiques  appliquées  sur  des  surfaces  polies  ont  disparu, 
les  marbres  redevenus  blancs  ont  pris  la  couleur  naturelle,  et  c'est  avec  cette 
teinte  ardente  et  animée  qu'ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  C'est  elle  en  grande 
partie  qui  communique  à  ces  ruines  une  si  grande  beauté  :  les  colonnes  de 
rOlympium  n'ont  pas  la  pureté  du  temple  de  Minerve,  mais,  au  lever  du  jour, 
la  lumière  qui  joue  dans  leurs  cannelures  dorées  et  les  rend  diaphanes  comme 
les  doigts  de  la  main  éveille  dans  l'ame  la  vivante  idée  du  beau. 

Quelque  admirable  cependant  que  soit  la  couleur  dont  la  nature  a  revêtu  ces 
monumens,  on  comprend  que  les  Grecs  aient  senti  le  besoin  d'en  compléter  la  dé- 
coration par  la  peinture.  En  effet,  la  couleur  qui  appartient  aux  ruines  est  presque 
toujours  celle  des  lieux  où  elles  se  trouvent,  de  la  nature  même  sous  la  puissance 
de  laquelle,  pour  ainsi  dire,  elles  sont  rentrées;  mais  la  nature  ne  suffît  pas  à 
l'homme:  il  sent  en  lui  le  besoin  de  produire  à  sa  manière  et  de  faire  vivre  en 
quelque  sorte,  dans  un  seul  objet,  la  beauté  dont  il  trouve  les  traits  épars 
autour  de  lui.  Les  Grecs  paraissent  avoir  ressenti  ce  besoin  plus  que  tout  autre 
peuple,  soit  que  Dieu,  dès  l'origine,  les  eût  faits  autres  que  nous,  soit  plutôt  que 
leur  pays  leur  fournît  de  plus  grandes  images,  et,  par  suite,  une  plus  claire  idée 
de  la  beauté.  Us  ont,  en  effet,  obéi  à  la  nature,  et  comme,  en  Grèce,  tout  est 
peint,  brillant,  animé,  ils  ont  fait  leurs  temples  sur  ce  modèle. 

Toutefois,  en  adoucissant  l'éclat  des  édifices  sacrés,  les  Grecs  n'ont  point  voulu 
éteindre  sur  eux  la  lumière,  comme  elle  s'éteint  sut  la  mousse  sombre  des  tem- 
ples du  Nord.  Le  noir  pur  absorbe  les  rayons,  et  n'est  rendu  visible  que  par  les 
objets  brillans  qui  l'environnent^  de  telle  sorte  que  tout  disparaît  au  milieu  de 
la  nuit.  Les  anciens,  amoureux  de  la  lumière,  consacraient  les  ténèbres  aux  dieux 
infernaux.  Le  noir  est  la  couleur  du  deuil  et  de  la  tristesse;  la  mort  n'est  redou- 
table à  Polyxène  que  pour  la  nuit  qui  l'enveloppe,  et  ce  que  pleure  la  jeune  An- 
'ligone,  déjà  entraînée  vivante  sous  la  terre,  c'est  la  pure  lumière  du  jour  qu'elle 
ne  verra  plus,  cet  «yT^aov  y«oç,  ce  yat^pôv  âliov  <ré).aç,  que  nulle  langue  ne  peut 
-traduire.  Le  jour  pur  (àyvov)  est  sacré  aux  yeux  des  Grecs,  il  a  ses  autels  sur  les 
lieux  élevés,  il  chasse  la  nuit  sombre  de  montagne  en  montagne,  comme  plus 
tard,  posant  ses  pieds  sur  les  sommets,  Hélie,  prophète  aux  vêtemens  éclatans, 
poursuivra  le  noir  démon.  Pallas  est  une  divinité  de  l'Olympe,  elle  aussi  aime 
la  lumière;  elle  a  ses  temples  dans  les  citadelles  élevées,  et  le  séjour  qu'elle  pré- 
fère est  l'Acropole  d'Athènes.  Du  sein  de  sa  demeure  lumineuse  elle  protège 
son  peuple  chéri,  elle  tient  à  l'écart  «  les  noires  filles  de  la  Nuit,  les  Euménides, 
qui  habitent  les  antres  souterrains  du  Tartare,  et  ne  portent  jamais  les  blancs 
habits  de  la  joie.  »  Celles-ci  ont  leur  temple  au  fond  de  la  vallée  du  Céphise,  sous 
le  tertre  de  Colone.  Là  «  elles  distillent  leur  noir  venin.  »  « ...  On  leur  offre  des 
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libations  sans  vin,  sobres  expiations,  festins  nocturnes,  à  l'heure  où  Ton  n'in- 
voque jamais  les  autres  dieux  (1).  »  Pallas  reçoit  les  vœux  des  hommes  au  milieu 
du  jour;  la  troupe  sacrée  s'avance  sur  les  bords  fleuris  de  Tllissus;  hommes  et 
femmes  sont  parés  de  riches  vêlemens;  la  joie  brille  sur  les  visages  ;  la  lyre  et 
la  fliite  accompagnent  les  chants;  ils  arrivent  au  pied  du  temple  inondés  de 
lumière,  et  comme  enivrés  de  l'ardeur  du  jour. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  mettaient  leurs  temples  et  leurs  fêtes  en  harmonie  avec 
le  caractère  de  leurs  divinités.  On  ne  saurait  trop  s'étonner  du  peu  d'exemples  que 
nous  trouvons  chez  eux  de  l'ordre  corinthien,  comme  si  la  grâce  un  peu  affec- 
tée de  cette  architecture  n'eût  pas  eu  assez  de  grandeur  et  de  noblesse  à  leurs 
yeux,  et  n'eût  pu  convenir  à  leurs  divinités  puissamment  conçues.  Tout  au  plus 
cet  ordre  eût-il  convenu  à  des  héros  ou  à  des  demi-dieux  qui,  sortis  de  l'huma- 
nité, n'avaient  pu  qu'approcher  de  la  majesté  divine.  L'ordre  dorique  était  prin- 
cipalement consacré  aux  dieux  et  aux  déesses  dont  le  caractère  dominant  était 
la  puissance  et  la  majesté;  l'ionique  convenait  à  ceux  dont  la  grâce  et  la  douceur 
étaient  les  principales  qualités.  A  l'époque  où  fut  construit  le  Parthénon,  les 
Grecs,  habiles  en  matière  de  philosophie  et  plus  encore  dans  l'interprétation  de 
leurs  dogmes  religieux,  avaient  conçu  de  Dieu  une  grande  idée;  les  plus  sages 
d'entre  eux,  —  et  les  artistes  étaient  de  ce  nombre,  —  avaient  analysé  et  ap- 
profondi la  nature  de  la  divinité;  la  dégageant  des  liens  de  la  matière,  ils  en 
avaient  fait  le  type  idéal  du  vrai,  du  bien,  du  beau.  Cependant,  comme  en 
Grèce  l'homme  est  tout  entier  dans  tous  ses  ouvrages,  ce  voOç,  cette  raison  pure 
qui ,  chez  Descartes  ou  Leibnitz ,  conçoit  si  facilement  l'idée  sans  figure  et  sans 
matière,  ne  se  séparait  pas  volontiers  de  l'imagination  et  des  sens  :  tout  attri- 
but, toute  action  de  Dieu  se  revêtaient  aussitôt  d'une  forme  sensible;  pour  être 
comprise  des  hommes  et  animer  à  leurs  yeux  la  nature,  il  fallait  que  la  divinité 
prît  leur  figure  et  qu'elle  habitât  parmi  eux. 

De  tous  les  temples  de  la  Grèce,  celui  qui  dans  son  ensemble  et  dans  ses  par- 
ties exprime  le  mieux  ce  caractère  divin,  c'est  sans  contredit  le  Parthénon.  L'image 
de  Minerve  s'élevait  dans  une  enceinte  gracieusement  ornée  et  riche  comme  la 
demeure  de  son  père;  elle  apparaissait  au  milieu  toute  resplendissante  de  lu- 
mière, pure  et  sans  nuages  comme  la  pensée  de  Dieu  qu'elle  exprime.  On  re- 
connaissait en  elle  la  raison  éternelle  qui  juge  avec  sagesse  et  sait  toutes 
choses.  «  Elle  n'avait  point  été  nourrie  dans  les  ténèbres  du  sein  maternel;  quelle 
déesse,  en  effet,  eût  jamais  produit  un  tel  rejeton?  »  Les  jours  de  fête,  le  manteau 
de  laine  teint  de  pourpre  orientale  et  brodé  par  les  vierges  d'Athènes  parait  la 
statue  de  la  déesse,  et  les  intervalles  des  colonnes  étaient  ornés  de  guirlandes 
de  fleurs.  A  l'instant  où  le  pronaos  venait  à  s'ouvrir  et  où  le  peuple,  accompa- 
gnant la  pompe  sacrée,  apercevait  au  milieu  de  la  cella  la  déesse  brillante  des 
rayons  du  soleil  et  occupant  par  sa  majesté  toute  sa  demeure  de  pourpre  et  d'or, 
qui  donc  n'eût  adoré  la  fille  de  Jupiter? 

L'ordre  dorique,  mieux  employé  pour  les  dieux  que  pour  les  déesses,  à  cause 
de  la  gravité  de  son  style,  convenait  cependant  mieux  que  tout  autre  à  Minerve. 
En  effet,  n'est-ce  pas  cette  déesse  qui  dit  d'elle-même  :  «Je  n'ai  pas  de  mère  qui 
m'ait  donné  la  vie;  c'est  le  sexe  viril  que  je  préfère;  il  a  tout  mon  cœur,  mais 

(1)  Eschyle,  Orettie. 


LE  PARTHÉNON.  853 

non  pas  jusqu'à  Thyraen  (1),  »  voulant  expliquer  par  là,  selon  l'opinion  des  an- 
ciens, que  rintelligence  suprême  est  éternelle  comme  Dieu  même,  dont  elle  est 
le  premier  attribut?  Telle  est  la  gravité  de  cette  déesse,  et  pour  ainsi  dire  sa 
virilité,  qu'elle  commande  les  armées  et  assure  la  protection  de  son  père  «  à  ceux 
qu'elle  couvre  de  ses  ailes.  »  Aussi  la  statue  colossale  du  Parthénon  était-elle 
armée  du  bouclier  et  de  la  lance,  et  portait-elle  dans  sa  main  la  Victoire;  Phi- 
dias avait  même  sculpté  sur  l'ivoire  et  l'or  de  ses  vètemens  et  de  son  armure 
des  sujets  analogues  à  ceux  qui  décoraient  le  temple.  Le  style  dorique,  formé, 
selon  Vitruve,  à  l'imitation  du  caractère  et  du  corps  de  l'homme,  convenait  donc 
mieux  que  tout  autre,  nous  le  répétons,  à  une  aussi  grande  déesse. 

11  est  difficile  de  concevoir  une  architecture  plus  capable  de  se  mettre  en  har- 
monie avec  le  caractère  d'une  divinité  et  d'en  exprimer  la  nature  que  l'archi- 
tecture du  Parthénon.  La  religion  grecque,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  im- 
perfections, avait  sur  les  religions  modernes  cet  avantage  de  personnifier  les 
attributs  de  Dieu  et  de  permettre  aux  artistes  de  représenter  chacun  de  ces  at- 
tributs sous  une  forme  propre  et  bien  définie.  L'art  pouvait  donc  établir  pour 
chaque  mythe  une  tradition  qui  allait  s' épurant  avec  la  science  et  la  religion 
mêmes,  et  qui  devait  atteindre  sa  perfection,  lorsque  l'idée  de  Dieu  aurait  atteint 
sa  plus  grande  clarté.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  même  siècle  de  l'histoire 
grecque  a  vu  naître  les  meilleurs  ouvrages  en  tout  genre.  Pour  les  modernes,  au 
contraire,  chez  qui  la  reUgion  dégage  l'idée  de  Dieu  de  toute  forme  sensible, 
ni  le  sculpteur,  ni  le  peintre,  ni  l'architecte  ne  la  peuvent  représenter.  L'ar- 
chitecte exprimera-t-il  tel  attribut  de  Dieu  dans  telle  partie  de  son  temple,  il 
brise  alors  l'unité  de  son  œuvre;  si  dans  un  édifice  il  n'exprime  que  l'un  de  ses 
attributs,  il  est  en  désaccord  avec  des  cérémonies  où  Dieu  tout  entier  est  glorifié, 
et  son  œuvre  est  païenne.  Enfin,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  s'il  exprime  tout 
en  tout.  Dieu  tout  entier  dans  le  temple  tout  entier,  en  réalité  il  supprime  l'idée 
en  la  rendant  obscure  et  la  remplace  par  un  sentiment  confus  de  la  divinité. 
Aussi  peut-on  dire  avec  quelque  raison  que  tout  est  vague  et  ténébreux  dans 
les  architectures  gothique  et  byzantine,  tandis  que  tout  est  clair  et  précis  dans 
l'architecture  grecque.  Celle-ci  atteint  sa  perfection  entre  les  mains  de  Phidias 
et  d'Ictinos,  celles-là  marquent  des  temps  de  décadence  ou  de  barbarie;  l'une 
naît  dans  la  lumière,  les  autres  sont  filles  de  la  nuit.  Il  faut  se  résigner  cepen- 
dant, car  de  toutes  les  architectures,  celle  qui  s'accorde  le  moins  avec  la  religion 
chrétienne,  c'est  l'architecture  grecque.  Seulement  il  faut  reconnaître  comme 
une  vérité  que  le  Parthénon  est  non-seulement  le  chef-d'œuvre  des  temples  an- 
tiques, mais  aussi  le  plus  beau  monument  d'architecture  religieuse  que  l'Europe 
ait  produit  jamais. 

Emile  Burkouf. 


(1)  Eschyle,  Euménides. 
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HISTOIRE 


DE  DON  PÈDRE  F" 


ROI  DE  CASTILLE. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MONTUO, 

DUCHESSE  DE  PENARANDA, 

ete.,  etc.,  etc., 

CAMARERA    MAY  OR    DE    S.  M.   C. 


Ce  livre  est  dédié  par  l'auteur 
comme  un  témoignage  de  son  respect  et  de  son  amitié. 


Pero  Lopez  de  Ayala  nous  a  transmis  les  renseignemens  les  plus  in- 
téressans  et  les  plus  circonstanciés  que  nous  possédions  sur  le  règne  de 
don  Pèdre.  Contemporain  de  ce  prince,  placé  par  sa  naissance  et  par 
les  emplois  importans  qu'il  remplit  à  portée  de  voir  et  d'étudier  de 
près  les  événemens,  doué  d'un  esprit  d'observation  remarquable,  mûri 
par  l'expérience  des  affaires,  et  préparé  par  la  culture  des  lettres,  Ayala 
semble  avoir  réuni  toutes  les  conditions  qui  puissent  rendre  le  témoi- 
gnage d'un  historien  particulièrement  recommandable.  Cependant  il  a 
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été  accusé  par  des  auteurs  modernes,  non-seulement  de  partialité, 
mais  encore  de  mauvaise  foi.  Je  vais  essayer  de  montrer  l'injustice  de 
cette  imputation.  Si  je  parviens  à  prouver  la  véracité  de  l'auteur  que 
j'ai  le  plus  souvent  pris  pour  guide,  j'aurai  peut-être  inspiré  quelque 
confiance  dans  mon  propre  travail. 

La  vie  d'Ayala  est  fort  imparfaitement  connue,  et  seulement  par 
quelques  passages  de  ses  propres  écrits.  Son  père,  don  Fernand  Ferez 
de  Ayala,  adelantade  (1)  du  royaume  de  Murcie,  était  ami  ou  client  de 
don  Juan  d'Alburquerque,  ministre  tout  puissant  en  Castille  pendant 
les  premières  années  du  règne  de  don  Pèdre.  Pero  Lopez  était  page  de 
ce  roi  en  1353  (2).  En  4354,  à  la  conférence  de  Tejadillo,  Fernand  Ferez 
fut  l'orateur  des  riches-hommes  révoltés,  et  son  fils  assista  à  la  même 
entrevue,  comme  page  ou  écuyer  de  l'infant  don  Fernand  d'Aragon, 
un  des  principaux  chefs  des  rebelles  (3).  Quelques  années  après  la 
guerre  civile,  en  1359,  on  trouve  Pero  Lopez  capitaine  dans  la  flotte 
castillanne  dirigée  contre  les  côtes  d'Aragon,  et  embarqué  à  bord  de  la 
galère  royale,  d'où  l'on  peut  inférer  qu'il  avait  dès-lors  une  charge 
dans  la  maison  de  don  Pèdre  (4). 

Il  le  servit  fidèlement  jusqu'en  1366.  Alors,  voyant  son  souverain 
abandonner  l'Espagne  et  chercher  un  refuge  en  Guyenne,  Pero  Lopez 
se  crut  dégagé  de  ses  sermens  et  vint  offrir  son  épée  à  don  Henri  de 
Trastamare,  l'heureux  usurpateur  de  la  couronne  de  Castille.  Il  com- 
battit sous  ses  ordres  à  la  bataille  de  Navarette,  et  fut  fait  prisonnier 
par  les  Anglais.  Ayant  racheté  sa  liberté  par  une  rançon  considérable, 
il  rejoignit  don  Henri,  probablement  avant  son  entrée  en  Espagne  (5), 
et  fut  toujours  traité  par  ce  prince,  de  même  que  par  ses  successeurs, 
avec  une  bienveillance  particulière.  Sous  le  règne  de  don  Juan  I",  Pero 
de  Ayala,  altérez  mayor,  ou  porte-bannière  de  l'ordre  de  l'Écharpe, 
fut  encore  une  fois  fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Aljubarrota.  Depuis,  il 
exerça  les  fonctions  de  grand-chancelier  de  Castille.  Il  mourut  dans 
un  âge  très  avancé,  au  commencement  du  xv''  siècle. 

Ayala  a  laissé  de  nombreux  ouvrages;  les  plus  importans,  et,  à  ma 
connaissance,  les  seuls  qui  aient  été  imprimés,  sont  ses  chroniques  de 
Castille,  comprenant  les  règnes  de  don  Pèdre,  don  Henri  II,  don  Juan  P% 
et  une  partie  du  règne  de  don  Henri  III  (6).  Il  traduisit  quelques  au- 
teurs latins,  notamment  Tite-Live,  qu'il  essaya  d'imiter,  en  écrivant 
l'histoire  contemporaine,  dans  le  castillan  grossier  de  son  époque.  On 

(1)  Gouverneur  réunissant  les  pouvoirs  civils  et  militaires. 

(2)  Ayala,  p.  90,  Abreviada. 

(3)  Idem,  p.  157  et  suiv. 

(4)  Idem,  p.  276. 

(5)  Il  était  à  Burgos  auprès  de  don  Henri  en  1367.  Ayala,  p.  517.  Abrev. 

(6)  Il  est  cependant  douteux  qu'Avala  soit  l'auteur  de  la  Chronique  de  Henri  III. 
Voir  sur  cette  question  Nicolas  Antonio,  Bibliotheca  Hispana  vêtus,  lib.  X,  cap.  i. 
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possède  encore  de  lui  un  traité  de  fauconnerie  fort  estimé,  car  il  réu- 
nissait au  savoir  d'un  clerc  les  connaissances  mondaines  dont  se  pi- 
quaient alors  les  grands  seigneurs.  Son  expérience  dans  le  noble  art 
de  la  chasse  ne  contribua  pas  peu,  dit-on,  à  lui  concilier  les  bonnes 
grâces  des  quatre  rois  sous  lesquels  il  vécut  (I). 

Cette  faveur  constante  d'Ayala  sous  Henri  II  et  ses  successeurs  est, 
à  vrai  dire,  le  seul  motif  qu'on  allègue  pour  l'accuser  de  calomnie  à 
l'égard  de  don  Pèdre.  En  effet,  personne  n'a  pu  le  convaincre  d'avoir 
falsifié  la  vérité  dans  ses  écrits  sciemment  et  à  maligne  intention-  au 
contraire,  les  auteurs  mêmes  qui  l'ont  combattu  se  sont  servis  de  son 
ouvrage,  et,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  le  principal  apologiste  de  don 
Pèdre,  le  comte  de  la  Roca,  l'a  copié  sans  cesse,  tout  en  l'accusant  de 
mensonge.  J'examinerai  tout  à  l'heure  l'absurde  compilation  qu'on  a 
opposée  à  l'histoire  d'Ayala,  et  pour  le  moment  je  ne  m'occuperai  que 
de  répondre  à  l'accusation  générale  de  partialité  par  laquelle  on  a  pré- 
tendu mettre  en  suspicion  notre  chroniqueur. 

Un  reproche  qui  ne  se  fonde  sur  aucun  fait  précis  est,  par  son  vague 
même,  difficile  à  réfuter.  Sans  doute  Ayala,  spectateur  et  acteur  dans 
une  grande  révolution,  proscrit  par  don  Pèdre,  traité  par  don  Henri 
avec  faveur,  n'a  pu  toujours  s'empêcher  de  laisser  voir  de  quel  côté 
étaient  ses  affections;  mais  a-t-il  jamais  tenté  de  déguiser  les  fautes  ou 
les  crimes  du  prince  pour  lequel  il  combattit?  Les  écrivains  qui  ont 
porté  le  jugement  le  plus  sévère  sur  don  Henri  ont-ils  eu  besoin  de 
chercher  leurs  argumens  et  leurs  preuves  ailleurs  que  dans  la  chro- 
nique même  d'Ayala?  Il  écrivit  l'histoire  comme  on  l'écrivait  au 
xiv«  siècle;  il  raconta,  sans  prétendre  juger  les  hommes.  Au  milieu  de 
ses  récits,  il  est  bien  rare  que  l'opinion  personnelle  de  l'auteur  se  fasse 
jour,  et  s'il  se  laisse  entraîner  parfois  à  quelques  courtes  réflexions,  j'en 
appelle  à  tout  lecteur  impartial,  le  sentiment  qu'il  exprime  est  toujours 
celui  d'un  honnête  homme.  Je  ne  disconviens  pas  qu'on  ne  puisse  le 
reprendre  de  s'être  rendu  l'écho  de  rumeurs  accréditées  de  son  temps, 
et  pour  nous  à  bon  droit  suspectes,  mais  on  remarquera  que,  dans  de 
telles  occasions,  il  n'affirme  point,  et  qu'il  cite  ses  autorités,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  des  bruits  populaires.  D'ailleurs,  faut-il  s'étonner  que 
la  vérité  s'altère  en  pénétrant  dans  un  camp  ennemi?  A  mon  sentiment, 
on  doit  plutôt  admirer  qu'il  ait  pris  tant  de  soins  pour  la  découvrir,  et 
que  dans  son  ouvrage  les  passions  de  son  époque  et  de  son  parti  aient 
laissé  si  peu  de  traces. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  d'indiquer  quelques  variantes  remarquables 
qui  existent  entres  les  différentes  éditions,  ou  plutôt  entre  les  manuscrits 
de  la  chronique  d'Ayala.  On  en  connaît  deux  copies  principales,  que  je 
désignerai,  d'après  les  auteurs  espagnols,  par  les  noms  de  Vulgaire  et 

(1)  Bibl.  Hispana  vef  ws.  Nie.  Antonio,  lib.  X,  cap.  i. 
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S  Abrégée.  Malgré  son  titre,  \  Abrégée  paraît  être  la  plus  ancienne,  et, 
suivant  toute  probabilité,  elle  nous  offre  la  première  rédactiort  d'Ayala. 
On  y  trouve  plusieurs  passages,  supprimés  dans  la  Vulgaire  évidemment 
avec  une  intention  politique.  Que  ces  suppressions  soient  l'œuvre  d'Ayala 
lui-même,  ou,  comme  cela  est  plus  vraisemblable,  qu'il  faille  les  at- 
tribuer à  quelque  copiste  courtisan ,  elles  ont  leur  importance  en  ce 
qu'elles  montrent  jusqu'où  pourrait  aller,  au  xiv«  siècle,  la  liberté  d'é- 
crire, puisqu'un  si  petit  nombre  de  changemens,  qui  d'ailleurs  n'altè- 
rent pas  d'une  manière  matérielle  les  faits  principaux,  ont  satisfait  la 
susceptibilité  d'un  usurpateur.  Que  si  Ayala  lui-même  a  retouché  sa 
première  rédaction  par  esprit  de  flatterie,  on  conviendra  que  le  métier 
de  courtisan  était  beaucoup  plus  facile  au  moyen-âge  qu'il  n'est  devenu 
depuis. 

Les  reproches  adressés  au  chroniqueur  s'expliqueront,  je  pense,  si 
l'on  remarque  qu'ils  portent  moins  sur  de  prétendues  inexactitudes 
dans  ses  narrations,  que  sur  l'opinion  qu'il  donne  du  caractère  de  don 
Pèdre  au  lecteur  moderne.  Ainsi  ce  livre,  écrit  avec  bonne  foi ,  pour- 
rait avoir  produit  un  effet  imprévu  par  l'auteur  lui-même.  Une  longue 
série  de  meurtres  impitoyablement  additionnés,  voilà  ce  que  bien  des 
gens  trouveront  dans  la  Chronique  de  don  Pèdre,  et  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  que,  jugeant  ce  prince  avec  les  idées  de  notre  temps,  on  le 
range  parmi  les  plus  cruels  tyrans  qui  aient  affligé  l'humanité.  Dans 
les  légendes  populaires,  encore  si  vivantes  en  Andalousie,  dans  les 
poètes,  ces  éloquens  orateurs  du  peuple,  d'où  vient  que  les  mêmes 
meurtres,  les  mêmes  crimes,  soient  racontés,  et  que  cependant  don 
Pèdre  y  paraisse  sous  un  tout  autre  jour,  jusqu'au  point  d'inspirer  un 
intérêt  véritable?  D'accord  sur  les  événemens,  la  légende  et  la  chro- 
nique laissent  néanmoins  l'impression  la  plus  différente.  La  cause  de 
cette  variété  existe,  ce  me  semble,  dans  le  caractère  particulier  de  ces 
deux  genres  de  compositions.  L'historien  du  moyen-âge,  assez  insou- 
ciant du  bien  comme  du  mal,  souvent  sec  dans  sa  concision,  toujours 
froidement  exact,  a  raconté,  pour  les  hommes  de  son  temps,  des  actions 
qui  sont  appréciées  par  un  autre  âge.  Au  contraire,  la  légende  popu- 
laire, partiale  et  passionnée,  juge  d'abord,  et  raconte  ensuite  pour  jus- 
tifier ses  jugemens.  Elle  entraîne  par  son  merveilleux,  elle  séduit  par 
ses  couleurs  romanesques.  Le  peuple  de  Castille,  avec  un  singulier 
instinct  de  ses  intérêts,  apprécia  les  efforts  de  don  Pèdre  pour  combattre 
l'anarchie  féodale.  Il  lui  sut  gré  d'avoir  voulu  substituer  l'ordre  d'un 
despotisme  éclairé  à  la  tyrannie  turbulente  et  sans  système  des  riches- 
hommes.  Ayala,  qui  appartenait  à  la  caste  dominatrice,  ne  vit  dans 
don  Pèdre  que  le  destructeur  des  privilèges  de  la  noblesse;  le  peuple  le 
prit  un  instant  pour  son  libérateur. 

En  résumé,  le  témoignage  d'Ayala  doit  être  accepté  par  l'histoire; 
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mais  le  témoignage  le  plus  sincère  a  besoin  d'être  pesé  par  elle  avec 
une  certaine  réserve.  11  nous  a  fait  connaître  fidèlement  les  actions  de 
don  Pèdre;  il  nous  reste  à  les  expliquer.  Aujourd'hui  nous  avons  à  tenir 
compte  des  mœurs  de  son  temps  et  des  difficultés  qu'il  rencontra.  Nous 
devons  apprécier  ses  intentions  et  Îès  projets  de  ses  adversaires.  Tel  est 
l'examen  auquel  il  faut  se  livrer  avant  de  porter  un  jugement^  tel  est 
le  but  du  travail  que  j'ai  entrepris. 

L'autorité  d'Ayala  paraît  avoir  été  attaquée  publiquement  pour  la 
première  fois,  en  Espagne,  sous  le  règne  des  Rois  Catholiques.  Déjà  la 
civilisation  avait  fait  un  grand  pas.  Le  principe  qui  avait  succombé 
avec  don  Pèdre  triomphait  avec  Isabelle  et  Ferdinand.  Cette  indépen- 
dance des  seigneurs  féodaux,  chérie  par  un  chroniqueur-chevalier  du 
xiv^  siècle,  commençait  à  être  vue  sous  un  tout  autre  jour  par  des  rois 
qui  venaient  de  détruire  l'anarchie  féodale.  A  la  cour  de  Tolède,  on  ne 
disait  plus  don  Pèdre-le-Cruel ,  mais  don  Pèdre-le-Justicier.  C'est  alors 
que  Pierre  de  Gratia  Dei,  héraut  d'armes  des  Rois  Catholiques,  com- 
posa une  vie  de  don  Pèdre,  ou  plutôt  une  réfutation  d'Ayala.  Il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  cette  compilation  indigeste  (d)  pour  voir  combien 
son  auteur  méritait  le  reproche  d'ignorance  que  lui  adresse  le  savant 
Argote  de  Molina.  Autant  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui ,  Gratia  Dei 
avait  un  double  but  en  composant  son  œuvre  :  d'abord  de  complaire  à 
ses  maîtres  en  justifiant  don  Pèdre,  puis  de  flatter  l'orgueil  de  quelques 
grandes  maisons,  en  rattachant  leur  généalogie  à  celle  d'un  roi  de  Cas- 
tille.  En  effet ,  la  plus  grande  partie  de  son  livre  est  consacrée  à  suivre, 
il  ne  dit  pas  d'après  quelles  autorités,  la  descendance  de  don  Pèdre. 
Quant  aux  événemens  qu'il  raconte  très  brièvement,  il  a  pris  pour 
guide  une  obscure  chronique  du  xv^  siècle,  que  le  marquis  de  Monde- 
jar  attribue  à  Juan  Rodriguez  de  Cuenca ,  et  connue  sous  le  nom  de 
Sommaire  des  rois  d'Espagne,  par  le  maître  d'hôtel  de  la  reine  Léonor, 
femme  de  Juan  /".  Quel  que  soit  l'auteur  de  cet  abrégé,  il  n'aurait  pu 
fournir  à  Gratia  Dei  les  argumens  qu'il  cherchait ,  si  un  interpolateur 
anonyme  n'eût  refait  certaines  parties  de  l'histoire  de  Juan  Rodriguez, 
notamment  tout  le  règne  de  don  Pèdre.  Ici  encore  il  est  probable  que 
la  vanité  de  quelques  familles  nobles  aura  dicté  ces  altérations.  L'igno- 
rance profonde  de  leur  auteur,  sa  crédulité  ou  son  amour  pour  le  mer- 
veilleux, achevèrent  d'y  introduire  les  contes*les  plus  absurdes.  S' ima- 
ginant sans  doute  qu'il  n'existait  sur  le  règne  de  don  Pèdre  aucune 
charte,  aucun  document  historique,  il  a  outragé  grossièrement  la 
chronologie  et  l'histoire.  C'est  ainsi  qu'il  fait  durer  trois  ans  la  captivité 
de  don  Pèdre  à  Toro,  et  trois  autres  années  son  exil  en  Angleterre.  Ces 

(1)  Imprimée  pour  la  première  fois  en  1790  dans  le  Semanario  erudito  de  Valladares, 
t,  37  et  2». 
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deux  bévues  suffisent  à  montrer  ce  qu'on  doit  penser  de  cette  informe 
rapsodie.  Elle  contient  cependant  un  passage  dont  les  apologistes  de 
don  Pèdre  ont  prétendu  tirer  un  grand  parti.  «  Il  existe  deux  chroni- 
ques de  don  Pèdre,  dit  l'interpolateur,  une  vraie  et  une  fausse,  la  der- 
nière composée  tout  exprès  pour  justifier  son  meurtrier.  »  Un  glossa- 
teur  de  Gratia  Dei,  nommé  don  Diego  de  Castilla,  suivant  quelques 
érudits,  doyen  de  Tolède,  et  peut-être  se  disant  arrière-bâtard  de  don 
Pèdre,  a  commenté  cette  phrase.  A  l'en  croire,  l'auteur  de  la  chronique 
véritable  serait  un  don  Juan  de  Castro,  d'abord  évêque  de  Jaen,  puis  de 
Palencia,  lequel,  de  peur  de  se  compromettre,  aurait  tenu  son  histoire 
secrète;  mais  pourtant  le  maître  d'hôtel  de  la  reine  Léonor  en  aurait 
eu  connaissance.  Ensuite  un  seigneur  Carvajal,  conseiller  de  Philippe  V, 
aurait  découvert  le  manuscrit  de  Juan  de  Castro  dans  le  monastère  de 
Guadalupe,  et  l'aurait  emprunté  sans  vouloir  le  rendre.  A  sa  mort,  les 
moines  s'étant  avisés  de  redemander  leur  manuscrit,  les  héritiers  de 
Carvajal  leur  en  auraient  renvoyé  un  autre,  le  premier  étant  détruit,  à 
ce  qu'on  suppose  (1).  Le  comte  de  la  Roca  ajoute  encore  quelques  traits 
de  sa  façon  à  ce  récit  merveilleux.  Suivant  cet  auteur,  l'évêque  de  Jaen 
ou  de  Palencia,  qu'il  nomme  don  Juan  Rodriguez  et  qu'il  paraît  con- 
fondre avec  le  maître  d'hôtel  de  la  reine  Léonor,  aurait  écrit  deux 
chroniques,  l'une  vraie,  l'autre  fausse,  travaillant  ainsi  pour  tous  les 
goûts,  à  l'exemple  de  Procope,  qui,  après  avoir  fait  un  panégyrique  de 
Justinien ,  composa  contre  lui  une  satire.  Mais  qui  jamais  a  vu  cette 
chronique  véritable,  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  à  l'absurde  inter- 
polation que  je  viens  de  citer?  Et  en  admettant  même  qu'elle  ait  jamais 
existé,  quelle  confiance  devrait-on  avoir  dans  un  auteur  qui  écrit  tour 
à  tour  le  vrai  et  le  faux,  suivant  le  profit?  Une  dernière  considération 
fera  justice  de  ces  prétendus  documens,  dont  l'existence  même  est  in- 
certaine et  l'autorité  inadmissible,  en  présence  d'un  monument  comme 
la  chronique  d'Ayala,  confirmé  par  tant  de  témoignages  authentiques. 
Moins  de  vingt  ans  après  la  mort  de  don  Pèdre,  dona  Catalina,  sa  pe- 
tite-fille, épousa  le  petit-fils  de  Henri  de  Trastamare.  Ce  mariage  réu- 
nissait les  rejetons  des  deux  branches  rivales  et  faisait  cesser  légalement 
l'usurpation.  A  cette  époque,  rien  n'empêchait  qu'on  ne  rendît  justice 
à  don  Pèdre.  Bientôt  après,  une  de  ses  petites-filles,  dona  Costanza,  lui 
faisait  élever  à  Madrid  un  tombeau  magnifique;  un  autre  de  ses  des- 
cendans,  don  Francisco  de  Castilla,  faisait  publiquement  son  éloge  dans 
de  mauvais  vers  adressés  à  l'évêque  de  Calahorra,  également  arrière- 
petit-flls  de  don  Pèdre  (2).  Si  une  chronique  honorable  pour  sa  mé- 

(1)  Semanario  erudito,  t.  27,  p.  28.  Nicolas  Antonio  de  Séville  prouve  fort  bien  que 
ce  prétendu  manuscrit  de  l'évêque  de  Jaen  n'est  autre  qu'un  exemplaire  de  la  chronique 
vulgaire  d'Ayala.  Brb.  Hispana  vêtus,  X,  i. 

(2)  Practica  de  les  virtudes  de  los  buenos  reges  de  Espana  en  versos  de  arte 
mayor,  Zaragoza,  1552,  p.  28. 
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moire  eût  réellement  existé,  n'eùt-elle  pas  été  conservée  avec  soin? 
n'eût-elle  pas  été  publiée?  et  l'évêque  de  Palencia  ou  ses  héritiers, 
quelque  prudence  qu'on  leur  suppose,  auraient-ils  couru  le  moindre 
risque  à  faire  paraître  une  justification  du  grand-père  de  leur  souve- 
raine? 

Je  n'ai  que  quelques  mots  à  dire  de  deux  apologistes  modernes  de 
don  Pèdre.  Le  premier,  le  comte  de  la  Roca,  composa  en  1648  un  petit 
volume  intitulé  El  rey  don  Pedro  defendido.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
extrait  d'Ayala,  écrit  en  style  cavalier  et  accompagné  de  réflexions  assez 
niaises.  A  l'occasion  de  la  mort  de  don  Fadrique  et  de  celle  de  la  reine 
Blanche,  il  dit  de  son  héros  :  «  Il  y  a  des  honneurs  tellement  suscep- 
tibles, qu'en  cas  de  procès,  ils  ne  lâchent  pas  leur  partie,  même  inno- 
cente (1).  »  Et  voilà  le  roi  justifié  :  «  Eh  quoi!  manger  moutons, 
canaille,  sotte  espèce...  —  Vous  leur  fîtes,  seigneur,  en  les  croquant, 
beaucoup  d'honneur.  »  Tels  sont  les  argumens  favoris  du  comte  de  la 
Roca,  exprimés  en  assez  mauvais  termes  et  fort  entortillés  à  la  manière 
du  temps  où  il  écrivait. 

Après  le  gentilhomme  vient  le  docteur,  je  veux  dire  le  licencié  don 
Josef  Ledo  del  Pozo,  professeur  de  philosophie  à  Valladolid,  auteur  d'un 
livre  intitulé  :  Apologia  del  rey  don  Pedro,  conforme  à  la  crônica  de  don 
Pero  Lopez  de  Ayala.  Cet  ouvrage  parut  à  la  fin  du  siècle  dernier  (2). 
Le  licencié,  comme  on  le  voit  par  le  titre  de  son  livre,  n'attaque  point 
la  véracité  d'Ayala.  Il  interprète  les  actions  de  don  Pèdre,  et  arrive  à 
cette  conclusion  :  «  Qu'il  fut  un  législateur  intègre,  un  vaillant  capi- 
taine, un  parfait  chrétien,  un  juge  austère,  un  père  tendre,  un  mo- 
narque désirable  [apetecible],  un  roi  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre,  digne 
des  surnoms  de  Bon,  Prudent  et  Justicier  (3).  » 

En  trois  mots,  on  peut  analyser  le  volumineux  plaidoyer  de  don 
Josef  Ledo  :  «  Un  roi  ne  saurait  faire  mal;  quiconque  lui  déplaît  est 
coupable.  »  Il  y  a,  dit-on,  une  explication  à  cette  énorme  et  lourde 
-apologie.  Le  seigneur  licencié  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  soit  à 
l'inquisition,  soit  aux  ministres  de  sa  Majesté  Catholique.  Suspect  d'o- 
pinions voltairiennes  et  philosophiques,  il  était  menacé  de  perdre  sa 
chaire.  Pour  conjurer  l'orage,  il  fit  ses  preuves  de  servilité;  j'ignore 
s'il  réussit. 

Pour  moi,  je  n'ai  point  entrepris  de  défendre  don  Pèdre;  mais  il  m'a 
•semblé  que  son  caVactère  et  ses  actions  méritaient  d'être  mieux  connus, 
et  que  la  lutte  d'un  génie  énergique  comme  le  sien  contre  les  mœurs 
du  XIV*  siècle  était  digne  d'une  étude  historique. 

J'ai  cité  avec  soin  les  ouvrages  qui  m'ont  servi  principalement  pour 

(1)  El  rey  don  Pedro  def.,  p.  44. 

(2)  Le  volume  que  j'ai  entre  les  mains  ne  porte  point  de  date,  mais  M.  Ledo  cite  sou- 
vent M.  Llaguno  et  son  édition  de  1780. 

(3)  Apol.  del  rey  don  Pedro,  p.  441. 
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mon  travail.  J'espérais  trouver  des  documens  précieux  dans  la  K'Wio- 
thèque  de  l'Académie  de  l'Histoire  à  Madrid ,  notamment  rapp«î,<ffe^ 
annoncé  par  M.  Llaguno,  éditeur  d'Ayala,  et  qui  n'a  jamais  été 
primé.  Il  m'a  été  impossible  de  découvrir  ce  recueil  qui,  d'après  le 
fond  savoir  de  son  auteur,  devait  être  du  plus  haut  intérêt.  J'ai  indiqué 
dans  mes  notes  le  petit  nombre  de  pièces  que  j'ai  trouvées  dans  la 
bibliothèque  de  l'Académie,  dont  l'accès  m'a  été  ouvert  avec  la  plus 
grande  libéralité.  J'ai  été  plus  heureux  à  Barcelone  en  1846,  et,  pendant 
mon  séjour  dans  cette  ville,  j'ai  pu  prendre  connaissance  d'un  grand 
nombre  de  pièces  fort  importantes,  quelques-unes  analysées  par  Zurita, 
d'autres  complètement  inédites,  à  ce  que  je  pense.  Qu'il  me  soit  permis 
de  témoigner  ici  toute  ma  reconnaissance  à  M.  l'archiviste  de  la  cou- 
ronne d'Aragon,  don  Prôspero  de  Bofarull.  Les  archives  de  Barcelone 
renferment  une  quantité  vraiment  innombrable  de  chartes  et  de  ma- 
nuscrits classés  dans  un  ordre  parfait  par  les  soins  du  savant  modeste 
qui,  depuis  plus  de  trente  années,  dirige  cet  établissement;  mais  la  ri- 
chesse même  de  ce  dépôt  eût  été  pour  moi  une  cause  d'embarras,  si 
don  Prôspero  et  son  fils  don  Manuel ,  archiviste  adjoint,  ne  m'eussent 
dirigé  dans  mes  recherches  avec  une  complaisance  que  je  n'oublierai 
jamais.  Je  leur  dois  l'indication  de  tous  les  registres  et  de  tous  les  par- 
chemins qui  pouvaient  m' offrir  des  renseignemens  utiles.  Ce  n'était  pas 
tout;  il  fallait  encore  déchiffrer  ces  registres.  Avec  une  patience  qu'on 
appréciera  chez  des  hommes  qui  savent  faire  un  aussi  bon  usage  de 
leur  temps,  MM.  de  Bofarull  ont  bien  voulu  me  donner  des  leçons  et  de 
paléographie  aragonaise  et  de  langue  catalane.  Sous  des  maîtres  aussi 
habiles,  mes  progrès  devaient  être  rapides.  Si  cette  histoire  a  le  mérite 
de  quelque  discernement  dans  le  choix  des  documens  originaux  et  de 
quelque  exactitude  dans  leur  emploi,  je  dois  le  rapporter  surtout  à 
MM.  don  Prôspero  et  don  Manuel  de  Bofarull. 


I. 

SITUATION   DE  l'eSPAGNE   A   l' AVENEMENT   DE   DON   PÈDRE.  —  1350. 

I. 

Vers  le  milieu  du  xiv^  siècle,  au  moment  où  don  Pèdre  monta  sur  le 
trône  de  Castille,  la  Péninsule  ibérique  se  divisait  en  cinq  monarchies  : 
c'étaient  les  royaumes  de  Castille,  d'Aragon,  de  Navarre,  de  Portugal 
et  de  Grenade. 

Le  plus  vaste  de  tous,  le  royaume  de  Castille,  eut  une  humble  ori- 
gine; long-temps  la  province  qui  lui  donna  son  nom  avait  appartenu 
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aux  Arabes.  Après  avoir  péniblement  défendu  leur  indépendance  contre 
l'invasion  musulmane,  les  chrétiens  des  Asturies  étaient  sortis  de  leurs 
rochers  inaccessibles  pour  conquérir  pied  à  pied  un  riche  territoire  au 
centre  de  l'Espagne.  Des  guerres  heureuses,  des  alliances  plus  heu- 
reuses encore,  avaient  réuni  successivement,  sous  la  domination  des 
princes  asturiens,  Léon,  la  Galice,  les  provinces  basques,  les  deux  Cas- 
tilles,  Murcie,  l'Estramadure,  enfin  une  grande  partie  de  l'Andalousie. 
Les  rois  de  Castille  possédaient  toute  la  côte  nord  de  l'Espagne.  Au  sud, 
ils  s'étendaient  depuis  l'embouchure  de  la  Guadiana  jusqu'à  Tarifa,  la 
ville  la  plus  méridionale  de  l'Europe.  Maîtres  de  Jaen  et  de  Murcie, 
ils  enveloppaient  presque  entièrement  le  royaume  musulman  de  Gre- 
nade, comme  une  proie  qui  ne  pouvait  leur  échapper. 

Depuis  la  réunion  de  Murcie  à  la  Castille ,  les  rois  d'Aragon ,  posses- 
seurs de  belles  et  fertiles  provinces  dans  l'est  de  la  Péninsule,  avaient 
perdu  l'espérance  d'accroître  leurs  domaines  aux  dépens  des  Arabes; 
mais  l'étendue  de  leurs  côtes,  leurs  ports  excellens,  surtout  le  caractère 
aventureux  de  leurs  sujets,  catalans,  valenciens  et  baléares,  ouvraient 
un  large  champ  à  leur  ambition.  Tour  à  tour  guerriers  et  marchands, 
leurs  marins  se  montraient  partout  sur  la  Méditerranée.  Ils  avaient 
conquis  la  Sardaigne,  la  Sicile,  la  Morée;  ils  faisaient  trembler  les  em- 
pereurs grecs  et  disputaient  l'empire  de  la  mer  aux  Vénitiens  et  aux 
Génois. 

Malgré  le  peu  d'étendue  de  son  territoire  et  la  faiblesse  de  sa  popula- 
tion, le  royaume  de  Navarre  avait  cependant  une  importance  considé- 
rable, parce  qu'il  commandait  les  ports,  ou  les  principaux  passages  des 
Pyrénées.  Protégé  par  ses  âpres  montagnes  et  par  sa  pauvreté  même, 
le  Navarrois,  tenant  pour  ainsi  dire  les  clés  de  l'Espagne  entre  ses 
mains,  voyait  son  alliance  recherchée  par  la  Castille  et  l'Aragon,  qu'il 
pouvait  ouvrir  aux  armées  de  la  France  ou  de  l'Angleterre. 

Le  Portugal  avait,  au  xiv®  siècle,  les  mêmes  limites  à  peu  près  que 
celles  qui  le  séparent  aujourd'hui  de  l'Espagne.  Sa  marine  était  encore 
bien  loin  d'avoir  acquis  cette  audace  et  cette  habileté  qui  l'illustrèrent 
dans  la  suite.  Une  longue  frontière ,  vulnérable  sur  presque  tous  les 
points ,  exposait  le  Portugal  aux  entreprises  des  souverains  castillans; 
aussi  voit-on  ses  rois  chercher  de  bonne  heure  dans  des  alliances  étran- 
gères une  protection  contre  des  voisins  dangereux. 

Les  Maures,  chassés  successivement  de  toutes  les  provinces  de  la  Pé- 
ninsule, tenaient  ferme  encore  au  sud-est  de  l'Andalousie.  Grenade 
était  la  capitale  d'un  empire  qui,  après  s'être  étendu  jusqu'au-delà  des 
Pyrénées,  s'abritait  à  peine  maintenant  sous  la  haute  barrière  des  Al- 
puxarres  et  de  la  Sierra-Nevada.  Le  voisinage  de  l'Afrique,  les  secours 
que  les  musulmans  andalousiens  demandaient  aux  populations  guer- 
rières des  côtes  de  Barbarie,  leur  permettaient  de  soutenir  quelque 
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temps  encore  une  lutte  inégale;  mais  déjà  un  découragement  fatal  s'était 
emparé  des  princes  grenadins.  Ils  semblaient  prévoir  leur  sort  et  s'y 
résigner  comme  à  un  arrêt  du  ciel.  Plusieurs  avaient  essayé  de  dé- 
sarmer les  rois  de  Castille  en  reconnaissant  leur  suzeraineté  et  en  leur 
payant  un  tribut.  Pour  les  soustraire  à  ce  joug  humiliant,  il  fallait  que 
de  nouveaux  aventuriers,  accourant  des  rivages  de  l'Afrique,  poussés 
par  le  fanatisme  et  l'espoir  du  butin,  vinssent  proclamer  la  guerre  sainte 
et  rallumer  quelques  étincelles  d'une  ardeur  étouffée  par  de  longs  revers. 

II. 

Les  institutions  politiques  des  quatre  royaumes  chrétiens  offraient 
entre  elles  une  grande  analogie.  L'autorité  royale  y  était  tempérée  d'a- 
bord par  la  puissance  des  grands  vassaux,  puis  par  celle  des  communes 
ou  conseils  de  villes  [concejos).  Les  rois  n'avaient  d'autres  revenus  que 
leur  apanage  propre  et  les  contributions  librement  votées  par  les  villes 
pour  un  objet  déterminé  (1).  En  Espagne,  comme  dans  tout  le  reste  de 
l'Europe ,  les  grands  vassaux  ou  les  riches-hommes  [ricos  ornes)  étaient 
exempts  de  la  plupart  des  impôts  (2),  mais  ils  devaient  au  roi  un  service 
militaire.  Dans  toutes  les  circonstances  importantes,  le  roi  réunissait 
en  assemblée  nationale  les  différens  ordres  de  l'état  pour  leur  exposer 
ses  projets  et  leur  demander  les  moyens  de  les  mettre  à  exécution. 
C'était  alors  que  les  membres  de  chaque  ordre  lui  exprimaient  leurs 
vœux  et  lui  remettaient  des  cahiers  contenant  leurs  plaintes  ou  leurs 
demandes.  La  réponse  du  roi,  lorsqu'elle  était  conforme  au  vœu  mani- 
festé, devenait  loi  de  l'état.  Dans  ces  grandes  assemblées  nationales, 
nommées  cours  [cortes),  les  riches-hommes  et  les  membres  principaux 
du  clergé,  en  personne  ou  par  leurs  mandataires  (3),  furent  d'abord  les 
seuls  conseillers  du  monarque.  Bientôt  les  députés  des  villes  y  furent 
appelés  à  leur  tour;  dès  qu'ils  y  parurent  une  fois,  ils  y  jouèrent  le  rôle 
le  plus  considérable,  et  leur  présence  fut  regardée  comme  essentielle 
à  la  validité  de  ces  grandes  réunions.  Désormais ,  les  affaires  d'état  ne 
se  traitèrent  plus  sans  leur  concours;  bien  plus,  ce  fut  presque  unique- 
ment entre  eux  et  les  rois  qu'elles  se  discutèrent  (4).  En  Castille,  l'in- 
tervention des  riches -hommes  et  des  prélats  n'était  pas  regardée 
comme  absolument  indispensable  à  la  constitution  régulière  des  cer- 
tes (5).  Ordinairement  même  ils  n'y  prenaient  place  que  sur  l'ordre 

(1)  Marina,  Teoria  de  las  Cortes,  parte  II,  cap.  xxxi.—  Cortes  de  Médina  del  campo^ 
peticion,  56. 

(2)  Cortes  de  Valladolid.  Ord.  de  fijosdalgo,  peticion  8. 

(3)  Marina,  part.  I,  cap.  x. 

(4)  Marina,  ibid. 

(5)  Au  contraire,''en  Aragon  et  en  Catalogne,  si  l'un  des  trois  ordres  ou  Iras  [brazo) 
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exprès  du  souverain,  cependant  ils  conservaient  le  droit  d'y  porter  leurs 
réclamations  particulières  et  d'en  suivre  la  discussion.  Il  n'en  était  pas 
de  même  pour  les  députés  des  communes,  qui,  représentant  la  partie 
de  la  nation  sujette  à  l'impôt,  devaient  et  pouvaient  seuls  en  autoriser 
le  prélèvement  et  fournir  des  ressources  nouvelles  dans  les  nécessités 
publiques.  Aux  trois  ordres,  mais  surtout  aux  communes,  appartenait 
l'examen  des  droits  de  succession  à  la  couronne,  et,  d'après  un  usage 
qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  les  rois  désignaient  leur  héritier 
dans  les  cortès,  et  demandaient  aux  ordres  réunis  de  le  reconnaître  en 
cette  qualité. 

L'importance  politique  acquise  de  bonne  heure  par  les  villes  en  Es- 
pagne s'explique  naturellement  par  l'histoire  du  pays.  Lorsque  les 
chrétiens,  refoulés  par  les  Maures  dans  les  montagnes  des  Asturies,  se 
sentirent  assez  forts  pour  prendre  l'offensive ,  ils  commencèrent  cette 
lente  suite  de  conquêtes  qui  ne  devait  se  terminer  qu'à  l'expulsion  com- 
plète des  musulmans.  La  lutte  fut  acharnée,  et  chaque  pied  de  terre 
fut  acheté  par  un  combat.  Alors  les  princes,  ou  plutôt  les  capitaines 
chrétiens,  n'avaient,  pour  récompenser  leurs  soldats,  que  cette  terre 
enlevée  à  l'ennemi.  Victorieuses,  les  bandes  espagnoles  chassaient  de- 
vant elles  la  population  musulmane  et  s'établissaient  dans  des  villes 
désertes.  Aussi  les  mots  de  conquête  et  de  colonisation  [poblacion) 
sont-ils  synonymes  pour  les  anciens  auteurs.  Domiciliés  dans  les  villes 
prises  sur  les  Arabes,  les  nouveaux  colons  ne  cessaient  point  d'être 
soldats  et  conservaient  leurs  habitudes  militaires.  Ils  devaient  protéger 
la  frontière  [extremadura]  qui  reculait  de  jour  en  jourj  ils  allaient 
même  chercher  au  loin  l'ennemi,  conduits  par  des  chefs  qu'ils  se 
donnaient  eux-mêmes.  Souvent  il  y  avait  des  alliances  de  ville  à  ville, 
des  associations  ou  confraternités  [hermandades] ,  par  lesquelles  plu- 
sieurs communes  se  confédéraient  pour  se  garantir  réciproquement 
leur  indépendance  (1).  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  de  se  réunir  pour 
repousser  les  Arabes;  dans  la  suite,  ces  alliances  eurent  pour  but  de 
défendre  les  libertés  et  les  privilèges  communaux  contre  tout  oppres- 
seur, quel  qu'il  fût.  Toujours  armée,  la  bourgeoisie  espagnole  formait 
nécessairement  un  pouvoir  considérable  dans  l'état,  et  d'autant  plus 
facilement  respecté  par  les  rois,  que  leur  intérêt  manifeste  était  de  mé- 
nager des  hommes  qui  n'avaient  ni  l'ambition  ni  les  exigences  de  la 
haute  noblesse  et  du  clergé. 

L'élection  des  députés  aux  cortès  n'était  point  directe.  Ils  étaient  nom- 
més par  les  conseils  ou  municipalités  des  villes,  dont  les  membres  eux- 


n'était  pas  représenté,  l'assemblée  ne  pouvait  prendre  aucune  décision  légale.  Voir  Cap- 
many,  Memorias  historicas,  1,  Apendiee,  10-14. 
(1)  Marina,  part.  II,  cap.  xxxix. 
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mêmes  étaient  choisis  par  le  suffrage  des  bourgeois  [i).  Dans  l'origine, 
il  ne  paraît  pas  que  le  privilège  d'un  vote  dans  l'assemblée  nationale  dé- 
pendît de  la  volonté  du  souverain;  on  a  lieu  de  croire  au  contraire  que 
toute  commune,  c'est-à-dire  toute  ville  indépendante  d'un  seigneur  tem- 
porel ou  ecclésiastique,  pouvait  envoyer  ses  députés  aux  cortès,  y  por- 
ter son  vote  ou  plutôt  y  exprimer  ses  vœux,  consentir  enfin  ou  se  re- 
fuser aux  demandes  des  princes.  Mais  toutes  les  villes  n'appréciaient  pas 
également  les  avantages  d'une  telle  représentation,  et  les  dépenses 
qu'entraînaient  l'envoi  et  l'entretien  des  députés  semblaient  à  beau- 
coup de  conseils  une  lourde  charge  que  ne  compensait  pas  la  gloire  de 
participer  aux  grandes  délibérations  politiques  (2).  Ils  remettaient  leurs 
cahiers  à  la  députation  d'une  autre  ville  et  la  chargeaient  de  défendre 
leurs  intérêts,  en  sorte  que  telle  commune,  qui  n'avait  qu'un  vote  aux 
cortès,  y  portait  cependant  les  vœux  de  plusieurs  autres  communes. 
Les  rois,  obligés  d'abord  de  sommer  les  villes  d'envoyer  leurs  manda- 
taires aux  cortès,  prétendirent  au  droit  de  désigner  celles  qui  jouiraient 
de  ce  privilège,  dès  qu'il  commença  d'être  estimé  à  sa  juste  valeur.  De 
là  une  représentation  irrégulière  de  la  bourgeoisie,  fondée  sur  des  pré- 
cédens  plus  ou  moins  contestables,  et  souvent  sans  aucun  égard  pour 
la  population,  les  richesses,  en  un  mot,  l'importance  relative  des  diffé- 
rentes villes. 

III. 

Quelque  opposées  que  fussent  les  prétentions  des  communes  et  les 
exigences  des  rois ,  un  danger  commun  les  réunissait  fréquemment. 
L'humeur  turbulente  des  riches-hommes  effrayait  à  bon  droit  les  con- 
seils des  villes,  en  même  temps  qu'elle  insultait  l'autorité  royale.  Il  faut 
se  représenter  les  seigneurs  de  cette  époque  comme  autant  de  petits 
despotes,  à  peu  près  indépendans,  toujours  prêts  à  envahir  le  territoire 
des  villes  de  leur  voisinage,  à  troubler  leur  commerce,  à  rançonner 
leurs  marchands,  d'ailleurs  n'obéissant  au  souverain  qu'autant  qu'ils  y 
trouvaient  quelque  avantage. 

On  peut  apprécier  cette  indépendance  par  la  timidité  des  mesures 
prises  pour  la  réprimer.  Les  anciennes  lois  de  Caslille  défendent  aux 
nobles  de  piller,  maltraiter  ou  tuer  leurs  ennemis  personnels,  avant  de 
leur  avoir  déclaré  la  guerre.  Neuf  jours  après  cette  déclaration,  tout 
acte  d'hostilité  devient  légitime  (3).  Ainsi,  le  droit  de  paix  et  de  guerre, 

(1)  Cfr.  Capmany,  Pràctica  de  las  Cortès,  p.  231.  —  Marina,  part.  I,  cap.  xx. 

(2)  Sempere,  Historia  de  las  Cartes,  56. 

(3)  «  L'empereur  don  Alphonse  établit  dans  les  cortès  de  Njgera  qu'aucun  gentilhomme 
{fijodalgo)  n'en  frappât  un  autre,  ni  le  tuât,  ni  ne  courût  sa  terre,  ni  ne  lui  fît  dom- 
mage ou  déshonneur,  à  moins  de  le  défier  au  préalable  et  de  renoncer  à  spn  cunitié.  Et 
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long-temps  privilège  exclusif  de  la  monarchie,  appartenait  alors  à  tout 
seigneur  féodal.  Et  qu'on  ne  s'étonne  point  de  ces  concessions  arrachées 
à  la  faiblesse  des  souverains.  Pour  l'antiquité  de  leur  origine,  leur  puis- 
sance et  leurs  richesses,  il  y  avait  beaucoup  de  riches-hommes  qui  pou- 
vaient le  disputer  aux  rois.  Quelques-uns  possédaient  des  terres  consi- 
dérables dans  différens  royaumes  de  la  Péninsule,  et,  nominalement 
sujets  de  plusieurs  princes,  ils  n'étaient  en  réalité  les  vassaux  de  per- 
sonne. Des  châteaux  situés  sur  des  rochers  inaccessibles  (1),  fortifiés 
avec  soin,  toujours  approvisionnés  pour  un  long  siège  et  gardés  par  des 
bandes  de  mercenaires  exercés  aux  armes,  leur  permettaient  de  braver 
le  ressentiment  d'un  de  leurs  suzerains,  tandis  qu'ils  réclamaient  la  pro- 
tection d'un  autre  prince.  Les  moyens  dont  un  roi  d'Espagne  disposait 
pour  gagner  ses  grands  vassaux  étaient  aussi  insuffisans  que  ses  forces 
matérielles.  Ils  se  réduisaient  à  la  distribution  de  quelques  charges  de 
cour  plus  ou  moins  lucratives,  et  au  partage  de  terres  provenant  soit  de 
leurs  conquêtes,  soit  de  confiscations,  soit  enfin  du  domaine  royal. 

Rien  de  plus  obscur,  de  plus  difficile  à  définir  que  les  relations  de  su- 
zeraineté et  de  vasselage  entre  les  rois  et  les  riches-hommes.  11  y  avait 
une  suzeraineté  naturelle  et  une  suzeraineté  par  hommage.  Le  hasard 
de  la  naissance  donnait  un  seigneur  naturel;  un  hommage  rendu,  c'est- 
à-dire  un  contrat  librement  consenti,  engageait,  en  qualité  de  vassal, 
celui  qui  acceptait  un  domaine  ou  un  emploi  octroyé  par  un  roi  ou 
par  un  seigneur.  La  plupart  des  nobles  reconnaissaient  ainsi  plusieurs 
suzerains  :  d'abord  le  roi  dans  les  états  duquel  ils  étaient  nés,  puis  les 
seigneurs  dont  ils  tenaient  à  fief  quelque  domaine.  Souvent  c'était  une 
question  difficile  à  résoudre,  que  celle  de  savoir  à  laquelle  de  ces  diffé- 
rentes autorités  on  devait  obéir  de  préférence.  Les  riches-hommes  éle- 
vaient la  prétention  de  n'être  engagés  au  roi  que  par  un  lien  volon- 
taire, essentiellement  révocable.  Ce  n'était  pas  assez  de  rompre  à  leur 
gré  le  traité  d'hommage,  ils  croyaient  encore  pouvoir  se  dégager  de 
leurs  devoirs  envers  leur  pays  natal,  et  cela  par  l'accompfissement  de 
quelques  cérémonies  frivoles.  Le  droit  du  moyen-âge  était  fécond  en 
formes  symboliques.  Le  roi  faisait  un  riche-homme  en  lui  remettant  un 
étendard  et  un  chaudron  (2),  l'un  pour  guider  ses  soldats,  l'autre  pour 
les  nourrir.  Le  riche-homme  changeait  de  patrie  en  demeurant  neuf 
jours  sur  une  terre  étrangère,  et  en  se  faisant  délivrer  par  quelque  no- 
taire un  acte  constatant  qu'il  renonçait  à  son  premier  suzerain.  Cette  ac- 

celui  qui  frapperait  ou  tuerait  avant  le  terme  de  neuf  jours  à  partir  du  défi  doit  être 
tenu  pour  félon  (alevoso),  et  peut  être  accusé  comme  tel  devant  l'empereur  ou  le  roi.  » 
V.  Ordenamiento  de  Alcala,  1.  XLVI,  cap.  xxxii.  —  Fuero  viejo.  titol  V,  1.  i. 

(1)  Ces  forteresses  sont  désignées  dans  les  anciennes  chartes  et  les  chroniques  par  les 
mots  de  rochas,  penas  bravas,  casas  fuertes,  etc. 

(2)  Dar  Pendon  y  Caldera.  V.  Ayala,  Don  Pedro,  p.  67. 
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tion,  fréquente  au  xiv*  siècle,  s'exprimait  par  le  mot  bizarre  de  dèna- 
turalisation,  comme  si  en  effet  le  noble  mécontent  changeait  de  nature 
suivant  son  caprice  (1). 

Parmi  les  grands  vassaux ,  les  plus  puissans  par  l'étendue  de  leurs 
domaines  et  la  force  militaire  dont  ils  disposaient  étaient  les  chefs  ou 
maîtres  des  ordres  de  chevalerie  établis  en  Espagne  vers  le  milieu  du 
XII®  siècle  comme  une  milice  permanente  toujours  prête  à  entrer  en 
campagne  contre  les  ennemis  de  la  foi.  Depuis  long-temps  ils  avaient 
appris  à  se  battre  contre  les  chrétiens.  A  ces  ordres  appartenaient  quan- 
tité de  châteaux  et  de  villes.  Ils  possédaient  d'immenses  richesses  et  une 
clientelle  fort  étendue,  la  plupart  des  familles  nobles  ayant  quelques 
membres  affiliés.  Un  maître  exerçait  sur  les  frères  de  son  ordre  une 
autorité  plus  absolue  que  tout  autre  chef  militaire,  car  l'esprit  de  corps 
et  des  sermens  prononcés  au  pied  des  autels  lui  assuraient  l'obéissance 
passive  d'une  nombreuse  association,  unie  d'ailleurs  par  une  commu- 
nauté d'intérêts.  La  puissance  de  ces  chevaleries,  ainsi  les  nommait-on, 
était  encore  augmentée  par  les  alliances  qu'elles  faisaient  entre  elles. 
A  l'exemple  des  villes,  les  différens  ordres  militaires  s'engageaient  par 

(1)  Voici  quelles  étaient  les  formalités  beaucoup  plus  compliquées  au  moyen  desquelles 
on  se  dégageait  de  l'hommage  prêté  pour  un  château,  dans  le  cas  où  le  seigneur-propriétaire 
refusait  de  le  reprendre.  Un  chevalier  portugais  nommé  Martin  Vasquez  da  Gunha  tenait 
à  fief  le  château  de  Celourico  pour  la  reine  dona  Beatriz ,  femme  de  don  Alphonse  III. 
Il  voulut  se  démettre  de  sa  charge,  mais  la  reine  refusa.  Abandonner  le  château  purement 
et  simplement,  c'eût  été  encourir  le  reproche  de  félonie,  car  il  avait  prêté  serment  de 
défendre  Celourico  envers  et  contre  tous,  et  de  ne  le  remettre  qu'à  la  reine,  sa  dame.  Dans 
son  embarras,  Martia  Vasquez  envoya  ses  messagers  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
suivant  la  chronique  que  je  copie,  pour  soumettre  un  cas  si  difficile  aux  rois,  aux  che- 
valiers et  aux  plus  habiles  docteurs.  Muni  d'une  consultation  en  forme,  «  il  mit  dans  son 
château  un  coq,  une  poule,  un  chat,  un  chien,  du  sel,  de  l'huile,  du  vinaigre,  du  pain, 
de  la  farine,  du  vin,  de  l'eau,  de  la  viande,  du  poisson,  des  oignons,  des  ferremens,  des 
clous,  des  flèches,  une  rondache,  une  lance,  un  bassinet,  des  cordes,  du  bois,  une  meule, 
un  panier,  un  coutelas,  des  charbons,  un  soufflet,  de  l'amadou,  un  fusil  et  des  pierres  à 
feu.  Sur  la  muraille,  il  fit  porter  des  pierres  comme  pour  repousser  un  assaut,  puis  il  mit 
le  feu  à  un  des  bâtimens  compris  dans  l'enceinte  du  fort,  et  fit  sortir  de  la  place  tous  les 
gens  qui  s'y  trouvaient.  Demeuré  seul,  il  ferma  les  portes  en  dedans  et  les  barricada. 
Cela  fait,  entre  deux  créneaux  il  attacha  une  poulie  et  une  corde,  à  l'extrémité  de  laquelle 
un  panier  fut  fixé.  Au  moyen  de  cet  appareil,  il  descendit  dans  le  fossé  en  se  laissant 
glisser  le  long  du  rempart.  Ce  n'était  pas  tout  que  d'être  hors  de  la  place,  il  fallait  em- 
pêcher que  d'autres  ne  s'y  introduisissent  par  le  même  procédé.  Il  y  mit  ordre  en  remon- 
tant le  panier  et  rejetant  la  corde  par-dessus  les  murs.  Alors  le  gouverneur,  montant  à 
cheval,  fit  trois  fois  le  tour  du  château  en  criant  à  chaque  fois  :  «  Rescousse  au  château  de 
la  reine  qui  se  perd!  »  Personne  ne  paraissant,  Martin  Vasquez  se  tint  pour  dûment 
exonéré  de  son  serment.  » 

Selon  l'auteur  portugais  d'où  je  tire  ces  détails,  Martin  Vasquez  fut  le  premier  qui  pra- 
tiqua cet  ingénieux  procédé  pour  s'affranchir  d'un  serment  d'hommage,  et  ce  serait  d'après 
ce  précédent,  fort  approuvé  comme  il  semble,  que  les  formalités  susdites  furent  sanction- 
nées dans  la  loi  des  Partidas  en  Gastille.  —  Voyez  Duarte  Nunez  do  Liâo.  Chronicas 
dos  reyes  de  Portugal,  t.  II,  p.  174. 
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des  sermens  solennels  à  se  prêter  secours  et  à  réunir  toutes  leurs  forces 
pour  assurer  le  maintien  de  leurs  privilèges  et  la  conservation  de  leurs 
riches  apanages  (1).  D'après  le  texte  de  leur  constitution,  les  chevaliers 
devaient  élire  librement  leurs  maîtres;  mais  de  bonne  heure  les  rois 
cherchèrent  à  exercer  une  influence  sur  ces  nominations;  de  là  des 
schismes,  des  divisions  intestines  dans  les  ordres,  enfin  la  guerre  ci- 
vile, conclusion  ordinaire  au  moyen-âge  de  toutes  les  difficultés  inhé- 
rentes à  des  institutions  défectueuses  (2).  Il  y  avait  des  chevaleries 
particulières  à  chaque  royaume  de  l'Espagne.  Les  plus  célèbres,  Saint- 
Jacques,  Calatrava  et  Alcântara,  avaient  leur  chef-lieu  en  Castille  et 
pouvaient  être  considérées  comme  sujettes  de  cette  couronne;  cepen- 
dant elles  avaient  dans  d'autres  royaumes  des  possessions  souvent  très 
considérables.  A  l'ordre  de  Saint-Jacques,  par  exemple,  appartenaient 
plusieurs  commanderies  fort  importantes  en  Aragon,  principalement 
dans  le  royaume  de  Valence.  Quand  la  bannière  de  l'ordre  marchait 
contre  les  infidèles ,  tous  les  chevaliers,  quelle  que  fût  leur  patrie,  de- 
vaient monter  à  cheval  sur  l'appel  de  leur  maître;  mais  le  cas  de  guerre 
entre  princes  chrétiens  n'avait  pas  été  prévu  par  les  statuts  de  fonda- 
tion. Alors,  pour  quelques-uns  des  frères,  il  fallait  opter  entre  la  fidé- 
lité due  au  roi  dont  ils  étaient  les  sujets  et  l'obéissance  dont  ils  avaient 
prêté  le  serment  au  chef  de  leur  ordre.  En  tout  temps,  chaque  élection 
à  ces  commanderies  étrangères  devenait  le  motif  de  vives  contestations 
entre  les  couronnes  intéressées,  et  menaçait  d'exciter  les  conflits  les 
plus  sérieux. 

Auprès  des  riches-hommes,  les  fidalgos  ou  gentilshommes  tenaient 
un  rang  analogue  à  celui  des  premiers  auprès  des  rois.  Chaque  sei- 
gneur avait  dans  sa  dépendance  un  certain  nombre  de  gentilshommes 
qui  lui  rendaient  hommage  et  tenaient  de  lui  des  terres  à  fief.  A  leur 
tour,  ces  gentilshommes  avaient  des  vassaux,  en  sorte  que  le  labou- 
reur avait  plusieurs  suzerains,  dont  souvent  les  ordres  étaient  contra- 
dictoires. On  voit  que  les  institutions  du  moyen-âge  donnaient  lieu  à 
d'étranges  comphcations  dont  la  violence  seule  amenait  le  dénoûment. 
Néanmoins  les  lois  et  les  usages  nationaux  prescrivaient  au  vassal, 

(1)  Voici  quelques  passages  d'un  traité  d'alliance  entre  les  trois  maîtres  de  Saint-Jac- 
ques, Calatrava  et  Alcântara,  daté  de  la  Puebla  de  Chillon,  2  avril  1318 «  Ordon- 
nons et  établissons  que  nous  serons  tous  unis  et  d'accord  pour  demander  à  notre  sei- 
gneur le  roi  don  Alphonse  qu'il  maintienne  nos  privilèges,  libertés,  usages  et  coutumes, 
et  les  franchises  de  nos  terres....  Que  si  quelqu'un,  de  quelque  condition  qu'il  soit,  en- 
treprend contre  un  d'entre  nous,  ou  contre  un  de  nos  frères,  ou  contre  nos  terres  et  nos 
\assaux,  ou  contre  chose  à  nous  appartenant,  nous  faisant  tort  et  injustice ,  nous  serons 
tous  unis  pour  le  défier  (querellallo),  l'affronter  et  l'empêcher  de  nous  nuire.  »  Coleccion 
diplomatica  de  Abella,  bibl.  de  l'Académie  de  l'Histoire  à  Madrid. 

(2)  U  y  avait  souvent  deux  maîtres  élus  à  la  fois  par  deux  partis  et  se  faisant  la  guerro'. 
V.  Rades,  Cronica  de  las  très  ordenes. 
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quelle  que  fût  sa  condition,  d'obéir  avant  tout  à  son  seigneur  immé- 
diat. Ainsi  un  simple  chevalier  n'encourait  pas  la  peine  de  trahison,  s'il 
s'armait  contre  le  roi  sur  l'ordre  du  riche-homme  auquel  il  rendait 
hommage.  En  4333,  le  roi  don  Alphonse  de  Castille  fit  juger  un  écuyer 
accusé  de  félonie  par  une  espèce  de  jury  composé  de  riches-hommes, 
de  chevaliers  et  de  docteurs  instruits  dans  les  lois  et  les  privilèges  du 
royaume.  L'écuyer,  gouverneur  d'un  château  qu'il  tenait  de  son  sei- 
gneur immédiat,  avait  refusé  d'en  ouvrir  les  portes  au  roi.  Sur  son 
aveu  que  ce  seigneur  ne  lui  avait  pas  donné  d'ordres  exprès  pour  agir 
de  la  sorte,  il  fut  condamné  à  mort.  Ce  jugement,  dit  un  chroniqueur, 
eut  pour  effet  d'obliger  les  gouverneurs  de  châteaux  à  se  faire  autoriser 
par  leurs  seigneurs  à  recevoir  le  roi  toutes  les  fois  qu'il  se  présente- 
rait (1).  Il  est  curieux  d'opposer  à  ce  jugement,  rendu  comme  il  semble 
avec  une  solennité  extraordinaire,  un  trait  de  la  vie  du  même  prince 
qui  se  rapporte  également  au  point  déhcat  de  l'obéissance  féodale. 
Alphonse  se  préparait,  en  4334,  à  réduire  un  de  ses  grands  vassaux 
révolté  et  à  l'assiéger  dans  sa  ville  de  Lerma;  Garcia  de  Padilla,  che- 
valier attaché  au  rebelle,  voyant  tout  accommodement  impossible,  de- 
manda hardiment  à  don  Alphonse  un  cheval  et  une  armure  pour  aller 
le  combattre  sous  la  bannière  de  son  seigneur.  Sur-le-champ  le  prince 
lui  fit  délivrer  armes  et  cheval,  l'avertissant  toutefois  que,  s'il  était  pris, 
il  paierait  de  sa  tête  sa  fidélité  au  seigneur  de  Lerma  (2).  Il  me  semble 
voir  dans  l'action  et  les  paroles  de  don  Alphonse  le  contraste  du  cheva- 
lier et  du  roi  réunis  dans  le  même  homme.  L'un  cède  par  entraînement 
à  ses  préjugés  d'honneur  chevaleresque,  l'autre  veut  faire  respecter 
les  droits  de  sa  couronne.  Les  mœurs  et  la  politique  se  combattaient 
dans  le  cœur  du  généreux  monarque. 

IV. 

Au  XIV*  siècle,  la  féodalité  n'avait  pas  en  Espagne  le  caractère  qu'on 
lui  voit  à  la  Inême  époque  dans  le  reste  de  l'Europe.  Les  causes  qui 
avaient  donné  de  bonne  heure  aux  grandes  villes  des  institutions  mu- 
nicipales et  une  importance  politique  avaient  établi  entre  les  nobles  et 
les  vilains  des  relations  plus  douces  et  plus  faciles  qu'en  aucun  autre 
pays  (3).  Pour  s'expliquer  les  coutumes  de  la  Péninsule,  il  faut  toujours 

(1)  Cronica  de  don  Alfonso  XI,  p.  274. 

(2)  Ibid.,  p.  299. 

(3)  Don  Lope  de  Estiiniga,  riche-homme  castillan  appartenant  à  la  première  noblesse 
du  royaume,  consentait  en  143i  à  jouter  dans  un  tournoi  contre  un  champion  qui  ne  pou- 
vait prouver  qu'il  fût  hidalgo.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouvât  à  cette  époque  ailleurs  qu'en 
Espagne  un  exemple  de  pareille  condescendance.  Un  siècle  plus  tard,  le  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche,  le  vaillant  Bayard,  refusait  de  monter  à  la  brèche  avec  des  lans- 
quenets. V.  Passo  honroso  de  Suero  de  Quinones,  p.  48. 
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se  reporter  aux  premiers  temps  de  la  conquête  des  provinces  occupées 
par  les  Arabes.  Noble  ou  vilain,  riche  ou  pauvre,  tous  les  Espagnols 
qui  s'étaient  établis  sur  le  territoire  délivré  du  joug  musulman  étaient 
des  soldats  de  la  même  race,  conquérans  d'une  terre  dépeuplée.  Entre 
les  plus  puissans  et  les  plus  misérables  de  ces  colons,  il  y  avait  sans  doute 
ces  rapports  de  subordination  que  l'inégalité  des  fortunes  marque  dans 
toutes  les  sociétés.  Le  nom  de  riche-homme  indique  une  supériorité  toute 
matérielle.  En  Espagne,  on  ne  trouvait  pas  en  présence  deux  peuples  en- 
nemis, l'un  abusant  de  sa  victoire,  l'autre  frémissant  de  sa  défaite.  Pour 
son  vassal,  le  riche-homme  était  ce  qu'est  un  capitaine  pour  un  soldat. 
Compagnons  d'armes,  l'un  commande,  l'autre  obéit;  mais  ils  se  respec- 
tent, sentant  qu'ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre.  L'affabilité  des  grands,  la 
liberté  de  langage  ordinaire  aux  gens  du  peuple,  et  surprenante  pour  les 
étrangers  qui  voyagent  en  Espagne,  n'est  point  nouvelle  en  ce  pays.  Ces 
relations  datent  d'un  temps  immémorial.  A  l'époque  où  commence  notre 
récit,  les  nobles  possédaient,  il  est  vrai,  la  plus  grande  partie  des  terres, 
mais  ils  devaient  un  salaire  aux  hommes  qui  les  cultivaient,  et  la  condi- 
tion de  ces  derniers  paraît  avoir  été  celle  de  métayers  jouissant  à  charge 
de  redevance  du  produit  qu'ils  tirent  des  champs  labourés  par  leurs 
mains,  libres  d'ailleurs  de  rompre  le  contratlorsqu'ilsentrouventlescon- 
ditions  onéreuses  (1).  11  existait  en  Castille  des  institutions  fort  anciennes 
et  qui  semblent  fondées  en  opposition  directe  avec  celles  de  la  féoda- 
lité, telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  le  nord  de  l'Europe.  Dans  un  cer- 
tain nombre  de  districts  nommés  Behetrias,  la  terre  appartenait  aux  pay- 
sans; mais,  comme  on  ne  concevait  pas  alors  qu'un  village  pût  exister 
sans  seigneur,  les  habitans  des  Behetrias  s'en  choisissaient  un,  et,  pour 
prix  de  sa  protection,  lui  rendaient  une  redevance,  qui,  en  général,  ne 
consistait  que  dans  la  prestation  de  quelques  denrées;  on  le  défrayait 
lorsqu'il  visitait  son  village,  et  seulement  pendant  un  petit  nombre  de 
jours  chaque  année.  Quelques-uns  de  ces  domaines  étaient  même 
exempts  de  cette  faible  preuve  de  leur  vassalité,  ou  bien  leur  rede- 
vance était  tout-à-fait  illusoire.  La  plupart  des  Behetrias  avaient  le  droit 
de  changer  de  seigneur  quand  bon  leur  semblait,  sept  fois  par  jour, 
suivant  le  texte  poétique  de  leurs  vieilles  chartes  (2).  Quelques-unes 

(t)  Les  cortès  de  Valladolid  en  1351  fixèrent  le  prix  des  journées  de  tra-vail  et  le  salaire 
des  laboureurs  et  des  artisans  (Ordenamiento  de  Menestrales),  d'où  l'on  peut  conclure 
qu'auparavant  les  cultivateurs  pouvaient  mettre  leur  travail  au  prix  qui  leur  convenait. 
L'article  VI  de  VOrdenamiento  de  Prelados,  promulgué  par  les  mêmes  cortès,  a  été 
interprété  comme  une  défense  faite  au  laboureur  de  changer  de  seigneur.  Je  crois  cepen- 
dant que  cette  défense  ne  s'applique  qu'aux  petits  propri<îtaires,  vassaux  par  hommage  de 
seigneurs  ecclésiastiques.  Elle  a  pour  but  d'empêcher  ces  propriétaires  de  se  soustraire  aux 
taxes  royales  et  aux  dîmes  en  faisant  hommage  de  leurs  domaines  à  des  seigneurs  qui 
jouissaient  de  privilèges  et  d'immunités  relativement  à  ces  mêmes  taxes. 

(2)  Ayala,  Cron.  de  don  Pedro,  ano  II,  cap.  xiv.  —  Catalogue  manuscrit  des  Behetrias; 
Bibliothèque  de  l'Académie  de  l'Histoire. 
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devaient  le  choisir  dans  certaines  familles  nobles  du  pays,  d'autres  pou- 
vaient le  chercher  d'une  mer  à  l'autre,  c'est-à-dire  dans  toute  la  Cas- 
tille.  On  sent  que  dans  un  pays  où  existaient  de  telles  institutions,  il  eût 
été  difficile  d'arrêter  la  contagion  de  l'exemple  parmi  les  provinces 
moins  favorisées,  si  le  régime  féodal  n'eût  été  fort  doux.  D'un  autre 
côté,  le  caractère  de  la  nation  espagnole,  fière,  susceptible,  impatiente 
des  injures,  contribuait  encore  plus  à  maintenir  entre  le  seigneur  et 
le  vassal  les  égards  naturels  à  des  hommes  qui  s'estiment  mutuelle- 
ment. 

V. 

Bien  que  les  codes  autorisassent  l'esclavage  en  Espagne  et  qu'ils  en 
fissent  même  la  peine  de  certains  crimes  (1),  il  n'y  avait  guère  d'autres 
esclaves  que  des  musulmans,  prisonniers  de  guerre,  employés  au  ser- 
vice domestique,  protégés  d'ailleurs  par  des  lois  fort  anciennes,  plus 
humaines  peut-être  que  celles  qui  régissent  aujourd'hui  plusieurs  co- 
lonies européennes. 

Les  Maures  et  les  Juifs,  lorsqu'ils  avaient  obtenu  de  leurs  vainqueurs 
la  permission  de  résider  dans  le  pays  qui  leur  avait  donné  naissance, 
étaient  considérés  légalement  plutôt  comme  des  étrangers  que  comme 
des  serfs.  Sauf  quelques  faibles  restrictions,  ils  jouissaient  du  libre 
exercice  de  leur  culte;  ils  pouvaient  posséder  des  terres;  ils  nommaient 
leurs  magistrats,  et  même  le  juge  castillan  par  devant  lequel  ils  plai- 
daient dans  leurs  contestations  avec  des  chrétiens  (2).  Les  premiers 
rois  espagnols,  chassant  devant  eux  la  population  musulmane,  l'avaient 
entièrement  dépouillée.  Mieux  éclairés  sur  leurs  véritables  intérêts, 
leurs  successeurs  permirent  aux  infidèles  de  devenir  leurs  sujets  et  sou- 
vent prirent  soin  de  leur  garantir  de  la  manière  la  plus  formelle  la 
complète  jouissance  de  leurs  propriétés  (3). 

On  se  tromperait  grandement  à  prêter  à  l'Espagne  du  xiv«  siècle  les 
passions  religieuses  et  l'intolérance  qui  l'animèrent  au  xvi«.  Dans  les 
guerres  continuelles  entre  les  Maures  et  les  chrétiens,  la  politique  avait 
depuis  long-temps  plus  de  part  que  le  fanatisme.  Déjà  notoirement  en 
décadence,  l'islamisme  ne  faisait  plus  de  prosélytes,  et  son  extinction 
définitive  dans  la  Péninsule  pouvait  être  prévue  et,  pour  ainsi  dire, 

(1)  Fuero  real,  1.  II,  tit.  7,  lib.  iv.  —  Cfr.  avec  Ordenamiento  de  Alcalà,  I.  I,  tit.  21. 

(2)  Cartes  de  Valladolid,  art.  56-58.  —  Ord.  de  Prelados,  art.  17.  —  Ayala,  p.  64. 

(3)  Notamment  lors  de  la  prise  de  Tolède.  Ayala,  II,  cap.  xyiii.  —  A  la  fin  du  xvi«  siècle, 
il  y  avait  encore  tant  de  musulmans  dans  les  provinces  du  nord  de  l'Espagne,  qu'ils 
offraient  à  Henri  IV  une  armée  de  80,000  hommes,  s'il  voulait  les  aider  à  secouer  le  joug^ 
sous  lequel  ils  gémissaient.  Voyez  Mémoires  du  maréchal  de  La  Force,  publiés  par 
M.  le  marquis  de  Lagrange,  t.  I,  p.  219  et  suiv. 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

calculée  avec  exactitude.  On  ne  hait  plus  des  ennemis  trop  faibles  pour 
se  faire  craindre,  et  les  batailles  de  las  Navas  et  du  Rio-Salado  avaient 
assouvi  la  soif  de  vengeance  qu'avait  excitée  jadis  la  défaite  de  Xerez. 
Les  rapports  de  commerce,  les  nécessités  de  la  politique  établissant  un 
contact  intime  entre  les  deux  peuples,  avaient  rapproché  leurs  mœurs. 
Les  Maures  andalousiens  laissaient  à  leurs  femmes  une  liberté  inconnue 
dans  les  autres  pays  musulmans.  Il  y  avait  quelque  chose  d'africain 
dans  la  jalousie  des  Espagnols.  Amusemens,  exercices  guerriers  (1) 
étaient  communs  aux  deux  nations.  Toujours  irrésistible  sous  un  ciel  ar- 
dent, l'amour  triomphait  des  préjugés  religieux.  Plus  d'un  chevaher  cas- 
tillan portait  les  couleurs  d'une  dame  musulmane,  et  les  fières  beautés 
de  Séville  et  de  Cordoue  n'étaient  pas  insensibles  aux  hommages  des 
jeunes  émirs  grenadins.  La  langue  et  la  littérature  arabe  étaient  cul- 
tivées dans  des  écoles  fondées  sous  le  patronage  ecclésiastique.  Sur  la 
frontière,  le  mélange  des  deux  idiomes  avait  formé  un  patois  fort  ré- 
pandu et  qui  favorisait  les  communications  (2).  Les  rois  chrétiens  atti- 
raient à  leur  cour  des  médecins,  des  géomètres,  des  astrologues  arabes, 
qui  jouissaient  de  toute  la  considération  que  le  savoir  pouvait  s'attirer 
dans  un  temps  grossier.  La  noblesse  castillanne  ne  faisait  point  de  dif- 
ficulté pour  accorder  le  don  aux  cavaliers  maures.  Les  riches  banquiers 
juifs  obtenaient  même  cette  distinction,  encore  fort  rare  à  cette  épo- 
que (3).  Partout  les  mœurs  et  les  idées  chevaleresques  triomphaient  des 
passions  religieuses  et  politiques.  Il  n'était  pas  rare  que  des  guerriers 
arabes  se  fissent  donner  l'accolade  qui  conférait  le  titre  de  chevalier, 
par  un  Espagnol  avec  lequel  il  venait  de  rompre  des  lances  sur  un 
champ  de  bataille  (4).  En  guerre,  on  se  piquait  de  courtoisie;  en  paix, 
des  relations  d'hospitalité  et  même  d'amitié  véritable  unissaient  des  fa- 
milles nobles  des  deux  religions.  Lorsque  les  rois  chrétiens  se  brouil- 
laient entre  eux,  l'alhance  du  souverain  de  Grenade  était  recherchée 
sans  scrupule;  souvent  des  riches-hommes  mécontens,  ou  même  des 
princes  de  sang  royal  trouvaient  un  asile  dans^les  murs  de  l'Alhambra, 
tandis  que  des  walis  rebelles  étaient  accueillis  à  la  cour  de  Tolède.  En 
1324,  on  vit  un  infant  de  Castille  révolté  jcontre  son  souverain  com- 
battre ses  compatriotes  sous  la  bannière  d'un  roi  maure,  tandis  qu'un 


(1)  Les  danses  et  les  courses  de  cannes.  Les  Maures  andalousiens  sont,  je  crois,  les  seuls 
musulmans  qui  aient  eu  des  danses  nationales  [zambras],  où  les  deux  sexes  prenaient  part. 

(2)  Algarrabia.  On  peut  voir  au  xiv»  siècle  dans  £1  Conde  Lucanor  combien  la  lit- 
térature arabe  était  répandue  en  Espagne. 

(3)  Don  Farax,  don  Reduan,  don  Simuel,  dans  Ayala,  passim.  On  doit  remarquer  que 
Ayala  n'accorde  le  don  qu'aux  princes  du  sang,  à  quelques  riches-hommes  très  puissans, 
à  certains  grands  officiers  de  la  couronne,  enfin  aux  maîtres  des  ordres  militaires. 

(4)  En  1274,  Mohamed  II,  roi  de  Grenade,  fut  armé  chevalier  par  Alphonse  X.  —  Conde, 
Hist.  de  los  Arabes,  parte  IV,  cap.  ix. 
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prince  grenadin  joignait  ses  armes  à  celles  de  don  Alphonse  (i).  On 
n'aperçoit  chez  les  chroniqueurs  contemporains  ni  surprise,  ni  indi- 
gnation contre  de  pareilles  alliances,  ou,  si  quelque  blâme  est  exprimé, 
c'est  seulement  la  déloyauté  qu'on  accuse  et  non  l'irréligion. 

Il  y  avait  pourtant  plus  d'un  siècle  que  l'inquisition  était  établie  en 
Espagne,  mais  son  pouvoir  était  loin  d'être  alors  ce  qu'il  devint  dans 
la  suite.  A  peine  déco"uvre-t-on  quelques  traces  de  son  existence.  Dans 
le  royaume  d'Aragon,  on  trouve,  il  est  vrai,  des  tribunaux  spécialement 
institués  pour  connaître  du  crime  d'hérésie.  Probablement  depuis  qu'un 
roi  d'Aragon  avait  pris  les  armes  en  faveur  des  Albigeois,  ce  pays  était 
devenu  suspect  au  saint-siége.  Néanmoins  les  procès,  comme  il  semble, 
y  étaient  fort  rares  et  presque  uniquement  intentés  à  des  réformateurs, 
enthousiastes  furieux,  qui  voulaient  faire  des  prosélytes  ou  plutôt  trou- 
bler le  culte  de  leurs  concitoyens.  Quant  aux  Juifs  et  aux  Maures,  loin 
d'être  l'objet  d'aucune  persécution,  ils  ne  devenaient  justiciables  du 
saint-office  que  lorsque,  par  leurs  paroles  ou  leurs  écrits,  ils  cher- 
chaient à  détourner  les  chrétiens  de  la  foi  de  leurs  pères;  encore  fallait- 
il  que  les  rois  autorisassent  formellement  les  poursuites.  Or,  ils  se 
montraient  en  général  si  peu  disposés  à  laisser  prendre  au  clergé  une 
influence  dominatrice,  que  l'on  voit,  en  1350,  Pierre  IV,  roi  d'Aragon, 
interdire  rigoureusement  aux  ecclésiastiques  d'empiéter  sur  la  juri- 
diction séculière  (2).  La  Castille,  demeurée  complètement  exempte  de 
l'hérésie  albigeoise,  n'eut  des  inquisiteurs  que  de  nom.  Les  hérétiques, 
s'il  s'en  trouvait  dans  ce  royaume,  avaient  pour  juges  des  évêques  pro- 
cédant selon  le  droit  canonique,  et  non  des  moines  dominicains  comme 
en  Aragon  (3).  Au  reste,  dans  toute  l'Espagne,  il  ne  paraît  pas  que  la 
conversion  des  infidèles  fût  chaudement  poursuivie,  soit  par  des  me- 
sures de  rigueur,  soit  par  la  persuasion.  Quel  intérêt  auraient  eu  les 
rois  à  favoriser  le  zèle  apostolique  qui  tendait  à  diminuer  leurs  re- 
venus? car  les  Maures  et  les  Juifs  payaient  une  taxe  un  peu  plus  forte 
que  les  chrétiens. 

Si  la  foi  n'était  pas  ardente  en  Espagne,  la  religion  n'y  avait  pas  de 
contradicteurs  déclarés.  Peut-être  doit-on  attribuer  à  cette  tiédeur  gé- 
nérale le  rôle  très  secondaire  du  clergé  dans  tous  les  débats  politiques 
du  xiv  siècle.  Il  faut,  en  outre,  observer  que  les  hauts  dignitaires  ecclé- 
siastiques, appartenant  à  l'ordre  de  la  noblesse,  propriétaires,  comme 
les  riches-hommes,  de  villes  et  de  châteaux,  avaient  les  mêmes  inté- 
rêts, les  mêmes  passions,  et  par  conséquent  étaient  mal  qualifiés  pour 

(1)  Cronica  de  don  Alfonso  XI,  p.  100-115.  —  Mariana,  I,  707-713.  Id.,  l,  813. 

(2)  Privilège  de  Val.,  fol.  119  (Barcelone,  31  juillet  1350),  Manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Académie  de  l'Histoire. 

(3)  Llorente,  Histoire  de  l'Inquisition,  I,  106. 
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prétendre  au  rôle  d'arbitres  dans  les  démêlés  si  fréquens  entre  les  rois 
et  leurs  grands  vassaux.  Le  clergé  inférieur,  vivant  et  se  recrutait 
parmi  le  peuple,  partageait  son  ignorance  et  sa  grossièreté.  Tel  était  le 
dérèglement  des  mœurs  qu'un  très  grand  nombre  de  prêtres  entrete- 
naient des  concubines,  qui  tiraient  vanité  du  caractère  de  leurs  amans 
et  prétendaient  à  des  distinctions  particulières.  La  conduite  de  ces  ec- 
clésiastiques ne  causait  point  de  scandale,  mais^arfois  le  luxe  affiché 
par  leurs  maîtresses  excitait  l'envie  des  riches  bourgeois  et  même  des 
dames  nobles.  A  plusieurs  reprises,  et  toujours  inutilement,  les  cortès 
lancèrent  des  décrets  pour  réprimer  l'insolence  des  damoiselles  de  prê- 
tres [harraganas  de  clerigos).  Elles  formaient  comme  une  caste  à  part 
ayant  ses  privilèges  et  assez  nombreuse  pour  qu'il  fallût  inventer  pour 
elles  des  lois  spéciales  (1). 

Malgré  la  retraite  où  l'on  condamnait  les  femmes,  le  relâchement 
des  mœurs  était  extrême  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  sé- 
ductions étaient  faciles  pour  les  rois,  les  riches-hommes  et  les  prélats, 
toujours  entourés  de  vassaux  intéressés  à  les  corrompre.  Souvent  la 
maîtresse  d'un  grand  vivait  sous  le  même  toit  que  sa  femme  légitime, 
et  les  enfans  de  l'une  et  de  l'autre,  élevés  ensemble,  n'étaient  pas  distin- 
gués par  l'opinion  publique.  Le  titre  de  bâtard,  loin  d'être  un  oppro- 
bre, était  porté  fièrement.  Il  ne  fermait  aucune  carrière,  et  on  le  voit 
figurer  dans  un  grand  nombre  d'actes  publics  (2). 

S'il  fallait  caractériser  le  xiv^  siècle  en  Espagne  par  le  vice  le  plus 
général,  je  crois  qu'on  ne  devrait  citer  ni  la  brutalité  des  mœurs,  ni  la 
rapacité,  ni  les  habitudes  de  violence  invétérées  chez  quiconque  se  sen- 
tait de  la  force.  A  mon  avis,  le  trait  le  plus  saillant  de  cette  triste  pé- 
riode, c'est  la  fausseté,  la  fourberie.  Jamais,  en  effet,  l'histoire  n'enre- 
gistra tant  de  trahisons,  tant  de  perfidies.  Ce  siècle,  si  grossier  en  tout, 
ne  se  montre  ingénieux  que  dans  l'art  de  tromper.  Il  se  joue  dans  les 

(1)  Cortes  de  Val.,  art.  24.  Les  mêmes  mœurs  existaient  en  France  : 

Une  belle  amie  ot  le  prestre 
Que  il  vestoit  et  bien  et  bel; 
Bonne  cote  ot  et  bon  mantel,  etc. 

Voyez  le  fabliau  du  Prestre  qui  ot  mère  a  force.  Barbazan,  m,  p.  190.  —  Le  mot  de 
harraganas  (compagnes)  n'avait  rien  de  déshonorant  au  moyen-âge.  Barragan  au  mas- 
culin désignait  un  jeune  cavalier,  un  homme  d'honneur.  C'est  le  sens  qu'a  ce  mot  dans  le 
Romancero  du  Cid.  La  position  des  harraganas  rappelle  celle  des  courtisanes  grecques, 
kzcâpM,  ou  plutôt  celle  des  captives  dans  l'Iliade  et  les  tragiques.  Tecmessa,  dans  So- 
phocle, dit  :  ItfsTE  Tflv  ô^suvsTijv  At'avToç;  ofAsyvsTïjç  se  traduirait  bien  dans  le  vieux 
castillan  par  barragana. 

(2)  Tanguas,  Antigiledades  de  Navarra,  verbo  Bastardo.  La  loi  des  siete  partidas 
admet  l'union  |temporaire  avec  des  concubines,  harraganas,  pour  repeupler  les  terres 
abandonnées.  Part.  IV,|tit.  xiv,  1.  1  et  2. 
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subtilités.  Dans  tous  les  engagemens,  et  jusque  dans  le  code  de  l'hon- 
neur chevaleresque,  il  cache  des  équivoques  que  l'intérêt  sait  habile- 
ment exploiter.  Les  sermens  prodigués  dans  toutes  les  transactions,  ac- 
compagnés des  cérémonies  les  plus  solennelles,  ne  sont  plus  que  de 
vaines  formalités  consacrées  par  l'habitude.  Celui  qui  donne  sa  foi,  la 
main  sur  les  saints  Évangiles,  ne  sera  cru  de  personne  s'il  ne  livre  en 
otage  sa  femme  et  ses  enfans,  surtout  s'il  ne  remet  ses  forteresses.  Ce 
dernier  gage  est  toujours  considéré  comme  le  seul  vraiment  sûr.  La 
méfiance  est  générale,  et  chacun  voit  un  ennemi  dans  son  voisin.  Les 
grands  ne  se  hasardent  hors  de  leurs  châteaux  qu'entourés  de  nombreux 
hommes  d'armes;  les  laboureurs  vont  aux  champs  la  lance  sur  l'é- 
paule (1),  car  tout  homme,  tout  compatriote  surtout,  est  justement 
suspect.  Il  faut  craindre  celui  qu'on  a  ofTensé,  plus  encore  peut-être 
celui  qu'on  a  comblé  de  bienfaits.  La  prudence  est  la  seule  vertu  qui  se 
pratique.  Les  hommes  du  xiv*  siècle  vivent  isolés  comme  les  animaux 
de  proie,  et  cette  énergie,  cette  force  de  volonté  que  nous  admirons 
trop  aujourd'hui  en  eux,  ils  la  doivent  peut-être  à  la  conscience  de  leur 
propre  méchanceté,  leur  démontrant  sans  cesse  qu'ils  ne  peuvent  et 
ne  doivent  compter  que  sur  eux-mêmes. 


II. 

RÉGNE  d'aLPHONSE,  PÈRE  DE  DON  PÈDRE.  —  1 308-1 3S0. 

L 

Don  Alphonse  de  Castille,  onzième  du  nom,  père  de  don  Pèdre,  fut 
un  grand  roi.  Depuis  la  mort  de  saint  Ferdinand ,  la  Castille  avait  été 
en  proie  à  une  anarchie  continuelle;  des  princes  faibles,  de  longues  mi- 
norités, avaient  accru  au  plus  haut  degré  l'audace  des  riches-hommes. 
Tandis  qu'ils  s'entre-battaient  en  se  disputant  le  pouvoir,  c'est-à-dire  le 
privilège  exclusif  de  mettre  le  pays  au  pillage,  le  peuple  des  villes  et 
les  paysans,  exaspérés  par  l'excès  de  leurs  maux,  se  soulevaient  de 
toutes  parts  et  exerçaient  de  sanglantes  représailles  contre  leurs  oppres- 
seurs. Voici  le  tableau  qu'un  auteur  contemporain  nous  a  laissé  de  la 
situation  où  se  trouvait  la  Castille  à  l'avènement  de  don  Alphonse  : 

«  Or,  sachez  qu'il  y  avait  mainte  cause  et  manière  pourquoi  les 
villes  du  roi  et  les  autres  villes  du  royaume  reçussent  grand  dommage 
et  fussent  du  tout  détruites;  car  riches-hommes  et  gentilshommes  vi- 
vaient de  vols  et  pilleries  qu'ils  faisaient  en  la  terre,  et  les  tuteurs  du 
roi  y  donnaient  la  main,  chacun  pour  les  avoir  à  son  aide.  Que  si  quel- 

(1)  Cortès  de  Valladolid,  art.  I.  Orden.  contra  lot  ladrones  y  malhechores. 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'un  de  ces  riches-hommes  ou  gentilshommes  renonçait  à  l'amitié 
d'un  des  tuteurs,  tout  aussitôt  celui-ci,  se  sentant  abandonné,  lui  dé- 
truisait villes  et  vassaux ,  disant  qu'à  bon  droit  lui  donnait-il  ce  loyer 
du  mal  que  le  traître  avait  fait  alors  qu'il  était  à  ses  gages.  Pensez  que 
lorsqu'il  était  de  ses  privés,  tout  lui  était  permis  et  licite.  Et  encore,  les 
gens  des  villes  étaient  bandés  en  factions  ennemies,  aussi  bien  dans  les 
villes  qui  tenaient  pour  les  tuteurs  que  dans  les  villes  qui  leur  étaient 
contraires.  Ès-villes  .obéissantes  auxdits  tuteurs,  ceux  qui  plus  pou- 
vaient, opprimaient  les  autres,  tant  pour  se  ménager  les  moyens  de  se 
rendre  indépendans  que  pour  se  défaire  de  leurs  ennemis  particuliers. 
Ès-villes  qui  ne  voulaient  reconnaître  lesdits  tuteurs,  ceux  qui  avaient 
l'autorité,  prenaient  les  rentes  du  roi,  d'icelles  entretenaient  gens  de 
guerre  pour  fouler  le  pauvre  peuple  et  le  taxer  sans  merci.  D'où  ad- 
vint qu'en  telles  villes  et  pour  les  causes  dessus  dites  se  levèrent  plu- 
sieurs gens  de  métiers,  au  cri  de  Commune  1  qui  tuèrent  ceux  qui  les 
foulaient  et  prirent  et  exillèrent  leur  avoir.  Or,  en  aucune  partie  du 
royaume  ne  rendait-on  la  justice  comme' il  est  droit.  Aussi  les  gens  n'o- 
saient sortir  par  les  chemins  sinon  trop  bien  armés,  voire  en  grosses 
compagnies  pour  se  défendre  contre  les  pillards.  Aux  lieux  qui  n'étaient 
pas  bien  enmurés  ne  demeurait  personne,  et  dans  les  lieux  fermés  la 
plupart  ne  vivaient  que  de  vols  et  pilleries,  à  quoi  s'accordaient  facile- 
ment plusieurs  hommes  des  villes,  tant  gens  de  métiers  que  gentils- 
hommes; et  si  grand  était  le  mal  partout  le  pays,  que  nul  rencontrant 
des  hommes  morts  par  les  chemins  ne  s'en  ébahissait.  Aussi  peu  s'é- 
tonnait-on des  vols,  larcins,  dommages  et  maux  de  toute  sorte  qui  se 
faisaient  dans  les  villes  et  les  campagnes.  Encore  les  tuteurs  mettaient 
chaque  jour  taxes  nouvelles  et  impôts  trop  pesans,  par  quoi  vinrent 
les  bonnes  villes  à  être  désertes,  ensemble  les  villes  des  riches-hommes 
et  des  gentilshommes  (1).  » 

Tel  était  le  triste  état  de  la  Castille  lorsque  don  Alphonse  commença 
de  gouverner  par  lui-même.  Il  se  sentait  du  courage  et  de  l'intelligence, 
il  voulut  être  roi.  D'abord,  n'ayant  pas  de  parti,  il  fut  obligé  de  se  jeter 
dans  les  bras  d'une  des  factions  qui  déchiraient  son  royaume.  Elle  lui 
prêta  des  forces  pour  détruire  les  autres.  Puis,  lorsque  les  grands  vas- 
saux qui  lui  avaient  fourni  des  armes  pour  faire  respecter  son  autorité 
exigèrent  des  récompenses  au-dessus  de  leurs  services,  il  se  trouvait 
assez  fort  déjà  pour  commander  l'obéissance  au  lieu  de  l'acheter.  Unis- 
sant à  propos  la  rigueur  à  la  clémence,  il  fit  un  exemple  des  plus  fac- 
tieux et  se  hâta  de  pardonner  aux  autres  dès  qu'il  leur  eut  prouvé  sa 

(1)  Cronica  de  don  Alphonso  XI,  p.  78.  L'impossibilité  de  traduire  littéralement 
dans  notre  français  moderne  le  castillan  du  xiv^  siècle  m'a  fait  essayer  d'employer  la 
langue  de  Froissart  dans  ce  passage  et  quelques  autres  citations.  J'ai  conservé  l'ortho- 
graphe moderne  pour  ne  pas  me  rendre  inintelligible  à  plaisir. 
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supériorité  et  les  eut  réduits  à  demander  grâce.  Ses  premiers  succès  ne 
l'aveuglèrent  pas  sur  la  gravité  du  mal  qu'il  prétendait  extirper.  11 
comprit  qu'il  fallait  donner  un  cours  à  l'humeur  inquiète  et  perturba- 
trice de  sa  noblesse.  Conspirateurs  incorrigibles  pendant  la  paix,  ses 
riches-hommes  étaient  des  soldats  dociles  pendant  la  guerre.  Alphonse 
les  poussa  contre  les  Maures  de  Grenade,  et  tourna  au  profit  de  sa 
gloire  et  de  l'agrandissement  de  son  royaume  des  armes  qui  depuis 
long-temps  ne  s'étaient  exercées  que  dans  les  discordes  civiles.  A  l'ap- 
proche de  la  formidable  tempête  qui  allait  fondre  sur  eux ,  les  Maures 
andalousiens  appelèrent  à  leur  secours  leurs  frères  d'Afrique.  11  y  avait 
alors  en  Barbarie  un  prince  puissant,  Abdul-Hassan,  qui,  après  avoir 
soumis  tous  les  petits  despotes  musulmans  ses  voisins,  songeait  à  porter 
ses  armes  au-delà  du  détroit.  11  envoya  une  armée  africaine  dans  l'An- 
dalousie bien  plus  nombreuse  que  celle  qui,  cinq  siècles  auparavant, 
avait  subjugué  toute  la  Péninsule.  Alphonse  se  montra  le  digne  suc- 
cesseur de  Pelage  et  de  saint  Ferdinand.  Dans  le  péril  général,  le  cou- 
rage et  l'audace  obtiennent  l'obéissance  la  plusabwltie.  Les  communes 
de  Castille,  délivrées  par  leur  roi  de  la  guerre  civile  et  des  exactions 
des  riches-hommes,  lui  donnèrent  leurs  soldats  et  lui  fournirent  gé- 
néreusement toutes  leurs  ressources  pour  la  terrible  lutte  qui  allait  de 
nouveau  décider  du  sort  de  l'Espagne.  A  l'exemple  de  Charles  Martel, 
Alphonse  n'hésita  pas  à  exiger  du  clergé  des  sacrifices  qui,  dans  tout 
autre  temps,  auraient  compromis  la  tranquilité  du  royaume.  Mais  sa 
cause  était  juste,  il  était  aimé  du  peuple,  vaillant,  généreux;  pas  une 
voix  ne  s'éleva  pour  lui  résister  (1).  De  ses  voisins,  les  rois  de  Portugal 
et  d'Aragon,  il  n'obtint  que  de  faibles  secours,  mais  leurs  bannières 
suivant  la  sienne  semblèrent  lui  rendre  hommage  comme  ses  vassales 
et  reconnaître  la  suprématie  de  la  Castille.  Le  29  octobre  1340,  les  deux 
armées  se  rencontrèrent  non  loin  de  Tarifa,  sur  les  bords  du  Rio-Sa- 
lado,  et  la  victoire  se  déclara  pour  les  chrétiens.  Deux  cent  mille  Afri- 
cains, dit-on,  restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  et  l'Espagne  fut  pour 
jamais  délivrée  de  la  crainte  d'une  invasion  musulmane.  Poursuivant 
le  cours  de  ses  succès,  Alphonse  attaqua  et  prit,  après  un  long  siège, 
la  forte  place  d'Algeziras.  Il  voulait  enlever  aux  infidèles  Gibraltar, 
leur  première  conquête,  qui  assurait  leurs  communications  avec  l'A- 
frique. Malheureusement,  lorsqu'il  se  croyait  déjà  maître  de  ce  dernier 
boulevard  de  la  puissance  arabe,  une  maladie  épidémique,  la  fameuse 
peste  noire,  qui  depuis  plusieurs  années  ravageait  l'Europe  (2),  se  dé- 
clara dans  son  armée  avec  une  violence  extraordinaire.  Le  roi  de  Cas- 
tille, qui  partageait  toutes  les  fatigues  de  ses  soldats,  fut  atteint  du  fléau 


(1)  V.  Cartes  de  Valladolid,  ord.  de  Prelados,  art.  1,  2,  5. 

(2)  Ayala,  Cron.  de  don  Pedro,  p.  8. 
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et  y  succomba  au  milieu  de  son  camp,  à  la  fleur  de  l'âge,  le  vendredi 
saint,  27  mars  4350.  Sa  mort  plongea  dans  la  désolation  l'Espagne  en- 
tière. Les  musulmans  eux-mêmes  firent  éclater  leur  admiration  pour 
leur  redoutable  ennemi;  ils  cessèrent  toute  hostilité  contre  l'armée,  qui 
s'éloignait  de  leurs  remparts  emportant  le  cercueil  de  son  roi,  et  la  ter- 
reur du  nom  d'Alphonse  sembla  dicter  la  paix  avantageuse  aux  chrétiens 
qui  se  conclut  presque  aussitôt  après  la  levée  du  siège  de  Gibraltar  (1). 

IL 

Pour  apprécier  les  conséquences  de  cette  mort ,  il  est  nécessaire  de 
connaître  quels  étaient  les  principaux  personnages  appelés  à  jouer  un 
rôle  à  l'occasion  de  ce  grand  événement.  Alphonse  ne  laissait  qu'un  .fils 
légitime,  don  Pèdre,  alors  âgé  de  quinze  ans  et  quelques  mois,  dont  la 
mère,  dona  Maria,  étaitune  infante  de  Portugal,  fille  du  roi  Alphonse  IV, 
surnommé  le  Brave^  La  politique  seule  avait  formé  cette  union,  qui  ne 
fut  pas  heureuse.  Peu  de  temps  après  le  mariage  du  roi  (2),  dona  Léo- 
nor  de  Guzman,  jeune  veuve  issue  d'une  famille  illustre  de  Séville, 
avait  pris  sur  son  esprit  l'empire  le  plus  absolu.  Dès  que  la  reine  dona 
Maria  eut  donné  un  héritier  à  la  Castille,  en  1334,  elle  fut  complète- 
ment négligée  par  son  mari.  Dona  Léonor,  au  contraire,  était  la  confi- 
dente de  tous  les  projets  d'Alphonse;  elle  habitait  publiquement  avec 
lui.  C'était  en  sa  présence  que  les  officiers  de  justice  et  de  chancellerie 
expédiaient  toutes  les  affaires,  c'était  à  elle  qu'ils  en  rendaient  compte 
en  l'absence  du  roi.  «  Elle  donnait  sa  main  à  baiser,  dit  un  chroni- 
queur, comme  si  elle  eût  été  dame  propriétaire  du  royaume  de  Cas- 
tille (3).  »  Par  l'élévation  de  son  esprit  et  la  force  de  son  caractère,  la 
favorite  ne  se  montra  pas  indigne  de  sa  haute  position ,  et  le  roi  dut 
peut-être  à  ses  sages  conseils  une  partie  de  ses  succès.  Elle  avait  eu  soin 
de  l'entourer  de  ses  parens  et  de  ses  alliés,  et  les  principales  charges  de 
l'état  étaient  entre  leurs  mains.  Pour  elle-même,  elle  avait  obtenu  des 
domaines  immenses,  maint  château  fortifié,  de  nombreux  vassaux.  De- 
puis la  mort  de  son  frère,  don  Alonso  Mendez ,  maître  de  Saint-Jacques, 
elle  disposait  du  sceau  de  l'ordre  et  en  administrait  toutes  les  af- 
faires (4).  Perez  Ponce,  un  de  ses  parens,  était  maître  d'Alcantara.  Elle 
avait  ainsi  deux  petites  armées  toujours  entre  ses  mains. 

(1)  Ayala,  p.  12  [Abrevictda.) 

(2)  En  1329.  Cron.  de  don  Alf.  XI,  p.  166. 

(3)  E  quando  el  rei  ia  fora  do  reino  os  offîciaes  de  justiza  e  da  chancellaria  ficavâm  com 
ella  coino  senhora  do  stado  de  Castella  et  faziaô  o  que  ella  mandava...  E  como  as  mais 
das  mulheres  saô  naturalmente  vàas  e  ambiciosas,  moormente  as  daquelle  stado  de  vida 
errada,  assi  dava  a  mào  à  beijar  como  senhora  proprietaria  do  reino  de  Castella. 

Chronicas  dos  reis  de  Portugal,  de  Duarte  Nunez  do  Liaô,  t.  II,  p.  95. 

(4)  Bulario  de  Santiago,  15  juillet  1350.  —  V.  la  note  de  M.  Llaguno,  Ayala,  p.  22. 
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Léonor  avait  eu  dix  enfans  du  roi,  neuf  garçons  et  une  fille;  tous 
furent  richement  apanages.  Don  Henri,  l'aîné  de  cette  nombreuse 
lignée  de  bâtards,  né  en  1332,  fut  élevé  pour  être  le  premier  sujet  du 
roi  de  Castille.  Tout  enfant,  il  avait  une  maison  princière,  le  magnifique 
domaine  de  Trastamare  (1)  et  portait  le  titre  de  comte,  très  rare  encore 
à  cette  époque,  et  réservé  presque  exclusivement  aux  membres  de  la 
famille  royale.  Agé  de  dix  ans  à  peine,  le  frère  jumeau  de  don  Henri, 
don  Fadrique,  avait  été  nommé  maître  de  Saint-Jacques.  En  arrachant 
cette  élection  aux  chevaliers  de  l'ordre,  don  Alphonse  avait  voulu  tout 
à  la  fois  assurer  à  son  fils  une  situation  élevée  dans  le  royaume  et  rat- 
tacher à  sa  couronne  un  ordre  puissant,  qui,  dirigé  par  un  chef  ambi- 
tieux, aurait  pu  lui  porter  ombrage. 

Don  Henri  et  don  Fadrique  accompagnaient  leur  père  dans  son  ex- 
pédition contre  Gibraltar  et  faisaient  leurs  premières  armes  sous  ses 
yeux ,  tandis  que  l'infant  don  Pèdre,  l'héritier  légitime  du  trône,  de- 
meurait à  Séville,  loin  du  bruit  des  armes,  témoin  des  humiliations 
dont  sa  mère  était  abreuvée,  négligé  lui-même  par  les  courtisans,  tou- 
jours empressés  à  régler  leur  conduite  sur  l'exemple  du  roi.  On  eût 
dit  le  fils  d'un  de  ces  despotes  orientaux  destiné  à  passer  tristement  sa 
jeunesse  dans  l'enceinte  d'une  prison  dorée.  Il  voyait  ses  deux  frères 
couverts  de  brillantes  cuirasses,  suivis  de  leurs  bannières  et  de  leurs 
hommes  d'armes,  prendre  part  aux  travaux  et  aux  gloires  de  la  guerre, 
tandis  qu'il  se  consumait,  oisif  au  milieu  d'une  cour  déserte,  à  pleurer 
les  outrages  de  sa  mère  et  les  siens.  Les  impressions  de  l'adolescence 
sont  ineffaçables.  Les  premiers  sentimens  qu'éprouva  don  Pèdre  furent 
la  jalousie  et  la  haine.  Nourri  par  une  femme  faible  et  offensée,  il  ne 
reçut  d'elle  que  des  leçons  de  dissimulation  et  n'apprit  à  former  que 
des  projets  de  vengeance. 

L'âge  de  don  Alphonse,  sa  vigueur,  son  tempérament  endurci  aux 
fatigues,  lui  promettaient  une  longue  vie.  Sa  mort,  trompant  tous  les 
calculs,  réveilla  soudain  toutes  les  ambitions.  D'après  les  lois  de  la  Cas- 
tille, qui  fixaient  la  majorité  des  rois  à  quinze  ans,  don  Pèdre  succé- 
dait immédiatement  à  son  père;  mais,  encore  incapable  de  gouverner 
par  lui-même,  il  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  ses  conseillers  l'au- 
torité de  véritables  tuteurs.  Dans  quelles  mains  allait  tomber  le  pou- 
voir? Quel  serait  l'heureux  ministre  destiné  à  régner  sous  le  nom  du 
jeune  prince?  Ces  questions  agitaient  toute  la  noblesse,  qui,  long-temps 
contenue  par  la  fermeté  de  don  Alphonse,  se  préparait  à  secouer  le 
joug,  confiante  maintenant  dans  la  faiblesse  de  son  successeur. 

Don  Alphonse  était  trop  prudent  pour  ne  pas  retenir  auprès  de  lui, 

(1)  Ce  nom  est  écrit  diversement  dans  les  manuscrits  que  j'ai  eus  sous  les  yeux.  Dans 
les  chartes  conservées  aux  archives  d'Aragon,  on  voit  Trestamera,  Trastamera,  Tras— 
tamena.  J'ai  suivi  l'orthographe  usitée  aujourd'hui. 
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surtout  pendant  ses  expéditions  militaires,  les  plus  puissans,  c'est-à-dire 
les  plus  dangereux  de  ses  riches-hommes;  aussi  son  camp  devant  Gi- 
braltar réunissait-il  tous  les  personnages  qui,  par  l'étendue  de  leurs 
domaines  et  le  nombre  de  leurs  vassaux,  tenaient  le  premier  rang 
parmi  la  noblesse  castillanne,  tous  ceux,  en  un  mot,  que  l'opinion  pu- 
blique désignait  pour  prendre  en  main  la  direction  des  affaires.  Les 
principaux  étaient  don  Juan  Alonso  d'Aiburquerque  et  don  Juan  Nunez 
de  Lara,  seigneur  de  Biscaïe.  Le  premier,  un  de  ces  riches-hommes 
sans  patrie,  parce  qu'il  avait  des  terres  dans  plusieurs  royaumes,  était 
né  en  Portugal  et  apparenté  à  la  maison  régnante.  De  bonne  heure,  il 
avait  abandonné  son  pays  et  quitté  le  service  de  son  suzerain  naturel 
pour  offrir  son  épée  et  ses  conseils  à  don  Alphonse,  au  moment  où  ce 
prince,  déterminé  à  faire  rentrer  ses  grands  vassaux  dans  le  devoir, 
commençait  par  s'attaquer  au  plus  puissant  de  tous,  à  don  Juan  Nunez 
de  Lara.  A  cette  époque,  don  Alphonse  n'avait  pas  encore  révélé  son 
génie,  et  la  fortune  semblait  flotter  incertaine  entre  le  roi  de  Castille  et 
ses  riches-hommes  révoltés.  Sans  chercher  si  le  choix  d'Aiburquerque 
avait  été  déterminé  par  un  motif  généreux  ou  par  un  pressentiment 
politique,  don  Alphonse  n'oubha  jamais  le  secours  utile  qu'il  en  avait 
reçu;  il  le  combla  de  biens,  le  chargea  de  l'éducation  de  son  héritier 
présomptif  et  l'admit  au  nombre  de  ses  plus  intimes  conseillers.  De- 
venu grand-chancelier  et  le  principal  ministre  du  roi  de  Castille,  le 
Portugais,  avec  une  rare  prudence,  s'était  toujours  abstenu  de  prendre 
parti  ouvertement  entre  la  reine  et  la  favorite.  Malgré  ses  ménagemens, 
il  était  considéré  par  Léonor  comme  un  adversaire  dangereux;  mais,  en 
déclinant  d'entrer  avec  elle  dans  une  lutte  que  l'affection  du  roi  eût 
rendue  trop  inégale,  il  avait  su  se  faire  respecter,  et,  sans  se  compro- 
mettre, il  jouait  le  rôle  d'un  protecteur  auprès  de  la  reine  délaissée,  qui 
lui  accordait  toute  sa  confiance. 

Don  Juan  Nunez  de  Lara  appartenait  à  la  maison  royale  de  Castille, 
comme  fils  de  l'infant  don  Fernand  de  la  Cerda,  petit-fils  de  don  Al- 
phonse X  (1).  De  sa  femme,  fille  d'un  infant  de  Castille,  il  avait  reçu  en 
dot  la  seigneurie  de  Biscaïe,  province  considérable,  séparée  du  reste  du- 
royaume  par  les  mœurs,  les  lois  et  la  langue  de  ses  habitans.  D'abord 
il  s'était  mis  à  la  tête  de  la  noblesse  révoltée  contre  don  Alphonse;  mais, 

(1)  Le  fils  aîné  d'Alphonse  X,  Fernand  de  la  Cerda,  devait  ce  surnom  à  un  signe  na- 
turel recouvert  de  soies  qu'il  avait  entre  les  deux  épaules.  Il  mourut  du  vivant  de  son 
père,  laissant  deux  fils,  don  Alphonse  et  don  Fernand,  qui  portèrent  le  même  surnom. 
Don  Sanche,  second  fils  d'Alphonse  X,  réclama  le  titre  d'héritier  présomptif  du  trône  de 
Castille,  au  préjudice  des  deux  infans  de  la  Cerda,  ses  neveux  et  représentans  de  leUr 
père.  Ses  intrigues,  ses  qualités  personnelles,  l'arbitrage  des  rois  de  Portugal  et  d'Aragon, 
enfin,  une  décision  solennelle  des  certes  de  Ségovie,  en  1275,  lui  donnèrent  la  couronne. 
Api'ès  quelques  tentatives  pour  faire  valoir  ses  droits,  l'infant  don  Alphonse  de  la  Cerda 
consentit  à  une  renonciation  formelle  en  1305. 
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depuis  la  sévère  leçon  qui  punit  cette  tentative  (1),  il  était  devenu  un 
sujet  fidèle  et  semblait  avoir  perdu  l'humeur  perturbatrice  de  sa  jeu- 
nesse. Touché  de  la  générosité  avec  laquelle  le  roi  usa  de  sa  victoire,  il 
s'était  franchement  attaché  à  sa  personne.  La  force  avait  abattu  sa  ré- 
sistance, les  vertus  chevaleresques  de  don  Alphonse  achevèrent  sa  dé- 
faite en  le  séduisant.  Son  dévouement  nouveau  alla  jusqu'à  lui  faire 
oublier  l'orgueil  de  sa  race,  et  il  avait  consenti  à  fiancer  sa  nièce  dona 
Juana  de  Villena  à  don  Henri  de  Trastamare,  et  sa  fille  aînée  à  don 
Telle,  le  troisième  des  fils  de  dona  Léonor. 

A  côté  de  ces  deux  seigneurs,  déjà  dans  la  maturité  de  l'âge,  habiles 
capitaines  et  profonds  politiques,  venait  se  placer  un  jeune  homme  que 
sa  haute  naissance,  beaucoup  plus  que  son  mérite  personnel,  appelait 
à  jouer  un  rôle  dans  les  révolutions  que  l'on  pouvait  prévoir.  C'était 
don  Fernand,  infaut  d'Aragon,  marquis  de  Tortose  et  seigneur  de  l'Al- 
barracin  (2).  11  était  fils  de  dona  Léonor,  sœur  d'Alphonse  de  Castille  et 
seconde  femme  du  feu  roi  d'Aragon,  Alphonse  IV.  Après  quelques  ten- 
tatives impuissantes  pour  se  créer  un  parti  en  Aragon ,  suspect  à  son 
frère,  Pierre  IV,  le  roi  régnant,  il  s'était  retiré  en  Castille  avec  sa  mère 
et  un  frère  du  même  lit,  nommé  don  Juan.  En  1347,  lorsque  le 
royaume  de  Valence  et  quelques  autres  provinces  se  soulevèrent  contre 
Pierre  IV  (3),  don  Fernand  était  venu  s'offrir  pour  chef  aux  rebelles. 
Vaincu  à  la  bataille  d'Epila,  il  avait  eu  le  bonheur  d'être  fait  prison- 
nier par  des  Castillans  auxiliaires  de  Pierre  IV,  qui,  au  lieu  de  le  livrer 
à  son  frère,  le  ramenèrent  à  la  cour  de  don  Alphonse.  Étranger  à  la 
Castille  par  sa  naissance,  à  l'Aragon  par  l'exil  où  il  était  condamné  de- 
puis ses  entreprises  impuissantes,  il  demeurait  cependant  le  prétendant 
éloigné  à  ces  deux  couronnes ,  et  pouvait  se  faire  illusion  sur  son  im- 
portance en  voyant  toutes  les  factions  disposées  à  se  servir  de  son  nom 
pour  leurs  propres  intérêts. 

(!)  Il  fut  assiégé  par  le  roi  dans  son  château  de  Lerma,  et  obligé  de  se  rendre  à  discré- 
tion en  1335.  Croniea  de  don  Âlfonso  XI,  p.  323. 

(2)  Petite  province  dépendant  aujourd'hui  du  royaume  d'Aragon,  La  ville  d'Albarracin, 
située  au  milieu  d'àprcs  montagnes,  était  une  des  plus  fortes  de  l'Espagne.  Ses  seigneurs 
défendirent  long-temps  leur  indépendance  contre  les  rois  de  Castille  et  d'Aragon. 

(3)  Plusieurs  grandes  villes,  entre  autres  Saragosse  et  Valence,  ainsi  qu'un  nombre 
considérable  de  riches-hommes  aragonais  ou  valenciens  avaient  formé  une  ligue  qu'on 
appela  Y  Union,  pour  se  garantir  mutuellement  leurs  droits  et  leurs  privilèges.  Les  Va- 
lenciens réclamaient  des  institutions  aussi  libres  que  l'étaient  alors  celles  de  la  Catalogne 
et  de  l'Aragon.  Tous  les  ligueurs,  accusant  le  roi  de  partialité  pour  ses  sujets  catalans,  l'o- 
bligèrent à  bannir  de  son  conseil  don  Bernai  de  Cabrera,  son  ministre,  et  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  enfin,  à  reconnaître  don  Fernand  pour  son  héritier,  au  préjudice  de  sa  propre 
fille.  Quelque  temps  ils  le  retinrent  prisonnier  dans  les  murs  de  Valence;  mais,  pendant 
sa  captivité,  Pierre  IV  eut  l'art  de  gagner  les  principaux  chefs  de  l'Union.  Dès  qu'il  put 
s'échapper,  il  se  hâta  de  révoquer  toutes  les  concessions  qui  lui  avaient  été  arrachées,  et 
bientôt  après  détruisit  la  ligue  en  battant  complètement  les  rebelles  à  Epila. 
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L'avénement  d'un  roi  de  quinze  ans  (1)  devait  augmenter  l'autorité 
d'Alburquerque,  qui  gouvernait  la  reine-mère.  Don  Juan  de  Lara,  éloi- 
gné des  provinces  du  nord,  où  se  trouvait  la  majeure  partie  de  ses  do- 
maines et  où  s'exerçait  particulièrement  son  influence  politique,  n'était 
pas  en  mesure  de  lui  disputer  le  pouvoir  en  Andalousie.  D'ailleurs,  don 
Juan  Nuîiez  était  las  de  la  guerre  civile,  et,  certain  que  son  indépen- 
dance serait  respectée  par  un  gouvernement  faible  et  entouré  de  périls, 
il  ne  songeait  nullement  à  susciter  de  nouveaux  embarras  au  fils  d'un 
prince  dont  il  était  devenu  l'admirateur  et  le  sujet  le  plus  dévoué. 
Enfin  Alburquerque  recherchait  ouvertement  son  alliance,  et  lui  of- 
frait de  partager  avec  lui  l'autorité  que  la  mort  d'Alphonse  remettait 
entre  ses  mains. 

III. 

AVÈNEMENT  DE   DON  PÈDRE.  —   1350. 
I. 

Tous  les  partis,  d'accord  contre  la  favorite  et  sa  famille,  la  menaçaient 
des  plus  terribles  réactions.  A  peine  don  Alphonse  eut-il  rendu  le  der- 
nier soupir,  que  dona  Léonor,  qui,  probablement,  l'avait  suivi  au  camp 
devant  Gibraltar,  dut  songer  à  fuir  la  vengeance  de  la  reine-mère. 
Persuadée  que  don  Juan  d'Alburquerque  se  croirait  désormais  dispensé 
de  garder  des  ménagemens  à  son  égard,  elle  implora  d'abord  la  pro- 
tection du  seigneur  de  Lara.  Mais  elle  en  fut  froidement  accueillie,  et, 
pour  seule  marque  d'intérêt,  il  lui  conseilla  de  pourvoir  à  sa  sûreté 
personnelle  en  se  retirant  dans  une  des  places  fortes  qu'elle  avait  reçues 
du  feu  roi.  Léonor  courut  aussitôt  à  Medina-Sidonia.  Pendant  qu'elle 
s'enfermait  dans  le  château,  l'armée,  qui  ramenait  de  Gibraltar  à  Séville 
le  corps  de  don  Alphonse,  entrait  dans  la  ville  basse.  La  favorite  put 
mesurer  alors  le  changement  qu'un  seul  jour  apportait  à  sa  fortune. 
Le  gouverneur  de  Medina-Sidonia,  qui,  pour  me  servir  de  l'expression 
consacrée  au  moyen-âge,  tenait  la  forteresse  pour  dofia  Léonor  sa  pa- 
rente (2),  lui  demanda  ou  plutôt  la  somma  d'accepter  sa  renonciation  à 
l'hommage  qu'il  lui  devait  comme  à  la  dame  propriétaire  de  cette  place. 
C'était  lui  annoncer  clairement  que  sa  cause  était  désespérée.  Le  gou- 
verneur de  Medina-Sidonia,  Alonso-Fernandez  Coronel,  était  cependant 
un  noble  chevalier  renommé  pour  ses  prouesses  et  sa  loyauté;  d'ailleurs 
personnellement  attaché  à  la  faction  des  Lara.  Léonor  essaya  vainement 
de  le  retenir.  Non-seulement  elle  ne  put  le  faire  changer  de  résolution, 

(1)  Don  Pèdre  était  né  à  Burgos  le  30  août  1333.  —  Chron.  de  Àlfonso  XI,  p.  269. 

(2)  Torres  y  Tapia,  p.  65,  t.  II.  Cron.  de  Alcant. 
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mais  encore,  chose  étrange,  parmi  tant  de  riches-hommes  et  de  che- 
vahers  qui ,  du  vivant  de  don  Alphonse ,  rivahsaient  de  dévouement 
pour  elle,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  qui  voulût  accepter  le  gouver- 
nement de  son  château.  En  même  temps,  de  tous  les  côtés,  on  lui  ap- 
portait les  nouvelles  les  plus  alarmantes.  Alburquerque  allait  faire 
arrêter  ses  deux  fils,  don  Henri  et  don  Fadrique,  pour  les  sacrifier  peut- 
être  à  la  haine  de  la  reine  Marie.  Quelques  ennemis  de  la  favorite  l'ac- 
cusaient même  de  conspirer  contre  le  nouveau  roi  et  de  revendiquer 
la  couronne  pour  son  fils  aîné,  en  vertu  d'un  prétendu  mariage  avec 
don  Alphonse  (1).  Effrayée  de  son  isolement  subit,  et  tremblante  pour 
ses  enfans,  dona  Léonor  offrit  de  livrer  son  château  à  don  Juan  d' Albur- 
querque ,  se  bornant  à  demander,  comme  prix  de  sa  soumission ,  un 
sauf-conduit  pour  se  rendre  à  Séville.  11  lui  fut  accordé  sur-le-champ, 
et,  suivant  son  désir,  le  seigneur  de  Lara  se  porta  garant  qu'il  serait 
respecté.  Peut-être  espérait-elle  désarmer  son  ancienne  rivale  en  s'hu- 
mihant  à  ses  pieds;  plus  probablement  elle  voulait  mettre  en  sûreté 
les  sommes  d'argent  et  les  riches  pierreries  qu'elle  tenait  de  la  géné- 
rosité de  don  Alphonse,  et  qui  étaient  déposées  à  Séville.  Quant  aux 
bâtards,  qui  avaient  accompagné  le  cortège  funèbre  depuis  Gibraltar 
jusqu'à  Medina-Sidonia,  saisis  d'une  terreur  soudaine,  ils  quittèrent 
l'armée  en  secret,  et,  suivis  seulement  de  quelques  cliens  dévoués,  sans 
se  concerter  avec  leur  mère,  ils  coururent  se  réfugier  dans  le  château 
de  Moron,  forteresse  qui  appartenait  au  maître  d'Alcântara,  Ferez 
Ponce,  leur  parent.  De  là,  après  une  courte  délibération,  don  Henri 
gagna  précipitamment  Algéziras,  dont  le  seigneur  de  Marchena,  Pero 
Ponce,  frère  du  maître  d'Alcântara,  était  gouverneur.  En  même  temps, 
don  Fadrique  partait  pour  Montanches,  château  de  l'ordre  de  Saint- 
Jacques;  en  sa  qualité  de  maître,  il  s'en  fit  ouvrir  les  portes  (2).  Alvar 
de  Guzman,  cousin  de  Léonor,  s'enfermait  dans  Olvera,  et  Perez  Ponce 
réunissait  ses  chevaliers  et  ses  vassaux  à  Moron  pour  y  soutenir  un 
siège  ou  pour  tenter  de  là  quelque  expédition.  Tous  les  parens  de  la  fa- 
vorite se  fortifiaient  à  la  hâte,  rassemblaient  leurs  hommes  d'armes  et 
se  préparaient  de  leur  mieux  à  la  guerre  civile.  D'un  autre  côté,  Al- 
burquerque et  la  reine  Marie,  après  avoir  célébré  les  obsèques  de  don 
Alphonse,  proclamèrent  don  Pèdre  roi  de  Castille  et  s'empressèrent  de 
composer  sa  maison  et  de  pourvoir  aux  charges  de  cour  (3). 

(1)  Rades,  Cronica  de  Alcantara,  p.  26,  attribue  en  effet  ce  projet  extravagant  à  dofia 
Léonor.  Il  me  paraît  évident  qu'il  ne  fut  qu'une  invention  de  ses  ennemis;  car  jamais 
dans  la  suite  don  Henri  ne  chercha  à  faire  valoir  les  droits  qu'il  aurait  eus  comme  fils  légi- 
time de  don  Alphonse.  Gfr.  avec  Torres  y  Tapia,  Cron.  de  Alcantara,  t.  II,  p.  70  et 
suivantes. 

(2)  Rades,  Cron.  de  Alcantara,  p.  26.  Gfr.  avec  la  Cronica  de  Santiago  du  même 
auteur,  p.  45. 

(3)  Voici,  d'après  Ayala,  les  noms  de  quelques-uns  des  grands-officiers  de  la  couronne 
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II. 

Il  y  eut  d'abord  peu  de  changemens.  A  l'approche  d'une  guerre  civile 
qui  semblait  inévitable,  il  eût  été  dangereux  de  mécontenter  la  noblesse, 
encore  indécise,  par  un  bouleversement  général.  La  plupart  des  grands 
offices  furent  donc  conservés  à  leurs  titulaires,  et  l'on  ne  remplaça 
que  ceux  qui,  par  leur  absence  de  Séville  au  moment  des  funérailles 
du  roi,  rendaient  leur  loyauté  justement  suspecte.  Les  faveurs  furent 
assez  également  réparties  entre  les  cliens  des  maisons  d'Alburquerque 
et  de  Lara.  On  remarqua  que  l'ancien  gouverneur  de  Medina-Sidonia, 
Alonso  Coronel ,  obtint  la  seigneurie  d'Aguilar  avec  le  titre  et  les  privi- 
lèges de  riche-homme,  récompense  évidente  de  son  empressement  à  ré- 
signer l'hommage  qu'il  devait  à  dona  Léonor  (1).  En  lui  conférant  les 
insignes  de  sa  dignité  nouvelle,  Alburquerque  prouvait  à  tous  qu'il 
était  d'accord  avec  don  Juan  Nunez  pour  abaisser  la  faction  de  la  favo- 
rite déchue,  et  l'alliance  politique  des  deux  plus  puissans  seigneurs  de 
la  Castille  faisait  facilement  prévoir  la  mauvaise  issue  de  toutes  les  ten- 
tatives des  mécontens.  L'infant  d'Aragon  ne  fut  pas  oublié  dans  le  par- 
tage des  hauts  emplois.  Il  reçut  le  commandement  de  la  frontière 
d'Andalousie,  charge  importante  qui  mettait  sous  ses  ordres  un  corps 
de  troupes  considérable.  Sous  le  règne  de  don  Alphonse,  elle  appar- 
tenait nominalement  à  don  Fadrique.  Revêtu  de  ses  dépouilles,  l'infant 
se  déclara  ouvertement  contre  la  faction  des  bâtards. 

Tandis  que  de  toutes  parts  la  noblesse  courait  aux  armes,  le  peuple, 
se  rappelant  les  malheurs  de  la  guerre  civile  qui  avait  déchiré  le 
royaume  pendant  la  minorité  de  don  Alphonse,  voyait  avec  indigna- 
tion les  tentatives  contre  le  maintien  d'une  paix  naguère  si  chèrement 
achetée;  aussi  les  fils  de  Léonor  trouvèrent-ils  peu  de  sympathie  dans 
les  villes.  Froidement  accueilli  par  les  habitans  d'Algéziras,  don  Henri 
chercha  vainement  à  leur  rendre  suspectes  les  intentions  du  nouveau 

à  l'avénement  de  don  Pèdre  :  Don  Juan  Nunez  de  Lara,  alferez-major  (grand-porte-ban- 
nière) et  grand  majordome;  —  don  Garci  Laso  de  la  Vega,  gran(i-adelantade  (lieutenant- 
général)  de  Castille,  en  remplacement  deFcrnand  Ferez  Porto  Garrero,  nommé  grand- 
maître  d'hôtel  à  la  place  du  précédent;  —  Gutier  Ferrandez  de  Tolède,  guarda-mayor , 
ou  capitaine  des  gardes,  en  remplacement  de  Lope  Diaz  de  Almazan;  —  Alonso  Fernandez 
Coronel,  grand-échanson;  —  Pero  Suarez  de  Tolède,  grand-chambellan;  —  Pero  Suarez 
de  Tolède,  le  jeune,  repostero-mayor  (maître  d'hôtel); —  Don  Fernand  d'Aragon,  adelan- 
tade  de  la  frontière  en  remplacement  de  don  Fadrique  (commandant-général  des  troupes 
sur  la  frontière  de  Grenade);  —  don  Fernand  Manuel  de  Villena,  adelantade  de  Murcie; 
—  don  Juan  Alonso  de  Alburquerque,  grand-chancelier  et  trésorier.  —  Le  seigneur  de 
Villena,  Garci  Laso,  et  Alonso  Coronel,  étaient  les  créatures  de  don  Juan  Nunez.  Les 
autres  peuvent  être  considérés  comme  plus  ou  moins  ouvertement  attachés  à  don  Juan 
d'Alburquerque.  Voyez  Ayala,  p.  t7. 
(1)  Ayala,  p.  67. 
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souverain  ou  plutôt  celles  de  son  ministre.  Il  fallut  la  terreur  inspirée 
par  les  hommes  d'armes  qu'il  menait  à  sa  suite  pour  obliger  les  bour- 
geois à  faire  quelques  préparatifs  de  défense.  Cependant  un  écuyer  du 
roi,  parti  de  Séville,  s'introduisit  secrètement  dans  Algéziras,  et,  trom- 
pant la  vigilance  des  mercenaires  amenés  par  le  comte  de  Trastamare, 
réussit  à  se  concerter  avec  les  principaux  d'entre  les  bourgeois  et  en 
obtint  la  promesse  de  se  déclarer  à  la  première  occasion.  Toutes  les 
portes  de  la  ville  étant  gardées,  il  se  laissa  glisser  la  nuit,  au  moyen 
d'une  corde,  le  long  des  remparts,  et  revint  aussitôt  à  Séville,  annon- 
çant qu'il  suffirait  de  déployer  la  bannière  royale  devant  les  remparts 
d'Algéziras  pour  en  chasser  les  rebelles.  Peu  de  jours  après,  quel- 
ques galères,  commandées  par  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  parurent 
inopinément  dans  le  port.  Au  cri  de  Castille!  au  roi  don  Pcdrel  poussé 
par  les  équipages,  les  bourgeois  répondent  avec  enthousiasme  et  sor- 
tent en  armes  dans  les  rues.  Le  comte  de  Trastamare  et  ses  soldats 
n'eurent  que  le  temps  de  monter  à  cheval  et  de  gagner  la  campagne  (1). 
Déjà  parmi  ses  partisans,  quelques  seigneurs,  séduits  par  les  promesses 
d'AIburquerque,  se  rapprochèrent  de  Séville  pour  traiter  de  leurs  capi- 
tulations particulières.  Les  ponts-levis  des  châteaux  s'abaissaient  partout 
devant  la  bannière  royale.  Les  fils  de  Léonor  reconnaissaient  un  peu 
tard  que  la  guerre  civile  était  impossible.  Après  quelques  jours  d'hési- 
tation, don  Henri,  don  Fadrique  et  le  maître  d'Alcântara,  perdant  tout 
espoir  de  se  créer  un  parti,  ne  songèrent  plus  qu'à  obtenir  leur  pardon 
et  à  faire  oublier  leur  imprudente  prise  d'armes. 

Alburquerque  n'était  pas  encore  assez  puissant  pour  oser  punir  ri- 
goureusement les  fils  de  son  bienfaiteur,  ou  peut-être  ne  les  crut-il 
pas  assez  dangereux  pour  se  montrer  implacable.  Sur  les  assurances 
bienveillantes  du  ministre,  don  Henri  et  ses  adhérens  entrèrent  à  Sé- 
ville et  furent  admis  sans  peine  à  rendre  leur  hommage  au  nouveau 
roi  (2).  Don  Fadrique  envoya  sa  soumission,  et  fut  autorisé  à  demeurer 
provisoirement  à  Llerena ,  ville  appartenant  à  son  ordre.  On  promit 
aux  rebelles  repentans  d'oublier  le  passé;  on  leur  conserva  même  leurs 
pensions  et  leurs  emplois;  il  n'y  eut  ni  amendes  ni  confiscations.  Seu- 
lement Alburquerque  exigea  la  remise  de  quelques  châteaux,  entre 
autres  celui  de  Moron,  que  le  maître  d'Alcântara  fut  obligé  de  céder  à 
un  gouverneur  séculier  (3).  En  outre,  les  chevaUers  d'Alcântara  du- 
rent prêter  le  serment  de  ne  recevoir  leur  maître  Ferez  Ponce  dans 
les  forteresses  de  leur  ordre,  qu'avec  l'agrément  exprès  du  roi  (4).  Albur- 

(1)  Ayala,  p.  20. 

(2)  Juillet  1350. 

(3)  Les  revenus  de  cette  place,  un  moment  séquestrés,  lui  furent  rendus  lors  de  sa 
soumission.  Rades,  Cron.  d'Alcant.,  1,  18. 

|^(i)  /d.,  ibid.  Ayala,  p.  23. 

1;^    TOME  XX.  57 
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querque,  méprisant  la  jeunesse  de  don  Henri  et  de  don  Fadrique,  affec- 
tait de  ne  voir  en  eux  que  des  étourdis  qu'une  réprimande  suffirait  à 
châtier;  il  réserva  ses  rigueurs  contre  leur  mère,  dona  Léonor.  Au 
mépris  du  sauf-conduit  qu'elle  avait  obtenu,  elle  fut  renfermée  dans 
l'Alcazar  de  Séville  et  traitée  en  prisonnière  d'état.  On  lui  permit  ce- 
pendant de  communiquer  avec  ses  fils.  Auprès  d'elle  se  trouvait  dona 
Juana  de  Villena,  nièce  de  don  Juan  Nunez,  déjà  fiancée  au  comte  de 
Trastamare.  De  ce  mariage  dépendait  l'espoir  d'attacher  irrévocable- 
ment la  puissante  maison  de  Lara  à  la  fortune  de  ses  fils.  Mais  déjà 
le  seigneur  de  Villena,  neveu  de  don  Juan  Nunez,  élevant  ses  préten- 
tions, pensait  à  rompre  l'alliance  projetée  sous  le  dernier  règne,  et  pré- 
tendait donner  sa  sœur  soit  à  l'infant  don  Fernand  d'Aragon,  soit  au 
jeune  roi  lui-même.  Du  fond  de  sa  prison ,  Léonor,  poursuivant  tou- 
jours la  grandeur  de  sa  famille,  eut  l'art  de  déjouer  ces  projets.  Elle 
exerçait  un  empire  absolu  sur  l'esprit  de  la  jeune  héritière  de  Villena, 
depuis  long-temps  habituée  à  la  considérer  comme  une  mère,  et  il  ne 
lui  fut  pas  difficile  d'en  obtenir  l'obéissance  et  le  secret.  Le  mariage  de 
don  Henri  et  de  dona  Juana  fut  célébré  et  consommé  dans  le  palais 
même  qui  servait  de  prison  à  Léonor,  avant  qu'aucune  des  parties  inté- 
ressées à  le  prévenir  en  fût  instruite  (1).  Quelques  heures  plus  tard,  la 
reine  et  don  Juan  d'Alburquerque  faisaient  éclater  leur  colère  en  se 
voyant  ainsi  joués  par  leur  captive.  On  redoubla  de  rigueur  contre 
dona  Léonor;  on  la  sépara  de  son  fils  pour  la  conduire  dans  le  château 
de  Carmona,  où  elle  fut  étroitement  resserrée.  Quant  au  comte  don 
Henri ,  il  était  sur  ses  gardes  et  n'attendit  pas  la  vengeance  de  ses  en- 
nemis :  il  sortit  secrètement  de  Séville,  emportant  quantité  de  pierre- 
ries que  sa  mère  était  parvenue  à  mettre  entre  ses  mains.  Marchant  à 
grandes  journées,  suivi  de  deux  cavahers  fidèles,  Pero  Carrillo  et  Men 
Rodriguez  de  Senabria  (2),  tous  les  trois  le  visage  couvert  de  masques 
de  cuir,  selon  l'usage  du  temps,  traversèrent  toute  l'Espagne  sans  être 
arrêtés  ni  reconnus,  et,  après  bien  des  fatigues,  gagnèrent  enfin  les  As- 
turies,  où  ils  se  flattaient  de  trouver  quelque  sécurité  au  milieu  de  vas- 
saux dévoués  (3). 

n. 

La  paix  était  rétabhe  dans  la  Castille,  et  l'impuissance  des  efforts 

(1)  Ayala,  p.  25. 

(2)  Men  paraît  avoir  été  un  titre  honorifique  particulier  à  quelques  provinces  d'Es- 
pagne. Il  correspond  à  notre  messire,  au  don  castillan  et  à  l'en  des  Catalans,  avec  cette 
différence  que  men  précède  un  nom  patronymique,  tandis  que  don  et  en  ne  se  mettent 
que  devant  un  prénom. 

(3)  Ayala,  p.  26. 
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tentés  par  les  bâtards  semblait  n'avoir  eu  d'autre  résultat  que  de  l'af- 
fermir davantage,  lorsqu'un  événement  inattendu  faillit  jeter  de  nou- 
veau le  trouble  dans  le  royaume  et  réveiller  les  rivalités  des  factions 
qui  se  partageaient  le  pouvoir.  Peu  de  semaines  après  son  avènement, 
le  jeune  roi  fut  atteint  d'une  maladie  grave  qui  mit  ses  jours  en  danger. 
L'attente  de  sa  mort ,  regardée  comme  inévitable,  le  défaut  d'héritier 
direct  de  la  couronne,  l'incertitude  ou  l'obscurité  des  lois  et  des  usages 
relatifs  à  la  succession  royale,  ouvraient  la  carrière  à  bien  des  ambi- 
tions et  faisaient  présager  des  contestations  sanglantes.  Déjà  les  riches- 
hommes  et  les  communes  se  divisaient  en  deux  camps;  on  se  préparait 
ouvertement  à  la  guerre.  Un  reste  de  respect  pour  un  roi  mourant 
empêchait  seul  les  partis  d'en  venir  aux  mains. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  maladie  de  don  Pèdre,  il  n'y  eut  pour 
ainsi  dire  plus  de  gouvernement  en  Castille.  Alburquerque  et  la  reine- 
mère  ne  songeaient  qu'à  rassembler  des  soldats  et  surtout  à  amasser  de 
l'argent  pour  les  éventualités  d'une  lutte  qui  pouvait  éclater  d'un  in- 
stant à  l'autre.  Tous  les  traitemens  soldés  sur  la  cassette  du  roi  étaient 
suspendus;  aussi  nulle  obéissance,  nul  respect  pour  l'autorité.  Les 
grands  officiers  de  la  couronne  rançonnaient  les  agens  du  fisc  et  s'em- 
paraient des  caisses  publiques  pour  s'indemniser,  disaient-ils,  des  re- 
tenues qu'on  leur  faisait  injustement  subir  (1).  Le  pillage  était  général. 
Il  n'y  avait  pas  encore  d'armées  en  campagne,  mais  partout  des  bandes 
de  maraudeurs  parcouraient  le  pays  et  se  livraient  impunément  aux 
plus  criminelles  violences. 

Les  prétendans  avoués  au  trône  de  Castille  étaient  don  Fernand,  in- 
fant d'Aragon,  et  don  Juan  Nufiez  de  Lara.  Le  premier  alléguait  les 
droits  de  sa  mère,  dona  Léonor,  sœur  aînée  du  feu  roi  don  Alphonse, 
solennellement  reconnue  par  les  cortès,  avant  la  naissance  de  ce  der- 
nier, comme  héritière  présomptive  du  trône  de  Castille.  Du  chef  de  sa 
mère,  il  était  en  effet  le  premier  héritier  dans  la  ligne  collatérale.  De  son 
côté,  don  Juan  de  Lara,  ressuscitant  des  prétentions  déjà  condamnées 
par  la  fortune  des  armes  et  les  décisions  des  assemblées  nationales,  rap- 
pelait qu'il  était  l'arrière-petit-fils  du  roi  Alphonse  X  et  le  représentant 
légitime  des  infans  de  La  Cerda,  descendans  du  fils  aîné  de  ce  prince  et 
dépossédés  par  son  puîné,  don  Sanche,  et  les  rois  qui  en  étaient  issus,  A 
cette  époque,  le  droit  politique  n'était  point  fixé,  et,  bien  que  les  coutumes 
gothiques  attribuassent  aux  seules  cortès  le  droit  de  désigner  l'héritier  de 
la  couronne,  l'opinion  populaire  commençait  à  s'établir  qu'elle  devait 
se  transmettre  dans  la  ligne  directe.  L'infant  et  don  Juan  de  Lara  bri- 
guaient tous  les  deux  la  main  de  la  reine  Marie,  mère  de  don  Pèdre,  car 
elle  avait  ses  droits  aussi  à  faire  valoir,  étant  petite-fille  de  don  Sanche 

I    (1)  Cortès  de  ValL,  ord.  de  Fijosdalgo,  art.  7. 
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et  arrière-petite-fille  d'Alphonse  X  (1).  Par  ce  mariage,  don  Fernand 
espérait  s'assurer  l'appui  du  roi  de  Portugal,  père  de  la  reine;  le  sei- 
gneur de  Lara,  en  réunissant  les  deux  rejetons  de  la  lignée  d'Al- 
phonse X,  prétendait  résoudre  ainsi  définitivement  la  question  de  la 
légitimité  des  rois  de  Castille,  question  qui ,  longuement  débattue,  de- 
meurait pourtant  encore  indécise  dans  l'esprit  des  peuples  et  subsistait 
toujours  comme  une  cause  permanente  de  révolutions  intestines.  Quel- 
que légitimes  que  parussent  les  droits  de  don  Fernand  d'Aragon,  qui 
se  fondait  sur  une  décision  des  cortès  et  la  renonciation  des  infans  de 
La  Cerda,  sa  qualité  de  prince  étranger  rendait  sa  cause  impopulaire; 
mais  elle  était  chaudement  soutenue  par  Alburquerque,  jaloux  du  sei- 
gneur de  Lara,  intéressé  d'ailleurs  à  mettre  sur  le  trône  un  prince 
faible,  qu'il  eût  dirigé  à  son  gré.  Les  provinces  du  nord  se  montraient 
favorables  aux  prétentions  de  don  Juan  Nunez.  Burgos  et  plusieurs 
grandes  villes  de  la  Castille-Vieillè,  autrefois  attachées  au  parh  des  in- 
fans de  La  Cerda,  attendaient  avec  impatience  le  moment  de  se  décla- 
rer pour  l'héritier  d'une  maison  qu'elles  avaient  toujours  chérie.  Garci 
Laso  de  la  Vega,  adelantade  de  Castille,  un  des  riches-hommes  les  plus 
influens  dans  cette  province,  était  dans  le  nord  l'agent  le  plus  actif  du 
seigneur  de  Lara,  tandis  que  don  Alonso  Coronel,  en  Andalousie  et 
dans  Séville  même,  se  mettait  à  la  tête  de  ses  partisans  et  lui  recrutait 
ouvertement  une  armée.  Pour  le  nombre  des  seigneurs,  l'importance 
des  villes,  la  force  des  châteaux,  l'abondance  des  ressources  en  tout 
genre,  le  parti  des  Lara  avait  incontestablement  l'avantage,  et  il  se 
préparait  au  combat  comme  à  une  victoire  assurée. 

Le  rétablissement  inespéré  de  don  Pèdre  fit  évanouir  ces  espérances; 
mais  il  n'eût  peut-être  pas  empêché  les  deux  factions  ennemies  de 
vider  leur  querelle  par  les  armes,  si  la  mort  subite  de  don  Juan  Nunez 
et  celle  de  son  neveu,  le  seigneur  de  Villena,  n'eût  privé  en  même 
temps  le  parti  des  Lara  de  ses  deux  chefs  reconnus.  L'un  et  l'autre 
succombèrent  vraisemblablement  à  l'épidémie  qui  ravageait  alors  la 
Péninsule  (2).  En  tout  autre  moment,  la  fin  prématurée  de  ces  deux 


(1)  Pour  plus  de  clarté,  je  joins  ici  le  tableau  de  la  descendance  d'Alphonse  X  : 
Alphonse  X,  dit  le  Savant.  —  Yolande  d'Aragon. 


(f        i.  Don  Fernand  de  la  Cerda. 

(  Blanche  de  France,  fille  de  saint  Louis. 


Don  Alphonse  de 
la  Cerda. 


Don  Fernand  de  la 
Cerda,  marié  à  dona 
Juana  de  Lara. 


Don  Juan  Nunez  de 
Lara. 


2.  Don  Sanche. 
Dona  Maria  de  Molina. 


Don  Fernand  IV,  marié 
à  dona  Constance  de 
Portugal. 


Dona  Bealrix ,  mariée  à 
don  Alphonse  IV  de 
Portugal. 


Don  Alphonse  XI.  Dona  Maria. 

Don  Pèdre  1er. 

(2)  Don  Juan  Nunez  mourut  à  Burgos,  où  il  s'était  rendu  probablement  pour  soulever 
la  Castille-Vieille,  très  attachée  à  sa  maison.  Ayala,  p.  29. 
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hommes  dans  la  force  de  l'âge  eût  fait  planer  sans  doute  d'odieux 
soupçons  sur  leurs  adversaires.  Cependant  je  ne  trouve  dans  aucun  au- 
teur contemporain  la  moindre  insinuation  contre  Alburquerque,  dé- 
barrassé ainsi  dans  un  seul  jour  de  l'obstacle  qui  pouvait  arrêter  l'essor 
de  son  ambition.  Ce  respect  général  pour  un  personnage  en  butte  à 
tant  de  jalousies  et  de  haines  est  un  témoignage  honorable  qu'on  doit 
enregistrer  comme  une  exception  rare  dans  les  mœurs  du  xiv*  siècle, 
etqu'il  serait  souverainement  injustede  prétendre  infirmer  aujourd'hui. 
Délivré  de  don  Juan  Nunez,  dominant  l'infant  d'Aragon  et  la  reine 
Marie,  Alburquerque  put  se  croire  désormais  seul  maître  en  Castille. 
Le  jeune  roi  ne  prenait  aucune  part  au  gouvernement.  11  ne  connais- 
sait d'autre  occupation  que  la  chasse  et  passait  des  journées  entières  à 
cheval  suivant  ses  faucons  et  ses  chiens,  indifférent  au  bien  comme  au 
mal  que  son  ministre  pouvait  faire  sous  son  nom.  Personne  encore  ne 
connaissait  son  caractère,  et  sans  doute  il  s'ignorait  lui-même.  Élevé 
dans  la  retraite,  on  ne  lui  connaissait  aucune  passion ,  aucun  goût  dé- 
cidé, si  ce  n'est  celui  des  exercices  violons,  ordinaire  à  son  âge.  Il  avait 
à  peine  seize  ans. 

IV. 

GOUVERNEMENT  d' ALBURQUERQUE.  —  13S0-13S1. 
ï. 

D'après  un  usage  antique  devenu  loi  de  l'état,  les  certes  devaient  se 
réunir  au  commencement  de  chaque  règne.  Le  nouveau  roi,  qui  les 
présidait,  apprenait,  par  les  cahiers  soumis  à  son  examen,  les  abus  qui 
s'étaient  introduits  sous  son  prédécesseur  et  les  besoins  des  peuples 
qu'il  allait  gouverner.  Dès  que  don  Pèdre  fut  rétabli,  les  cortès  géné- 
rales furent  convoquées  à  Valladolid.  Ce  n'était  pas  sans  intention  qu' Al- 
burquerque avait  désigné  cette  ville  pour  y  tenir  l'assemblée  nationale. 
En  s'y  rendant,  le  roi  aurait  à  traverser  les  provinces  signalées  par  leur 
attachement  à  don  Juan  Nunez  de  Lara.  Il  importait  au  ministre  de  s'y 
montrer  accompagné  de  son  souverain,  pour  y  prouver  son  autorité  et 
pour  la  faire  craindre.  Peut-être  encore  avait-il  quelques  vengeances 
particulières  à  y  exercer.  Enfin  le  voisinage  des  Asturies,  où  le  comte 
de  Trastamare  avait  trouvé,  disait-on,  un  grand  nombre  de  partisans, 
justifiait  le  déploiement  de  forces  considérables  qui,  d'après  ses  ordres, 
allait  avoir  lieu  à  l'occasion  du  voyage  du  roi. 

Partant  de  Séville  au  commencement  du  printemps  de  1351,  le  roi 
se  dirigea  d'abord  vers  l'Estramadure  (1),  afin  d'y  recevoir  l'hommage- 

(1)  Probablement  à  cette  époque  les  voies  romaines  subsistaient  assez  bien  conservées 
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lîge  de  son  frère  don  ï'adrique,  qui  n'avait  point  encore  paru  à  la  cour; 
bien  qu'il  eût  envoyé  son  acte  d'allégeance  en  même  temps  que  don 
Henri  venait  en  personne  demander  son  pardon.  L'entrevue  eut  lieu  à 
Llerena,  une  des  principales  commanderies  de  Saint-Jacques,  où  les 
chevaliers,  prévenus  d'avance,  s'étaient  réunis  en  grand  nombre  de 
toutes  les  parties  du  royaume.  Le  maître  reçut  son  frère  avec  les  plus 
grandes  démonstrations  de  respect,  et  lui  offrit  la  magnifique  hospita- 
lité qu'on  pouvait  attendre  de  l'ordre  puissant  dont  il  était  le  chef.  A 
Llerena,  on  exigea  des  commandeurs  de  Saint-Jacques  le  serment  de 
fidélité  et  d'hommage  prêté  peu  de  mois  auparavant,  à  Séville,  par  les 
chevaliers  d'Alcântara.  Il  contenait  la  même  clause,  nouvelle  encore  à 
cette  époque,  c'est  à  savoir  que  le  maître  ne  serait  reçu  dans  les  forte- 
resses de  l'ordre  qu'avec  la  permission  du  roi  (1).  Déjà  une  tendance 
monarchique  commençait  à  modifier  les  institutions  féodales,  et  peu  à 
peu  le  pouvoir  des  maîtres,  autrefois  sans  contrôle,  allait  se  réduire  à 
l'autorité  frivole  d'une  charge  de  cour.  Les  chevaliers  avaient  perdu  le 
droit  d'élire  leurs  maîtres,  on  voulait  que  ces  maîtres  ne  fussent  plus 
que  les  lieutenans  des  rois. 

Don  Pèdre,  ou  plutôt  Alburquerque  en  son  nom,  après  avoir  assuré 
don  Fadrique  du  retour  de  ses  bonnes  grâces,  le  dispensa,  ainsi  parle  le 
chroniqueur,  d'assister  aux  cortès  convoquées  à  Valladolid  (2).  Que  son 
éloignement  de  cette  assemblée  soit  attribué  au  choix  libre  du  maître 
de  Saint-Jacques,  ou  bien  aux  soupçons  du  ministre,  on  voit  dans  la 
décision  royale  une  preuve  que  la  présence  des  chefs  d'ordres  militaires 
était  d'usage  dans  les  cortès  générales.  On  peut  en  inférer  aussi  qu'elle 
dépendait,  à  certains  égards,  de  la  volonté  du  souverain. 

La  reine  Marie  accompagnait  le  roi  dans  ce  voyage,  traînant  à  sa 
suite  la  malheureuse  dona  Léonor.  Don  Fadrique,  son  fils,  demanda  et 
obtint  la  permission  de  la  voir.  En  présence  des  geôliers,  la  mère  et  le 
fils,  tous  les  deux  si  déchus  de  leur  haute  fortune,  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et,  pendant  une  heure  qu'il  leur  fut  accordé  de 
passer  ensemble,  ils  pleurèrent  sans  se  dire  une  parole.  Puis,  un  page 
vint  annoncer  à  don  Fadrique  qu'il  eût  à  se  rendre  chez  le  roi.  Après 
un  dernier  embrassement,  il  quitta  sa  mère  pour  ne  plus  la  revoir  (3). 
Le  sort  de  l'infortunée  avait  été  résolu.  De  Llerena,  par  l'ordre  d' Al- 
burquerque, elle  fut  conduite  au  château  de  Talavera,  appartenant  à  la 

pour  établir  des  communications  faciles  entre  les  grandes  villes  d'Espagne.  On  voit  par 
l'itinéraire  d'Antonin  qu'une  des  routes  principales  entre  les  provinces  du  midi  et  celles 
du  nord  part  d'Italica  pour  aller  s'embrancher  à  Mérida  (Emerita  Augusta)  avec  la 
voie  qui  conduit  aux  Pyrénées. 

(1)  Ayala,  p.  35.  —  Rades,  Cron.  de  Santiago,  p.  45. 

(2)  Ayala,  p.  35, 

(3)  Ayala,  p.  36. 
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reine-mère,  et  gardé  par  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  un  de  ses  hom- 
mes-liges. Léonor  n'y  languit  pas  long-temps.  Peu  de  jours  après  son 
arrivée,  un  clerc  de  la  reine  remit  au  gouverneur  un  ordre  de  mort. 
L'exécution  eut  lieu  avec  mystère,  et  il  est  certain  que  don  Pèdre  y  fut 
complètement  étranger.  Sans  doute  la  reine  avait  exigé  d' Alburquerque 
le  sacrifice  de  sa  rivale,  que  ne  protégeait  plus  la  pitié  de  don  Juan 
Nunez  de  Lara.  Elle  obtint  ses  dépouilles  de  la  faiblesse  du  roi ,  et  les 
immenses  domaines  que  don  Alphonse  avait  donnés  à  sa  maîtresse  fu- 
rent dévolus  à  celle  qui  venait  de  prononcer  son  arrêt  de  mort.  «  Plu- 
sieurs dans  le  royaume,  dit  Ayala,  en  furent  marris,  prévoyant  que, 
d'un  tel  fait,  naîtraient  guerres  et  scandales,  pour  tant  que  Léonor  avait 
fils  déjà  grands  et  trop  bien  apparentés  (1).  »  Mais  l'heure  de  la  ven- 
geance n'était  pas  venue,  et  les  fils  de  Léonor  courbaient  le  front  de- 
vant ses  assassins. 

Don  Pèdre,  poursuivant  sa  route  avec  rapidité,  avait  prévenu  à  Val- 
ladolid  l'arrivée  des  députés  des  villes.  Sous  prétexte  de  leur  laisser  le 
temps  de  se  réunir,  Alburquerque  conduisit  son  pupille  avec  une  petite 
armée  dans  plusieurs  provinces  de  ses  états.  D'abord  il  se  rendit  à  Palen- 
cia,  dans  le  royaume  de  Léon ,  se  rapprochant  ainsi  de  don  Tello,  le 
troisième  fils  de  Léonor,  enfant  de  quinze  ans  à  peine,  qui,  à  l'exemple 
de  ses  aînés,  se  tenait  éloigné  de  la  cour,  enfermé  dans  le  château  de 
Palenzuela.  On  semblait  craindre  qu'il  ne  fît  quelque  résistance,  et, 
pour  la  prévenir,  on  lui  envoya  don  Juan  Garcia  Manrique,  riche- 
homme  de  Castille,  chargé  tout  à  la  fois  de  le  rassurer  sur  les  disposi- 
tions de  don  Pèdre  et  de  gagner  les  chevaliers  qui  le  dirigeaient.  Man- 
rique réussit  dans  sa  mission  et  ramena  don  Tello  à  Palencia.  Instruit 
par  son  guide,  don  Tello  courut  baiser  la  main  de  son  frère. —  «  Don 
Tello,  lui  demanda  le  roi,  savez-vous  que  votre  mère,  dona  Léonor,  est 
morte?  —  Sire,  répondit  l'enfant  déjà  courtisan,  je  n'ai  d'autre  mère  ni 
d'autre  père  que  vos  bonnes  grâces  (2).  » 


IL 

Alburquerque  avait  eu  bon  marché  de  ces  jeunes  princes;  maintenant 
il  allait  essayer  son  pouvoir  contre  des  adversaires  plus  redoutables. 
C'était  surtout  la  riche  commune  de  Burgos  que  menaçait  sa  vengeance. 
Les  bourgeois  de  cette  ville,  la  plus  importante  de  toute  la  Castille- 
Vieille,  et  les  riches-hommes  confédérés  avec  eux,  ne  cachaient  point 
leur  haine  contre  son  gouvernement.  Lorsque  la  maladie  de  don  Pèdre 
avait  révélé  les  sentimens  de  tout  le  royaume  au  sujet  des  prétendans 
à  la  couronne,  Burgos  s'était  ouvertement  prononcé  pour  don  Juan 

(1)  Ayala,  p.  36. 

(2)  Id.,  p.  37. 
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Nunez.  En  ce  moment  un  des  principaux  adhérens  de  ce  chef  regretté, 
don  Garci  Laso  de  la  Vega,  se  trouvait  à  Burgos  avec  une  troupe  nom- 
breuse de  vassaux  et  de  cliens.  A  l'approche  du  roi ,  il  sortit  au  devant 
de  lui  et  vint  le  rencontrer  à  quatre  lieues  de  la  ville,  près  d'un  bourg 
nommé  Celada.  Dans  son  orgueil  féodal,  Garci  Laso  marchait  accom- 
pagné d'une  escorte  princière.  Ses  deux  gendres,  Rui  Gonzalez  de  Carta- 
neda  et  Pero  Ruiz  Carrillo  (1),  son  petit-fils,  Gomez  Carrillo,  conduisaient 
à  sa  suite  une  multitude  de  chevaliers  et  d'écuyers,  la  plupart  parens 
pauvres  vivant  de  sa  large  hospitalité,  toujours  prêts  en  retour  à  épou- 
ser ses  querelles,  habitués  à  lui  obéir  comme  à  un  chef  de  guerre  et 
un  père  de  famille.  On  ne  manqua  pas  de  faire  remarquer  au  jeune  roi 
cet  appareil  qui  semblait  destiné  plutôt  à  le  braver  qu'à  lui  faire  hon- 
neur. Dès  la  première  entrevue,  Manrique,  créature  d'Alburquerque, 
et  l'ennemi  particulier  de  Garci  Laso,  échangea  pubhquement  avec  ce 
seigneur  des  paroles  hautaines.  En  présence  même  du  roi  une  que- 
relle bruyante  s'engagea,  prévue  sans  doute  et  préparée  par  le  mi- 
nistre. Le  roi  imposa  silence  aux  deux  adversaires  qui,  pour  cette  fois 
voulurent  bien  obéir;  mais,  le  lendemain ,  comme  on  se  mettait  en 
marche  pour  Burgos,  Garci  Laso  et  les  siens  parurent  en  armes  et  plus 
nombreux  que  la  veille.  Déjà  Manrique  et  les  cavaliers  de  sa  suite  re- 
vêtaient leurs  armures  à  la  hâte,  les  deux  troupes  faisaient  mine  de 
vouloir  se  charger,  lorsque  le  roi ,  accourant  en.  personne,  prévint  en- 
core un  conflit.  On  leur  ordonna  de  marcher  en  deux  gros  distincts  as- 
sez éloignés  l'un  de  l'autre  pour  éviter  toute  occasion  de  désordre.  Ce- 
pendant les  bourgeois  de  Burgos,  instruits  de  ces  querelles,  envoyèrent 
à  Celada  une  députation  pour  représenter  au  roi  le  danger  que  cour- 
rait la  ville  en  recevant  à  la  fois  les  deux  factions  ennemies,  et  pour  le 
supplier  de  n'y  entrer  qu'avec  une  escorte  peu  considérable.  On  ajou- 
tait que  les  habitans  verraient  avec  peine  dans  leurs  murs  la  présence 
d'Alburquerque,  dont  ils  connaissaient  les  mauvaises  dispositions  à  leur 
égard.  Bien  que  présentées  avec  toutes  les  formules  de  respect  et  d'hu- 
milité, ces  remontrances  trop  libres  déplurent  à  un  jeune  prince  igno- 
rant les  privilèges  et  les  franchises  des  communes ,  et  instruit  par  sa 
mère'et  son  ministre  à  croire  que  tout  devait  plier  devant  ses  volontés. 
Alburquerque  n'eut  pas  de  peine  à  traduire  en  menaces  factieuses  le 
message  du  conseil  de  Burgos.  Il  fallait,  dit-il,  donner  une  leçon  à  ces 
bourgeois  arrogans,  et  en  faire  un  exemple  pour  intimider  ceux  qui 
voudraient  les  imiter.  Au  nom  du  roi,  il  répondit  à  la  députation  qu'il 
n'appartenait  pas  aux  communes  de  régler  l'escorte  d'un  roi  de  Castillej 
«et  sur-le-champ  don  Pèdre,  avec  sa  petite  armée,  marcha  vers  la  ville, 
lances  hautes  et  enseignes  flottantes. 
Manrique  le  précédait  avec  une  avant-garde,  et  déjà  s'était  logé  mi- 

(1)  Le|même  probablement  qui  avait  accompagné  don  Henri  dans  sa  fuite. 
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litai rement  dans  la  Juiverie,  quartier  qui,  séparé,  suivant  l'usage,  du 
reste  de  la  ville  par  une  forte  muraille ,  formait  comme  une  citadelle 
intérieure.  De  la  part  des  bourgeois,  d'ailleurs,  nulle  tentative  de  ré- 
sistance; seulement  quelques-uns  des  plus  compromis,  alarmés  du 
grand  nombre  de  soldats  introduits  dans  leurs  remparts,  profitèrent  de 
la  nuit  pour  chercher  leur  salut  dans  la  fuite,  et  se  dispersèrent  dans 
les  environs.  Garci  Laso,  confiant  dans  son  immense  popularité  et  dans 
le  dévouement  de  ses  vassaux ,  voulut  demeurer  dans  Burgos,  et  se 
logea  fort  près  du  roi  dans  un  des  palais  de  l'archevêque.  Don  Pèdre 
avec  sa  mère  en  occupaient  un  autre.  Alburquerque  avait  son  quartier 
assigné;  Manrique  tenait  la  Juiverie.  Ainsi  on  voyait  quatre  camps 
dans  Burgos,  et  il  semblait  que  toutes  les  factions  du  royaume  s'y  fus- 
sent donné  rendez-vous  pour  y  vider  leurs  différends. 

La  nuit  même  qui  suivit  l'entrée  du  roi,  un  écuyer  de  la  reine-mère 
se  rendit  secrètement  au  logis  de  Garci  Laso,  et  lui  porta,  de  la  part  de 
cette  princesse ,  un  avertissement  étrange  :  «  Quelque  invitation  qu'il 
reçut,  il  devait  se  garder  de  paraître  devant  le  roi.  »  Le  fier  Castillan 
ne  tint  aucun  compte  de  cette  révélation  charitable,  et,  loin  de  l'attri- 
buer à  un  sentiment  d'intérêt  pour  sa  personne,  il  se  persuada  que  ses 
ennemis,  redoutant  une  lutte  ouverte,  voulaient  l'éloigner  pour  l'ac- 
cuser pendant  son  absence.  De  grand  matin  il  entra  dans  le  palais,  suivi 
de  ses  gendres,  de  son  petit-fils  et  de  quelques  gentilshommes  ou  bour- 
geois, cortège  ordinaire  des  grands  seigneurs  à  cette  époque.  Les  portes 
étaient  occupées  par  une  garde  nombreuse,  et,  dans  tout  le  palais,  on 
aurait  pu  remarquer  un  mouvement  extraordinaire  et  des  préparatifs 
mystérieux.  Dans  la  grande  salle,  le  roi  l'attendait,  assis  sur  son  trône, 
entouré  d'écuyers  au  service  d' Alburquerque,  tous  armés  d'épées  (1) 
et  de  poignards,  et  portant  des  cottes  de  mailles  sous  leurs  habits. 
A  peine  Garci  Laso  parut-il  en  présence  du  roi,  que  la  reine-mère  toute 
troublée  sortit  précipitamment,  suivie  de  l'évêque  de  Palencia,  son  chan- 
celier, comme  pour  éviter  le  spectacle  d'une  scène  de  violence  dont 
elle  était  prévenue.  Sa  retraite  fut  comme  un  signal  pour  agir.  Aussi- 
tôt quelques  hommes  d'armes  s'emparent  de  trois  bourgeois  venus  avec 
Garci  Laso  et  les  entraînent  hors  de  la  salle.  En  même  temps,  Albur- 
querque, debout  auprès  du  roi,  s'adressant  à  un  alcade  de  cour  nommé 
Domingo  Juan  :  «Alcade,  dit-il,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire?» 
Alors  l'alcade,  s'avançant  vers  le  roi  et  lui  parlant  bas,  mais  toujours 
observé  par  le  ministre  :  «Sire,  demanda-t-il,  vous  me  le  commandez? 
sans  votre  ordre,  je  ne  puis.  »  Le  roi,  d'une  voix  troublée,  comme  celui 
qui  répétait  une  leçon  apprise,  s'écria  :  «  Arbalétriers  !  arrêtez  Garci 

(1)  Au  xiv«  siècle,  les  gentilshommes  ne  portaient  leur  longue  et  lourde  épée  qu'à  la 
guerre  ou  en  voyage.  Les  chevaliers  des  ordres  militaires  étaient  seuls  armés  en  tout 
temps. 
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Lasol  »  Trois  écuyers  d'Alburquerque  se  saisirent  du  seigneur  de  la 
Vega.  Il  vit  que  son  sort  était  décidé,  mais,  trop  fier  pour  demander 
grâce,  il  dit  au  roi  :  «Sire,  que  ce  soit  votre  merci  de  me  donner  un 
prêtre  à  qui  je  me  puisse  confesser.  »  Puis,  se  tournant  vers  un  des 
hommes  qui  le  tenaient  :  «  Rui  Fernandez,  mon  ami,  dit-il,  veuillez  al- 
ler trouver  dona  Léonor  ma  femme,  et  lui  demandez  cette  indulgence 
du  pape  qu'elle  conserve.»  L'écuyer  refusa  de  se  charger  du  message, 
mais  on  amena  au  prisonnier  un  prêtre  qui  se  trouva  dans  le  palais. 
Tous  les  deux  furent  conduits  par  les  arbalétriers  de  la  garde  dans 
un  passage  étroit  qui  donnait  sur  la  rue,  et  là  le  prêtre  reçut  la  der- 
nière confession  de  ce  vieux  guerrier  plein  de  vie  qui  allait  mourir.  Au 
même  moment,  les  gendres  et  le  petit-fils  de  Garci  Laso  étaient  arrê- 
tés et  renfermés  dans  un  appartement  du  palais.  Cependant  Albur- 
querque  comptait  les  instans  qu'il  laissait  à  sa  victime.  Bientôt,  impa- 
tient, il  avertit  le  roi  qu'il  était  temps  de  donner  les  derniers  ordres. 
Don  Pèdre,  habitué  à  répéter  ceux  de  son  ministre,  chargea  deux  des 
gentilshommes  d'Alburquerque  d'aller  dire  aux  gardes  du  prisonnier 
qu'ils  le  dépêchassent.  Les  arbalétriers,  exécuteurs  aveugles  des  vo- 
lontés du  roi,  doutèrent  d'un  ordre  qui  leur  était  transmis  par  des  ser- 
viteurs d'Alburquerque,  et,  comme  l'alcade  Domingo,  ils  voulurent  le 
recevoir  de  la  bouche  même  de  leur  maître.  Un  d'eux,  s'étant  détaché, 
alla  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire  de  Garci  Laso.  «Qu'on  le  tue!  » 
répondit  le  roi.  Bien  averti  cette  fois,  l'arbalétrier  courut  au  prisonnier 
et  l'abattit  d'un  coup  de  masse  sur  la  tête.  Ses  camarades  l'achevèrent 
à  coups  de  dague.  Le  corps  de  Garci  Laso  fut  jeté  sur  la  grande  place, 
où  l'on  célébrait  l'entrée  du  roi  à  la  mode  castillanne  par  une  course  de 
taureaux.  Ces  animaux  piétinèrent  le  cadavre  et  l'enlevèrent  plusieurs 
fois  sur  leurs  cornes.  On  le  leur  arracha  pour  l'exposer  sur  une  estrade 
aux  regards  de  la  foule.  Il  y  demeura  tout  un  jour.  Enfin  on  le  déposa 
dans  une  bière,  qui  fut  fixée  sur  le  rempart  de  Comparanda.  C'était  le 
traitement  réservé  aux  restes  des  grands  malfaiteurs  (1). 

La  même  semaine,  le  roi,  dînant  avec  Alburquerque,  vit  passer  les 
trois  bourgeois  arrêtés  avec  Garci  Laso,  et  qu'on  menait  au  supplice. 
C'est  ainsi  qu'on  apprenait  à  régner  au  malheureux  don  Pèdre.  Le  mi- 
nistre implacable  fit  encore  jeter  en  prison  dona  Leonor  de  Cornago, 
femme  de  Garci  Laso,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de  confier  son  fils  à 
quelques  serviteurs  fidèles,  qui  parvinrent  à  le  conduire  dans  les  Astu- 
ries  auprès  du  comte  de  Trastamare.  La  terreur  régnait  à  Burgos,  et 
quiconque  avait  élevé  la  voix  pour  défendre  les  privilèges  de  la  com- 
mune ou  pour  soutenir  les  droits  de  don  Juan  Nunez,  ne  croyait  pas 
pouvoir  trouver  de  retraite  assez  sûre  pour  cacher  sa  tête.  Don  Henri 

(1)  Ayala,  p.  37- i3. 
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lui-même,  effrayé,  n'osa  pas  demeurer  plus  long-temps  dans  les  Astu- 
ries,  et  vint  chercher  un  refuge  sur  le  territoire  portugais.  Après  les 
exécutions  vinrent  les  récompenses.  Pour  prix  de  son  dévouement  au 
ministre,  Manrique  obtint  la  charge  d'adelantade  de  Castille  (1),  que 
possédait  Garci  Laso. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Alburquerque  d'abaisser  et  de  dissiper  la 
faction  des  Lara,  il  voulait  encore  exterminer  toute  la  race  de  son  en- 
nemi. Don  Juan  Nunez  laissait  deux  filles,  dont  l'une,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  était  fiancée  à  don  Tello,  et  un  fils  nommé  don  Nufio,  alors  âgé  de 
trois  ans  seulement.  Confié  aux  soins  de  dona  Mencia,  dame  d'une  fa- 
mille considérable  de  Biscaïe,  cet  enfant  était  élevé  à  Paredes  de  Nava, 
dans  le  royaume  de  Léon.  Lorsque  le  bruit  de  l'assassinat  de  Garci 
Laso  se  fut  répandu  dans  la  province,  dona  Mencia,  comprenant  quels 
périls  menaçaient  l'héritier  de  son  seigneur,  s'empressa  de  le  dérober 
à  ses  ennemis.  La  Biscaïe,  dont  les  habitans,  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, étaient  fort  attachés  à  la  mémoire  de  leur  ancien  chef,  lui  parut 
l'asile  le  plus  assuré,  et  d'ailleurs  son  mari,  Martin  Ruiz  d'Avendano, 
y  avait  exercé  une  influence  considérable  (2).  Elle  y  conduisit  son  pu- 
pille le  plus  secrètement  qu'il  lui  fut  possible.  Mais  déjà  sur  leurs  traces 
couraient  les  émissaires  d' Alburquerque,  et  le  roi  lui-même,  dont  l'ac- 
tivité irréfléchie  était  toujours  prête  à  seconder  les  projets  cruels  de 
son  ministre.  Don  Pèdre,  poursuivant  le  noble  enfant  avec  l'ardeur  d'un 
chasseur  qui  suit  sa  proie  à  la  piste,  pensa  l'atteindre  au  passage  de 
l'Èbre.  Heureusement  les  fugitifs,  ayant  quelques  heures  d'avance,  par- 
vinrent à  rompre  un  pont,  et  dès-lors,  sans  inquiétude,  ils  gagnèrent 
le  port  de  Bermeo,  d'où,  en  cas  de  nécessité,  ils  auraient  pu  s'embar- 
quer pour  la  Guyenne  ou  pour  le  royaume  de  France.  Cependant  les 
Biscaïens,  émus  de  voir  le  fils  de  leur  ancien  seigneur  proscrit  et  per- 
sécuté, éclataient  en  murmures.  Un  fils  de  dona  Mencia,  Juan  de  Aven- 
dano,  appelant  aux  armes  ses  compatriotes,  commença  de  se  fortifier 
dans  ces  âpres  montagnes,  citadelles  imprenables  des  hbertés  de  la  Bis- 
caïe. C'était  une  entreprise  grave,  presque  téméraire,  même  pour  un 
roi  de  Castille,  que  de  s'attaquer  à  un  peuple  courageux,  passionné 
pour  son  antique  indépendance,  et  toujours  dévoué  à  ses  chefs  natio- 
naux. Alburquerque  dut  renoncer  à  suivre  le  jeune  Nuno;  il  ramena 
le  roi  en  Castille,  remettant  à  don  Lope  de  Rojas,  avec  le  titre  de  près- 
tamero  mayor  (3),  le  soin  de  négocier  l'extradition  ou  l'éloignement  de 

(1)  Lieutenant-général. 

(2)  Ayala,  p.  44.  Gfr.  a.yec  Y Abreviada,  p.  43,  note; 

(3)  Titre  correspondant  sous  quelques  rapports  à  celui  de  vidame  ;  on  le  donnait  pro- 
prement à  un  seigneur  jouissant  de  bénéfices  ecclésiastiques.  L'importance  de  cette  charge 
et  ses  attributions  variaient  suivant  les  provinces.  Le  prestamero  mayor  de  Biscaïe,  était 
i|n  des  grands  officiers  de  la  couronne,  et  réunissait  alors  des  pouvoirs  civils  et  mili- 
taires assez  étendus. 
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l'héritier  des  Lara.  En  même  temps  quelques  troupes  levées  sur  les 
domaines  du  roi  voisins  de  la  frontière  s'avançaient  pour  appuyer  les 
négociations.  Les  montagnards  répondirent  fièrement;  il  fallut  en  ve- 
nir aux  mains;  pourtant  ni  d'une  part  ni  de  l'autre  la  guerre  ne  fut 
poussée  avec  vigueur.  La  petite  armée  du  roi  occupa  plusieurs  châ- 
teaux que  les  paysans  insurgés  essayèrent  vainement  de  reprendre.  Au 
bout  de  quelques  mois,  après  maintes  escarmouches  sans  résultat,  l'en- 
fant, cause  de  la  guerre,  mourut  inopinément  à  Bermeo.  Depuis  long- 
temps les  deux  filles  de  don  Juan  Nunez  étaient  au  pouvoir  d'Albur- 
querque,  et  les  vastes  domaines  de  Lara  séquestrés  au  profit  de  la 
couronne.  Dès-lors  les  hostilités  n'avaient  plus  de  prétexte  ni  de  but. 
Les  Biscaïens  découragés  déposèrent  les  armes  et  reconnurent  l'auto- 
rité du  roi. 


V. 

CORTÈS   DE   VALLADOLID.  —   1351. 

L 

Le  soulèvement  de  la  Biscaïe  était  encore  loin  d'être  apaisé,  lors- 
que don  Pèdre,  de  retour  à  Valladolid,  ouvrit  les  cortès  en  personne. 
Les  transactions  de  cette  assemblée,  qui  se  prolongea  jusqu'au-delà  de 
l'année  1351,  ont  été  conservées  en  partie  et  forment  un  des  monu- 
mens  les  plus  curieux  pour  l'histoire  de  cette  époque.  Suivant  l'usage, 
chaque  ordre  présenta  ses  cahiers,  dont  après  la  session  il  reçut  une 
expédition  en  forme  accompagnée  des  décisions  royales.  Sous  le  titre 
de  règlement  [ordenamiento],  les  vœux  exprimés  par  les  députés  et  les 
réponses  rendues  au  nom  du  souverain  allaient  prendre  place  parmi 
les  lois  de  l'état. 

Les  réformes  réclamées  par  les  trois  ordres,  les  satisfactions  ou  les 
promesses  données  par  la  couronne  font  connaître  assez  exactement 
sans  doute  la  situation  de  la  Castille.  A  ce  titre,  j'entrerai  dans  un  exa- 
men sommaire  des  différens  cahiers.  Ils  sont  écrits  en  langue  castil- 
lanne,  qui  remplaçait  le  latin  dans  les  actes  publics  depuis  les  sages  rè- 
glemens  d'Alphonse  X;  mais,  pour  être  rédigés  dans  une  langue  vivante, 
ils  ne  laissent  pas  de  conserver  encore  bien  des  obscurités.  Elles  ré- 
sultent quelquefois  de  l'emploi  de  termes  dont  la  signification  exacte 
est  maintenant  mal  connue,  plus  souvent  du  manque  de  détails  et  de 
précision  dans  l'exposé  des  demandes  présentées  au  roi.  En  effet,  la  ré- 
daction en  est,  en  général,  si  sommaire  et  si  vague,  qu'on  doit  regarder 
la  pétition  écrite  comme  le  simple  résumé  d'une  représentation  verbale, 
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une  espèce  de  mémorandum  destiné  à  rappeler  un  discours  étendu  on 
même  une  discussion  approfondie  (1). 

Si  ces  documens  nous  sont  parvenus  dans  leur  intégrité,  comme  il 
y  a  tout  lieu  de  le  croire,  on  sera  d'abord  surpris  de  n'y  trouver  aucune 
allusion  aux  événemens  politiques  qui  venaient  de  marquer  l'accession 
au  trône  de  don  Pèdre.  Le  meurtre  de  Garci  Laso,  le  séquestre  des  do- 
maines de  Lara,  la  proscription  de  son  fils,  la  guerre  de  Biscaïe,  ne  pa- 
raissent pas  avoir  été  l'objet  d'aucune  représentation  de  la  pari  des 
riches-bommes,  et  l'exécution  des  bourgeois  de  Burgos,  la  violation  de 
leurs  libertés,  n'attirent  pas  davantage  les  plaintes  des  députés  des  com- 
munes. Je  ne  puis  voir,  en  effet,  qu'une  formule  banale  dans  la  de- 
mande de  confirmer  les  anciennes  franchises  et  les  privilèges  existans, 
qui  précède  les  cahiers  de  chaque  ordre,  et  ce  serait  y  attacher  une 
importance  fort  exagérée,  que  de  la  prendre  pour  une  protestation 
contre  les  derniers  actes  du  gouvernement,  actes  non-seulement  con- 
traires aux  franchises  de  chacun  des  ordres,  mais  encore  à  toutes  les 
lois.  Du  silence  étrange  de  l'assemblée,  il  faut  conclure,  ce  me  semble, 
l'approbation  tacite  des  mesures  violentes  prises  par  Alburquerque,  ou 
bien  y  reconnaître  une  preuve  de  l'intimidation  dont  ce  ministre  était 
parvenu  à  frapper  tout  le  parti  de  Lara  (2). 

IL 

Les  vœux  exprimés  par  le  clergé  ne  comprennent  que  vingt  et  un 
articles,  la  plupart  contenant  des  plaintes  contre  des  usurpations  ou  des 
exactions  exercées  soit  par  des  riches-hommes,  soit  par  les  officiers  du 
fisc.  Surtout  les  prélats  réclament  avec  force  quelques-uns  de  leurs 
droits  féodaux  détournés  au  profit  de  la  couronne  par  le  feu  roi  don 
Alphonse.  On  sait  que  l'invasion  des  Maures  africains  l'avait  obligé  à 
faire  servir  aux  nécessités  de  la  guerre  une  partie  des  revenus  ecclé- 
siastiques. Depuis  la  victoire  du  Rio  Salado,  aucune  restitution  n'avait 
€u  lieu.  A  ces  réclamations,  les  réponses  du  roi  sont  en  général  éva- 
sives;  quelquefois  il  oppose  un  refus  absolu  fondé  sur  la  pénurie  du 
trésor.  Il  déclare,  par  exemple,  fort  nettement  qu'il  entend  garder  les 
salines  enlevées  aux  églises  et  assimilées  au  domaine  royal  (3).  On  re- 
marquera que  les  pétitions  du  clergé,  à  une  seule  exception  près,  sont 
toutes  relatives  à  ses  intérêts  temporels,  comme  si  les  ecclésiastiques  ne 
siégeaient  aux  cortès  qu'en  qualité  de  seigneurs  féodaux.  Lorsqu'ils 

(t)  n  faut  ajouter  qu'on  ne  connaît  pas  le  texte  même  de  ces  cahiers,  mais  seulement 
l'exposé  des  demandes  qui  précède  les  réponses  royales.  On  ne  sait  si  cet  exposé  est  lit- 
téralement reproduit,  ou  si  ce  n'est  qu'un  abrégé. 

(2)|Voir  cependant  Cortès  de  Vall.,  art.  16  et  22.11  en]sera  parlé  ci-après. 

(3)  Cortès  de  Vall.  Ord.  de  Prelados,  art.  5. 
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parlent  au  nom  de  la  religion,  c'est  pour  s'élever  contre  le  scandale 
causé  par  les  juifs  et  les  Maures,  qui  travaillent  publiquement  le  di- 
manche (1).  A  la  modération  singulière  des  termes  dans  lesquels  cette 
représentation  est  conçue,  on  peut  juger  de  la  tolérance  religieuse  qui 
régnait  alors  en  Castiile. 

III. 

Les  cahiers  de  la  noblesse  semblent  également  dictés  par  un  intérêt 
tout  personnel.  S'adressant  à  la  merci  du  roi ,  elle  le  supplie  de  lui  ac- 
corder des  exemptions,  des  pensions,  des  secours  pécuniaires  en  con- 
sidération des  grandes  pertes  que  la  dernière  épidémie  lui  a  fait  éprou- 
ver en  lui  enlevant  les  bras  qui  cultivaient  la  terre.  Les  laboureurs, 
devenus  rares,  mettent  leurs  services  à  un  prix  exorbitant,  d'où  il 
résulte  que  les  gentilshommes,  qui  ne  peuvent  les  payer,  voient  leurs 
domaines  changés  en  déserts.  Probablement  le  tableau  de  ces  misères 
n'est  point  exagéré,  car  le  gouvernement,  prenant  ces  plaintes  en  con- 
sidération, promet  d'appliquer  tous  ses  efforts  à  soulager  la  détresse 
des  pauvres  gentilshommes.  11  les  assure  de  sa  protection ,  leur  fait 
espérer  des  secours  d'argent,  et,  afin  de  pourvoir  au  plus  pressé,  il  fixe 
par  une  ordonnance  spéciale  le  prix  des  salaires  et  celui  des  objets  d'un 
usage  général  (2).  Il  est  extrêmement  difficile  aujourd'hui  d'apprécier 
une  pareille  mesure.  Juste  ou  injuste  dans  ses  détails,  elle  paraît  avoir 
été  commandée  par  une  impérieuse  nécessité. 

J'ai  fait  connaître  les  désordres  auxquels  la  maladie  de  don  Pèdre 
avait  donné  heu ,  et  notamment  le  pillage  des  deniers  publics  par  les 
nobles  pensionnaires  du  roi.  Pour  tous  les  actes  de  violence  commis  à 
cette  époque,  la  noblesse  demande  une  amnistie  complète,  protestant 
surtout  contre  une  enquête  sur  les  droits  de  ceux  qui,  en  saisissant  les 
caisses  royales,  avaient  prétendu  se  payer  des  arriérés  de  leurs  traite- 
mens.  Tout  en  accordant  l'amnistie,  le  roi  se  réserve  d'examiner  les 
titres  de  ces  pensionnaires  impatiens  et  de  poursuivre  le  recouvrement 
des  sommes  prises  sans  créances  légitimes  (3). 

Une  loi  fort  remarquable  du  dernier  règne  interdisait  aux  ecclésias- 
tiques de  recevoir  par  testament  des  donations  de  terres,  et  le  consi- 
dérant allégué  était  qu'entre  autres  graves  abus,  il  pourrait  résulter  de 
la  liberté  de  tester  en  faveur  des  églises  l'appauvrissement  des  familles 
nobles.  11  paraît  que  cette  loi  fut  mal  observée,  car  on  en  réclame 

(1)  Ord.  de  Prelados,  art.  9.  —  Ils  demandent  que  les  Juifs  ne  puisseat  travailler  dans 
la  rue  (comme  la  plupart  des  artisans  font  encore  aujourd'hui  en  Espagne),  mais  dans 
leurs  maisons,  les  portes  fermées,  à  peine  de  10  raaravédis  d'amende. 

(2)  Ord.  de  Fijosdalgo,  art.  11. —  Ord.  de  Metiestrales. 

(3)  Ord.  de  Fijosdalgo,  art.  7. 
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l'exécution  avec  de  nouvelles  instances.  Le  roi  promet  de  la  remettre 
en  vigueur,  et  cependant  autorise  la  répétition  des  terres  aliénées  au 
mépris  des  ordonnances  de  son  prédécesseur  (1). 

L'existence  des  behetrias,  ces  petites  républiques  dont  le  principal 
privilège  était  de  changer  de  seigneur  suivant  le  choix  de  leurs  habi- 
tans,  était  pour  la  noblesse  castillanne  une  occasion  de  querelles  inces- 
santes. Dans  un  temps  où  la  force  seule  était  respectée,  la  volonté  de 
ces  paysans  privilégiés  ne  dépossédait  réellement  un  seigneur  que  lors- 
qu'elle était  appuyée  par  les  armes  de  celui  qu'on  élisait  pour  lui  suc- 
céder. De  là  des  guerres  et  des  combats  continuels.  D'un  autre  côté, 
quand  les  seigneurs,  possesseurs  temporaires  de  behetrias,  comparaient 
le  peu  d'étendue  de  leurs  droits  et  leur  incertitude  avec  la  puissance 
plénière  des  propriétaires  de  fiefs  leurs  voisins,  ils  éclataient  en  plaintes 
contre  des  institutions  si  humiliantes  pour  leur  orgueil;  ils  en  dema 
daient  l'abolition;  ils  réclamaient  le  partage  des  behetrias  au  nom  de 
paix  du  royaume,  avouant  ainsi  sans  pudeur  et  leur  avidité  et  leur  h 
meur  querelleuse.  Les  débats  auxquels  donna  lieu  la  question  des  behê 
trias  furent  longs  et  animés.  Il  ne  paraît  pas  que  les  habitans  de  ces 
bourgades  eussent  dans  les  certes  d'autres  représentans  que  leurs  sei- 
gneurs. Consulter  des  paysans  sur  leurs  intérêts  ou  même  sur  leur  sort 
n'était  pas  une  idée  que  pussent  concevoir  les  législateurs  du  xiv«  siècle. 
Alburquerque  pressait  le  partage  des  behetrias  par  un  motif  de  cupi- 
dité personnelle,  ayant  du  chef  de  sa  femme  un  grand  patronage  sur 
ces  territoires  privilégiés.  Mais  d'autres  seigneurs,  propriétaires  comme 
lui,  craignirent  sa  partialité  dans  la  répartition  des  terres  et  dans  l'exa- 
men difficile  des  droits  allégués  par  les  nombreux  prétendans.  Grâce  à 
leur  opposition,  les  choses  demeurèrent  sur  l'ancien  pied.  Cette  ja- 
lousie inquiète,  particulière  à  la  noblesse  du  moyen-âge,  obligeait  les 
riches-hommes  à  sacrifier  leurs  avantages  personnels  à  la  crainte  de 
les  voir  partager  par  leurs  voisins.  Cependant  le  ministre  avait  fait 
parler  le  roi.  Au  vœu  exprimé  par  les  seigneurs  intéressés  à  la  sup- 
pression des  behetrias,  il  avait  répondu  en  admettant  la  mesure  en  prin- 
cipe; il  s'engageait  même  à  renoncer  au  droit  de  justice,  qui  lui  ap- 
partenait sur  ces  bourgs  à  l'exclusion  des  seigneurs  propriétaires. 
Toutefois  la  solution  définitive  dut  être  ajournée  jusqu'après  une  en- 
quête sur  les  droits  des  intéressés.  A  cet  effet,  on  nomma  des  commis- 
saires spéciaux;  mais  il  paraît  qu'elle  n'eut  aucun  résultat,  les  rivalités 
des  seigneurs  ayant  soulevé  sans  doute  des  questions  encore  plus  graves 
et  plus  difficiles  à  résoudre  que  celle  de  leurs  titres  de  suzeraineté  tels 
qu'ils  existaient  dans  la  constitution  actuelle  des  behetrias  (2). 

(1)  Ord.  de  Fijosdalgo,  art.  28. 

(2)  Cfr.  Ayala,  p.  50  et  suiv.  —  Ord.  de  Fijosdalgo,  art.  4,  5,  6, 13,  15,  21. 
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Deux  articles  des  cahiers  de  la  noblesse  sont  à  noter  comme  indi- 
quant un  accord  des  ordres  entre  eux.  Le  premier  exprime  le  vœu 
qu'aucune  décision  relative  à  l'un  des  trois  ordres  n'intervienne  dans 
les  cortès  en  l'absence  des  représentans  de  l'ordre  intéressé  (4);  le  se- 
cond sollicite  en  faveur  des  députés  des  communes  une  indemnité  pour 
leurs  frais  de  séjour  pendant  la  durée  des  sessione  (2).  On  verra  tout  à 
l'heure  que  les  communes  ne  demeurent  point  en  reste  de  bons  pro- 
cédés à  l'égard  de  la  noblesse. 


IV. 

En  examinant  les  pétitions  adressées  au  roi  par  les  députés  des  villes, 
on  reconnaît  le  rôle  important  qu'ils  avaient  alors  dans  les  assemblées 
nationales.  C'est  en  effet  dans  leurs  cahiers  seulement  que  se  trouvent 
traitées  les  questions  les  plus  élevées  et  les  plus  intéressantes  pour  la 
prospérité  du  pays.  Ils  offrent  le  mélange,  naturel  à  l'époque  où  ils 
furent  rédigés,  d'idées  grandes  et  généreuses  et  de  préjugés  étroits.  Tel 
est  le  moyen-âge,  surtout  en  Espagne;  et,  si  l'on  compare  les  opinions 
exprimées  dans  les  cortès  de  Valladolid  avec  celles  qui  dominaient  alors 
dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  la  barbarie  de  certaines  institutions  de 
la  Cas  tille  causera  moins  de  surprise  que  la  sagesse  de  quelques  autres 
n'excitera  d'admiration.  Qui  s'étonnera  de  voir,  en  1351,  les  députés  des 
communes  demander  pour  les  débiteurs  chrétiens  l'autorisation  de  faire 
banqueroute  à  leurs  créanciers  juifs  (3) ,  ou  bien  vouloir  interdire  à  ces 
derniers  le  droit  de  posséder  des  terres ,  en  leur  accordant  celui  de 
prêter  à  usure  (4)?  Ce  qui  surprendra  davantage,  c'est  que,  dans  la 
même  assemblée,  on  réclame  et  l'on  obtienne  l'abolition  des  maîtrises 
et  la  hberté  la  plus  complète  dans  l'exercice  de  toutes  les  professions  (5); 
qu'on  y  stipule  l'inviolabilité  des  députés  (6);  qu'on  y  demande  des  ga- 
ranties pour  la  liberté  individuelle  (7);  enfin,  qu'on  arrache  à  la  cou- 
ronne la  promesse  de  révoquer  ces  immunités  scandaleuses  qui,  dis- 
pensant de  l'impôt  quelques  villes  privilégiées,  en  rendaient  le  poids 
intolérable  aux  autres  (8). 

Environ  la  moitié  des  réclamations  présentées  par  les  communes  a 
pour  objet  la  réforme  des  abus  existant  dans  la  répartition  ou  le  prélè- 

(1)  Ord.  de  Fijosdalgo,  art.  23. 

(2)  /6td.,  art.  22. 

(3)  Cortès  de  Valladolid,  Cfr.  art.  64,  65,  74,  75. 

(4)  Ibid.,  art.  66. 

(5)  Jbid.,  art.  49. 

(6)  Ibid.,  art.  34. 

(7)  Ibid.,  art.  16,  22. 

(8)  Ibid.,  art.  36. 
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vement  des  taxes.  Au  nombre  et  à  la  gravité  des  plaintes,  on  juge  quelle 
est  l'étendue  du  désordre  dans  cette  partie  de  l'administration.  Parmi 
les  mesures  provoquées  par  les  cortès,  il  faut  citer  un  nouveau  recen- 
sement général  pour  établir  l'assiette  de  la  capitation,  recensement  de- 
venu absolument  nécessaire  depuis  le  fléau  qui  venait  de  ravager  la 
Péninsule ,  et  l'établissement  d'une  surveillance  particulière  pour  ré- 
primer les  exactions  ordinaires  alors  aux  officiers  du  fisc.  A  certains 
égards,  cette  dernière  institution  rappelle  celle  des  Missi  dominici  de 
Charlemagne  (1). 

L'administration  de  la  justice  donne  également  lieu  à  de  nombreuses 
remontrances,  mais  où  percent  clairement  les  jalousies  aveugles  des 
différentes  provinces  de  la  monarchie,  trop  nouvellement  réunies  pour 
avoir  encore  oublié  leurs  vieilles  antipathies,  au  point  de  former  un 
corps  de  nation.  Chaque  ville  voudrait  que  ses  magistrats  fussent  choisis 
sur  son  territoire;  elle  ne  regarde  pas  comme  un  concitoyen,  elle  croit 
presque  un  ennemi  quiconque  est  né  hors  de  ses  murs  (2). 

Une  réclamation  plus  juste  et  plus  éclairée  obtient  de  la  couronne 
que  nul  ne  sera  soustrait  à  ses  juges  naturels;  que  des  commissaires 
royaux  surveilleront  avec  vigilance  les  officiers  de  justice  (3);  enfin, 
comme  dernière  ressource  contre  la  prévarication  des  magistrats, 
que  tout  Castillan  pourra  venir  porter  ses  plaintes  par  devant  le  roi  lui- 
même  (4). 

L'audace  des  bandits  qui  infestaient  les  grandes  routes,  et  qui  pillaient 
même  les  villages  et  les  villes,  appelait  les  mesures  les  plus  énergiques 
pour  leur  destruction.  Sur  la  demande  des  députés,  le  roi  ordonne  l'insti- 
tution d'une  garde  civique  chargée  de  la  police  et  particulièrement  de  la 
poursuite  des  malfaiteurs.  On  devine  la  grandeur  du  mal  à  l'énergie  des 
remèdes  employés  pour  le  combattre.  Toute  la  population  de  la  Castille 
est  mise  sous  les  armes.  Dans  chaque  ville  ou  village,  un  quart  des  ha- 
bitans  doit  toujours  être  prêt  à  courir  sus  aux  brigands.  On  fixe  la  dis- 
tance à  laquelle  la  poursuite  doit  s'étendre;  on  dispose  les  hommes  d'ar- 
mes par  relais,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  se  succéderont  les  unsaux 
autres  jusqu'à  la  prise  ou  l'extermination  des  bandits.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  contre  les  voleurs  de  grands  chemins  que  cette  milice  doit  agir. 
Elle  est  encore  chargée  de  combattre  les  rebelles  au  gouvernement,  et 
ses  services  sont  particulièrement  requis  pour  la  destruction  des  maisons 
fortes  [casas  fuertes)  :  c'est  ainsi  que  sont  désignées  les  retraites  de  ces  gen- 
tilshommes ennemis  des  lois,  alors  très  nombreux  dans  toute  l'Espagne. 
Pour  faire  le  siège  de  ces  forteresses,  les  lieutenans  du  roi  pourront 

{\)^ Cortès  de  Vall.,  art.  40,  55, 

(2)  Ibid.f  art.  58. 

(3)  Ibid.,  50,|54,  55. 

(4)  Cortès  de  Vall.,  art.  48, 
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convoquer  les  milices  de  cinq  lieues  à  la  ronde  et  emmener  la  moitié 
des  hommes  valides  (1).  A  ces  dispositions  il  faut  encore  ajouter  des 
peines  portées  contre  les  mendians  et  les  vagabonds,  parmi  lesquels  se 
recrutent  d'ordinaire  les  ennemis  de  la  tranquillité  publique  (2). 

Les  relations  de  la  Castille  avec  les  royaumes  voisins  rentraient  dans 
la  compétence  des  certes  générales.  Les  communes  réclament  contre  un 
tarif  de  douanes  établi  par  la  Navarre,  et  demandent  la  révocation  d'une 
convention  commerciale  entre  la  Castille  et  l' Aragon ,  onéreuse  à  la 
première  de  ces  deux  puissances.  On  voit  encore  les  villes  maritimes  de 
la  Biscaïe  solliciter  la  ratification  d'un  traité  qu'elles  ont  conclu  avec 
l'Angleterre,  de  leur  propre  autorité,  comme  il  semble  (3).  Alors  les 
cités  commerçantes  jouissaient  d'une  indépendance  singulière.  On  sait 
que,  deux  siècles  après,  le  Portugal,  en  paix  avec  le  roi  de  France, 
avait  une  rude  guerre  à  soutenir  contre  un  bourgeois  de  Dieppe  (4). 

Pendant  les  voyages  d'un  roi  de  Castille,  voyages  fréquens  à  cette 
époque  où  il  n'y  avait  pas  de  résidence  fixe  pour  la  cour,  les  villes  et 
les  ordres  militaires  étaient  tenus  de  le  défrayer  ainsi  que  toute  sa  suite. 
On  lui  devait  ce  que  l'on  appelait  la  chère  [yantares],  et  la  dépense  était 
souvent  fort  considérable,  d'autant  plus  qu'en  de  telles  occasions  les 
officiers  du  roi  l'augmentaient  indéfiniment  par  leurs  exigences.  Sur 
la  réclamation  des  communes,  un  règlement  fixa  la  quotité  de  la  dé- 
pense, la  nature  des  prestations  et  jusqu'au  menu  des  repas  offerts.  Il  fut 
stipulé  que  le  roi  et  la  reine  seuls  auraient  droit  à  exiger  les  frais  de 
réception  pendant  leurs  voyages  (5). 

Parmi  les  nombreuses  pétitions  adressées  au  roi  par  les  députés  des 
villes,  on  cherche  en  vain  quelques  plaintes  contre  les  usurpations  ou 
les  violences  des  riches-hommes.  L'accord  apparent  des  deux  ordres 
est  remarquable  dans  un  temps  où  les  collisions  étaient  assurément 
fréquentes  entre  la  noblesse  et  les  communes.  Telle  est  leur  concorde 
dans  les  cortès  de  Valladolid,  que  les  députés  des  villes  recommandent 
au  roi  les  cahiers  des  deux  autres  ordres,  et  appellent  particulière- 
ment son  intérêt  sur  la  situation  des  gentilshommes  ruinés  par  l'épi- 
démie (6).  On  en  doit  conclure  qu'il  existait  des  conférences  entre  les 
différentes  classes  de  députés,  ou,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  des 
communications  des  chambres  entre  elles.  Sans  doute  un  certain  nom- 
bre d'affaires  discutées  devant  des  commissions  mixtes  n'étaient  point 

(1)  Cortès  de  Vall.,  art.  1,  35. 

(2)  Ibid.,  art.  33. 

(3)  Ihid.,  art.  6,  9,  62. 

(4)  François  pr  répondait  aux  ambassadeurs  portugais  :  «  Allez  trouver  Ange,  et  ar- 
rangez-vous avec  lui.  »  Vitet,  Hist.  de  Dieppe,  t.  II,  p.  425. 

(5)  Cortès  de  Vall.,  art.  29,  70. 
I;  (6)  Ihid.,  art.  41,  59. 
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portées  devant  le  roi,  lorsque  les  débats  avaient  fini  par  un  accomrao-- 
dément  amiable.  Je  ne  trouve  qu'un  seul  article  exprimant  une  dissi- 
dence entre  les  communes  et  le  clergé.  Les  premières  supplient  le  roi 
de  réprimer  les  abus  de  l'excommunication  lancée  par  les  ecclésiasti'- 
ques  et  de  limiter  les  amendes  encourues  par  les  personnes  frappées 
des  foudres  de  l'église  (4). 

Les  intérêts  de  l'agriculture  et  du  commerce  n'ont  point  été  négli-^ 
gés  par  les  cortès  de  Valladolid,  et  plusieurs  articles  remarquables  té- 
moignent hautement  de  leur  sollicitude.  C'est  ainsi  que  sont  réglées 
nombre  de  questions  relatives  au  passage  et  au  droit  de  pâture  des  trou- 
peaux nomades  (2),  à  l'exportation  et  au  transit  des  grains,  des  bestiaux, 
des  chevaux,  des  bois  de  construction  et  des  métaux  précieux  (3).  D'au- 
tres ordonnances  ont  pour  but  de  prévenir  la  destruction  des  forêts, 
déjà  redoutée  en  Castille  au  xiv*  siècle  (4).  A  ces  règlemens  fort  nom- 
breux viennent  encore  s'ajouter  quelques  lois  somptuaires,  la  plupart 
renouvelées  des  règnes  précédons,  et  toujours  destinées  à  demeurer 
sans  exécution  (5). 


Par  ce  résumé  très  succinct,  le  lecteur  peut  se  faire  une  idée  des  tra- 
vaux auxquels  se  livrèrent  les  cortès  de  Valladolid.  Peut-être  ne  sera- 
t-il  pas  hors  de  propos  de  dire  ici  quelques  mots  de  la  forme  dans 
laquelle  les  demandes  de  l'assemblée  sont  soumises  au  roi.  Il  faut 
observer  d'abord  que  la  même  formule  sert  aux  trois  ordres  sans  dis- 
tinction. Tous,  s' adressant  au  souverain  comme  à  un  maître  absolu,  le 
supplient  que  ce  soit  son  bon  plaisir  (6)  de  remédier  à  tel  abus ,  de  sa- 
tisfaire à  telle  réclamation.  Dans  cette  formule,  qui  peut-être  remonte 
à  une  haute  antiquité,  il  ne  faut  point  voir,  ce  me  semble,  une  habitude 
servile,  mais  plutôt  au  contraire  comme  un  commencement  de  cette 
fiction  légale  des  gouvernemens  constitutionnels  qui,  plaçant  la  res- 
ponsabilité au  pied  du  trône,  élève  la  majesté  royale  au-dessus  de  tout 
blâme.  A  l'appui  de  cette  opinion ,  je  pourrais  citer  un  article  re- 
marquable du  cahier  des  communes  qui,  à  le  bien  entendre,  n'est 
qu'une  demande  de  garantie  pour  la  liberté  individuelle  :  «  On  sup- 
phe  le  roi  qu'il  ne  sorte  de  sa  chancellerie  aucun  ordre  pour  tuer  ou 
appréhender  aucun  de  ses  sujets,  ou  pour  confisquer  ses  biens;  que, 

(1)  Cortès  de  ValL,  art.  40. 

(2)  Ibid.,  art.  44,  56. 

(3)  Ibid.,  art.  42,  43,  45,  72. 

(4)  Ibid.,  art.  61. 

(5)  Ibid.,  art.  18,  24,  32,  74. 

(6)  A  lo  que  me  pidieron  porimroed,  etc. 
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dans  le  cas  où  un  ordre  pareil  serait  expédié,  il  ne  devienne  exécutoire 
qu'après  avoir  été  représenté  au  roi  lui-même  et  de  nouveau  con- 
firmé (1).  »  Ainsi,  l'on  feint  que  le  roi  ne  peut  vouloir  aucun  acte  illé- 
gal, et  c'est  à  lui  qu'on  en  appelle  des  décrets  surpris  par  ses  ministres. 
En  général,  les  réponses  de  la  couronne  sont  courtes  et  précises  :  Je 
le  tiens  pour  bon  (2)  et  l'ordonne,  telle  est  la  formule  le  plus  souvent  re- 
produite. Si  le  roi  oppose  un  refus  aux  demandes  des  cortès,  il  faut  re- 
connaître que  c'est  presque  toujours  à  bon  droit,  et  pour  repousser  des 
prétentions  injustes  ou  exorbitantes.  En  ce  qui  concerne  les  Maures  et 
les  Juifs,  par  exemple,  il  refuse  avec  raison  de  sanctionner  les  lois  d'ex- 
ception qu'on  réclame  contre  eux  (3),  et  lorsqu'il  rejette  les  instances 
du  clergé  pour  rentrer  en  possession  des  revenus  dont  la  couronne  s'est 
emparée  à  son  préjudice,  c'est  en  invoquant  les  nécessités  du  trésor  et 
les  lois  librement  votées  dans  les  cortès  assemblées  sous  le  règne  pré- 
cédent [A).  Quant  aux  promesses  royales  pour  l'observation  de  la  jus- 
tice, la  diminution  des  impôts,  le  respect  de  toutes  les  libertés,  elles 
sont  nombreuses  et  explicites,  telles,  en  un  mot,  qu'on  peut  les  atten- 
dre d'un  prince  qui  vient  de  monter  sur  le  trône.  La  suite  de  cette  his- 
toire montrera  comment  ces  promesses  magnifiques  furent  gardées. 


VI. 

GOUVERNEMENT  d'aLBURQUERQUE.  —  TRAITÉ  AVEC   l'aRAGON.  — 
RÉBELLION  d'alonso  CORONEL.  —  1352-1353. 


I. 

La  session  des  cortès  se  prolongea  jusqu'au  printemps  de  l'année  1352. 
Vers  la  fin  de  mars,  le  roi  quitta  Valladolid  pour  se  rapprocher  de  la 
frontière  de  Portugal.  Son  grand-père,  Alphonse  IV,  père  de  la  reine 
Marie,  lui  avait  demandé  une  entrevue.  Elle  eut  lieu  à  Ciudad  Rodrigo, 
avec  de  grandes  démonstrations  de  tendresse  de  part  et  d'autre.  Le  roi 
de  Portugal  ayant  prié  son  petit-fils  de  pardonner  au  comte  de  Trasta- 
•  mare,  alors  réfugié  dans  ses  états,  don  Pèdre  s'empressa  d'y  consentir, 
soit  que,  surpris  en  quelque  sorte  par  une  requête  imprévue,  il  n'eût  pas 
le  temps  de  consulter  sa  mère  ou  son  ministre,  soit  que,  flatté  par  une 
sollicitation  auguste,  il  saisît  avec  joie  l'occasion  de  faire  un  acte  d'au- 

(1)  Cortès  de  Vall.,  art.  16.  Voici  la  ivponse  du  roi  :  «  Si  j'envoie  de  tels  ordres,  les 
officiers  que  j'envoie  devront  arrêter  ceux  que  je  désigne,  mais  non  les  tuer  ni  les  tor- 
turer; ils  m'en  donneront  avis  sur-le-champ,  pour  que  j'en  décide  suivant  ma  merci.  » 

(2)  A  esto  respondo  que  lo  tengo  por  bien  e  mando  que  se  guarde. 

(3)  Ibid.,  art.  6i,  65,  66,  68,  75,  76. 

(i)  Ibid.,  Ord.  de  preladot,  art.  1,  5, 19. 
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torité.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  sincère  que  fût  l'amnistie  accordée 
à  don  Henri,  celui-ci  ne  jugea  pas  à  propos  de  paraître  encore  devant 
son  frère.  Il  retourna  dans  les  Asturies,  n'ayant  rien  perdu  de  ses  dis- 
positions factieuses,  car  on  l'y  retrouve  bientôt  recrutant  des  hommes 
d'armes  et  travaillant  sans  relâche  à  se  faire  un  parti.  Grâce  à  l'inter- 
vention du  roi  de  Portugal,  il  venait  d'obtenir  la  levée  du  séquestre 
mis  sur  ses  biens  et  ceux  de  sa  femme  dona  Juana  de  Villena  (1).  Il  se 
servit  de  ces  nouvelles  ressources  pour  augmenter  le  nombre  de  ses 
créatures  et  pour  essayer  de  fonder  dans  les  Asturies  une  suzeraineté 
indépendante.  Probablement  ses  rêves  d'ambition  n'allaient  pas  encore 
plus  loin, 

Alburquerque,  méprisant  les  menées  obscures  de  don  Henri  dans  le 
nord,  surveillait  non  sans  inquiétude  les  préparatifs  plus  menaçans  de 
quelques  riches-hommes  de  la  Castille,  anciens  partisans  de  la  faction 
des  Lara.  Depuis  la  mort  tragique  de  Garci  Laso,  don  Alonso  Fer- 
nandez  Coronel  aspirait  à  devenir  le  chef  de  ce  parti  vaincu,  mais  non 
point  détruit.  On  a  vu  ce  seigneur  abandonner  dona  Léonor  aussitôt 
après  la  mort  du  roi  don  Alphonse,  et,  pour  prix  de  sa  prompte  défec- 
tion, obtenir  les  bonnes  grâces  d' Alburquerque.  Il  en  avait  reçu,  avec 
la  bannière  et  le  chaudron  de  riche-homme,  la  vaste  seigneurie  et  le 
fort  château  d'Aguilar,  produits  d'une  confiscation  ordonnée  par  le  feu 
roi.  A  la  vérité,  Coronel  prétendait  qu'il  avait  payé  assez  chèrement 
ces  faveurs  au  ministre  (2)  pour  être  dispensé  de  toute  reconnaissance. 
De  simple  chevalier  devenu  riche-homme  de  nom  et  de  fait,  il  s'était 
attaché  avec  plus  de  zèle  que  jamais  à  la  cause  de  don  Juan  Nunez,  et 
pendant  la  maladie  de  don  Pèdre,  il  s'était  employé  avec  une  ardeur 
quelquefois  imprudente  à  soutenir  ses  prétentions  tant  en  Castille  que 
dans  l'Andalousie.  Le  rétablissement  du  roi,  la  mort  du  seigneur  de 
Lara,  avaient  pour  un  moment  déconcerté  ses  projets,  et,  déjà  suspect 
au  nouveau  gouvernement,  il  avait  cru  prudent  de  ne  point  paraître 
aux  cortès  de  Valladolid.  Averti  par  le  meurtre  de  Garci  Laso  du  sort 

(1)  Voir  le  préambule  d'une  charte  de  don  Henri  rapportée  par  Pellicer  (Informe  de 
la  casa  de  los  Sarmientos  de  Villamayor).  Don  Henri  reconnaît  que  le  roi  lui  a  par- 
donné tous  ses  méfaits  (todos  los  maleficios  que  ayamos  fecho  fastaqui),  et  qu'il  lui 
a  rendu  ses  biens  et  ceux  de  dona  Juana  sa  femme.  Gijon ,  16  juin ,  l'an  de  l'ère  1390 
(1352).  —  Ayala,  p.  76.  Note  de  Llaguno.  —  N.  B.  Les  Castillans  dataient  alors  leurs 
actes  de  l'ère  de  César  Auguste,  c'est-à-dire  de  l'année  du  dénombrement  général 
prescrit  par  cet  empereur.  Elle  commence  38  ans  avant  l'ère  vulgaire.  Les  Aragonais, 
qui  long-temps  avaient  suivi  le  même  système,  l'avaient  abandonné  à  l'époque  où  com- 
mence ce  récit. 

(2)  Ayala,  p.  66  et  suiv.  —  Le  château  d'Aguilar  avait  appartenu  à  don  Gonzalo  Fer- 
nandez,  et  était  depuis  entré  dans  le  domaine  royal.  Ayala  rapporte  que  Coronel  l'avait 
obtenu  d' Alburquerque  en  lui  promettant  en  échange  le  château  de  Burguillos,  que  dans 
la  suite  il  refusa  de  lui  livrer. 
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que  le  ministre  alors  tout-puissant  réservait  à  ses  ennemis,  il  était  biea 
résolu  à  ne  pas  imiter  la  folle  confiance  de  son  frère  d'armes,  et  se  pré- 
parait de  longue  main  à  une  résistance  vigoureuse.  Tandis  qu'il  met- 
tait en  état  de  défense  ses  châteaux  de  Castille  et  d'Andalousie,  il  cher- 
chait à  ouvrir  des  relations  avec  don  Henri  et  don  Tello  qui,  suspects 
comme  lui  à  don  Juan  d'Alburquerque,  lui  semblaient  des  alliés  na- 
turels. Peu  scrupuleux  sur  le  choix  de  ses  protecteurs,  il  essayait  en- 
core de  traiter  avec  le  roi  maure  de  Grenade,  et  sollicitait  jusqu'aux 
Arabes  d'outre-mer.  Pour  diriger  ces  négociations,  le  château  d'A- 
guilar,  situé  sur  la  frontière  de  Grenade,  lui  offrait  de  grandes  faci- 
lités. 11  s'y  était  enfermé  avec  son  gendre  don  Juan  de  La  Cerda,  sei- 
gneur puissant  de  Castille,  et  tous  les  deux  y  avaient  réuni  les  plus 
dévoués  de  leurs  vassaux.  De  cette  forteresse,  ils  tendaient  la  main  à 
tous  les  mécontens  et  s'efforçaient  de  rallier  les  débris  de  la  faction  de 
Lara. 

Alburquerque  ne  se  dissimulait  ni  la  haine  que  lui  avait  suscitée  sa 
haute  fortune,  ni  le  nombre  ni  la  force  de  ses  ennemis.  Sa  résolution 
naturelle,  d'accord  avec  la  politique,  lui  conseillait  de  s'adresser  d'abord 
au  plus  redoutable,  sûr  qu'un  exemple  terrible  intimiderait  le  reste 
des  factieux.  La  perte  d'Alonso  Coronel  fut  jurée.  Dans  ce  dessein,  il 
quitta  Ciudad  Rodrigo  dès  qu'il  put  prendre  congé  du  roi  de  Portugal 
et  se  hâta  de  conduire  le  roi  en  Andalousie,  espérant  par  la  rapidité  de 
sa  marche  déconcerter  les  intrigues  des  rebelles.  En  quelques  jours,  il 
réunit  à  Cordoue  une  petite  armée  autour  de  la  bannière  royale  et  s'a- 
vança aussitôt  contre  le  château  d'Aguilar.  Gutier  Fernandez  de  To- 
lède, grand  chambellan,  et  Sancho-Sanchez  de  Rojas,  chef  des  arba- 
létriers de  la  garde,  le  précédaient  chargés  de  sommer  Coronel  d'ouvrir 
ses  portes  au  roi.  Coronel ,  qui  vraisemblablement  ne  s'attendait  pas  à 
être  si  tôt  attaqué,  répondit  avec  quelque  embarras  qu'aux  termes  de 
sa  charte  d'investiture,  octroyée  par  le  roi  lui-même,  il  était  dispensé 
d'héberger  son  souverain,  surtout  lorsqu'il  se  présentait  avec  une  suite 
si  considérable.  (1).  Puis,  sa  franchise  militaire  reprenant  bientôt  le 
dessus,  il  avoua  que  la  présence  d'Alburquerque,  son  ennemi  déclaré, 
l'empêchait  seule  de  se  rendre  à  son  devoir;  mais  que,  tant  que  ce  mi- 
nistre exercerait  sa  domination  tyrannique,  il  se  verrait  contraint  à  son 

(1)  Tous  les  riches-hommes,  de  même  que  les  maîtres  et  les  commandeurs  des  ordres 
militaires,  étaient  tenus  de  recevoir  le  roi  dans  leurs  châteaux  et  de  l'y  héberger,  à  peine 
de  haute  trahison.  On  a  vu  que  les  cortès  de  Valladolid  avaient  réglé  la  dépense  qui  de- 
vait être  faite  dans  de  telles  occasions.  Il  paraît  que  les  rois,  en  donnant  un  château, 
dispensaient  quelquefois  son  propriétaire  des  frais  de  réceptions  royales,  yantares;  mais, 
en  supposant  que  Coronel  eût  un  pareil  privilège,  il  est  évident  qu'il  n'avait  d'autre  sens 
que  de  l'exempter  de  Ifi  dépense  des  yantares,  et  non  de  l'obligation  d'ouvrir  ses  portes 
à  son  seigneur. 
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grand  regret,  et  pour  sa  propre  sûreté,  de  désobéir  aux  ordres  de  son 
roi.  Cependant  nombre  de  chevaliers,  ses  amis  secrets  ou  déclarés, 
étaient  accourus  aux  barrières  dans  l'espoir  de  ménager  un  accommo- 
dement. Tous,  jusqu'à  ceux-là  même  qu'il  regardait  comme  ses  confé- 
dérés et  ses  complices,  lui  conseillaient  la  soumission  immédiate;  ils 
l'engageaient  à  se  réserver  pour  des  temps  plus  heureux,  et  à  ne  pas 
précipiter  sa  ruine  par  une  résistance  sans  espoir.  S'il  consentait  à 
livrer  son  château,  lui  disait-on,  il  obtiendrait  la  permission  de  sortir 
du  royaume,  et  le  roi ,  satisfait  par  un  exil  de  quelques  mois,  lui  ac- 
corderait bientôt  une  amnistie  complète  et  la  levée  du  séquestre  mis 
Sur  ses  domaines.  Coronel,  étonné  d'entendre  un  pareil  langage  dans 
la  bouche  de  ceux  dont  il  attendait  des  secours  effectifs,  ne  perdit  pour- 
tant rien  de  sa  résolution  et  demeura  inflexible.  «  Le  roi,  répondit-il, 
est  au  pouvoir  d'Alburquerque.  Jamais  je  ne  me  livrerai,  comme  Garci 
Laso,  à  mon  ennemi  mortel.  »  Pendant  ces  pourparlers,  don  Pèdre  s'ap- 
prochait. Pour  en  finir,  on  déploya  la  bannière  royale  de  Castille,  et 
quelques  arbalétriers  firent  mine  d'assaillir  les  barrières  du  château. 
A  cette  démonstration  qui  n'avait  pour  but  que  de  constater  la  rébel- 
lion, la  garnison  d'Aguilar  répondit  par  le  cri  de  guerre  de  son  sei- 
gneur qu'elle  accompagna  d'une  voléejde  flèches.  Après  quelques  traits 
échangés  de  part  et  d'autre,  on  sonna  la  retraite.  Le  chef  des  arbalé- 
triers vint  montrer  au  roi  la  bannière  de  Castille  déchirée  par  des  flè- 
ches lancées  du  château.  A  ce  spectacle,  l'indignation  fut  générale,  et 
les  amis  de  Coronel,  qui  un  instant  auparavant  intercédaient  pour  lui, 
se  turent  et  l'abandonnèrent  à  son  sort.  Le  jour  même,  il  fut  déclaré 
rebelle  et  traître,  et  l'on  proclama  ses  biens  confisqués  et  dévolus  à  la 
couronne.  Il  restait  à  s'en  rendre  maître.  Aguilar  était  bien  fortifié,  bien 
pourvu  de  vivres  et  de  munitions,  et  l'armée  royale,  peu  nombreuse 
d'ailleurs,  n'avait  point  de  machines  pour  en  faire  le  siège.  Albur- 
querque,  laissant  un  petit  corps  de  troupes  en  observation  devant  la 
place,  emmena  le  roi  en  Castille  pour  y  faire  la  conquêtejplus  facile  des 
autres  châteaux  appartenant  au  rebelle.  Sa  présence  dans  le  nord  était 
d'ailleurs  devenue  nécessaire,  car  les  alliés  de  Coronel  commençaient 
à  se  montrer. 

Dans  les  Asturies,  le  comte  de  Trastamare  venait  d'entrer  par  un 
coup  de  main  dans  la  ville  de  Gijon  dont  il  paraissait  vouloir  faire  sa 
place  d'armes.  D'un  autre  côté,  don  Tello,  son  frère,  âgé  de  seize  ans  à 
peine,  déployait  son  étendard  et  débutait  par  un  de  ces  exploits  ordi- 
naires aux  héros  de  ce  temps.  Sortant  d'Aranda  de  Duero,  ville  qui  fai- 
sait partie  de  son  apanage,  il  avait  détroussé  non  loin  de  Burgos  un 
grand  convoi  de  marchandises  en  route  pour  la  foire  d'Alcalà  de  He- 
nares.  Après  ce  coup,  effrayé  à  la  vue  des  milices  accourant  des  villes 
voisines,  il  gagna  en  toute  hâte  son  château  de  Monteagudo  sur  la 
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frontière  d'Aragon.  Bientôt,  ne  s'y  croyant  pas  en  sûreté, il  implora  la 
protection  de  Pierre  IV,  et  se  déclara  son  homme-lige,  s'engageant  à 
ne  faire  ni  paix  ni  trêve  avec  le  roi  de  Castille  sans  l'agrément  de  son 
nouveau  suzerain  (1). 

Le  jeune  roi,  toujours  guidé  par  Alburquerque,  se  dirigeait  vers  les 
Asturies;  mais,  chemin  faisant,  il  s'empara  de  plusieurs  châteaux  ou 
maisons  fortifiées  que  Coronel  possédait  en  Castille.  La  plupart  se  ren- 
dirent sans  faire  de  résistance  sérieuse.  Il  n'y  eut  que  le  châtelain  de  Bur- 
guillos  qui  soutint  un  assaut.  C'était  un  brave  écuyer,  homme-lige  de 
Coronel,  nommé  Juan  de  Cafiedo,  que  ni  la  présence  du  roi,  ni  les  pro- 
messes d' Alburquerque  ne  purent  obliger  à  livrer  la  place  remise  à  sa 
garde.  Après  s'être  battu  en  désespéré,  il  fut  pris  vivant,  et  le  vain- 
queur lui  fit  couper  les  deux  mains.  Laissant  les  mécontens  de  la  Cas- 
tille méditer  sur  cet  exemple  terrible,  la  petite  armée  royale  entra  dans 
les  Asturies.  A  son  approche,  don  Henri,  abandonna  Gijon  et  se  jeta 
dans  les  montagnes  avec  quelques  amis  dévoués.  Tout  en  se  dérobant 
avec  soin  aux  poursuites  de  son  frère,  il  protestait  de  sa  fidélité,  et  les 
gouverneurs  de  Gijon  et  de  ses  autres  châteaux  s'engageaient  par  son 
ordre  à  ne  pas  guerroyer,  pourvu  que  le  roi  consentît  à  pardonner  à 
leur  seigneur.  Une  espèce  de  trêve  fut  conclue.  Alburquerque  promet- 
tait de  traiter  don  Henri  avec  douceur,  et  acceptait  le  serment  offert 
par  ses  lieutenans  (2).  Cette  expédition  fut  une  promenade,  car  nulle 
part  on  ne  rencontra  d'ennemis.  Tranquille  de  ce  côté,  le  ministre  ra- 
mena rapidement  le  roi  en  Castille  pour  réduire  les  places  occupées  par 
les  vassaux  de  don  Tello.  La  plupart  furent  prises  presque  sans  combat. 
Monteagudo,  la  principale  de  ses  forteresses,  pouvait  faire  une  longue 
résistance;  mais  le  gouverneur  demanda  et  obtint  une  capitulation  ou 
plutôt  une  suspension  d'armes,  semblable  à  celle  qui  venait  d'être  ac- 
cordée aux  lieutenans  de  don  Henri,  c'est-à-dire  la  promesse  d'une  am- 
nistie pour  son  maître,  à  la  condition  qu'il  s'abstiendrait  en  attendant 
de  toute  hostilité  (-3).  Il  était  évident  que  les  mécontens  des  provinces 
du  nord  n'osaient  rien  entreprendre  avant  d'avoir  appris  quel  serait  le 
succès  de  la  levée  de  boucliers  tentée  en  Andalousie  par  Alonzo  Co- 
ronel. Éloignés  les  uns  des  autres,  divisés  d'intérêts,  les  ennemis  d'Al- 
burquerque  n'avaient  pu  se  concerter;  à  peine  se  connaissaient-ils;  cha- 
cun croyait  avoir  affaire  à  toutes  les  forces  du  roi,  et,  ne  songeant  qu'à 

(1)  Archiva  gênerai  de  la  eorona  de  Aragon,  parchemin  n°  1676,  daté  de  Lcrida,  li 
juin  1352.  Bien  que  cette  pièce  soit  revêtue  de  la  signature  de  don  Tello,  je  ne  sais  s'il 
prêta  lui-même  le  serment  d'hommage  entre  les  mains  du  roi  d'Aragon.  Il  semble  ré- 
sulter de  la  teneur  de  l'acte  que  l'hommage  fut  rendu  au  nom  du  jeune  prince  par  son 
majordome  Pero  Ruiz  de  Villegas. 

(2)  Ayala,  p.  76. 

(3)  Ayala,  p.  78. 
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sa  sûreté  personnelle,  faisait  bon  marché  de  ses  confédérés.  Quant  à  ces 
étranges  conventions  entre  un  souverainlet  ses  sujets  rebelles,  conven- 
tions exactement  observées  de  part  et  d'autre,  comme  il  semble,  elles 
constatent  quelle  était  alors  l'opinion  générale  au  sujet  de  l'obéissance 
due  par  un  vassal  à  son  seigneur  immédiat.  Les  gouverneurs  de  don 
Henri  et  de  don  Tello  conciliaient  la  fidélité  jurée  à  leur  seigneur  et  le 
respect  de  la  majesté  du  trône  en  stipulant  une  amnistie  pour  leur  maître, 
et  en  promettant  d'un  autre  côté  de  ne  point  attaquer  les  troupes  royales. 
C'eût  été  trop  exiger,  sans  doute,  que  de  vouloir  leur  soumission  pure 
et  simple.  Des  vassaux  ne  pouvaient  être  juges  dans  un  différend  entre 
leur  seigneur  et  le  roij  en  attendant  qu'un  arrangement  eût  lieu,  leur 
neutralité  semblait  un  hommage  suffisant  rendu  à  la  couronne.  D'ail- 
leurs, le  dessein  d'Alburquerque  était  d'isoler  Coronel,  contre  lequel  il 
voulait  porter  toutes  ses  forces.  Il  atteignit  son  but  par  ces  conven- 
tions, et  sans  doute  il  se  réservait  le  soin  de  châtier  un  jour  à  loisir  ses 
timides  complices.  Pour  le  moment,  il  affectait  de  mettre  une  grande 
différence  entre  les  bâtards  coupables  seulement  de  trop  de  défiance  à 
l'égard  de  leur  roi,  et  le  riche-homme  d'Aguilar  en  révolte  ouverte, 
et  déjà  déclaré  traître  et  rebelle.  De  là,  sa  facilité  à  traiter  avec  les  châ- 
telains de  Gijon  ou  de  Monteagudo,  et  sa  cruauté  envers  celui  de  Bur- 
guillos. 

II. 

En  se  portant  sur  Monteagudo  à  l'extrémité  de  la  Castille,  Albur- 
querque  n'avait  pas  seulement  en  vue  d'intimider  don  Tello  et  d'arrêter 
sa  prise  d'armes.  L'attitude  du  roi  d'Aragon  lui  donnait  quelque  souci, 
et  il  avait  à  cœur  de  connaître  ses  intentions  avant  de  retourner  en  An- 
dalousie pour  accabler  Coronel.  Bien  que  l'Aragon  et  la  Castille  fussent 
en  paix  depuis  longues  années,  les  relations  des  deux  pays  n'étaient 
rien  moins  qu'amicales.  A  la  mort  d'Alphonse  IV,  dofia  Léonor,  sa  se- 
conde femme,  infante  de  Castille  et  tante  paternelle  de  don  Pèdre, 
brouillée  depuis  long-temps  avec  Pierre  IV,  son  beau-fils,  avait  quitté 
l'Aragon  aussitôt  que  ce  prince  était  monté  sur  le  trône.  Betirée  en 
Castille,  avec  ses  deux  fils,  les  infans  don  Fernand  et  don  Juan,  elle  n'a- 
vait cessé  d'entretenir  des  relations  avec  les  ennemis  déclarés  ou  secrets 
du  nouveau  roi.  Don  Fernand  avait  été  pendant  quelques  mois  reconnu 
pour  le  chef  des  rebelles  du  royaume  de  Valence,  et  lorsque  la  ligue 
des  seigneurs  et  des  communes,  qui  prit  le  nom  de  l'Union,  tint  un  mo- 
ment Pierre  IV  en  sa  puissance,  elle  l'avait  obligé  de  reconnaître  pour 
son  héritier  présomptif  ce  frère  qu'il  haïssait.  A  la  vérité,  la  bataille 
d'Epila  avait  fait  justice  de  ces  prétentions  et  contraint  l'infant  de  re- 
tourner humilié  en  Castille.  Le  séquestre  de  ses  biens  et  de  ceux  de 
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dona  Léonor  avait  puni  sa  tentative;  mais  l'asile  qu'il  avait  trouvé  en 
Castille,  le  rang  élevé  qu'il  y  occupait,  son  alliance  avec  le  ministre 
tout-puissant  de  don  Pèdre,  étaient  pour  Pierre  IV  des  sujets  incessans 
d'inquiétudes  et  d'irritation.  L'accueil  fait  à  don  Tello,  l'empressement 
du  roi  à  accepter  son  hommage  était  un  acte  de  représaille.  En  cou- 
vrant de  sa  protection  les  rebelles  de  Castille,  Pierre  voulait  montrer 
qu'il  pouvait  dorénavant  combattre  le  Castillan  à  armes  égales  et  lui 
rendre  tout  le  mal  qu'il  en  avait  à  redouter.  Ainsi,  par  un  singulier 
hasard,  les  deux  rois  trouvaient  des  alliés  dans  la  famille  l'un  de  l'autre, 
et  chacun  avait  à  sa  disposition  les  moyens  d'allumer  la  guerre  civile 
chez  son  voisin.  L'aigreur  croissante  entre  les  deux  cours  était  encore 
irritée  par  l'ambition  inquiète  de  don  Fernand,  qui,  après  s'être  cru  un 
instant  roi  de  Castille,  déchu  de  cette  espérance,  tournait  maintenant 
ses  vues  vers  l' Aragon.  On  lui  attribuait  le  dessein  de  renouveler  la  ten- 
tative qui  lui  avait  si  mal  réussi  quelques  années  auparavant,  et  de  fait 
il  errait  sur  la  frontière,  cherchant  à  réchauffer  le  vieux  levain  de  la 
ligue  valencienne.  De  son  côté,  le  roi  d'Aragon,  instruit  de  ces  menées, 
avait  réuni  dans  le  royaume  de  Valence  un  corps  de  troupes  considé- 
rable, prêt  à  repousser  une  attaque,  résolu  peut-être  à  la  prévenir. 
Telle  était  la  situation  des  choses,  lorsque  Alburquerque  parut  devant 
Monteagudo. 

Il  désirait  la  paix  sincèrement,  car  il  n'avait  rien  à  gagner  à  la  guerre 
que  l'agrandissement  de  l'infant  d'Aragon,  dont  il  se  souciait  peu.  Sa 
haine  et  son  intérêt  lui  commandaient  également  de  concentrer  tous 
ses  efforts  contre  le  dernier  chef  de  la  faction  de  Lara,  et,  pour  assouvir 
sûrement  sa  vengeance,  il  fallait  qu'il  fût  délivré  de  l'inquiétude  d'une 
guerre  étrangère.  Son  premier  soin  fut  donc  d'ouvrir  des  négociations 
avec  l'Aragonais,  qui  s'y  prêta  avec  empressement.  Le  ministre  qui 
jouait  alors  auprès  de  Pierre  IV  le  même  rôle  qu'avait  Alburquerque 
auprès  de  don  Pèdre,  don  Bernai  de  Cabrera,  était  un  ennemi  déclaré 
d'Alonso  Coronel  (1),  et  le  désir  de  perdre  un  homme  qu'il  détestait  ne 
contribua  pas  peu  sans  doute  à  presser  l'accord  entre  les  deux  cou- 
ronnes. Ouvertes  dans  la  ville  d'Agreda,  vers  le  miheu  de  l'automne, 
les  conférences  se  terminèrent  promptement  par  un  traité  d'alliance 
conclu  au  château  d'Atienza,  le  29  octobre  1332.  Les  deux  rois  ayant 
les  mêmes  griefs,  les  mêmes  appréhensions,  faisaient  les  mêmes  sacri- 
fices pour  s'assurer  une  domination  tranquille.  Ils  se  jurèrent  de  par- 
donner aux  princes  de  leurs  maisons  en  hostilité  déclarée  ou  secrète 
contre  leurs  gouverneraens.  Don  Pèdre  s'engagea  de  recevoir  à  merci 

(1)  Don  Bernai  de  Cabrera  avait  des  prétentions  sur  la  seigneurie  d'Aguilar.  En  la  réu- 
nissant au  domaine  royal,  don  Alphonse  avait  dédommagé  Cabrera  et  Coronel;  mais,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  tenant  pour  satisfaits,  leur  aniraosité  subsistait  tout  entière.  V.Zurita, 
Annales  de  Aragon,  t.  II,  p.  248,  verso.  —  Ayala,  p.  67  et  suiv. 
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son  frère  bâtard  don  Tello  et  de  lui  rendre  ses  biens;  Pierre  IV  accorda 
une  amnistie  aux  deux  infans  ses  frères  consanguins,  et  promit  de  leur 
restituer,  ainsi  qu'à  la  reine  dona  Léonor  leur  mère,  les  domaines  qu'ii 
avait  séquestrés.  En  même  temps,  chacun  des  deux  rois  se  portait  ga- 
rant auprès  de  son  allié  pour  la  conduite  de  ceux  dont  il  venait  d'ob- 
tenir la  grâce.  De  part  et  d'autre,  sauf  quelques  exceptions,  l'amnistiei 
s'étendait  aux  personnages  subalternes,  vassaux  de  don  Tello  ou  des  in- 
fans. Je  dois  faire  remarquer  à  cette  occasion  une  clause  singulière  du 
traité.  Il  fut  stipulé  que  les  adhérens  des  infans  d'Aragon  ne  seraient 
point  recherchés  pour  leurs  actes  d'hostilité  contre  Pierre  IV,  à  moins 
qu'antérieurement  à  la  convention  d' Atienza,  une  sentence  de  trahison 
n'eût  été  rendue  contre  eux;  que,  dans  ce  cas  néanmoins,  ils  ne  pour- 
raient être  poursuivis  dans  les  villes  faisant  partie  du  domaine  personnel 
des  infans  (1).  Un  article  tout  semblable  réglait  le  sort  des  partisans  de 
don  Tello.  Ainsi,  chaque  roi,  reconnaissant  l'indépendance  d'une  sei- 
gneurie relevant  de  la  sienne,  permettait  qu'il  existât  dans  son  royaume 
des  places  de  sûreté  contre  ses  propres  décrets.  Tel  était  le  régime  féo* 
dal  et  l'impuissance  de  la  royauté.  Toutefois,  pendant  que  les  deux  mi- 
nistres faisaient  cette  concession  éclatante  aux  exigences  de  la  noblesse, 
ils  ne  négligeaient  pas  de  prendre  quelques  mesures  pour  restreindre 
ses  privilèges  à  l'avenir.  A  la  suite  du  traité  de  paix,  l'on  arrêta  les 
bases  d'une  convention  d'extradition,  acte  fort  extraordinaire  pour 
l'époque,  d'après  lequel  les  deux  rois  devaient  se  livrer  mutuellement 
les  coupables  de  trahison  contre  lesquels  des  sentences  seraient  pro- 
noncées postérieurement  au  traité  d' Atienza  (2).  11  est  fort  probable  que 
cette  convention,  publiée  solennellement  par  les  deux  rois  ne  fut  ja- 
mais rigoureusement  exécutée.  Elle  blessait  trop  ouvertement  tous  les 
préjugés  de  l'époque.  On  peut  y  voir  cependant  une  première  tentative 
pour  diminuer  cette  indépendance  dont  les  grands  vassaux  se  mon- 
traient si  jaloux.  Alburquerque  et  Cabrera,  ministres  absolus,  cher- 
chaient à  augmenter  leur  puissance  en  soutenant  la  cause  de  l'autorité 
royale.  Ils  crurent  ne  travailler  que  pour  eux-mêmes.  Leurs  maîtres 
seuls  profitèrent  de  leur  politique. 

III. 

Rassuré  sur  les  desseins  de  l'Aragonais,  Alburquerque  reprit  avec 
le  jeune  roi  le  chemin  de  l'Andalousie.  Entre  le  ministre  et  les  riches- 
hommes  factieux,  la  querelle  allait  se  décider  sous  les  murs  d'Aguilar. 

(1)  Arch.gén.  de  Ar.,  parchemins  n»»  1736  et  1737.  —  Zurita,  tome  II,  p.  248  et  suiv. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.  Legajo,  de  cartas  reaies,  n»  89.  —  Ce  traité  d'extradition  est  cité 
sans  date,  dans  un  document  qui  porte  celle  du  2  juin  de  l'ère  1397  (1359). 
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Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  reconnaissance;  des  troupes  nom- 
breuses, des  machines  de  guerre  et  tout  l'attirail  d'un  siège  se  diri- 
geaient contre  la  place.  Pendant  l'absence  d'Alburquerque ,  Coronel, 
perçant  au  travers  des  faibles  corps  d'observation  qui  l'entouraient, 
avait  plusieurs  fois  poussé  ses  courses  jusqu'aux  portes  de  Cordoue.  Son 
gendre,  don  Juan  de  la  Cerda,  s'était  rendu  à  Grenade  et  de  là  en 
Afrique,  se  flattant  d'en  ramener  des  secours,  mais  ses  efforts  avaient 
été  sans  résultats.  L'opiniâtreté  de  Coronel  ne  servait  qu'à  prouver  sa 
faiblesse  véritable  et  son  isolement.  Les  villes  voisines,  exaspérées  par 
les  pillages  de  ses  hommes  d'armes,  envoyaient  à  l'envi  leurs  bannières 
à  l'armée  royale.  L'alliance  du  roi  maure,  que  sollicitait  ouvertement 
le  rebelle,  indignait  toute  l'Andalousie,  souvent  ravagée  par  les  Arabes, 
et  scandalisait  le  clergé,  qui  nommait  Alburquerque  le  défenseur  de  la 
religion  et  de  la  patrie.  Enfin  la  neutralité  des  deux  bâtards,  obtenue 
par  une  simple  démonstration,  prouvait  que  les  mécontens  n'étaient 
point  unis  entre  eux  et  qu'ils  agissaient  sans  plan  arrêté.  Il  suffisait  de 
comparer  les  forces  des  deux  partis  pour  présager  l'issue  de  la  lutte. 

Dès  que  le  roi  parut  devant  Aguilar,  les  attaques  furent  poussées 
avec  vigueur.  D'abord  les  assiégés  se  défendirent  bravement.  11  fallut 
plusieurs  mois  pour  s'emparer  des  ouvrages  extérieurs,  niveler  le  ter- 
rain et  faire  avancer  les  machines  au  pied  du  rempart.  On  commença 
à  battre  en  brèche.  Alors  le  découragement  s'empara  de  la  garnison. 
Nul  secours  n'arrivait;  les  Maures  de  Grenade  renouvelaient  leurs  pro- 
testations pacifiques  au  roi  de  Castille;  ceux  d'outre-mer  ne  montraient 
pas  moins  de  répugnance  à  rompre  les  trêves.  Les  murs  allaient 
céder  au  bélier  et  à  la  sape;  on  calculait  le  moment  où  la  brèche  se- 
rait praticable.  Tandis  que  les  soldats  mercenaires  de  Coronel  ne  pen- 
saient qu'à  s'échapper  d'une  place  impossible  à  défendre,  et  que  chaque 
jour  de  nombreux  déserteurs  imploraient  la  merci  des  assaillans,  Juan 
Fernandez  de  Cafiedo,  l'ancien  gouverneur  de  Burguillos,  se  présenta 
hardinient  devant  don  Pèdre.  A  peine  rétabli  de  l'horrible  mutilation 
qu'il  avait  subie,  il  venait  avec  une  incroyable  audace  demander  au 
roi  la  permission  d'entrer  dans  Aguilar,  pour  y  mourir  auprès  de  son 
seigneur.  Cette  grâce  lui  fat  accordée,  et  sa  fidélité  héroïque  arracha 
l'admiration  de  ses  ennemis  mêmes.  On  enviait  à  Coronel  la  gloire 
d'inspirer  de  pareils  dévouemens.  Chacun  attendait  avec  anxiété  les 
derniers  instans  d'un  homme  que  toute  la  Castille  était  habituée  à  re- 
garder comme  un  modèle  accompli  du  preux  chevaher. 

Tout  était  préparé  pour  l'assaut,  les  postes  assignés,  l'heure  fixée  pour 
monter  à  la  brèche.  Pendant  l'espèce  de  trêve  tacite  qui  précède  un 
combat  décisif,  le  chambellan  du  roi,  Gutier  Fernandez,  ancien  ami  du 
seigneur  d' Aguilar,  l'aperçut  sur  le  rempart  occupé  à  donner  ses 
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derniers  ordres.  Il  piqua  vers  lui,  et  dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voix  : 
«  Compère  (1),  mon  ami,  lui  cria-t-il,  que  je  suis  marri  de  votre  entê- 
tement !  —  Eh!  quel  remède  aujourd'hui?  répondit  Coronel.  —  Hélas! 
reprit  Gutier,  au  point  où  nous  en  sommes,  de  remède  je  n'en  vois 
aucun.  »  Alors  Coronel,  d'une  voix  grave  :  «  Gutier,  mon  ami,  vous 
vous  trompez.  Pour  moi  une  ressource  reste  encore  :  c'est  de  mourir 
en  bon  chevalier.»  Ils  se  séparèrent  les  larmes  aux  yeux.  Coronel  alla 
revêtir  un  gambison  (2)  et  une  cotte  de  mailles;  puis  il  entra  dans  la 
chapelle  du  château  pour  entendre  la  messe.  Au  milieu  du  sacrifice, 
un  écuyer  se  précipite  dans  la  nef  :  «  Que  faites-vous,  don  Alonso?  s'é- 
crie-t-il.  On  entre  par  la  brèche.  Le  commandeur  d'Alcântara,  Pero  Es- 
tebanez,  est  dans  la  ville  et  force  gens  d'armes  avec  lui  !  —  Advienne 
que  pourra!  dit  Coronel  tiré  de  sa  pieuse  rêverie.  D'abord  je  verrai 
Dieu.»  Et  il  demeura  immobile,  à  genoux,  jusqu'après  la  consécra- 
tion. Alors  il  sortit  de  la  chapelle,  mais,  trouvant  les  gens  du  roi  déjà 
maîtres  des  remparts, il  se  jeta  dans  le  donjon, qui  tenait  encore.  De  là, 
reconnaissant  Diaz  Gomez,  chef  des  écuyers  de  la  garde,  il  l'appela  et 
lui  dit  :  «  Diaz  Gomez,  mon  ami,  me  mènerez-vous  vivant  devant  le 
roi  mon  seigneur  ?  —  Je  ne  sais  si  je  pourrai,  répondit  Gomez;  mais 
comptez  que  j'y  ferai  mes  efforts.  —  Conduisez-moi  donc  vers  lui, 
dit  le  vaincu  en  remettant  son  épée,  et,  je  vous  en  supplie,  com- 
mandez à  vos  hommes  qu'ils  cherchent  mes  fils  dans  leur  logement, 
et,  s'ils  le  peuvent,  qu'ils  gardent  ces  enfans  de  maie  aventure.  »  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'au  milieu  d'une  soldatesque  furieuse  on  le  con- 
duisit devant  le  roi.  En  apercevant  son  ennemi,  Alburquerque  s'écria  : 
«  Eh  quoi  !  Coronel  traître  dans  un  royaume  où  on  lui  fait  tant  d'hon- 
neurs !  —  Don  Juan,  dit  Coronel,  nous  sommes  fils  de  cette  Castille  qui 
élève  les  hommes  et  les  précipite.  On  ne  peut  vaincre  sa  destinée  (3). 
La  merci  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  faire  mourir  vite,  comme, 
il  y  a  quatorze  ans  aujourd'hui,  je  fis  mourir  le  maître  d'Alcântara  (4).» 
Le  roi,  présent  à  cette  entrevue  et  la  visière  basse,  écoutait  ce  dialo- 
gue sans  se  faire  connaître,  admirant  sans  doute  le  sang-froid  de  Co- 

(1)  Je  ne  sais  si  Gutier  Fernandez  avait  en  effet  tenu  un  enfant  de  Coronel.  Le  mot  de 
compère  était  un  terme  d'amitié  fort  usité  au  moyen-âge.  On  s'en  sert  encore  fréquem- 
ment en  Andalousie,  sans  y  attacher  le  sens  propre. 

(2)  Justaucorps  ouatté  qu'on  portait  par-dessous  le  haubert  ou  la  cotte  de  mailles  pour 
préserver  la  peau  et  les  habits  du  frottement. 

(3)  Cette  idée  de  fatalisme  est  remarquable,  et  peut  être  attribuée  au  contact  des  Espa- 
gnols avec  les  Arabes. 

(4)  En  1339,  don  Gonzalo  Martinez,  maître  d'Alcântara,  s'étant  révolté  contre  le  roi 
don  Alphonse,  fut  assiégé  et  pris  dans  son  château  de  Valencia.  Coronel  avait  présidé  à 
son  exécution.  Chronica  àe  don  Alfonso  XI,  p.  385,  Le  maître  d'Alcântara  parait  avoir 
été  sacrifié  à  l'instigation  de  dona  Léonor  de  Guzman,  dont  Coronel  était  alors  l'homme- 
lige. 
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ronelj  mais,  habitué  à  laisser  faire  son  ministre,  il  demeurait  impas- 
sible et  ne  donnait  aucun  ordre.  Sur  un  signe  d'Alburquerque,  Coronel, 
conduit  quelques  pas  plus  loin,  fut  décapité  avec  plusieurs  chevaliers 
de  sa  suite,  entre  autres  Alphonse  Carrillo,  brave  gentilhomme  d'une 
famille  dévouée  aux  Lara,  autrefois  gouverneur,  pour  dona  Leonor  de 
Guzman,  des  châteaux  de  Lucena  et  de  Cabra.  Compère  et  frère  d'ar- 
mes de  Coronel,  il  était  venu  s'enfermer  dans  Aguilar  aussitôt  qu'il 
avait  su  la  situation  désespérée  de  son  ami  (4). 

Ainsi  périt,  après  un  siège  de  quatre  mois,  cette  poignée  de  braves  gen- 
tilshommes dont  l'héroïque  résistance  égala  la  témérité.  Alonso  Coro- 
nel avait  mal  connu  ses  forces.  Ce  n'était  point  un  soldat  de  fortune 
comme  lui,  un  chevalier  d'aventure,  ainsi  disait-on  alors,  que  les  riches- 
hommes,  mécontens  du  gouvernement  d'Alburquerque,  auraient  con- 
senti à  prendre  pour  leur  chef.  Il  manquait  à  la  faction  de  Lara  un  grand 
nom  pour  rallier  ses  débris.  Henri  de  Trastamare,  mari  de  la  nièce  de 
don  Juan  Nunez,  n'avait  que  vingt  ans,  et  l'Espagne  ignorait  encore  et 
son  génie  et  son  audace. 

VII. 

RÉCONCILIATION   DE   DON   PÉDRE   AVEC   SES   FRÈRES.  —  INFLUENCE 
DE   DONA   MARIA   DE  PADILLA.  —  1333-1354. 

L 

Jusqu'à  présent  on  a  vu  don  Pèdre  n'avoir  d'autres  volontés  que 
celles  de  son  ministre  :  le  moment  approchait  où  cette  domination  al- 
lait cesser.  Alburquerque  et  la  reine-mère,  ayant  résolu  de  marier  le 
jeune  prince,  avaient  jeté  les  yeux  sur  la  maison  de  France  pour  l'u- 
nion qu'ils  projetaient.  Pendant  la  session  des  cortès  de  Valladolid,  des 
ambassadeurs  s'étaient  rendus  à  Paris,  chargés  de  demander  au  nom 
de  don  Pèdre  la  main  de  Blanche,  nièce  du  roi  Jean  et  fille  du  duc  de 
Bourbon,  alors  âgée  de  quinze  ans  à  peine.  On  vantait  partout  sa 
beauté,  sa  douceur,  ^a  grâce  naïve.  La  princesse,  solennellement  fian- 
cée au  roi  de  Castille,  n'attendait,  pour  passer  en  Espagne,  que  la  fin 
des  troubles  qui  obligeaient  don  Pèdre  à  parcourir  ses  provinces  à  la 
tête  d'une  armée.  En  même  temps  que  le  ministre  traitait  de  cette  il- 
lustre aUiance,  il  ne  dédaignait  pas  de  s'occuper  en  secret  d'une  négo- 
ciation moins  honorable,  mais  dont  le  succès,  selon  ses  calculs,  devait 
lui  assurer  la  continuation  de  sa  haute  influence.  Déjà,  plusieurs  fois, 
l'humeur  altière  du  jeune  roi  s'était  révélée  par  des  velléités  d'indé- 
pendance, rapides  comme  des  éclairs,  alarmantes  cependant  pour  un 

1  (l)ÎAyala,  p.  80  et  suiv. 
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TÎeux  politique  accoutumé  à  lire  dans  le  cœur  de  son  maître.  Il  s'aper- 
cevait que,  pour  le  détourner  de  vouloir  gouverner  par  lui-même,  il 
était  temps  de  lui  donner  des  distractions  plus  puissantes  que  les  plai- 
sirs de  la  chasse.  Le  règne  de  don  Alphonse  avait  prouvé  tout  ce  que 
peut  une  maîtresse,  et  le  ministre  prudent  ne  voulut  pas  abandonner 
au  hasard  le  choix  de  la  femme  destinée  à  jouer  un  si  grand  rôle. 
Craignant  une  rivale,  il  voulut  avoir  une  alliée  ou  plutôt  une  esclave. 
Il  choisit  donc  pour  le  roi  et  se  trompa  lourdement.  11  crut  trouver  la 
personne  la  plus  propre  à  servir  ses  desseins  dans  dona  Maria  de  Padilla, 
jeune  fille  noble,  élevée  dans  la  maison  de  sa  femme  dona  Isabel  de 
Meneses.  Elle  était  orpheline,  issue  d'une  famille  illustre,  autrefois  at- 
tachée à  la  faction  de  Lara  et  ruinée  par  les  dernières  guerres  ci- 
viles [i).  Son  frère  et  son  oncle,  pauvres  et  ambitieux,  se  prêtèrent, 
dit-on,  à  ce  honteux  marché.  Persuadé  que  dona  Maria,  nourrie  dans 
sa  maison,  le  regarderait  toujours  comme  un  maître,  Alburquerque 
attira  sur  elle  l'attention  de  don  Pèdre  et  ménagea  lui-même  leur  pre- 
mière entrevue,  qui  eut  lieu  pendant  l'expédition  des  Asturies  (2).  Dona 
Maria  de  Padilla  était  petite  de  taille  comme  la  plupart  des  Espagnoles, 
jolie,  vive,  remplie  de  cette  grâce  voluptueuse  particulière  aux  femmes 
du  midi,  et  que  notre  langue  ne  sait  exprimer  par  aucun  terme  (3).  On 
ne  connaissait  encore  son  esprit  que  par  son  enjouement,  qui  amusait 
la  grande  dame  chez  laquelle  elle  vivait  dans  une  situation  presque 
servile.  Plus  âgée  que  le  roi,  elle  avait  sur  lui  l'avantage  d'avoir  déjà 
pu  étudier  les  hommes  et  d'avoir  observé  la  cour,  mêlée  parmi  la  fouie. 
Elle  montra  bientôt  qu'elle  était  digne  de  régner. 

On  aime  à  croire  qu'en  se  donnant  à  don  Pèdre,  cette  jeune  fille  ne 
céda  pas  uniquement  à  des  calculs  d'ambition.  Le  roi  n'avait  que  dix- 
huit  ans;  il  était  bien  fait,  ardent,  magnifique,  véritablement  amoureux. 
Sans  doute  cette  passion  aurait  suffi  pour  séduire  dona  Maria,  quand 
même  elle  n'eût  pas  été  rehaussée  par  le  prestige  d'une  couronne.  Ses 
protecteurs,  sa  famille,  conspirèrent  pour  triompher  de  ses  scrupules. 
EUe  se  rendit  bientôt,  peut-être  en  exigeant  du  roi  une  promesse  de 
mariage,  ou  même,  comme  l'ont  supposé  quelques  auteurs,  l'accom- 

li)  Cron.  de  don  Alfonso  XI,  p.  299,  —  Argote  de  Molina  nobleza  de  Anda^ 
lueia,  p.  93.  La  maison  de  Padilla  est  mentionnée  dans  un  privilège  daté  de  1033. 

(2)  Ayala,  p.  77.  Cfr.  avec  le  Sumario  de  los  reges  d'Espana,  p.  60. 

(3)  Ayala,  p.  332.  La  langue  castillanne  est  riche  en  mots  pour  caractériser  la  grâce  chez 
les  femmes.  L'Espagne  est,  à  la  vérité,  le  pays  où  cette  qualité  est  la  plus  commune.  Je 
citerai  quelques  expressions  seulement  qui  indiquent  des  nuances  plus  faciles  à  appré- 
cier qu'à  traduire.  Garbo  est  la  grâce  unie  à  la  noblesse;  donayre,  l'élégance  du  main- 
tien, l'enjouement  de  l'esprit;  salero,  la  grâce  voluptueuse  et  provoquante;  zandungâ, 
l'espèce  de  grâce  particulière  aux  Andalouses ,  un  mélange  heureux  de  souplesse  et  de 
nonchalance.  On  célébrera  le  garbo  ou  le  donayre  d'une  duchesse,  le  salero  d'une  ac- 
trice, la  zandungâ  d'une  Bohémienne  de  Jerez. 
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plissement  des  cérémonies  religieuses,  qui  toutefois  auraient  été  célé- 
brées dans  le  plus  profond  mystère  (1).  Si  ce  mariage  eut  lieu  en  effet, 
toute  l'Espagne  l'ignora  d'abord,  et  dona  Maria  ne  passa  long-temps  que 
pour  la  maîtresse  du  roi.  Son  oncle,  Juan  Fernandez  de  Hinestrosa,  la 
conduisit  lui-même  à  San  Fagund  où  s'arrêta  don  Pèdre  à  son  retour 
des  Asturies,  et  la  mit,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  bras  (2).  Cette  com- 
plaisance fut  royalement  récompensée.  Hinestrosa  et  les  autres  parens 
de  la  favorite,  sortant  tout  à  coup  de  leur  obscurité,  parurent  à  la  cour 
et  commencèrent  à  se  mêler  aux  conseils  du  jeune  prince. 

Aussitôt  après  la  prise  d'Aguilar,  don  Pèdre,  séparé  de  sa  maîtresse 
pendant  le  siège,  courut  la  retrouver  à  Cordoue.  Elle  venait  de  lui 
donner  une  fille,  dont  la  naissance  fut  célébrée  par  des  fêtes  magnifi- 
ques. La  plus  grande  partie  des  domaines  d'Alonso  Coronel  servit  d'a- 
panage à  l'enfant;  le  reste  fut  distribué  entre  les  officiers  de  la  maison 
du  roi.  On  remarqua  que  don  Juan  d'Alburquerque  n'eut  cette  fois 
aucune  part  aux  dépouilles  de  son  ennemi.  Tout  en  conservant  les  ap- 
parences, le  roi  commençait  à  le  traiter  avec  quelque  froideur.  Sa  jeune 
maîtresse  l'excitait  en  secret  à  se  débarrasser  d'une  tutelle  importune 
et  à  prendre  en  main  les  rênes  du  gouvernement.  Flatté  par  les 
louanges  d'une  femme  chérie,  encouragé  par  les  conseils  des  Padilla, 
travaillé  enfin  par  un  vague  besoin  de  montrer  son  énergie  et  son  ca- 
ractère, il  flottait  encore  dans  l'irrésolution,  retenu  par  l'habitude  de 
se  laisser  diriger,  par  son  ignorance  des  affaires,  enfin  par  le  respect 
ou  même  l'espèce  de  crainte  que  lui  inspirait  un  vieux  serviteur  de  son 
père.  N'osant  faire  un  coup  d'autorité,  le  roi  conspirait  contre  son  mi- 
nistre. Aidé  par  les  Padilla,  il  s'était  engagé  dans  une  négociation,  con- 
duite avec  une  dissimulation  profonde,  qui  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  renverser  tous  les  plans  politiques  d'Alburquerque.  Il  s'agissait 
d'une  complète  et  franche  réconciliation  avec  ses  frères,  don  Henri  et 
don  Tello.  Avec  leur  assistance  et  celle  du  parti  de  Lara,  que  le  comte 
de  Trastamare  devait  entraîner  à  sa  suite,  don  Pèdre  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  pût  commander  en  maître  et  plier  tout  à  ses  volontés.  C'était 
une  conjuration  d'écoliers  contre  leur  pédagogue.  H  y  a  lieu  de  croire 
que  le  roi  en  conçut  lui-même  le  projet,  persuadé,  dans  son  inexpé- 
rience, qu'il  ne  pouvait  trouver  d'amis  plus  dévoués  que  ses  frères  ni 
de  conseillers  plus  désintéressés  que  des  jeunes  gens  de  son  âge.  On 
croira  qu'un  semblable  complot  ne  se  déroba  pas  long-temps  à  la  pers- 
picacité du  vieux  ministre;  il  n'en  fut  rien  cependant.  Le  secret  fut  ad- 
mirablement gardé;  tout  réussit  à  souhait  à  ces  novices  conspirateurs. 

;    (1)  Cette  question  sera  plus  tard  examinée.  Voir  §  XVI,  i. 

(2)  Ayala,  p.  77  et  86.  — Ce  fut  probablement  alors  que  Hinestrosa  reçut  du  roi  la 
charge  d'alcade  de  los  fidalgos,  titre  qu'il  prend  dans  le  traité  d'Atienza,  dont  il  fut  un 
des_signataires  pour  la  Gastille.  Arch.  gen.  de  Ar.,  parchemin  n»  1737. 
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Alburquerque  donna  dans  le  premier  piège  qu'on  lui  tendit,  en  accep- 
tant une  mission  frivole  auprès  du  roi  de  Portugal.  Quitter  la  cour, 
c'était  laisser  le  champ  libre  à  ses  ennemis.  Pendant  son  absence,  un 
gentilhomme,  nommé  Juan  Gonzalez  de  Bazan,  attaché  à  la  maison  du 
comte  don  Henri,  servit  d'intermédiaire  entre  le  roi  et  les  deux  bâ- 
tards (1).  L'accord  fut  conclu  avec  le  même  secret  qui  avait  couvert  les 
premières  négociations. 

Cependant  Blanche  de  France  était  déjà  en  Castille  avec  un  grand 
nombre  de  seigneurs  français  et  les  ambassadeurs  qui  étaient  allés  la 
demander  au  roi  son  oncle.  La  mère  de  don  Pèdre  et  la  reine  dona 
Léonor  s'étaient  avancées  jusqu'à  Valladolid  pour  recevoir  la  princesse. 
C'était  dans  celte  ville  que  le  mariage  devait  se  célébrer,  et  elles  y  de- 
meuraient depuis  plusieurs  mois  sans  que  don  Pèdre  parût  songer  à  les 
rejoindre.  Délivré  de  son  ministre,  séparé  de  sa  mère,  il  se  croyait  vé- 
ritablement roi  et  s'était  établi  à  ïorrijos,  près  de  Tolède,  donnant  des 
fêtes  et  des  tournois  (2)  à  sa  maîtresse,  plus  épris  d'elle  que  jamais. 
Enivré  des  divertissemens  et  des  flatteries  de  sa  jeune  cour,  il  semblait 
avoir  oublié  l'alliance  qu'il  venait  de  contracter  et  ne  s'occupait  qu'à 
inventer  de  nouveaux  plaisirs.  Au  milieu  des  pompes  joyeuses  de  ïor- 
rijos parut  tout  à  coup  un  visage  sévère;  c'était  Alburquerque,  rappelé 
à  l'improviste  par  le  scandale  public.  Son  langage  fut  triste  et  grave. 
Il  représenta  l'affront  fait  à  la  maison  de  France  et  l'anxiété  de  toute  la 
Castille,  qui  attendait  du  mariage  de  son  roi  une  garantie  de  tranquil- 
lité pour  l'avenir.  Aux  troubles  qu'avait  occasionnés  sa  maladie,  la  pre- 
mière année  de  son  règne,  don  Pèdre  pouvait  pressentir  quelle  serait 
la  situation  de  tout  le  royaume,  si  la  mort  venait  à  le  surprendre  avant 
qu'il  eût  laissé  un  héritier  direct.  Le  respect  dû  à  un  traité  solennel, 
l'avenir  du  pays,  l'honneur  de  la  couronne,  l'obligeaient  à  se  rendre 
sans  plus  de  retard  auprès  de  la  princesse  sa  fiancée.  Don  Pèdre,  con- 
traint par  l'évidence  et  subjugué  par  l'ascendant  de  son  austère  con- 
seiller, consentit  à  partir  pour  Valladolid.  Vers  le  commencement  de 
mai  1353,  il  laissa  Marie  de  Padilla  dans  le  fort  château  de  Montalvan, 
sous  la  garde  d'un  frère  bâtard  qu'elle  avait,  nommé  Juan  Garcia  de 
Villagera.  Toutes  les  mesures  que  l'amour  put  lui  suggérer  furent 
prises  pour  mettre  cette  retraite  à  l'abri  d'une  attaque,  et  le  roi  ne  ca- 
chait à  personne  que  tant  de  précautions  lui  paraissaient  nécessaires 
contre  le  mauvais  vouloir  d' Alburquerque.  Enfin ,  triste  et  mal  rési- 
gné, il  s'achemina  vers  Valladolid. 


(1)  Gfr.  Ayala,  p.  88  et  90. 

(2)  Don  Pèdre  fut  grièvement  blessé  au  bras  dans  un  tournoi  dont  il  était  un  des  te- 
nans.  Cette  blessure  contribua  peut-être  à  prolonger  son  séjour  à  Torrijos. 
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II. 


Presque  en  même  temps,  don  Henri  et  don  Tello,  avertis  par  Gon- 
zalez de  Bazan,  officiellement  chargé  de  les  convier  aux  noces  du  roi,  et 
de  leur  porter  un  sauf-conduit  pour  s'y  rendre,  s'étaient  mis  en  marche 
avec  une  suite  si  nombreuse,  qu'on  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
armée.  Arrivés  à  Cigales,  à  deux  lieues  de  Valladolid,  ils  y  campèrent 
avec  six  cents  lances  et  quinze  cents  hommes  de  pied  asturiens,  pu- 
l)liant  qu'ils  venaient  aux  noces  du  roi,  mais  qu'ils  n'entreraient  pas 
dans  la  ville,  à  moins  qu'on  n'y  reçût  leur  escorte  avec  eux.  Ils  rappe- 
laient l'assassinat  de  Garci  Laso  de  la  Vega,  et  déclaraient  qu'ils  ne  se 
laisseraient  pas  surprendre  comme  lui  aux  fallacieuses  promesses  d'AI- 
burquerque. 

Peu  de  jours  après,  le  roi ,  accompagné  de  toute  sa  cour,  fit  son  en- 
trée dans  Valladolid.  Dès  le  lendemain,  le  ministre  en  sortit  avec  le  roi 
et  des  troupes  assez  nombreuses,  en  intention  d'aller  attaquer  don  Henri 
et  don  Tello  à  Cigales.  A  l'entendre,  les  deux  bâtards  ne  venaient  pas 
sans  mauvais  desseins ,  suivis  d'une  si  puissante  escorte ,  bardés  de  fer 
et  bannières  levées.  Puisqu'ils  osaient  se  montrer  en  rase  campagne,  il 
fallait  profiter  de  l'occasion  pour  les  exterminer.  Bien  que  le  roi  sût 
mieux  que  son  ministre  les  véritables  desseins  de  ses  frères,  il  ne  fit 
aucune  difficulté  pour  marcher  à  leur  rencontre.  Il  s'avançait  vers  Ci- 
gales, lorsqu'il  fut  joint  par  un  écuyer  de  don  Henri,  armé  de  pied  en 
cap,  porteur  d'un  message  de  son  maître.  «Le  comte,  dit  l'écuyer,  vous 
baise  les  mains  et  s'empresse  d'obéir  à  vos  ordres  en  venant  à  vos 
noces.  Il  vous  supplie  de  ne  pas  vous  étonner  s'il  se  présente  si  bien 
accompagné,  sachant  que  son  ennemi,  don  Juan  d'Alburquerque,  ne 
l'est  pas  moins.  Croyez  d'ailleurs  que  mon  maître  est  prêt  à  se  mettre  à 
votre  merci,  dès  que  vous  daignerez  lui  donner  des  garanties  contre 
les  entreprises  d'un  homme  dont  il  a  tout  lieu  de  craindre  la  puissance 
et  le  ressentiment.  »  Le  roi  écouta  froidement  ce  discours,  puis,  soit 
dissimulation,  soit  habitude  d'abandonner  toutes  les  décisions  à  son  mi- 
nistre, il  se  tourna  vers  lui,  et  lui  dit  en  souriant  :  «  Vous  avez  entendu 
l'ambassadeur  du  comte  et  de  don  Tello.  Cela  vous  regarde.»  Aussitôt 
Alburquerque  s'écria  que  le  comte  et  son  frère  s'excusaient  mal  de 
leur  audace  à  se  présenter  en  armes  devant  leur  roi,  comme  s'ils  dou- 
taient qu'il  sût  maintenir  l'ordre  et  la  paix  dans  sa  cour!  N'avaient-ils 
pas  reçu  des  lettres  de  sûreté  !  Les  regarder  comme  insuffisantes,  c'était 
un  acte  de  rébellion.  A  tant  d'insolence  il  reconnaissait  les  perfides 
conseils  de  Pero  Ruiz  de  Villegas,  le  confident  des  deux  frères  (4).  Don 

(1)  Majordome  de  don  Tello  et  signataire^[de  l'acte  d'hommage  au  roi  d'Aragon,  passé, 
à  Lérida  l'année  précédente. 
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Pèdre  alors  renvoya  l'écuyer  en  le  chargeant  de  dire  au  comte  qu'il 
eût  à  se  rendre  à  sa  merci  sur-le-champ  et  à  congédier  ses  hommes 
d'armes.  11  ajouta  quelques  mots  bienveillans  pour  assurer  que  ses 
frères  n'avaient  rien  à  craindre  auprès  de  lui. 

Du  côté  de  don  Henri ,  le  secret  avait  été  aussi  bien  gardé  que  de  la 
part  du  roi,  et  toute  sa  suite  ignorait  encore  les  négociations  conduites 
par  Gonzalez  de  Bazan.  Les  avis  se  partagèrent  au  retour  de  l'écuyer, 
plusieurs  conseillant  une  retraite  immédiate,  d'autres  proposant  de 
s'en  remettre  à  la  clémence  du  roi.  Tenter  la  fortune  des  armes  sem- 
blait à  tous  une  folle  témérité.  Sans  écouter  personne,  don  Henri 
rangea  ses  gens  en  bataille,  et  attendit  immobile  la  petite  armée  sortie 
de  Valladolid.  Bientôt  elle  fut  en  vue  et  prit  position  en  face  des  As- 
turiens.  Entre  les  deux  troupes  coulait  un  ruisseau  encaissé  qui  eût 
été  un  obstacle  difficile  pour  celui  qui  se  serait  décidé  le  premier 
à  prendre  l'offensive;  mais  ni  le  roi  ni  son  frère  n'avaient  la  moindre 
«nvie  d'en  venir  aux  mains.  Alburquerque  seul  pressait  d'engager  le 
combat  et  promettait  la  victoire.  Pendant  que  les  soldats  du  roi,  fa- 
tigués d'une  longue  traite,  reprenaient  haleine,  des  pourparlers  s'en- 
gagèrent entre  les  deux  partis.  Sur  l'ordre  du  roi,  Diego  Garcia  de 
Padilla,  frère  de  sa  maîtresse,  et  Juan  de  Hinestrosa,  allèrent  parle- 
menter avec  le  comte  de  Trastamare.  Le  choix  de  pareils  messagers 
prouvait  bien  que  don  Pèdre  ne  suivrait  pas  les  conseils  belliqueux  de 
son  ministre. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  une  anecdote  qui  peint  la  poin- 
tilleuse étiquette  et  la  courtoisie  chevaleresque  de  l'époque.  Devant  le 
front  de  bataille  de  don  Henri,  le  roi  aperçut  un  gentilhomme  portant 
sur  son  haubert  une  soubreveste  écarlate  et  une  écharpe  dorée.  C'é- 
taient les  insignes  d'un  ordre  de  chevalerie  très  considéré  alors,  insti- 
tué par  le  feu  roi  don  Alphonse.  Les  chevaliers  de  V Écharpe  ne  devaient 
être  choisis  que  parmi  les  vassaux  du  roi  ou  ceux  de  l'infant,  son  hé- 
ritier présomptif.  Don  Pèdre  voulut  savoir  quel  était  ce  cavalier.  On  lui 
dit  qu'il  se  nommait  Pero  Carrillo,  serviteur  dévoué  du  comte  de  Tras- 
tamare, et  parent  de  cet  Alonso  Carrillo,  décapité  avec  Coronel  à  la 
prise  d'Aguilar.  Le  roi  lui  dépêcha  un  de  ses  pages,  c'était  Pero  d'Ayala, 
auteur  de  la  chronique  que  je  transcris,  pour  lui  demander  comment, 
n'étant  pas  son  vassal,  il  osait  porter  l'écharpe  dorée.  Pero  Carrillo,  à 
la  vue  des  deux  armées,  s'en  dépouilla  sur-le-champ,  rappelant  toute- 
fois qu'il  l'avait  reçue  du  roi  don  Alphonse  pour  avoir  -défendu  contre 
les  Maures  la  brèche  de  Tarifa  (1).  11  ajouta  que,  puisque  le  roi  le  vou- 
lait ainsi,  il  ne  porterait  plus  désormais  l'écharpe  sans  son  expresse 
permission.  L'obéissance  de  Carrillo  plut  à  don  Pèdre,  plus  sensible 

(1)  Cronica  de  don  Alfonso  XI,  p.  419. 
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apparemment  à  l'usurpation  d'un  insigne  qu'à  une  rébellion  à  main 
armée  (1). 

En  dépit  de  l'impatience  d'Alburquerque,  les  pourparlers  conti- 
nuaient. Il  avait  beau  représenter  qu'il  était  déjà  l'heure  de  vêpres,  et 
que  le  comte  n'attendait  que  la  nuit  pour  s'échapper;  don  Pèdre,  con- 
tenant ses  soldats,  attendait  avec  le  plus  grand  calme  l'issue  des  négo- 
ciations. Enfin,  vers  le  déclin  du  jour,  on  vit  s'avancer  entre  les  deux 
armées  le  comte  don  Henri,  don  Tello  et  une  trentaine  de  gentils- 
hommes, tous  à  pied  et  sans  armes.  Ils  venaient  se  remettre  à  la  merci 
du  roi.  Don  Pèdre  demeura  à  cheval  avec  sa  suite,  et  ce  fut  au  milieu 
d'une  haie  d'hommes  d'armes  que  les  deux  bâtards  s'approchèrent  jus- 
qu'à son  étrier.  Don  Henri  d'abord,  puis  don  Tello,  lui  baisèrent  le  pied 
et  la  main  droite  (2).  Alors  le  roi,  sautant  à  terre,  les  conduisit  dans  un 
petit  ermitage,  où  il  s'enferma  quelque  temps  avec  eux  et  plusieurs 
seigneurs  des  deux  partis.  Là  le  comte,  en  son  nom  et  au  nom  des  che- 
valiers qui  suivaient  sa  bannière,  protesta  de  sa  soumission,  excusant 
sa  conduite  passée  sur  la  crainte  légitime  que  lui  inspiraient  des  en- 
nemis puissans  qui,  dit-il,  le  calomniaient  auprès  de  son  seigneur. 
c(  Comte,  mon  frère,  répondit  le  roi,  je  suis  content  de  vous  voir  au- 
jourd'hui vous  confier  à  ma  foi,  ainsi  que  notre  frère  don  Tello.  Soyez 
assuré  que  vous  recevrez  de  moi  telles  faveurs,  que  vous  vous  en  tien- 
drez pour  satisfait.  »  Les  deux  bâtards  promirent  alors  au  roi  de  lui 
livrer  toutes  leurs  forteresses,  et  sur-le-champ  ils  remirent  entre  les 
mains  de  son  alguacil  mayor  plusieurs  otages  importans,  entre  autres 
le  jeune  fils  de  Garci  Laso  (3).  La  présence  de  cet  enfant  dans  la  troupe 
du  comte  de  Trastamare  prouvait  assez  que  son  expédition  avait  été 
concertée  d'avance  avec  don  Pèdre,  et  devait  avoir  une  issue  pacifique. 
Le  peuple  accueillit  avec  joie  la  nouvelle  de  cette  réconciliation.  Albur- 
querque  lui  seul  s'en  montra  chagrin,  voyant  avec  raison  dans  ce  dé- 
noûment  une  preuve  du  crédit  des  Padilla  et  un  échec  humiliant  pour 
son  autorité.  A  son  dépit  se  joignait  la  honte  d'avoir  été  joué,  lui  vieux 
politique,  par  des  enfans  qu'il  avait  cru  dominer. 

ni. 

Le  mariage  de  don  Pèdre  avec  la  princesse  de  France  fut  célébré  le 
3  juin,  presque  immédiatement  après  l'entrevue  de  Cigales.  Autant  le 

(1)  Ayala,  p.  91. 

(2)  Je  suis  le  t^xte  d'une  des  copies  de  la  chronique  d' Ayala,  qu'on  appelle  très  impro- 
prement r Abrégée.  Si  dans  les  copies  subséquentes  on  a  supprimé  les  détails  que  je  viens 
de  rapporter,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  les  a  crus  humilians  pour  le  prince  qui  avait 
fini  par  s'emparer  du  trône  de  Castille.  Cfr.  les  deux  versions.  Ayala  p.  92,  et  la  note,  de 
M.  Llagunoi 

(3)  Ayala,  p.  93. 
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roi  avait  montré  d'abord  d'irrésolution  et  de  lenteur,  autant  il  témoi- 
gnait à  présent  d'impatience  pour  en  finir.  Toutefois  nul  ne  pouvait 
attribuer  ce  changement  à  l'impression  produite  par  les  charmes  de 
Blanche.  Le  roi  y  paraissait  toujours  insensible;  il  la  regardait  à  peine; 
mais,  convaincu  que  son  mariage  était  un  devoir  et  une  nécessité,  il 
avait  hâte  de  l'accomplir  pour  obtenir  le  repos.  Les  deux  fiancés  furent 
menés  en  grande  pompe  à  l'église  de  Sainte-Marie-la-Neuve.  L'ordre 
du  cortège  semblait  avoir  été  réglé  de  manière  à  prouver  à  tous  les 
yeux  que  les  discordes  de  la  Gastille  étaient  à  jamais  terminées.  Le 
comte  de  Trastamare,  don  Tello,  Alburquerque,  les  infans  d'Aragon 
et  la  plupart  des  riches-hommes  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  les  der- 
niers troubles,  accompagnaient  la  marche  royale,  surpris  peut-être  de 
se  voir  réunis  ailleurs  que  sur  un  champ  de  bataille.  Venaient  d'abord 
don  Pèdre  et  Blanche  de  Bourbon,  montés  sur  des  palefrois  blancs  et 
vêtus  de  robes  de  brocart  d'or  fourrées  d'hermine,  costume  alors  ré- 
servé aux  souverains.  Alburquerque  était  le  parrain  du  roi,  et  la  reine 
douairière  d'Aragon,  dona  Léonor,  servait  de  mère  à  la  jeune  reine. 
On  remarqua  le  choix  de  sa  demoiselle  d'honneur,  dona  Margarita  de 
Lara,  sœur  de  don  Juan  Nunez,  et,  comme  si  Blanche  eût  ramené  avec 
elle  tous  les  proscrits,  elle  avait  pour  écuyer  le  comte  de  Trastamare, 
qui  tenait  la  bride  de  son  cheval.  L'infant  don  Fernand  conduisait  le 
cheval  de  sa  mère,  dona  Léonor,  et  son  frère  don  Juan  remplissait  le 
même  office  auprès  de  la  reine  Marie.  Ainsi,  dans  ce  cortège,  le  bâtard 
don  Henri  avait  le  pas  sur  les  infans  d'Aragon,  honneur  que  quelques- 
uns  trouvèrent  excessif,  et  que  d'autres  n'attribuaient  qu'à  la  sincérité 
de  la  réconciliation  entre  les  fils  de  don  Alphonse.  Un  tournoi,  des 
courses  de  cannes,  un  combat  de  taureaux,  suivirent  la  cérémonie  reli- 
gieuse, et  se  renouvelèrent  le  lendemain.  Mais,  au  milieu  de  ces  fêtes, 
tous  les  yeux  se  portaient  avec  curiosité  sur  les  nouveaux  époux.  Cha- 
cun lisait  sur  la  contenance  du  roi  sa  froideur  et  même  son  aversion 
pour  sa  jeune  compagne,  et,  comme  l'on  s'expliquait  difficilement 
qu'un  homme  de  son  âge,  ardent  et  voluptueux,  se  montrât  insensible 
aux  attraits  de  la  princesse  française,  plusieurs  murmuraient  tout  bas 
qu'il  avait  été  fasciné  par  Marie  de  Padilla,  et  que  ses  yeux,  charmés 
par  art  magique,  lui  montraient  un  objet  repoussant  au  lieu  de  la  jeune 
beauté  qu'il  venait  de  conduire  à  l'autel  (1). 

(1)  L'ensorcellement  de  don  Pèdre  par  la  Padilla  est  la  tradition  populaire  en  Anda- 
lousie, où  l'un  et  l'autre  ont  laissé  de  grands  souvenirs.  On  ajoute  que  Marie  de  Padilla 
était  une  reine  de  Bohémiens,  leur  bari  crallisa,  partant  consommée  dans  l'art  de  pré- 
parer les  philtres.  Malheureusement  les  Bohémiens  ne  parurent  guère  en  Europe  qu'un 
siècle  plus  tard .  —  L'auteur  de  la  Première  Vie  du  pape  Innocent  VI  raconte  grave- 
ment que,  Blanche. ayant  fait  présent  à  son  époux  d'une  ceinture  d'or,  Marie  de  Padilla, 
aidée  d'un  Juif,  insigne  sorcier,  changea  cette  ceinture  en  serpent,  un  certain  jour  que 
le  roi  s'en  était  paré.  On  pense  aisément  quelle  dut  être  la  surprise  du  prince  et  celle  de 
toute  la  cour,  lorsque  la  ceinture  commença  à  s'agiter  et  à  siffler,  sur  quoi  la  Padilla 
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L'aversion,  comme  la  sympathie,  a  ses  mystères  inexplicables,  et 
pourtant  de  graves  auteurs,  anciens  et  modernes,  ont  voulu  trouver 
un  motif  réel  et  plausible  à  l'éloignement  de  don  Pèdre  pour  sa  femme. 
Les  derniers  n'ayant  pas,  comme  leurs  devanciers,  la  ressource  com- 
mode de  la  magie,  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  de  ternir  par  une  odieuse 
calomnie  le  caractère  de  la  jeune  reine,  que  tous  ses  contemporains 
ont  respecté.  On  a  prétendu  que  don  Fadrique  était  un  des  ambassa- 
deurs chargés  de  demander  au  roi  de  France  la  main  de  sa  nièce,  et 
que,  pendant  le  voyage  de  Paris  à  Valladolid,  Blanche  aurait  succombé 
aux  séductions  de  son  beau-frère  [i).  Ainsi  ce  serait  à  la  jalousie  qu'il 
faudrait  attribuer  la  répugnance  du  roi  pour  son  épouse  et  sa  haine 
contre  don  Fadrique,  dont  j'aurai  bientôt  à  raconter  les  effets.  Je  me 
hâte  de  dire  que  toutes  ces  suppositions  sont  absolument  fausses.  Don 
Fadrique  ne  fit  point  partie  de  l'ambassade  castillanne  et  ne  quitta  pas 
la  Péninsule  à  l'époque  des  négociations  entre  la  France  et  la  cour  de 
Castille.  Des  chartes  authentiques  attestent  son  séjour  dans  le  midi  de 
l'Espagne  pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1353,  et,  à  l'époque  du 
mariage  du  roi,  il  n'avait  pas  encore  vu  sa  belle-sœur  (2).  Ajoutez  que 
s'il  eût  existé  quelque  motif  pour  rompre  ce  mariage,  quelque  grief 
réel  ou  seulement  un  prétexte  qu'on  pût  alléguer  contre  Blanche, 
il  est  à  croire  que  don  Pèdre  eût  saisi  avec  empressement  l'occasion 
offerte,  alors  que,  débarrassé  de  la  tutelle  de  son  ministre,  et  subjugué 
par  l'amour  de  dofia  Maria,  il  ne  cherchait  qu'à  faire  preuve  de  son  au- 
torité et  de  sa  force. 

Personne  à  Valladolid  n'ignorait  les  sentimens  du  roi,  et  le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  allait  prochainement  en  partir  pour  retourner  auprès  de 
sa  maîtresse.  Le  5  juin,  c'est-à-dire  deux  jours  seulement  après  la  célé- 
bration de  son  mariage,  don  Pèdre  étant  seul  à  dîner  (3)  dans  son  palais, 
sa  mère  et  sa  tante  entrèrent  tout  en  larmes  et  demandèrent  à  lui 
parler  en  particulier.  Aussitôt  le  roi  quitta  la  table  et  les  conduisit  dans 

trouva  facilement  occasion  de  persuader  à  son  amant  que  Blanche  était  une  magicienne 
qui  voulait  le  faire  périr  par  sorcellerie.  Baluze,  Ji»«t.  des  papes  d'Avignon,  I,  p.  224; 
Ayala,  p.  95. 

(1)  V.  Gratia  Dei,  dans  le  Semanario  erudito  de  Valladares,  tome  28 ,  p.  237  ;  le 
comte  de  la  Roca,  el  rey  don  Pedro  defendido,  p.  15,  verso,  44.  Le  comte  ajoute  agréa- 
blement dans  son  style  cavalier  :  «  Si  l'infant  don  Fadrique  fut  un  an  et  plus,  comme  on 
le  prétend,  à  conduire  la  reine  Blanche  de  France  à  Valladolid,  cela  prouve  que  les  che- 
mins étaient  bien  mauvais  ou  qu'ils  ne  prirent  pas  le  meilleur.  » 

(2)  Le  contrat  de  mariage  de  Blanche  existe  aux  archives  du  royaume,  daté  de  Paris, 
2  juillet  1352.  11  est  signé  par  les  deux  ambassadeurs  castillans,  don  Juan  Sanchez  de  las 
Roelas,  jadis  évêque  de  Séville,  évoque  élu  de  Burgos,  et  par  don  Alvar  Garcia  d'AI- 
bornoz.  Carton  J.  603,  pièce  55.  —  Suivant  toute  apparence,  don  Fadrique  ne  quitta  pas 
Llerena  avant  le  mariage  du  roi,  auquel  d'ailleurs  il  n'assista  point.  Voir  dans  Ayala, 
p.  112,  la  note  de  M.  Llaguno  sur  ce  sujet.  Consulter  également  i'Apologia  del  rey 
don  Pedro,  par  don  Josef  Ledo  del  Pozo,  p.  189. 

(3)  On  dînait  alors  ù  neuf  ou  dix  heures  du  matin. 
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un  cabinet.  «  Sire,  dit  la  reine-mère,  on  nous  annonce  que  vous  voulez 
nous  quitter  pour  retourner  auprès  de  dona  Maria  de  Padilla.  Nous  ve- 
nons vous  conjurer  de  n'en  rien  faire,  et  de  considérer  quel  affront  ce 
serait  pour  le  roi  de  France,  qui  vient  de  vous  envoyer  sa  nièce  avec 
tant  d'honneurs.  Pourriez-vous  ainsi  la  quitter,  au  moment  où  vous 
venez  de  vous  unir  en  face  des  saints  autels,  en  présence  de  tous  les 
grands  de  votre  royaume?  Que  penseraient  tous  nos  riches-hommes, 
venus  de  si  loin  pour  vous  faire  honneur,  si  vous  vous  éloigniez  de  la 
sorte,  sans  leur  rendre  grâce,  sans  leur  adresser  une  parole  de  remer- 
cîment?...  »  Le  roi  l'interrompit  en  disant  qu'il  s'étonnait  fort  qu'elles 
ajoutassent  foi  à  des  bruits  frivoles,  et  il  se  hâta  de  les  congédier,  après 
leur  avoir  répété  qu'il  ne  songeait  pas  à  quitter  Valladolid.  Une  heure 
après,  il  demanda  des  mules,  annonçant  qu'il  allait  rendre  visite  à  sa 
mère;  mais,  en  effet,  il  sortit  de  la  ville  accompagné  seulement  du 
frère  de  sa  maîtresse,  Diego  de  Padilla,  et  de  deux  autres  gentilshom- 
mes de  ses  plus  privés.  Des  relais  se  trouvaient  préparés  de  distance  en 
distance,  et  il  alla  coucher  à  seize  grandes  lieues  de  Valladolid.  Le  len- 
demain, il  trouvait  à  la  Puebla  de  Montalvan  dona  3Iaria  venue  à  sa 
rencontre  (1). 

On  prévoyait  cet  éclat;  cependant  grande  fut  la  surprise  à  Vallado- 
lid, mais  plutôt  feinte  que  réelle  de  la  part  des  deux  bâtards,  unis  déjà 
aux  Padilla  par  une  haine  commune  contre  Alburquerque.  Deux  jours 
après  le  départ  du  roi,  don  Henri  et  don  Telle  se  rendirent  à  Montalvan, 
suivis  bientôt  par  les  infans  d'Aragon  et  par  la  plupart  des  jeunes  sei- 
gneurs, parmi  lesquels  on  remarquait  le  gendre  de  Coronel,  don  Juan  de 
la  Cerda,  rappelé  depuis  peu  de  son  exil  (2).  La  presse  était  grande  pour 
se  tourner  vers  le  soleil  levant.  Un  petit  nombre  de  riches-hommes  seu- 
lement annonçaient  que  ce  scandale  amènerait  de  grands  malheurs, 
et,  au  lieu  de  suivre  la  cour,  allaient  s'enfermer  dans  leurs  châteaux. 
Ainsi  l'exigeait  la  prudence  quand  des  troubles  civils  étaient  à  craindre. 
En  même  temps  la  connivence  des  bâtards  devenait  évidente,  car,  par 
l'ordre  du  roi,  leurs  otages  étaient  mis  en  liberté.  Le  parti  de  Lara  re- 
levait la  tête,  annonçant  avec  ivresse  que  l'odieuse  domination  d' Al- 
burquerque avait  cessé. 

IV. 

Après  le  premier  moment  de  stupeur,  Alburquerque  se  présenta 
devant  les  trois  reines  désolées,  accompagné  du  maître  de  Calatrava 
don  Juan  Nunez  de  Prado,  son  intime  ami.  Non  moins  irrité  qu'elles, 

(1)  Ayala,  p.  95. 

(2)  Le  roi  de  Portugal  a\ait  obtenu  sa  grâce  de  don  Pèdre,  et  don  Juan  était  revenu  à 
la  cour  de  Gastillc  avec  Alburquerque,  en  apparence  réconcilié  avec  lui.  Ayala,  p.  85. 
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mais  ayant  eu  déjà  le  temps  de  reprendre  son  assurance  et  ses  airs  d'au- 
torité ,  il  leur  jura  que  leur  cause  était  la  sienne ,  et  n'hésita  pas  à  leur 
promettre  de  ramener  don  Pèdre  sous  peu  de  jours  après  avoir  châtié 
les  insolens  aventuriers  qui  l'avaient  empoisonné  de  leurs  perfides  con- 
seils. Incontinent  il  partit  pour  Tolède,  où  le  roi  s'était  déjà  rendu  avec 
les  Padilla,  ses  frères  et  les  infans  d'Aragon.  Alburquerque  sortit  de 
Valladolid  avec  une  suite  de  plus  de  quinze  cents  cavaliers  montés  les 
uns  sur  des  chevaux  de  bataille,  d'autres  sur  des  mules.  A  la  troupe 
des  gentilshommes  de  sa  maison  et  à  ses  cliens  ordinaires  s'étaient  joints 
un  assez  grand  nombre  de  chevaliers  vassaux  ou  pensionnaires  du  roi , 
mcertains  encore  s'ils  iraient  grossir  la  jeune  cour  ou  s'ils  demeure- 
raient fidèles  au  ministre,  tous  désirant  voir  les  choses  de  près  et  étu- 
dier par  eux-mêmes  la  contenance  du  roi  et  le  pouvoir  de  ses  nouveaux 
conseillers.  L'historien  Lopez  d'Alaya  et  son  père  étaient  du  voyage. 

A  peu  de  distance  de  Tolède,  on  rencontra  le  Juif  don  Simuel  el 
Levi,  grand  trésorier,  alors  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  dona 
Maria  de  Padilla,  et  par  elle  devenu  un  des  plus  intimes  conseillers  du 
roi.  Il  venait  par  l'ordre  de  son  maître  porter  des  paroles  de  paix  au 
ministre  disgracié.  «  Le  roi,  disait  don  Simuel,  fait  toujours  le  plus 
«  grand  cas  de  votre  vieille  expérience ,  et  maintenant  comme  toujours 
«  il  compte  sur  vos  bons  services.  Vous  pouvez  vous  présenter  en  toute 
c  assurance  devant  lui;  mais  il  s'étonne  que  vous  ameniez  une  si  nom- 
«  breuse  suite,  et  il  vous  invite  à  la  congédier.  »  —  Après  avoir  ainsi 
parlé  au  nom  du  roi,  le  Juif  ajouta  quelque  mots  de  la  part  des  Padilla. 
A  l'entendre,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'entrer  en  accommo- 
dement, et  assuraient  qu'une  seule  entrevue  suffirait  pour  amener  une 
réconcilation  sincère.  Le  trésorier  de  don  Pèdre  n'était  pas  venu  seul,  et, 
pendant  qu'il  entretenait  Alburquerque,  des  chevaliers  sortis  de  Tolède 
avec  lui  conversaient  avec  leurs  amis  arrivant  de  Valladolid.  Quelques- 
uns  ne  cachèrent  pas  qu'on  faisait  à  Tolède  de  grands  préparatifs  de 
:  guerre.  Toutes  les  portes,  à  l'exception  d'une  seule,  étaient  murées,  et 
l'alguacil-mayor  chargé  de  la  police  de  la  ville  venait  d'être  destitué  et 
remplacé  par  une  créature  des  Padilla.  Ces  confidences  troublèrent  un 
peu  l'assurance  d' Alburquerque.  11  fit  halte  et  tint  conseil  avec  ses  amis. 
Survint  un  nouveau  message  du  roi,  pour  le  presser,  avec  une  insis- 
tance qui  parut  suspecte,  de  se  rendre  sans  délai  à  l'Alcazar.  D'au- 
tres avis,  envoyés  par  ses  partisans  secrets  à  Tolède,  augmentèrent  sa 
défiance  et  lui  firent  craindre  quelque  guet-apens.  Dès  que  son  irré- 
solution trahit  ses  alarmes,  tous  ses  serviteurs  tremblant,  pour  sa  sûreté, 
le  conjurèrent  de  ne  pas  se  livrer  à  la  merci  d'un  prince  faible  dominé 
par  une  faction  perfide.  Alburquerque  pouvait  eraindre  de  cruelles 
représailles ,  et  il  avait  appris  à  ses  ennemis  à  se  jouer  des  sermens. 
Jl  suivit  les  conseils  de  la  prudence  et  rebroussa  chemin ,  après  avoir 
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dépêché  au  roi  son  majordome  Rui  Diaz  Cabeza  de  Vaca,  porteur  de  ce 
message  allier  :  «  Sire,  dit-il ,  don  Juan  Alonso  vous  baise  les  mains  et 
se  recommande  à  votre  merci.  Il  serait  lui-même  en  ce  moment  en 
votre  présence,  s'il  n'eût  appris  que  de  médians  conseillers  l'ont  ca- 
lomnié auprès  de  vous.  Vous  savez,  sire ,  tout  ce  que  don  Juan  Alonso 
a  fait  pour  votre  service  et  celui  de  la  reine  votre  mère.  Il  a  été  votre 
chancelier  depuis  votre  naissance.  Il  vous  a  toujours  loyalement  servi 
comme  il  avait  servi  le  feu  roi  votre  père.  Pour  vous  il  s'est  exposé  à 
de  grands  périls,  alors  que  donaLéonor  de  Guzman  et  sa  faction  avaient 
tout  pouvoir  dans  le  royaume.  Mon  maître  ignore  encore  les  crimes 
qu'on  lui  impute,  faites-les-lui  connaître,  et  aussitôt  il  s'en  purgera. 
Cependant,  si  quelque  chevalier  doute  de  son  honneur  et  de  sa  loyauté, 
moi ,  son  vassal ,  me  voici  prêt  à  le  défendre  par  mon  corps  et  les  armes 
à  la  main.  »  Don  Pèdre  écouta  froidement  la  fière  harangue  de  Cabeza 
de  Vaca  et  le  défi  qui  la  terminait,  puis  il  répondit  en  peu  de  mots  que, 
si  Alburquerque  ajoutait  foi  à  de  vaines  rumeurs ,  il  était  libre  de  se 
retirer  où  bon  lui  semblerait;  que  s'il  était  sage ,  il  s'en  remît  à  sa  royale 
merci  (1).  Aussitôt  il  congédia  le  messager,  cachant  mal  sa  joie  de  se 
voir  délivré  d'un  censeur  incommode.  Peut-être,  honteux  de  destituer 
le  fidèle  conseiller  de  son  père,  voyait-il  avec  un  vif  plaisir  qu' Albur- 
querque eût  pris  de  lui-même  le  parti  de  la  retraite.  Une  fois  qu'il  le 
sut  éloigné,  il  ne  garda  plus  de  ménagemens,  et,  retirant  aux  titulaires 
tous  les  offices  donnés  pendant  la  faveur  du  ministre,  il  les  distribua 
aux  partisa  is  des  Padilla.  La  réaction  fut  complète,  et,  pour  encourir  la 
disgrâce  du  roi,  il  suffisait  maintenant  d'avoir  été  distingué  par  Albur- 
querque. 

Ce  dernier  cependant ,  la  rage  dans  le  cœur,  reprenait,  avec  son  es- 
corte bien  réduite,  le  chemin  de  Valladolid,  après  s'être  arrêté  quelques 
momens  à  Ferradon  pour  se  consulter  avec  son  ami  le  maître  de  Ca- 
latrava.  Tous  les  deux  tombèrent  d'accord  que,  pour  le  présent,  la 
résistance  ouverte  était  impossible;  qu'il  fallait  attendre  patiemment 
un  retour  de  fortune,  vivre  loin  de  la  cour  et  se  tenir  sur  ses  gardes,^ 
l'un  sur  la  frontière  de  Portugal,  au  milieu  de  ses  vastes  domaines, 
l'autre  dans  un  des  châteaux  de  son  ordre,  entouré  de  ses  chevaliers. 
Avant  de  gagner  son  fort,  Alburquerque  voulut  prendre  congé  des 
trois  reines  et  leur  donner  ses  derniers  conseils,  puis,  rassemblant  les 
trésors  qu'il  faisait  garder  dans  ses  châteaux  de  Castille,  il  alla  s'en- 
fermer dans  la  forteresse  de  Carvajales,  assignée  pour  rendez-vous  à  ses 
affidés.  Outre  les  gens  de  sa  maison  qui  l'accompagnaient  toujours,  son 
escorte  s'était  grossie,  pendant  sa  marche,  d'un  assez  grand  nombre  de 
gentilshommes  résolus  de  s'attachera  sa  fortune.  Tous,  croyant  la  guerre 

(1)  Ayala,  p;  98  et  soiv. 
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civile  allumée ,  pillaient  et  dévastaient  le  pays  sur  leur  passage  (1). 
Pour  un  seigneur  féodal,  c'était  alors  la  manière  la  plus  usitée  de  té- 
moigner son  mécontentement.  Alburquerque ,  s'il  n'encouragea  pas 
ces  excès,  ne  prit  aucune  mesure  pour  les  réprimer,  satisfait  sans  doute 
de  compromettre  ses  adhérens  et  de  s'assurer  leur  fidélité  par  la  crainte 
des  vengeances  qu'ils  s'attireraient  à  son  service. 

Tout  entier  à  ses  amours,  don  Pèdre  ne  songeait  nullement  à  pour- 
suivre le  fugitif,  et  célébrait  par  des  carrousels  et  des  fêtes  ce  qu'il  ap- 
pelait son  véritable  avènement  au  trône.  Tandis  que  toute  la  jeune  cour 
s'égayait  aux  dépens  du  ministre  disgracié,  dona  Maria  de  Padilla,  sa- 
tisfaite d'avoir  montré  l'étendue  de  son  pouvoir,  donnait  un  exemple 
de  modération  singulière  dans  sa  position.  Elle  conseilla  au  roi  de  re- 
tourner à  Valladolid  pour  quelque  temps,  et  de  revoir  sa  femme,  afin 
d'éviter  le  scandale  et  de  sauver  les  apparences.  Assurée  du  cœur  de 
son  amant,  elle  s'occupait  de  sa  gloire,  toutefois  sans  vouloir  s'y  sacri- 
fier. Don  Pèdre,  obéissant  avec  une  répugnance  marquée,  reparut  à 
Valladolid ,  et  demeura  deux  jours  dans  le  même  palais  que  la  reine 
Blanche,  Puis,  comme  lassé  d'une  comédie  qu'il  jouait  mal,  il  revint 
aussitôt  auprès  de  sa  maîtresse.  Vainement  les  Padilla  le  supplièrent-ils 
de  prolonger  son  séjour,  ils  ne  purent  obtenir  de  son  impatience  qu'il 
s'arrêtât  une  heure  de  plus.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  vit  sa  femme, 
et  ce  rapprochement  si  brusquement  terminé  semblait  n'être  qu'un  ou- 
trage de  plus.  Le  vicomte  de  Narbonne  et  les  seigneurs  français  qui 
avaient  accompagné  la  reine  Blanche  en  Castille  s'éloignèrent  indignés 
et  sans  prendre  congé  du  roi.  La  reine-mère  conduisit  l'épouse  dé- 
laissée à  Tordesillas,  sur  le  Ducro,  à  peu  de  distance  de  Valladolid  (2). 
C'était  la  résidence  ou  plutôt  l'exil  que  don  Pèdre  lui  assignait. 

C'est  le  rêve  ordinaire  des  ministres  disgraciés  de  croire  qu'une  ré- 
volution suivra  leur  retraite.  Enfermé  dans  son  château  de  Carvajales, 
Alburquerque  voyait  avec  dépit  l'indifférence  de  la  Castille.  Bien  que 
l'on  blâmât  généralement  la  conduite  du  roi  à  l'égard  de  sa  femme,  on 
avait  applaudi  à  son  généreux  dessein  de  gouverner  par  lui-même;  on 
l'avait  vu  avec  plaisir  se  réconcilier  avec  ses  frères,  et  surtout  rendre 
sa  faveur  au  parti  des  Lara,  dont  le  nom  était  toujours  populaire  dans 
la  plupart  des  provinces.  Marie  de  Padilla  se  montrait  douce  et  ser- 
viable,  cherchant  à  cacher  sa  puissance,  ou  ne  la  révélant  que  par  des 
bienfaits;  ses  parens  étaient  habiles,  et  l'on  convenait  qu'ils  servaient 
bien  le  roi.  Qu'importait  aux  communes  et  à  la  plus  grande  partie  de 
la  noblesse  que  quelques  charges  de  cour  fussent  occupées  par  les  créa- 
tures d' Alburquerque  ou  par  les  parens  de  la  favorite?  Sauf  un  petit 

(1)  Ayala,  p.  104.  Abreviada.  V.  note  2. 

(2)  Ayala,  p.  105  et  suiv.  , 
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nombre  de  riches-hommes  personnellement  intéressés  à  sa  disgrâce, 
Alburquerque  se  sentait  abandonné  du  peuple  comme  de  son  roi.  Dés- 
espérant déjà  de  ressaisir  le  pouvoir,  il  commençait  à  craindre  pour 
ses  immenses  richesses.  Ses  vastes  domaines  excitaient  de  grandes  ten- 
tations, et  les  prétextes  ne  manquaient  pas  pour  s'en  emparer.  De  toutes 
parts  s'élevaient  des  plaintes  contre  les  désordres  commis  par  ses  adhé- 
rons, dont  la  conduite,  aussi  imprudente  que  coupable,  pouvait  donner 
à  sa  retraite  une  couleur  de  rébellion.  11  lui  fallut  songer  sérieusement 
à  désarmer  le  courroux  du  roi.  La  mauvaise  fortune  avait  vite  abaissé 
son  orgueil,  et  il  s'empressa  d'accepter  l'espèce  de  traité  qu'on  lui 
offrit  au  nom  de  son  souverain.  Il  consentit  à  livrer  son  fils  en  otage  et 
à  donner  caution  pour  la  bonne  conduite  de  ses  vassaux.  En  retour,  le 
roi  promit  de  lui  conserver  toutes  les  terres  qu'il  possédait  en  Castille, 
et  lui  accorda  la  permission  d'aller  résider  en  Portugal  (4).  L'infant  don 
Fernand  d'Aragon  fut  investi  de  la  charge  de  grand  chancelier. 

Fier  d'avoir  humilié  le  plus  puissant  de  ses  grands  vassaux,  don 
Pèdre  ne  voulut  point  l'accabler.  Il  respectait  les  longs  services  d' Al- 
burquerque sous  le  roi  don  Alphonse,  et  peut-être  sa  conscience  lui 
reprochait-elle  de  s'en  être  séparé  dans  un  moment  où  il  en  recevait 
les  plus  sages  conseils.  Mais,  s'il  excusait  l'humeur  du  ministre  dis- 
gracié et  même  les  brigandages  de  quelques  vassaux  indisciplinés,  il 
regardait  comme  une  impardonnable  trahison  la  conduite  de  certains 
chevaliers  qui,  attachés  par  leurs  charges  à  sa  personne,  au  lieu  de  le 
suivre  à  Tolède,  s'étaient  joints  aux  partisans  d'Alburquerque,  et  sem- 
blaient lui  avoir  offert  leurs  services  contre  leur  maître.  Don  Pèdre 
tenait  de  son  père  et  d'Alburquerque  lui-même  que  le  plus  grand  des 
crimes  était  la  désobéissance  à  la  double  autorité  de  roi  et  de  seigneur 
féodal.  Jeune,  impérieux  jusqu'à  la  dureté,  il  voulait  se  faire  craindre, 
surtout  de  ces  riches-hommes  placés  si  près  du  trône  qu'il  croyait  voir 
en  eux  autant  de  rivaux.  Il  annonçait  hautement  l'intention  de  faire 
prompte  et  sévère  justice. 

Lorsque  don  Juan  d'Alburquerque  s'était  retiré  dans  son  château  de 
Carvajales,  la  plupart  des  chevaliers  ou  gentilshommes,  vassaux  immé- 
diats du  roi,  l'avaient  abandonné  pour  revenir  auprès  de  leur  maître; 
d'autres  en  petit  nombre  s'étaient  courageusement  associés  à  son  exil 
volontaire  et  jusqu'alors  lui  avaient  formé  une  espèce  de  cour  qui 
avait  sa  splendeur.  Interdits  par  la  soumission  inattendue  de  leur  chef, 
ils  n'avaient  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  d'implorer  à  leur  tour  la 
clémence  royale.  Ils  partirent  de  Carvajales  avec  le  fils  d'Alburquerque, 
otage  de  la  fidélité  de  son  père;  mais,  au  lieu  de  se  rendre  directement 
à  Olmedo,  où  le  roi  se  trouvait  alors,  ils  osèrent  s'arrêter  à  Tordesillas 


(t)  Ayala,  p.  106. 
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et  se  présenter  à  la  reine-mère  et  à  la  princesse  française,  sa  belle-fille. 
Là,  sans  doute,  on  leur  peignit  le  courroux  de  don  Pèdre,  son  humeur 
implacable,  ses  menaces  et  les  échafauds  qu'il  faisait  dresser.  La  plu- 
part, effrayés  de  ces  confidences  et  désespérant  d'obtenir  leur  pardon, 
ne  songèrent  plus  qu'à  prendre  la  fuite.  Deux  chevaliers  seulement, 
plus  hardis  ou  plus  confians  que  le  reste,  se  hasardèrent  à  poursuivre 
leur  route  vers  Olmedo  :  c'étaient  Alvar  Gonzalez  de  Moran  et  Alvar 
Ferez  de  Castro,  frère  de  cette  Inez,  maîtresse  de  l'infant  Pierre  de 
Portugal,  si  fameuse  depuis  par  sa  mort  cruelle  et  les  honneurs  que 
son  amant  rendit  à  sa  mémoire.  Dona  Maria  de  Padilla,  naturellement 
humaine  et  compatissante,  voulut  sauver  ces  deux  braves  gentils- 
hommes, contre  lesquels  le  roi  montrait  une  animosilé  particulière.  Elle 
les  fit  avertir  qu'ils  n'avaient  pas  un  moment  à  perdre  pour  se  dérober 
au  supplice  qui  déjà  s'apprêtait.  Venant  d'une  pareille  source,  l'avis 
était  trop  sûr  pour  être  dédaigné.  Aussitôt  Moran  et  Alvar  de  Castro  re- 
tournèrent sur  leurs  pas.  A  Médina  del  Campo,  ils  trouvèrent  des  re- 
lais préparés  par  les  soins  de  la  reine  Marie,  et  ce  secours  ne  tarda  pas 
à  leur  être  bien  nécessaire.  Alvar  surtout,  chaudement  poursuivi,  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  vigueur  extraordinaire  de  son  cheval.  Moins  heu- 
reux que  lui,  la  plupart  de  ses  compagnons,  échappés  de  Tordesillas, 
furent  arrêtés  par  les  officiers  du  roi  et  conduits  à  Olmedo  la  chaîne  au 
cou.  On  s'attendait  à  des  supplices,  mais  la  colère  du  roi  ne  résista  pas 
aux  prières  et  aux  larmes  de  sa  maîtresse.  Après  quelques  jours  de  dé- 
tention, tous  ces  malheureux  furent  rendus  à  la  liberté  (1). 

Sur  ces  entrefaites,  le  maître  de  Saint-Jacques,  don  Fadrique,  qui , 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  dona  Léonor  de  Guzman ,  n'avait  pas  revu 
le  roi ,  reparut  à  la  cour  et  y  fut  accueilli  à  bras  ouverts.  On  eût  dit  que 
don  Pèdre  voulût  réunir  autour  de  lui  tous  ses  frères  pour  les  associer 
à  son  gouvernement.  A  l'exemple  de  don  Henri  et  de  don  Telle,  le 
jeune  maître  de  Saint-Jacques  rechercha  l'amitié  des  parens  de  la  fa- 
vorite. Sur  une  insinuation  du  roi ,  il  retira  la  grande  commanderie  de 
Castille  à  Rui  Chacon  pour  en  pourvoir  Diego  Garcia  de  Villagera,  frère 
bâtard  de  Maria  de  Padilla.  Pour  prix  de  cette  complaisance,  le  roi  lui 
fit  remise  de  quelques  droits  contestés  à  son  ordre  par  la  couronne  (2). 
De  son  côté,  don  Tello,  mettant  à  profit  les  bonnes  dispositions  de  son 
frère,  obtint  son  agrément  pour  conclure  un  mariage  avantageux.  Sous 
le  règne  du  feu  roi,  il  avait  été  fiancé,  encore  tout  enfant,  à  dona  Juana 
de  Lara,  fille  aînée  de  don  Juan  Nunez,  maintenant  héritière  de  la 
seigneurie  de  Biscaïe.  La  défiance  d'Alburquerque  s'était  toujours  op- 
posée à  cette  union.  11  avait  fait  mettre  le  séquestre  sur  les  biens  de 

<1)  Ayala,  p.  108. 

{%)  Bulariu  de  Santiago,  cité  par  Llaguno.  V,  Avala,  p.  116,  note  3. 
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dona  Juana,  et  la  Biscaïe  était  entrée  dans  les  domaines  de  la  couronne. 
Comme  s'il  eût  à  cœur  de  prendre  en  tout  le  contre-pied  de  la  politique 
suivie  par  son  ministre,  don  Pèdre  présida  lui-même  au  mariage  de 
l'héritière  de  Lara  et  lui  restitua  tous  ses  apanages.  Aussitôt  après  ses 
noces,  qui  furent  célébrées  en  grande  pompe  à  Ségovie,  don  Tello  se 
rendit  en  Biscaïe  pour  se  mettre  en  possession  de  la  riche  dot  que  lui  " 
apportait  sa  femme.  C'était  un  petit  royaume.  Quant  au  roi,  quittant  la 
Castille,  il  prit  avec  toute  sa  cour  le  chemin  de  l'Andalousie,  où  il 
comptait  passer  le  reste  de  l'automne  et  l'hiver.  Mais  d'abord,  irrité  de 
la  part  que  les  deux  reines  avaient  prise  à  l'évasion  d'Alvar  de  Castro, 
il  sépara  Blanche  de  Bourbon  de  la  reine  Marie,  auprès  de  laquelle  elle 
avait  toujours  demeuré  depuis  son  arrivée  en  Castille.  La  jeune  prin- 
cesse, déjà  traitée  en  prisonnière,  quoi  qu'on  lui  eût  conservé  une  pe- 
tite cour  et  une  maison  royale,  fut  conduite  au  château  d'Arévalo  et 
confiée  à  la  surveillance  de  l'évêque  de  Ségovie.  La  reine-mère  reçut  la 
permission,  peut-être  l'ordre,  d'aller  résider  en  Portugal,  auprès  du  roi 
son  père  (1).  Ces  mesures  rigoureuses  étaient  accompagnées  de  nou- 
velles persécutions  dirigées  contre  les  amis  d'Alburquerque.  Le  roi  ôta 
la  charge  de  chambellan  à  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  pour  en  revêtir 
Diego  de  Padilla.  Tous  les  parens  de  Gutier  Fernandez  partagèrent  sa 
disgrâce,  et,  destitués  de  leurs  offices,  virent  partager  leurs  dépouilles 
entre  la  famille  de  la  favorite  et  les  cliens  des  bâtards,  maintenant  com- 
blés d'honneurs  comme  au  temps  du  feu  roi.  Perez  Ponce,  maître 
d'Alcântara,  oncle  de  dona  Léonor  de  Guzman,  avait  encouru  le  sé- 
questre de  ses  châteaux  d'Andalousie  pour  avoir  le  premier  pris  les 
armes  à  l'avènement  de  don  Pèdre.  On  lui  rendit  ses  forteresses,  et  le 
roi  lui-même  l'en  remit  solennellement  en  possession  (2).  En  un  mot, 
il  semblait  prendre  à  tâche  d'effacer  tous  les  souvenirs  de  l'adminis- 
tration d'Alburquerque;  hommes  et  choses  étaient  impitoyablement 
changés. 

V. 

C'est  par  de  tels  actes  d'autorité  que  don  Alphonse  avait  préludé  à 
son  glorieux  règne.  Don  Pèdre  prétendait  l'imiter  en  tout.  Accusant 
son  ancien  ministre  de  partialité  et  d'injustice,  il  annonçait,  avec  un 
peu  trop  d'assurance  peut-être,  que,  maintenant  qu'il  régnait  seul,  ni 
le  rang  ni  la  faveur  ne  trouveraient  accès  auprès  de  lui.  La  mieux  tenue 
des  promesses  faites  aux  cortès  de  Valladolid  fut  celle  d'écouter  toutes 
les  plaintes  portées  au  pied  de  son  trône  (3).  Affable  avec  les  petits,  sou- 

(1)  Ayala,  p.  113. 

(2)  Cfr.  Ayala,  p.  114. —Rades,  Cron.  d'Alcântara,  p.  27. 

(3)  On  montre  dans  la  cour  de  l'Alcazar  à  Séville,  près  de  la  porte  dite  des  Bannières, 
les  restes  d'un  tribunal  en  plein  air  où  don  Pèdre  prenait  place  pour  juger  les  procès. 
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vent  dur  et  hautain  avec  les  grands,  il  voulait  être  instruit  de  tout,  voir 
tout  par  lui-même.  A  l'exemple  de  ces  califes  dont  les  légendes 
avaient  sans  doute  amusé  son  enfance  (1),  il  se  plaisait  à  prendre  des 
déguisemens  et  à  parcourir  seul,  la  nuit,  les  rues  de  Séville,  soit  pour 
surprendre  les  sentimens  du  peuple,  soit  pour  chercher  des  aventures 
et  surveiller  la  police  de  cette  grande  cité.  Ces  explorations  mystérieu- 
ses ont  fourni  aux  romanciers  et  aux  poètes  espagnols  le  texte  de  mille 
récits  dramatiques ,  la  plupart  peu  dignes  de  créance ,  remarquables 
pourtant  parce  qu'ils  s'accordent  tous  sur  le  caractère  qu'ils  donnent  à 
don  Pèdre,  échos  en  cela  de  la  tradition  populaire,  qui  pour  l'historien 
n'est  pas  sans  quelque  valeur.  En  effet,  le  peuple,  s'il  altère  les  faits,  juge 
les  hommes  avec  exactitude.  Pour  lui,  don  Pèdre  fut  le  protecteur  des 
opprimés,  le  redresseur  des  torts,  l'ennemi  ardent  de  toutes  les  ini- 
quités du  régime  féodal.  11  est  vrai  que  le  peuple  se  contente  de  peu  et 
tient  compte  à  ses  maîtres  de  leurs  bonnes  intentions.  La  justice  de  don 
Pèdre,  demeurée  proverbiale,  fut  celle  des  souverains  musulmans, 
prompte,  terrible,  presque  toujours  passionnée,  souvent  bizarre  dans 
sa  forme. 

On  me  pardonnera  de  rapporter  ici  une  anecdote  singulière  sur  les 
courses  nocturnes  du  roi:  consacrée  par  un  monument  encore  existant 
à  Séville,  admise  par  les  auteurs  les  plus  graves ,  elle  ne  doit  pas,  je 
pense,  être  rejatée  parla  critique  moderne  pour  les  couleurs  romanes- 
ques qu'une  longue  tradition  a  pu  lui  donner. 

On  raconte  qu'une  nuit,  le  roi,  passant  seul  et  déguisé  dans  une  rue 
écartée  de  Séville,  se  prit  de  querelle  avec  un  inconnu  pour  un  motif 
frivole  (2).  Les  épées  furent  tirées  et  le  roi  tua  son  adversaire.  A  l'ap- 
proche des  officiers  de  justice,  il  prit  la  fuite  et  regagna  l'Alcazar, 
croyant  n'avoir  pas  été  reconnu.  Une  enquête  eut  lieu.  Le  seul  témoin 
du  combat  était  une  vieille  femme,  qui,  à  la  lueur  d'une  lampe,  avait  vu 
confusément  la  scène  tragique.  Suivant  sa  déposition,  les  deux  cavaliers 
avaient  le  visage  caché  sous  leur  manteau,  selon  la  coutume  des  ga- 
lans  de  l'Andalousie;  mais  l'un  d'eux,  le  vainqueur,  faisait  entendre  en 
marchant  un  bruit  étrange  :  ses  genoux  produisaient  un  léger  craque- 
ment; or,  tout  le  monde  le  savait  à  Séville,  ce  craquement  des  genoux 
était  particulier  au  roi,  par  suite  d'un  défaut  de  conformation,  qui, 
d'ailleurs,  ne  l'empêchait  pas  d'être  agile  et  adroit  à  tous  les  exercices 
du  corps.  Un  peu  confus  de  leur  découverte,  les  alguazils  ne  savaient 

(1)  Il  est  probable  que  doa  Pèdre  ne  savait  pas  l'arabe;  mais  on  peut  voir  par  les  récits 
du  comte  Lucanor  combien  les  romans  arabes  étaient  familiers  aux  Castillans. 

(2)  La  tradition,  qui  n'est  jamais  à  court  de  circonstances  minutieuses,  rapporte  que 
l'inconnu  gardait  une  rue,  c'est-à-dire- qu'il  empêchait  les  passans  d'y  entrer,  soit  pour 
parler  en  liberté  à  une  femme,  soit  pour  procurer  cette  facilité  à  un.  ami.  Cet  usage  exis- 
tait encore  il  y  a  quelques  années,  en  Espagne,  et  occasionnait  souvent  des  duels. 
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s'ils  devaient  punir  la  vieille  ou  bien  acheter  son  silence.  Le  roi  lui  fit 
donner  une  somme  d'argent  et  s'avoua  coupable.  Restait  à  trouver  une 
peine,  chose  difficile.  La  loi  était  formelle  :  en  pareil  cas,  le  meurtrier 
devait  être  décapité  et  sa  tête  était  exposée  sur  le  lieu  du  crime.  Don 
Pèdre  ordonna  que  sa  tête  couronnée  et  taillée  en  pierre  fût  placée 
dans  une  niche,  au  miheu  de  la  rue  théâtre  du  combat.  Ce  buste,  mal- 
heureusement renouvelé  au  xvii"  siècle,  se  voit  encore  aujourd'hui 
dans  la  rue  du  Candilejo  à  Se  ville  (1). 

Cette  subtilité,  conforme  d'ailleurs  aux  coutumes  du  moyen-âge, 
atteste  plutôt  la  fertilité  d'imagination  que  l'impartialité  du  roi.  Le  trait 
suivant  donnera  une  meilleure  idée  de  ses  jugemens.  Un  prêtre  pourvu 
d'un  riche  bénéfice  avait  fait  une  grave  injure  à  un  cordonnier.  Tra- 
duit devant  un  tribunal  ecclésiastique,  le  seul  dont  il  fût  justiciable,  le 
prêtre  fut  pour  ce  délit  suspendu  de  ses  fonctions  sacerdotales  pendant 
quelques  mois.  L'artisan,  mal  satisfait  de  la  sentence,  se  chargea  lui- 
même  de  punir  l'outrage;  il  attendit  son  ennemi,  et  lui  infligea  une 
rude  correction  manuelle.  Aussitôt  il  fut  arrêté,  jugé,  condamné  à 
mort.  11  en  appela  au  roi.  La  partialité  des  juges  ecclésiastiques  avait 
produit  quelque  scandale.  Don  Pèdre  parodia  leur  sentence  en  con- 
damnant le  cordonnier  à  s'abstenir  de  faire  des  souliers  pendant  une 
année.  Quoique  attestée  par  Zûîiiga,  auteur  prudent  et  respectable, 
cette  anecdote  sent  peut-être  un  peu  trop  sa  légende  populaire  pour  être 
acceptée  par  l'histoire.  Cependant  elle  reçoit  une  espèce  de  confirma- 
tion par  une  loi  remarquable  ajoutée  vers  la  même  époque  au  règle- 
ment, ou  code  particulier  de  la  commune  de  Se  ville.  «  Considérant  les 
nombreux  outrages  commis  par  des  ecclésiastiques  (ainsi  s'exprime  le 
législateur),  lesquels  font  usage  d'armes  défendues,  sans  crainte  de 
Dieu,  ni  révérence  pour  leur  caractère,  d'où  vient  que  les  laïques  se  ven- 
gent par  des  moyens  semblables,  et,  pour  tant  que  les  juges  ecclésias- 
tiques ne  punissent  pas  les  délinquans  de  leur  ordre  et  n'en  font  pas 
exemple  comme  il  est  droit,  j'ordonne  et  j'établis,  par  la  présente  loi, 
<ju'à  l'avenir  tout  laïque  qui  tuera,  blessera,  déshonorera  un  ecclésias- 
tique, ou  lui  fera  tout  autre  mal  dans  sa  personne  ou  ses  biens,  soit 
puni  de  la  même  peine  qu'encourrait  l'ecclésiastique  faisant  la  pareille 
à  un  laïque.  Je  veux  que  mes  alcades,  devant  qui  l'affaire  sera  portée, 
appliquent  ladite  peine  et  non  point  une  autre....  Le  tout,  sans  aller 
contre  les  libertés  de  l'église  et  sans  relever  le  laïque  coupable  du  fait  de 
sacrilège  ou  du  châtiment  d'excommunication  (2).  »  On  le  voit,  l'anec- 
dote du  cordonnier  a  peut-être  provoqué  cette  loi  extraordinaire  pour 
l'époque  où  elle  fut  rendue;  mais  il  est  possible  aussi  qu'elle  ne  soit 

(1)  On  dit  que  ce  nom  a  été  donné  à  la  rue  en  mémoire  de  la  lampe,  candilejo,  qui 
éclaira  le  duel.  —  Zuniga,  Annales  eclesiasîicos  de  Sevilla,  t.  II,  p.  136. 

(2)  Zuniga,  An.  eccles.,  t.  II,  p.  137. 
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qu'un  commentaire  de  la  loi,  une  fiction  populaire  destinée  à  perpétuer 
le  souvenir  de  la  justice  de  don  Pèdre. 

Ce  mépris  pour  les  immunités  ecclésiastiques  qui,  dans  ce  temps, 
pouvait  passer  pour  de  l'impiété,  n'empêchait  pas  don  Pèdre  de  mé- 
diter une  croisade,  projet  digne  de  son  âge,  et  naturel  chez  un  prince 
espagnol.  On  rapporte  qu'un  certain  Abdallah,  roi  deTremecen,  pressé 
par  les  Beni-Merin  de  Fez,  avait  promis  à  don  Alphonse,  pendant  le 
siège  de  Gibraltar,  d'embrasser  la  religion  chrétienne  et  de  lui  faire 
hommage  de  ses  états,  si  on  lui  accordait  quelques  secours  pour  se  dé- 
fendre contre  ses  voisins.  Don  Pèdre  avait  repris  les  négociations  com- 
mencées par  son  père,  et  demandait  au  pape  Innocent  VI  un  subside, 
des  indulgences  et  l'étendard  de  l'éghse  pour  entreprendre  une  expé- 
dition en  Barbarie  (1).  Que  la  conversion  du  prince  africain  fût  réelle 
ou  qu'elle  servît  seulement  de  prétexte  pour  obtenir  les  subsides  du 
saint-siége,  don  Pèdre  s'amusa  quelque  temps  à  ces  préparatifs  guer- 
riers; mais  bientôt  d'autres  soins  vinrent  le  distraire,  et  il  trouva  trop 
d'occupations  dans  son  royaume  pour  songer  à  des  conquêtes  outre- 
mer. 


VI. 

jlfi  Pendant  le  séjour  du  roi  à  Séville,  plusieurs  partisans  d'Alburquer- 
que,  qui  lors  de  sa  disgrâce  étaient  sortis  du  royaume,  se  hasardèrent 
à  reparaître  en  Caslille,  persuadés  que  quelques  mois  d'exil  avaient 
suffi  pour  les  faire  oublier.  Le  maître  de  Calatrava,  don  Juan  Nunez  de 
Prado,  principal  confident  de  l'ancien  ministre,  était  allé  chercher  un 
asile  en  Aragon,  dans  la  commanderie  d'Alcaîiiz,  dépendant  de  son 
ordre;  car  alors,  bien  que  la  chevalerie  de  Calatrava  eût  son  chef-lieu 
et  son  maître  en  Castille,  elle  possédait  néanmoins  des  établissemens 
considérables  dans  d'autres  royaumes  de  la  Péninsule.  Sous  la  protec- 
tion de  l'Aragonais,  Nunez  de  Prado  aurait  pu  braver  le  courroux  de 
don  Pèdre,  ou  tout  au  moins  se  ménager  une  amnistie  spéciale;  mais 
bientôt,  reprenant  confiance,  trompé  peut-être  par  de  perfides  pro- 
messes (2),  après  huit  mois  d'absence,  il  rentra  en  Caslille  et  s'arrêta 
dans  la  commanderie  d'Almagro.  Dès  que  le  roi  en  fut  informé,  il  y 
courut  précédé  par  don  Juan  de  la  Cerda,  devenu  l'un  de  ses  favo- 
ris depuis  l'éloignement  d'Alburquerque.  La  Cerda,  réunissant  aux 
hommes  d'armes  qu'il  amenait  la  milice  bourgeoise  de  Ciudad-Real,  se 
hâta  d'investir  le  château  d'Almagro.  Un  des  Frères  de  Calatrava,  pa- 
rent du  maître,  lui  conseillait  de  sortir  sur-le-champ  avec  cent  cin- 

(1)  Rainaldi,  Ânn.  eccles.,  année  1354.  —  Ayala,  p.  115. 

(2)  Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  6*. 
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quante  cavaliers  qui  se  trouvaient  réunis  dans  la  commanderie,  et  à  la 
tête  de  cette  petite  troupe  brave  et  dévouée  de  se  faire  jour  au  travers 
des  milices  mal  exercées  de  La  Cerda.  «Si  nous  les  battons,  disait-il, 
la  route  d'Aragon  nous  est  ouverte  :  sinon  nous  mourrons  les  armes  à 
la  main  comme  des  prud'hommes.  »  —  «  Non,  répondit  Nunez;  jamais 
on  ne  me  reprochera  d'avoir  été  déloyal  à  mon  souverain.  Qu'il  se  pré- 
sente lui-même,  et  je  me  mettrai  à  sa  merci.»  A  l'approche  du  roi,  les 
portes  du  château  s'ouvrirent,  et  le  maître  vint  lui-même  apporter  ses 
clés.  Aussitôt  il  fut  arrêté  (1).  Le  roi  le  déposa  et  enjoignit  aux  che- 
valiers de  l'ordre  de  lui  donner  pour  successeur  Diego  de  Padilla.  Il 
n'admettait  aucune  excuse,  et  le  semblant  d'élection  fut  consommé 
sur  l'heure  même.  Dès  que  Padilla  eut  reçu  le  sceau  de  l'ordre  et  le 
serment  des  frères,  le  roi  lui  livra  le  malheureux  Nunez  de  Prado,  re- 
devenu simple  chevalier,  et  comme  tel  justiciable  du  nouveau  maître. 
Padilla  le  fit  conduire  dans  le  château  de  Maqueda,  où  peu  de  jours 
après  on  le  mit  à  mort.  Le  roi  blâma,  dit-on,  cette  cruauté  inutile, 
dont  il  paraît  n'avoir  été  instruit  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour 
s'y  opposer. 

Nunez  de  Prado  n'était  ni  aimé,  ni  estimé  dans  son  ordre,  et  sa  mort 
fut  considérée  comme  un  juste  châtiment  de  sa  conduite  passée.  Par 
ses  intrigues  et  son  insubordination,  il  avait  enlevé  la  maîtrise  à  son 
prédécesseur,  don  Garci  Lopez  de  Padilla,  qui  lui  avait  donné  l'habit  de 
Calatrava.  A  cette  occasion,  il  avait  encouru  l'excommunication  d'un 
légat  du  pape  chargé  de  mettre  fin  au  schisme  qui  divisait  les  cheva- 
liers (2);  mais,  aux  yeux  de  don  Pèdre,  son  principal  crime  était  son  at- 
tachement à  don  Juan  d'Alburquerque;  le  roi  était  encore  animé  contre 
lui  par  Diego  de  Padilla  (3),  qui,  préparant  sans  doute  de  longue  main 
son  élection,  s'était  ménagé  un  parti  puissant  dans  l'ordre  de  Calatrava, 
et,  par  son  crédit,  y  avait  fait  entrer  un  grand  nombre  de  ses  créatures. 

P.  Mérimée. 


(1)  Cfr.  Ayala,  p.  116  et  suiv.  Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  54.  —  Suivant  ce  dernier,  le 
maître  de  Calatrava  aurait  été  arrêté  pendant  qu'il  était  à  table  avec  le  roi.  Le  récit  d'Ayaia 
m'a  paru  le  plus  vraisemblable.  Rades  d'ailleurs  ne  cite  pas  ses  autorités. 

(2)  Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  51. 

(3)  La  conformité  des  noms  donne  lieu  de  supposer  que  Diego  de  Padilla,  frère  de  la 
maîtresse  du  roi,  était  parent  de  l'ancien  maître  de  Calatrava  supplanté  par  Nunez  de 
Prado. 
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LE  THEATRE-FRANÇAIS.  —  L'OPERA. 


La  critique  est  souvent  accusée  de  dénigrement  et  de  malveillance;  il  semble 
que  ses  fonctions,  ses  habitudes,  son  nom  même,  ne  puissent  se  concilier  aisé- 
ment avec  la  louange,  et  qu'appelée  par  vocation  ou  par  état  à  chercher  les  dé- 
fauts des  ouvrages  soumis  à  son  contrôle,  la  nécessité  de  louer  devienne  pour  elle 
une  abdication  et  un  chagrin.  Il  n'en  est  rien.  Cette  habitude  d'analyse  n'est, 
chez  les  critiques  sincères,  que  la  faculté  plus  ou  moins  développée  de  distin- 
guer, dans  les  œuvres  de  l'esprit,  les  côtés  vulgaires  qui,  malgré  le  suffrage  de 
la  foule,  ne  peuvent  être  ratifiés  par  le  goût,  et  les  portions  à  la  fois  exquises  et 
vraies,  finement  et  justement  senties,  sur  lesquelles  tout  le  monde  doit  penser 
de  même.  Ce  n'est  pas  une  querelle  qu'il  s'agit  d'établir  en  repoussant  ce  que 
le  succès  adopte;  c'est  plutôt  une  réconciliation  à  préparer  en  marquant  cette 
limite  étroite,  cette  mitoyenneté,  ce  point  unique,  difficile,  possible  pourtant, 
où  les  raffinés  et  les  bonnes  gens  peuvent  s'accorder  dans  leurs  approbations  et  se 
rencontrer  dans  leurs  jouissances.  Là  est  le  vrai  rôle,  l'utilité  réelle  de  la  cri- 
tique. Mais  il  n'y  a  pas  de  leçon  profitable  sans  un  exemple  qui  la  résume  et  la 
vivifie;  c'est  donc  une  bonne  fortune  que  la  rencontre  d'un  ouvrage  qui  puisse 
servir  d'application  et  d'appui  à  ces  distinctions  délicates,  préciser  d'un  trait  vif 
toutes  ces  nuances,  et  satisfaire  ceux  qui  raisonnent  le  moins  leurs  plaisirs  litté- 
raires en  èharmant  ceux  qui  les  discutent  le  plus  :  heureux  momens  qui  avan- 
cent mieux  les  questions  et  secondent  mieux  les  intérêts  de  l'art  que  des  volumes 
de  polémique  et  des  années  de  disputes  ! 

On  doit  compter  parmi  ces  heures  précieuses  et  trop  rares  la  première  repré- 
sentation d'Un  Caprice  à  la  Comédie-Française.  Nous  le  pensions  depuis  long- 
temps, et  nous  n'avons  pas  attendu  pour  le  dire,  une  des  qualités  distinr*'ves  du 
talent  de  M.  Alfred  de  Musset ,  ce  n'est  pas  seulement  la  fantaisie  dans  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  idéal  et  de  plus  frais;  ce  n'est  pas  seulement  le  don  merveilleux, 
inné,  d'être  à  tout  propos  le  poète  de  Platon,  ce  quelque  chose  de  léger  et  de 
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divin  :  c'est  encore  une  bonne  et  franche  veine  d'esprit  français  dans  son  accep- 
tion la  plus  nette  et  la  plus  piquante.  Seulement  l'esprit  chez  M.  de  Musset  ne 
va  pas  droit  au  but,  comme  un  piéton  qui  ne  veut  qu'arriver.  Participant  de  la 
poésie  qu'il  côtoie  toujours  sans  la  contrarier  jamais,  il  s'amuse  volontiers  en 
chemin  ;  il  cueille  en  passant  une  fleur,  il  aspire  une  bouflëe  d'air,  il  joue  dans, 
un  rayon  de  soleil.  Au  lieu  d'un  trait  décoché  au  spectateur,  c'est  un  souffle  ca- 
ressant qui  le  surprend  et  le  soulève.  Maintenant,  y  aurait-il  dans  ces  qualités, 
aériennes  assez  de  lest  pour  arriver  jusqu'au  public  sans  s'évaporer  au  feu  de  la 
rampe?  Ce  problème,  la  représentation  d't/n  Caprice  l'a  heureusement  résolu. 

L'histoire  de  ce  proverbe  est  elle-même  assez  curieuse;  publié  dans  cette  Re^ 
Otteen  1837,  à  une  époque  où  l'on  sollicitait  déjà  M.  de  Musset  à  travailler  pour 
le  théâtre,  le  Caprice  fut  traduit  par  un  poète  russe  et  joué  en  Russie  avec  beau- 
coup de  succès.  M"'*  Allan  assistait  à  la  représentation  :  devinant  aussitôt  toutes 
les  grâces  de  l'original,  elle  voulut  lire  la  pièce  française,  prit  à  cœur  le  rôle  de 
M""  de  Léry,  et  le  joua,  au  théâtre  français  de  Saint-Pétersbourg,  avec  une  dis- 
tinction qui  lui  valut  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Cependant  la  Comédie- 
Française  n'avait  attendu  ni  le  succès  de  la  traduction  russe ,  ni  le  retour  de 
M"*  Allan,  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  verve  et  de  finesse  dans  le 
talent  de  M.  de  Musset,  et  pour  songer  à  représenter  cette  comédie  à' Un  Caprice. 
Déjà  même  les  rôles  étaient  distribués,  lorsqu'arriva  à  Paris  l'actrice  charmante 
que  nous  rendait  Saint-Pétersbourg.  Ce  ne  fut  pas  elle  qui  rapporta  la  pièce 
dans  ses  bagages;  ce  fut  au  contraire  l'idée  de  reparaître  sous  les  traits  de  M"®  de 
Léry  qui  décida  son  engagement  et  en  abrégea  les  préliminaires.  Voilà  toute 
l'histoire;  elle  est  aussi  simple  que  celle  de  la  prairie  de  M'"''  de  Sévigné,  et  nous 
nous  demandons  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  piquant  à  tourner  en  épigramraes 
contre  Paris  et  contre  la  Comédie-Française  cette  preuve  de  bon  goût  donnée 
par  Saint-Pétersbourg.  Pour  être  les  bienvenus  parmi  nous,  ni  M.  de  Musset,  ni 
M™«  Allan,  n'avaient  besoin  de  faire  leur  campagne  de  Russie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  l'autre  soir  a  été  unanime.  L'auditoire  s'est 
prêté,  non-seulement  de  bonne  grâce,  mais  avec  une  joie  toujours  croissante,  à 
l'élégante  ténuité  de  cette  intrigue,  dont  le  fil  léger  suffît  à  tant  de  transpa- 
rentes broderies.  Tous  ces  jolis  détails  de  bourses  et  de  tasses  de  thé,  toutes  ces 
fines  reparties  qui  se  croisent  et  s'enroulent  autour  de  cette  causeuse  et  de  cette 
table,  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  gaieté,  pareil  au  sourire  mouillé  dont 
parle  Homère,  cet  art  si  caché  et  cependant  si  réel  de  dessiner  peu  à  peu  les  ca- 
ractères par  les  lumineuses  échappées  du  dialogue,  comme  un  paysage  qui  se 
précise  et  s'éclaire  graduellement  à  travers  les  brumes  matinales,  tout  cela  a  été 
senti,  accueilU,  applaudi  du  premier  coup.  Chaque  spectateur  semblait  heureux 
de  s'associer  à  ce  triomphe  de  la  vraie  httérature  au  théâtre  ;  il  y  avait  dans 
le  plaisir  que  nous  goûtions  quelque  chose  de  si  exquis ,  de  si  flatteur,  que  ce 
n'était  pas  l'amour-propre  de  l'auteur  que  nous  caressions  en  applaudissant, 
c'était  le  nôtre.  On  doit  ajouter  que  l'exécution  a  été  excellente.  M.  Brindeau 
s'est  bien  tiré  d'un  rôle  difficile,  celui  d'un  homme  aimable  et  mystifié;  M"*  Ju- 
dith a  déployé,  dans  le  personnage  de  la  jeune  femme,  une  grâce  touchante  et- 
sympathique.  Quant  à  M"'*'  Allan,  elle  nous  a  fait  bien  vite  partager  sa  spiri- 
tuelle prédilection  pour  le  rôle  de  M"""  de  Léry;  il  est  impossible  d'interpréter 
avec  un  sentiment  plus  juste  et  plus  vrai  ce  délicieux  caractère  qui  cache,  sous 
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des  airs  de  coquetterie  et  de  futilité  mondaines,  tant  de  loyauté  et  de  droiture. 
Détailler  les  demi-teintes  d'un  pareil  rôle  sans  se  tromper  une  seule  fois,  c'est 
rendre  un  vrai  service  à  l'art,  et  M""*  AUan  ne  pouvait  mieux  inaugurer  son  re- 
tour qu'en  donnant  la  vie  du  théâtre  à  une  création  qui  n'existait  encore  que 
pour  les  lecteurs  d'élite. 

Maintenant,  devons-nous  nous  borner  à  constater  cette  représentation  d'f/n 
Caprice  comme  le  plaisir  et  le  succès  d'une  soirée?  Deux  enseignemens  nous 
semblent  en  ressortir,  l'un  général,  l'autre  personnel.  Puisqu'il  est  prouvé  que 
cet  esprit  et  cette  poésie  peuvent  réussir  au  théâtre,  et  qu'en  prenant  une  forme 
et  un  visage,  ils  ne  perdent  rien  de  leur  séduction,  pourquoi  en  resterait-on 
à  cette  heureuse  tentative?  Trop  souvent  notre  première  scène  a  dû  se  con- 
tenter de  pièces,  estimables  sans  doute,  mais  qui  ne  répondaient  ni  aux  in- 
stincts de  la  foule  ni  au  goût  des  lettrés,  et  qui,  n'offrant  d'autres  qualités  que 
les  défauts  qu'elles  n'avaient  pas,  s'éloignaient  également  des  libres  ébats  du 
vaudeville  et  des  vigoureuses  allures  de  la  comédie.  Installer  enfin  les  poètes 
au  théâtre,  telle  doit  être  aujourd'hui  l'ambition  de  tous  les  amis  des  lettres;  se 
rapprocher  du  public,  le  familiariser  avec  les  choses  élevées,  et,  pour  faciliter 
ce  rapprochement,  mêler  à  leurs  inventions  un  peu  plus  de  l'élément  drama- 
tique, sacrifier  dans  leurs  fantaisies  cette  portion  trop  éthérée  qui  passe,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  du  spectateur  au  lieu  de  l'atteindre  au  cœur  ou  au  front, 
telle  est  la  tâche  des  poètes,  et  nul  mieux  que  M.  de  Musset  ne  serait  capable 
d'indiquer  la  mesure  et  de  tracer  la  route.  Le  succès  de  sa  comédie  ne  sera-t-il 
pas  pour  lui  un  encouragement  et  comme  un  gracieux  reproche?  M.  de  Musset 
se  trouve  aujourd'hui,  vis-à-vis  du  public,  dans  des  conditions  excellentes.  Il  y 
a  dix  ans,  adopté  avec  délices  par  une  jeunesse  qui  le  proclamait  son  poète  et 
qui  retrouvait  dans  ses  ouvrages  l'idéal  de  ses  rêveries,  de  ses  amours  et  de 
ses  ivresses,  l'auteur  de  Bolla  n'était  encore  accueilli  par  les  masses  qu'avec 
une  certaine  méfiance.  Aujourd'hui  ses  écrits  et  son  nom  ont  pénétré,  et  l'on 
peut  dire  que  tous  les  esprits  sont  prêts  à  le  goûter  comme  toutes  les  mains  à 
l'applaudir.  Est-ce  donc  ce  moment  précieux,  fugitif  souvent  dans  la  vie  des 
artistes,  que  M.  de  Musset  doit  choisir  pour  se  condamner  au  silence  et  dédai- 
gner les  avances,  les  coquetteries  de  la  gloire?  Le  jour  où  M.  de  Musset  re- 
prendra résolument  la  plume,  où  nous  verrons  son  nom  briller  sur  l'affiche  de 
la  Comédie-Française,  sera  pour  nous  tous  une  fête;  car  il  occupe  dans  nos  affec- 
tions littéraires  cette  place  unique,  exclusive,  la  place  de  l'enfant  préféré,  qui 
n'est  pas  toujours  le  plus  sage,  mais  à  qui  l'on  pardonne  tout  en  faveur  de  son 
sourire  et  de  sa  grâce. 

Si  nous  nous  plaignons  que  la  poésie  de  M.  de  Musset  ne  fait  pas  assez  de  bruit, 
la  musique  de  M.  Verdi  mérite  le  reproche  contraire.  Nous  savons  bien  que  l'an- 
cienne école  italienne  abusait  du  chant  proprement  dit,  qu'un  joli  air,  une  douce 
cantilène  venaient  trop  souvent  désorienter  l'oreille  au  moment  où  l'on  aurait 
voulu  fondre  l'émotion  musicale  avec  l'émotion  dramatique;  mais,  parce  que 
ces  mélodieux  oiseaux  d'Italie  aimaient  trop  à  mêler  leur  gazouillement  aux 
incidens  du  drame,  est-ce  une  raison  de  vider  la  volière? 

Ce  titre  de  Jérusalem  annonce  des  intentions  grandioses;  je  ne  lui  ferai  qu'un 
reproche,  c'est  de  ne  pas  être  justifié  par  le  poème.  Excepté  un  décor  final,  qui 
nous  montre  une  vue  assez  mesquine  de  Jérusalem,  à  peu  près  comme  le  récit 
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d'un  confident  nous  apprend  la  lointaine  péripétie  d'une  tragédie  classique,  il 
est  fort  peu  question  de  la  ville  sainte  dans  le  nouvel  opéra.  Ce  libretfo,' qui  a 
été  transformé,  allongé  et  adapté  à  la  scène  française,  se  ressent  du  décousu 
qui  a  dû  résulter  de  cette  opération  peu  littéraire;  mais  il  offre  des  scènes  très 
bien  indiquées  pour  le  compositeur,  et  il  ouvre  un  vaste  champ  à  ces  cortèges, 
à  ces  processions,  à  ces  cavalcades  qu'on  affectionne  aujourd'hui  à  TOpéra, 
et  qui  vous  transportent  tantôt  à  l'église,  tantôt  à  l'hippodrome.  L'inconvénient 
de  ce  système,  c'est  la  monotonie  qu'amène  à  la  longue,  dans  le  répertoire, 
le  retour  des  mêmes  situations,  servant  de  prétexte  aux  mêmes  effets  et  aux 
mêmes  pompes;  il  y  a  surtout  abus  de  pèlerins,  de  moines,  de  cérémonies,  de 
pénitens  et  de  chants  d'église.  A  voir  et  même  à  entendre  certains  ouvrages  mo- 
dernes, il  semblerait  qu'on  ne  va  à  l'Opéra  que  pour  faire  pénitence. 

Il  y  aurait  trop  de  présomption  à  vouloir  juger,  dès  le  premier  jour,  la  par- 
tition de  M.  Verdi.  Elle  nous  a  paru  avoir  le  défaut  de  toutes  les  réactions.  On 
dit  la  république  des  lettres;  c'est  plutôt  dans  le  domaine  de  la  musique  qu'il 
conviendrait  d'employer  cette  métaphore  révolutionnaire;  car,  tous  les  dix  ans, 
il  s'y  accomplit  un  de  ces  changemens  qui  font  proscrire  ce  qu'on  admirait,  et  sa- 
luer ce  qui  ne  semblait  pas  supportable.  Après  l'abdication  de  Rossini  et  la  mort 
de  BeUini,  les  imitateurs,  Donizetti  à  leur  tète,  ont  réduit  la  musique  italienne 
à  certaines  formes  très  mélodieuses,  très  attrayantes,  et  que,  pour  ma  part,  je 
préfère  à  beaucoup  d'orgueilleuses  tentatives,  mais  qui  sont  dépourvues  d'expres- 
sion dramatique.  Cette  période  nous  a  donné  des  partitions  fort  dédaignées  des 
savans,  et  cependant  fort  douces  à  entendre,  dont  le  type  le  plus  exquis  me 
paraît  être,  dans  le  genre  sérieux,  la  Lucia,  dans  le  bouffe,  D071  Pasquale. 
Cette  phase  terminée,  arrive  M.  Verdi,  qui  élague  tous  les  ornemens,  et  de- 
mande surtout  ses  effets  à  des  morceaux  de  courte  haleine,  dans  lesquels  les 
personnages,  pour  mieux  exprimer  leur  douleur  ou  leur  joie,  commencent  mo- 
dérément, et  s'élèvent,  par  un  habile  et  rapide  crescendo,  à  une  explosion,  à 
un  cri  suprême,  rempli  de  puissance  et  d'accent.  Cela  est  fort  beau  sans  doute, 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire,  comme  disent  les  philosophes,  un  peu  d'é- 
clectisme? Pendant  que  Donizetti  et  Verdi  nous  révélaient  ainsi  la  musique  par 
deux  de  ses  côtés  les  plus  exclusifs,  n'y  a-t-il  pas  eu  un  compositeur  plus  heu- 
reux, un  maître  mieux  inspiré,  qui  a  su  allier,  dans  une  exacte  mesure,  dans  un 
harmonieux  ensemble,  les  qualités  les  plus  distinctes,  et,  après  les  combinaisons 
gigantesques  et  les  masses  vocales  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  suspendre 
aux  lèvres  enivrées  de  Raoul  et  de  Valentine  une  divine  cantilène,  toute  frémis- 
sante d'amour  et  de  volupté? 

Oui,  la  musique  doit  chanter,  c'est  là  son  attribut  le  plus  charmant,  son  plus 
doux  privilège;  Mozart,  Weber,  Rossini,  Cimarosa,  Meyerbeer,  tous  les  maîtres 
ont  chanté,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  tendances  de  leur  talent,  les  prédi- 
lections de  leur  génie.  Ce  qui  nous  a  frappé  dans  la  partition  de  M.  Verdi,  ce  qui 
refroidira  son  succès,  très  réel  et  très  légitime  d'ailleurs,  c'est  cette  absence  de 
chant.  Il  était,  j'en  conviens,  fort  déplacé  et  fort  bourgeois  d'exiger  qu'un  opéra 
nous  laissât  dans  l'oreille  un  air  ou  un  motif  à  fredonner  en  sortant,  et  cepen- 
dant il  y  avait  dans  cette  exigence  quelque  chose  de  naturel  et  de  plausible.  Cet 
air,  ce  motif,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  surnageait  sur  l'océan  tumultueux  de  l'or- 
chestre, ainsi  que  la  blanche  hirondelle  des  mers  sur  les  flots  noirs  et  agités, 
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c'était  le  premier  intermédiaire  et  comme  l'initiateur  entre  le  talent  du  maître 
et  l'intelligence  de  l'auditoire.  On  l'emportait,  comme  le  souvenir  d'un  ami  qu'on 
désire  revoir,  comme  le  parfum  d'une  fleur  que  l'on  respire  encore,  long-temps 
après  l'avoir  effleurée.  Au  lieu  de  cela,  accumulez  les  effets  d'orchestre,  faites 
résonner  les  cuivres,  grossissez  les  voix,  multipliez  les  unissons,  et,  pourvu  que 
nous  soyons  plus  lettrés  que  musiciens,  vous  nous  ferez  forcément  songer  à.  la 
comédie  de  Shakespeare  ! 

L'opéra  de  M.  Verdi  n'en  renferme  pas  moins  des  beautés  très  réelles,  dont 
quelques-unes  sont  neuves  et  ont  été  ajoutées  à  la  partition  primitive  des  Lom- 
bardi.  Nous  nous  abstiendrons  de  louer  le  morceau  imitatif  du  lever  du  soleil, 
pastiche  du  Désert,  renouvelant  un  effet  et  un  procédé  fort  bons  dans  une  sym- 
phonie, mais  fort  inutiles  dans  un  opéra.  La  scène  de  l'anathème  rappelle  celle 
de  la  Juive,  et,  bien  que  peu  fanatiques  du  talent  de  M.  Halévy,  nous  croyons 
que  l'avantage  reste  au  compositeur  français.  Cependant  ce  finale  est  beau;  la 
phrase  du  ténor  :  Dieu!  soyez  mon  égide!  se  détache  bien  sur  l'ensemble  des 
autres  parties.  Je  passe  rapidement  sur  un  air  de  soprano,  hérissé  de  difficultés 
gratuites,  et  j'arrive  au  duo  des  deux  amans,  où  l'on  rencontre  enfin  un  peu  de 
mélodie  et  de  passion.  Le  finale  de  la  dégradation  est  magnifique;  là,  le  com- 
positeur est  vraiment  à  la  hauteur  de  la  situation;  sa  pensée  se  déroule  avec 
ampleur,  et  va  d'un  personnage  à  l'autre  sans  rien  perdre  en  chemin  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  netteté;  le  trio  final,  qui  a  le  malheur  de  faire  songer  à  celui  des 
Huguenots,  mériterait  plus  d'éloges,  s'il  était  un  peu  moins  écourté.  En  général,^ 
et  même  en  adoptant  le  système  de  composition  de  M,  Verdi,  on  peut  lui  repro- 
cher de  ne  pas  développer  assez  son  idée  musicale.  11  la  pose  bien,  il  la  distribue 
habilement  entre  ses  chanteurs;  mais,  une  fois  là,  on  le  dirait  pressé  de  finir  et 
de  couper  court  par  un  de  ses  élans  soudains.  La  musique  ainsi  comprise  n'est 
plus  un  pur  flambeau  destiné  à  éclairer  tour  à  tour  toutes  les  parties  du  drame, 
tous  les  sentimens  des  acteurs;  c'est  une  fusée  à  laCongrève,  partant  avec  éclat, 
et  allant  s'éteindre  on  ne  sait  où.  Que  M.  Verdi,  qui  est  encore  assez  jeune  pour 
perfectionner  ce  qu'il  possède  et  même  acquérir  ce  qui  lui  manque,  compare  à 
cette  manière  la  sûreté,  j'allais  dire  la  lenteur  magistrale  avec  laquelle  l'idée 
se  développe  et  se  déploie  dans  le  duo  de  Guillaume  Tell  ou  dans  le  trio  de 
Robert-le- Diable,  et  qu'il  prononce  ! 

La  partition  de  Jérusalem  est  chantée  aussi  bien  que  le  permet  l'état  actuel 
de  l'Opéra.  Alizard  a  une  admirable  voix  de  basse,  qu'il  conduit  avec  une  ha- 
bileté un  peu  timide.  M'"''  Julian  Van-Gelder,  que  nous  avions  entendue  il  y 
a  quelques  années,  a  complètement  réussi.  Sa  voix  est  un  soprano  aigu  qui 
monte  sans  encombre,  et  n'a  même  toute  sa  force  que  dans  les  régions  les  plus 
élevées.  Cette  voix  est  belle,  énergique,  et  se  prête  à  merveille  au  genre  d'effets 
recherchés  par  M.  Verdi.  Duprez  est  toujours  cet  artiste  étonnant,  chez  qui  la 
science,  la  volonté  et  l'ame  suppléent  à  la  voix  absente  ou  rebelle.  Son  chant,  si 
beau  d'intention  et  de  style,  fait  l'effet  d'un  dessin  de  Raphaël,  estompé  par  le 
temps.  Si  la  musique  n'était  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un  des  arts  les  plus  sen- 
suels, si  le  plaisir  pouvait  être  déterminé  par  la  réflexion,  Duprez  serait  le  pre- 
mier chanteur  du  monde.  En  somme,  Jérusalem  a  obtenu  un  succès  brillant, 
mais  qui  n'aura  pas,  nous  le  craignons,  une  influence  assez  décisive  sur  les 
destinées  de  l'Opéra.  Mise  en  scène,  décorations,  costumes,  danses,  partition 
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même,  twit  y  est  éclatant,  mais  il  y  manque  ce  charme,  cette  vie  idéale  que  pos- 
sèdent certaines  musiques  en  dehors  de  tout  le  reste,  et  qui  'retient  et  captive 
encore  lorsque  la  curiosité  s'affaiblit.  Les  triomphes  de  M.  Verdi  dans  d'autres 
pays  et  sur  d'autres  théâtres  n'en  seront  ni  compromis,  ni  consacrés.  Dans  cette 
série  de  talens  étrangers  auxquels  notre  Opéra  a  offert  une  hospitalité  toujours 
bienveillante,  souvent  heureuse,  l'apparition  de  M.  Verdi  ne  comptera  ni  comme 
un  échec,  ni  comme  une  date.  En  mettant  hors  de  cause  des  noms  qu'offenserait 
même  le  parallèle,  on  peut  dire  que  l'auteur  de  Jérusalem  tiendra,  au  second 
rang,  une  place  fort  honorable,  un  peu  au-dessous  de  Donizetti,  et  fort  au-dessus 
deM.Balfe. 

En  voyant  tant  de  compositeurs  italiens,  allemands,  anglais  même,  se  succé- 
der à  l'Opéra,  nous  nous  demandons  si  c'est  bien  sérieusement  qu'on  a  allégué 
la  nécessité  d'offrir  un  débouché  aux  compositeurs  français,  comme  motif  suffi- 
sant pour  ouvrir  un  troisième  théâtre  lyrique.  Comment  se  fait-il  que  nous 
soyons  à  la  fois  assez  pauvres  pour  que  la  plupart  de  nos  grands  opéras  soient 
signés  de  noms  étrangers,  et  assez  riches  pour  qu'embarrassés  de  nos  trésors, 
nous  ayons  dû  leur  chercher  un  nouveau  gîte?  Il  y  aurait  là  toute  une  question 
administrative  et  statistique  qui  n'est  pas  de  notre  compétence;  nous  nous  bor- 
nerons à  dire  que,  parmi  les  partitions  qui  vont  être  exécutées  au  troisième 
théâtre  lyrique,  celles  qui  seront  mauvaises  auraient  aussi  bien  fait  de  rester 
inconnues,  et  celles  qui  auront  du  mérite  ne  seraient  pas  inutiles  à  l'Opéra-Co- 
mique,  où  l'on  joue  à  peine,  par  an,  deux  ou  trois  opéras  de  quelque  importance. 
Au  lieu  d'un  théâtre  qui  pourrait  prospérer,  on  en  aura  deux  qui  souffriront; 
c'est,  hélas!  le  résultat  inévitable  de  ce  système  qui  multiplie  au  lieu  de  protéger, 
qui  morcelle  au  lieu  d'enrichir. 

Le  second  motif  que  l'on  allègue  est  plus  spécieux;  on  a  voulu,  dit-on,  en 
établissant  un  théâtre  lyrique  dans  un  quartier  populeux,  initier  le  peuple 
à  la  musique,  substituer  des  jouissances  nobles,  pures,  inoffensives  du  moins, 
aux  malsaines  et  fébriles  émotions  du  mélodrame.  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est 
pas  nous  qui  nous  plaindrons.  Bien  que  l'éducation  par  le  théâtre  soit  peut- 
être  un  peu  illusoire,  mieux  vaut  de  la  musique  même  médiocre,  que  cette  poé- 
tique du  boulevard  qui  ne  fait  triompher  la  vertu  qu'après  avoir  fait  parader  le 
vice.  L'ouvrier,  l'homme  du  peuple  qui  rentrera  chez  lui,  emportant  un  fredon 
de  M.  Adam  ou  un  refrain  de  M.  Maillard,  sera  moins  agité,  moins  exposé  aux 
périls  de  l'imitation,  que  lorsqu'il  vient  d'assister  à  une  de  ces  scènes  sanglantes 
qui  sont  de  l'essence  du  mélodrame;  mais  y  aura-t-il  trouvé  le  même  plaisir? 
aura-t-il  la  même  envie  d'y  retourner?  et  oubliera- 1- il  peu  à  peu  l'un  des  deux 
chemins  pour  ne  se  souvenir  que  de  l'autre?  Il  est  permis  d'en  douter.  Quels 
que  soient  la  vraisemblance  et  le  pathétique  de  Gasiibelza,  quelle  que  soit  l'origi- 
nale gaieté  d'Aline,  c'est  là,  ce  nous  semble,  une  chère  un  peu  maigre  pour  le 
public  du  faubourg  du  Temple;  il  esta  craindre  qu'après  avoir  applaudi  une  fois, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  l'honneur  de  son  dilettantisme,  la  reine  de 
Golconde  et  le  fou  de  Tolède,  il  ne  retourne  à  M.  Paul  Févalou  à  M.  Bouchardy. 

La  musique  de  Gastibelz-a,  première  révélation  de  ces  jeunes  talens  arrêtés 
dans  leur  essor  par  le  monopole  lyrique,  nous  semble,  par  ses  qualités  autant 
que  par  ses  défauts,  une  œuvre  peu  juvénile.  L'instrumentation  y  est  sage  et 
correcte;  l'auteur  tire  bon  parti  de  ses  idées  quand  il  en  a,  et  il  en  fait  des  airs, 
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des  duos,  des  sextuors  même  et  des  morceaux  d'ensemble  d'une  allure  fort  con- 
venable. Ce  qui  dépare  sa  partition,  ce  sont  les  réminiscences.  Le  trio  de  la  sé- 
duction, au  premier  acte,  rappelle,  à  s'y  méprendre,  le  joli  duo  :  Ahl  l'honnête 
homme!  de  Robert-le- Diable.  Le  sextuor  est  calqué  sur  celui  de  Lucie.  La  chan- 
son bachique,  reprise,  au  finale,  avec  un  accompagnement  sinistre,  est  un  re- 
flet de  Zampa.  C'est  souvent  faute  d'un  souvenir  assez  net  qu'on  commet  ces 
plagiats  involontaires.  M.  Maillard  n'a  pas  eu  assez  de  mémoire  pour  oublier. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  son  Gastibelza,  c'est  le  refrain  mélancolique  de 
Monpou,  habilement  ramené,  et  qui  revient,  de  temps  à  autre,  comme  une 
bouffée  de  ce  vent  qui  avait  rendu  fou  l'amant  de  dona  Sabine.  Monpou  a  été 
le  vrai  musicien  de  cette  guitare  de  M.  Hugo,  et  elle  a  perdu  quelque  chose  de 
son  caractère  et  de  sa  couleur  en  se  transformant  en  un  opéra  en  trois  actes.  Si 
nous  voulions  résumer  notre  opinion  sur  Gastibelza,  nous  dirions  que  cet  ou- 
vrage est,  dans  l'ordre  musical,  ce  qu'est  le  mélodrame  dans  la  hiérarchie  litté- 
raire. Au  reste,  le  mélodrame,  ainsi  que  le  prouve  son  nom  grec,  ne  devrait 
être  qu'un  drame  mêlé  de  chant  et  de  musique,  et  l'Opéra-National  aura  eu 
au  moins  le  mérite  de  le  ramener  à  son  étymologie. 

Non,  créer  de  nouveaux  théâtres,  ce  n'est  pas  un  progrès,  c'est  une  décadence; 
l'éparpillement  est  une  des  plaies  de  notre  époque;  les  forces  intellectuelles  et 
actives  qui  se  condensaient  autrefois  sur  quelques  points  et  trouvaient  dans  cette 
concentration  même  une  chance  de  fécondité,  se  divisent,  s'atténuent  à  l'infini, 
et  ne  réalisent  rien  parce  qu'elles  effleurent  tout.  Ce  symptôme  qui  se  révèle 
dans  toutes  les  branches  de  l'art,  et  surtout  en  littérature,  explique  pourquoi 
nous  avons  si  rarement  l'occasion  de  proclamer  un  nom,  de  recommander  un 
ouvrage.  La  cause  de  cette  diminution  des  vrais  livres  est  trop  évidente;  c'est 
que  l'esprit,  le  talent,  la  réflexion,  nécessaires  pour  les  écrire,  s'exhalent  et  s'é- 
vaporent, en  détail,  par  mille  fugitives  échappées.  Aussi,  quand  on  rencontre  une 
œuvre  patiemment  méditée,  habilement  conçue,  brillamment  écrite,  on  a  lieu 
de  se  réjouir  et  d'insister.  Ces  divers  mérites,  nous  les  signalions  dernièrement 
dans  V Histoire  de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  d'Anjou,  de  M.  le  comte 
Alexis  de  Saint-Priest.  Si  nous  les  rappelons  aujourd'hui,  c'est  que  nous  les  trou- 
vons plus  précieux  en  songeant  aux  vides  qui  se  sont  faits  dans  la  littérature  sé- 
rieuse, aux  difficultés  qu'elle  éprouve  pour  réparer  ses  pertes.  L'Académie  fran- 
çaise n'a  pas  encore  donné  de  successeur  à  M.  Ballanche.  Le  spirituel  historien 
de  la  chute  des  jésuites  et  de  la  conquête  de  Charles  d'Anjou  n'a-t-il  pas  sa 
place  marquée  dans  ces  rangs  oîi  l'on  aime  à  rencontrer  des  esprits  d'élite  repré- 
sentant l'heureuse  alliance  de  la  littérature  et  du  monde?  Sans  doute  les  candi- 
datures de  grands  seigneurs  ne  sont  plus  possibles  de  nos  jours,  et  Richelieu 
lui-même,  eût-il  pris  dix  fois  Minorque,  serait  obligé  d'apprendre  l'orthographe 
avant  de  briguer  un  fauteuil;  mais  de  tout  temps,  et  en  dehors  de  toute  caté- 
gorie sociale,  on  doit  accueil  à  ceux  qu'une  double  distinction  prépare  à  exercer 
sur  les  lettres  une  salutaire  influence.  Cicéron  a  défini  l'orateur  :  un  homme  de 
bien  qui  sait  parler.  En  face  des  misères  de  la  littérature  proprement  dite,  du 
gaspillage  des  écrivains  de  métier,  de  ce  manque  trop  fréquent  de  tenue  et  de 
convenance,  l'on  définirait  volontiers  l'homme  de  lettres  :  un  homme  du  monde 
qui  sait  écrire. 

Armand  de  Pontmartin. 
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Depuis  quinze  jours,  les  événemens  ont  marché  d'un  pas  rapide.  La  phase  mi- 
litaire de  la  question  suisse  peut  dès  aujourd'hui  être  regardée  comme  terminée, 
mais  il  y  en  a  une  autre  qui  va  commencer.  En  ce  moment,  les  parties  belligé- 
rantes ont  reçu  l'invitation  collective  des  cinq  grandes  puissances  de  suspendre 
les  hostilités,  en  même  temps  que  l'offre  d'une  médiation  commune  pour  l'ar- 
rangement de  leurs  différends.  De  ces  deux  propositions,  la  première  arrivera 
un  peu  tard;  Fribourg  est  tombé,  Lucerne  est  tombée,  les  petits  cantons  sont 
tombés;  le  Valais  seul  est  resté  debout  :  on  ne  l'a  pas  encore  attaqué;  mais,  dans 
tous  les  cas,  le  Sonder bund  n'existe  plus.  Nous  constatons  sa  défaite,  sans  dis- 
simuler ce  qu'elle  a  de  complet,  ce  qu'elle  a  eu  de  rapide.  Cependant  l'inutilité 
de  la  première  proposition  des  cinq  puissances  n'infirme  point  la  nécessité  de  la 
seconde,  celle  de  la  médiation.  Si  l'on  arrive  trop  tard  pour  empêcher  la  majorité 
radicale  de  remporter  la  victoire,  on  arrivera  à  temps  pour  l'empêcher  d'en 
abuser. 

C'est  vendredi  qu'a  été  signé  à  Londres,  par  lord  Palmerston  et  M.  le  duc  de 
BrogUe,  le  protocole,  déjà  signé  par  les  représentans  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse, 
et  consenti  par  celui  de  Russie.  C'est  sir  Stratford  Canning,  ambassadeur  à  Con- 
stantinople,  et  qui  se  trouvait  à  Londres,  qui  a  été  chargé  de  le  porter  à  Berne, 
en  passant  par  Paris.  Un  premier  projet  avait  été  proposé  par  le  gouvernement 
français;  lord  Palmerston  a  présenté  de  son  côté  un  contre-projet,  lequel,  après 
avoir  subi  à  Paris  des  modifications  importantes,  a  été  définitivement  adopté 
pour  base  de  la  médiation.  Lord  Palmerston  paraît  ne  s'être  déterminé  qu'à 
contre-cœur  à  s'associer  aux  intentions  des  autres  puissances;  il  n'a  probable- 
ment cédé  qu'à  la  conviction  que  si  le  gouvernement  anglais  persistait  à  rester  à 
l'écart,  on  agirait  sans  lui.  Il  nous  répugnerait  cependant  de  croire  qu'eu  même 
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temps  que  lord  Palmerston  se  réunissait  à  l'offre  de  la  médiation,  son  représen- 
tant en  Suisse,  M.  Peel,  eût  envoyé  son  chapelain  au  général  Dufour  pour  l'en- 
gager à  ne  pas  perdre  de  temps  et  en  finir  le  plus  vite  possible  avec  le  Sonder- 
bund,  avant  qu'on  eût  pu  l'inviter  à  s'arrêter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  victoire  de  l'armée  fédérale,  victoire  prévue,  ne  change 
rien  au  fond  de  la  question.  Le  principe  qui  servait  de  base  à  la  confédéra- 
tion, celui  de  la  souveraineté  cantonale,  vit  toujours  sous  les  ruines.  Si  la  mé- 
diation offerte  était  acceptée,  ce  qu'il  faut  espérer,  il  est  probable  qu'il  serait 
fait  une  distinction  entre  les  questions  religieuses  et  les  questions  politiques;  que, 
tandis  que  les  premières  seraient  soumises  à  un  auguste  arbitrage  auquel  en 
appartient  naturellement  la  solution,  les  autres  seraient  discutées  et  décidées 
dans  une  conférence  à  laquelle  seraient  appelés  des  représentans  de  la  confédé- 
ration. Si  l'offre  de  médiation  n'était  pas  acceptée,  cette  détermination  peu  pro- 
bable de  la  majorité  fédérale  ouvrirait  toute  une  nouvelle  série  d'éventualités 
qu'il  serait  prématuré  de  discuter.  11  paraît  que  l'Angleterre,  dans  aucun  cas,  ne 
prendrait  part  à  une  intervention  armée;  mais  nous  croyons  qu'une  fois  en  de- 
hors des  termes  de  la  convention  actuelle,  chaque  puissance  se  sera  réservé  sa 
pleine  et  entière  liberté. 

L'invitation  de  suspendre  les  hostilités  sera,  comme  nous  le  disions,  arrivée 
un  peu  tard.  Elle  aura  trouvé  des  faits  accomplis.  La  chute  de  Fribourg  avait 
commencé  la  défaite  de  la  ligue.  C'était  un  événement  prévu,  mais  il  est  arrivé 
plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  pensé.  Fribourg  s'est  rendu  sans  combat;  c'est  assez 
triste.  Sans  doute,  quand  on  est  à  Paris,  au  coin  d'un  feu  pacifique,  loin  du 
théâtre  de  la  guerre  dont  on  ne  voit  que  les  buiEetins,  on  doit  éprouver  un  cer- 
tain scrupule  à  juger  sévèrement  ceux  qui  sont  dans  le  danger.  Ce  qu'il  faut  re- 
gretter, ce  n'est  pas  que  les  Fribourgeois  aient  cru  devoir  renoncer  à  une  résis- 
tance inutile,  c'est  seulement  qu'ils  eussent  annoncé  un  peu  trop  haut  qu'ils  se 
feraient  ensevelir  sous  leurs  murailles.  Pourquoi,  hélas!  avoir  abîmé  ces  beaux 
ponts,  ornemens  de  la  nature  et  chefs-d'œuvre  de  l'art?  Pourquoi  avoir  coupé 
les  routes,  abattu  les  bois,  converti  les  maisons  en  casernes,  renvoyé  les  enfans^. 
battu  la  générale  et  sonné  le  tocsin?  Pourquoi  avoir  répété  les  sermens  des 
Suisses  comme  dans  Guillaume  Tell?  Pourquoi  avoir  ému  d'une  pitié  et  d'une 
admiration  prématurées  l'Europe  entière,  qui  croyait  qu'elle  allait  revoir  le  siège- 
de  Jérusalem,  ou  celui  de  Sagonte,  ou  le  désespoir  terrible  et  suprême  du  dé- 
fenseur de  Moscou?  11  paraît  que  ce  genre  d'histoire  est  désormais  de  la  fable. 

Pendant  quelques  jours,  tous  les  regards  ont  été  fixés  sur  cette  petite  ville.  Il 
n'y  avait  que  la  ville  même  qui  dût  tenir;  le  reste  du  canton  était  abandonné 
d'avance.  Dans  la  campagne,  le  landsturm  livrait  à  peine  quelques  escarmou- 
ches; il  se  repliait  à  mesure,  et  rentrait  en  ville  comme  les  troupeaux  poursuivis^ 
par  les  loups  rentrent  dans  le  parc.  Trente  mille  hommes  et  cent  canons  s'avan- 
çaient en  cercle,  emportant  avec  eux  comme  otages  les  femmes  et  les  enfans.  Gn. 
suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  cette  étreinte  redoutable  qui  se  resserrait 
d'heure  en  heure  autour  de  la  petite  ville  sacrifiée;  on  plaignait,  on  admirait  les 
victimes.  Tout  à  coup  on  a  appris  que  des  négociations  étaient  ouvertes;  la 
suite  était  facile  à  prévoir.  Fribourg  a  donc  capitulé.  Sans  doute,  cela  vaut 
beaucoup  mieux  pour  Fribourg.  Le  gouvernement  du  canton,  en  abdiquant  ses 
pouvoirs,  a  adressé  à  ses  concitoyens  une  proclamation  dont  on  ne  peut  qu'ap-- 
prouver  la  sagesse.  Résister,  c'était  sacrifier  des.  vies  précieuses,  c'était  s'exposer 
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à  toutes  les  horreurs  d'une  prise  d'assaut.  Tout  cela  était  très  vrai,  et  la  seule 
observation  qu'où  puisse  se  permettre,  c'est  que  c'était  vrai  avant  comme  après. 

Le  commandant  militaire  de  Fribourg,  M.  de  Maillardoz,  a  compris  que  ce  dé- 
noûment  inattendu  demandait  quelques  éclaircissemens,  et  ceux  qu'il  a  donnés 
sont,  il  faut  le  dire,  de  nature  à  le  justifier  personnellement.  Il  n'avait  que 
5,000  hommes  de  troupes  et  environ  3,000  de  landsturra.  Ces  derniers  bivoua- 
quaient dans  la  campagne;  mais,  dit  le  rapport,  «  ils  rentraient  souvent  en  ville 
pour  se  chauffer  et  prendre  quelque  chose  de  chaud.  »  Cela  nous  a  rappelé  ce 
qui  se  passait  à  Bruxelles  pendant  les  trois  jours  de  la  révolution  belge;  les  Hol- 
landais étaient  dans  le  parc,  les  Belges  occupaient  le  reste  de  la  ville,  et,  d'un 
commun  accord,  accord  tacite  et  instinctif,  le  combat  était  suspendu  pendant 
l'heure  des  repas.  Les  Fribourgeois  commençaient  donc  à  se  refroidir;  ils  n'avaient 
aucune  nouvelle  du  dehors,  ne  savaient  pas  ce  qu'on  faisait  du  côté  de  Lu- 
cerne;  le  conseil  d'état  se  rassembla  et  délibéra.  Dès  qu'on  déhbérait,  c'était  fini. 
Il  enjoignit  au  commandant  de  la  place  de  suspendre  les  hostilités  pendant  les 
négociations.  Le  feu  de  l'enthousiasme  tomba  comme  un  feu  de  paille.  «  Les 
landsturms,  dit  M.  de  Maillardoz,  étaient  allés  chercher  du  chaud.  »  C'était  le  con- 
seil d'état  qui  donnait  les  ordres;  le  commandant  refusa  de  se  mêler  de  la  capi- 
tulation, il  ne  signa  rien,  et  déclara  au  corps  délibérant  qu'il  se  regardait  comme 
Kcencié. 

Fribourg  s'est  épargné  une  prise  d'assaut;  pour  le  reste,  il  n'a  rien  gagné.  II 
a  été  traité  en  pays  conquis.  Ce  n'est  malheureusement  pas  le  général  vainqueur 
qui  en  est  resté  le  maître;  la  commission  de  la  diète  n'a  pas  tardé  à  le  supplanter 
et  à  prendre  elle-même  possession  de  sa  conquête.  On  sait  ce  qu'elle  en  a  fait. 
Elle  a  aussitôt  envoyé  trois  délégués,  trois  commissaires,  comme  on  faisait  au 
bon  temps  de  la  terreur,  et  a  mis  les  troupes  à  leur  disposition.  Le  général  en 
chef  est  parti,  emportant  avec  lui  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'ordre  et  de  discipline 
dans  cette  armée  d'invasion.  14,000  soldats  ont  été  mis  en  quartiers  dans  une 
ville  de  9  à  10,000  âmes;  on  les  a  vus,  après  avoir  pillé  les  caves,  forcer  les 
églises,  renverser  les  autels,  chanter  la  Marseillaise  en  chasubles,  et,  pour  rendre 
hommage  aux  sentimens  d'une  population  religieuse,  tirer  à  la  cible  sur  des 
statues  de  la  Yierge.  On  les  a  vus  abattre  un  prêtre  à  coups  de  fusil  pour  s'épar- 
gner la  peine  de  courir  après.  La  honte  de  ces  excès  a  été  consignée  dans  un 
ordre  du  jour  du  colonel  Rilliet-Constant,  qui  du  moins  a  été  une  sorte  d'expia- 
tion. Aujourd'hui  Fribourg  est  livré  à  toutes  les  douceurs  du  régime  révolution- 
naire légal.  Les  commissaires  fédéraux  ont  rassemblé  SOO  citoyens  du  canton, 
et  leur  ont  fait  nommer  un  gouvernement  provisoire.  Ce  gouvernement  a  com- 
mencé par  exiler  et  proscrire  non-seulement  les  jésuites,  mais  toutes  les  congré- 
gations religieuses,  jusqu'aux  frères  qui  enseignaient  les  enfans,  jusqu'aux  sœurs 
qui  soignaient  les  malades.  Tous  leurs  biens  meubles  et  immeubles  ont  été  con- 
fisqués et  réunis  au  domaine  public,  et  afin  que  rien  n'échappât  à  la  rapacité 
des  vainqueurs,  les  contrats  passés  depuis  un  mois  ont  été  déclarés  nuls.  Voilà 
le  gouvernement  des  proconsuls;  voilà  comment  les  radicaux  traitent  les  villes 
qui  se  rendent;  comment  traiteraient-ils  celles  qui  ne  se  rendent  pas! 

Fribourg  devait  tomber  tôt  ou  tard  :  c'était  une  sentinelle  avancée  et  isolée; 
mais  la  prolongation  de  sa  résistance  importait  à  la  cause  de  la  ligue,  c'était  une 
diversion;  tant  que  le  général  en  chef  était  occupé  de  ce  côté,  il  ne  pouvait  di- 
riger contre  Luceme  et  les  petits  cantons  tout  l'effort  de  l'armée  radicale.  Pen- 
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dant  ce  temps,  les  troupes  de  la  ligue  faisaient  des  sorties;  une  colonne  avait 
pénétré  au  cœur  de  TArgovie  catholique,  jusqu'au  célèbre  couvent  de  Mûri.  Un 
mois  plus  tôt,  ces  tentatives  auraient  pu  avoir  des  suites  importantes,  car  un 
des  principaux  élémens  de  la  force  de  la  ligue,  c'était  la  sympathie  que  sa  cause 
devait  trouver  dans  les  minorités  de  plusieurs  cantons  radicaux;  mais  le  moment 
était  passé  :  les  tentatives  de  prominciamientos  avaient  été  comprimées  avant 
l'explosion  de  la  guerre,  et  les  petits  cantons,  qui  ne  voulaient  pas  prendre  l'of- 
fensive, n'avaient  pas  pu  les  seconder. 

Il  ne  fallait  donc  plus  compter  sur  des  diversions.  Lucerne  et  les  cantons  pri- 
mitifs se  sont  trouvés  seuls  en  face  de  toutes  les  forces  radicales.  L'issue  de  la 
Iqtte  ne  pouvait  être  douteuse;  mais  Lucerne  s'est  du  moins  défendue  honora- 
blement, et  n'a  cédé  qu'après  deux  jours  de  combat.  L'armée  d'invasion  a  trouvé 
un  secours  prévu  dans  le  parti  radical,  qui  a  toujours  été  puissant  au  sein  même 
de  la  ville.  Pendant  que  les  troupes  étaient  allées  défendre  les  positions  avancées, 
une  révolte  a  éclaté  à  l'intérieur,  et  le  général  de  la  ligue,  ainsi  pris  entre  deux 
feux,  s'est  embarqué  sur  le  lac  et  s'est  réfugié  dans  l'Unterwald  avec  les  débris 
de  ses  troupes. 

Les  trois  petits  cantons,  eux  aussi,  viennent  de  quitter  la  partie.  Il  paraît 
qu'ils  ont  demandé  à  capituler,  à  la  condition  de  ne  pas  être  occupés  militai- 
rement et  de  ne  pas  payer  les  frais  de  la  guerre,  ce  qui  les  ruinerait.  Le  dernier 
rempart  est  tombé;  le  cœur  même  de  la  Suisse  a  failli  :  l'humanité  fait  un  devoir 
de  ne  pas  le  regretter,  puisque  la  résistance  n'était  pas  possible,  mais  en  vérité 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire. 

La  question  suisse  est  la  seule  qui  ait  été  mentionnée  dans  le  discours  d'ou- 
verture du  parlement  anglais.  Hors  cela,  la  reine  Victoria  a  seulement  exprimé 
sa  confiance  que  la  paix  ne  serait  pas  troublée,  ce  qui  a  généralement  été  re- 
gardé comme  une  allusion  aux  affaires  d'Italie.  Le  parlement  anglais  aura  une 
besogne  plus  que  suffisante  à  l'intérieur.  Les  opérations  préliminaires  requises 
pour  la  constitution  de  la  nouvelle  chambre  des  communes  n'ont  duré  que  trois 
jours.  Le  premier  jour,  le  speaker  ou  président  pour  toute  la  législature  a 
été  élu  à  l'unanimité.  La  présidence  de  la  chambre  élective  en  Angleterre  est 
une  fonction  non-seulement  très  honorable,  mais  aussi  très  lucrative.  Le  speaker 
a  150,000  francs  de  traitement  et  un  hôtel.  A  la  fin  de  son  service,  s'il  n'est  pas 
réélu,  il  est  généralement  élevé  à  la  pairie,  avec  une  pension  de  100,000  francs 
pour  deux  générations.  M.  Shaw  Lefèvre,  après  avoir  présidé  déjà  deux  législa- 
tures, a  été  réélu  avec  le  concours  et  les  félicitations  de  tous  les  partis. 

L'affaire  de  l'élection  de  M.  de  Rothschild  a  été  ajournée  à  quinzaine.  Le  mi- 
nistère anglais  en  fait,  et  avec  raison,  une  question  générale;  lord  John  Russell 
présentera  un  bill  pour  relever  les  Juifs  des  dernières  incapacités  civiles  et  poli- 
tiques qui  les  frappaient  encore.  On  sait  que  les  Juifs  étaient  déjà  admis  à  cer- 
taines fonctions  publiques,  celles  de  sherifT,  celles  de  conseiller  municipal;  ils 
avaient  depuis  long-temps  aussi  le  droit  électoral.  Une  formule  accidentelle  dans 
un  serment  dirigé  contre  les  partisans  des  Stuarts  se  trouve  encore  exclure  les 
Juifs  du  parlement;  c'est  cette  formule  :  «  Sur  la  vraie  foi  d'un  chrétien,  »  que  le 
bill  de  lord  John  Russell  fera  disparaître.  On  ne  saurait  croire  à  quel  point  cette 
mesure  de  tolérance  a  irrité  le  parti  de  l'église  en  Angleterre;  choque  jour,  les 
organes  du  protestantisme  puritain  prêchent  une  croisade  contre  Israël.  Néan- 
moins on  ne  doute  pas  du  succès  du  bill  dans  la  chambre  des  communes,  il  n'est 
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pas  aussi  sûr  dans  la  chambre  des  lords;  mais,  comme  la  cité  de  Londres  renver- 
rait encore  M.  de  Rothschild  à  la  chambre,  ce  sera,  en  définitive,  au  corps  élec- 
toral que  restera  la  victoire. 

Le  parlement  s'est  mis  immédiatement  à  l'œuvre  sur  les  principaux  sujets  in- 
diqués dans  le  discours  de  la  couronne.  Il  avait  été  convoqué  spécialement  pour 
s'occuper  des  affaires  de  la  banque  et  de  l'acte  de  1844,  mais  il  n'a  pas  encore 
pu  aborder  cette  question;  l'Irlande  s'est  jetée  à  la  traverse.  Ce  sera  une  rude 
tâche  que  de  discipliner  la  jeune  chambre.  Dès  le  premier  jour,  elle  a,  comme 
un  collège  en  révolte,  sauté  par-dessus  les  murs  et  pris  la  clé  des  champs.  Bien 
habile  qui  pourra  retenir  les  Irlandais!  Ils  ont  commencé  par  s'emparer  de 
toute  la  première  séance,  celle  de  l'adresse;  il  n'y  en  a  eu  que  pour  eux.  Aussi 
quelle  longue  et  lamentable  histoire  n'ont-ils  pas  à  raconter!  Quoiqu'ils  abusent 
quelquefois  de  la  parole,  ils  ont  cependant  raison  de  croire  que  la  session  a  été 
convoquée  pour  leurs  affaires  plus  que  pour  celles  de  la  bourse.  Leur  pays  est 
aujourd'hui  placé  en  véritable  état  de  siège,  non  point  par  l'autorité  militaire, 
mais  par  une  armée  d'assassins.  Les  meurtres  ne  s'y  comptent  plus;  c'est  une  ma- 
ladie passée  à  l'état  chronique.  Le  gouvernement  anglais  a  annoncé  qu'il  pré- 
senterait aux  chambres  des  lois  de  répression;  le  parlement  les  accordera  sans 
aucun  doute,  mais  il  demandera  qu'elles  soient  accompagnées  de  mesures  de 
réorganisation.  Des  lois  sévères  auront  beau  réprimer  les  crimes  qui  ensan- 
glantent en  ce  moment  l'Irlande,  ce  ne  sera  que  pour  un  temps,  pour  une  an- 
née, pour  un  mois  peut-être;  ils  reparaîtront  dès  qu'on  retirera  un  seul  instant 
la  main  de  fer  qui  aura  pesé  sur  eux.  Il  faut  donc  remonter  aux  causes  mêmes 
du  mal,  c'est-à-dire  à  l'organisation  de  la  propriété,  et  c'est  ce  que  compte  faire 
le  gouvernement  anglais.  Le  discours  du  trône  a  annoncé,  et  les  ministres  ont 
confirmé,  qu'une  loi  serait  présentée  pour  régler  les  relations  des  propriétaires 
et  des  tenanciers;  il  en  sera  probablement  présenté  d'autres  pour  la  vente  forcée 
et  pour  la  répartition  des  terres  en  friche;  pour  le  moment,  il  n'est  pas  ques- 
tion d'un  nouvel  emprunt. 

La  situation  financière  et  commerciale,  après  la  crise  qu'elle  a  traversée, 
s'offre  sous  un  aspect  moins  sombre  qu'on  ne  l'aurait  attendu.  La  faculté  don- 
née par  le  gouvernement  à  la  banque  d'augmenter  ses  avances  au-delà  des 
limites  fixées  par  la  loi  a  suffi  pour  rétablir  la  confiance.  La  banque,  comme 
nous  l'avons  dit,  n'a  pas  même  eu  besoin  d'user  de  la  permission  qui  lui  était 
donnée;  elle  n'est  pas  sortie  de  l'acte  de  1844,  et  les  ministres  se  dispenseront, 
dit-on,  de  demander  au  parlement  un  bill  d'indemnité.  Ils  ont  retiré  la  lettre 
qu'ils  avaient  adressée  aux  directeurs  de  la  banque  le  25  octobre,  et  les  choses 
sont  ainsi  rétablies  dans  leur  état  antérieur.  Toutefois,  après  l'atteinte  qu'il  a 
reçue,  l'acte  de  1844  ne  peut  rester  tel  qu'il  est,  car  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  était  bon,  et  alors  on  a  eu  tort  de  le  suspendre;  ou  bien  il  était  mau- 
vais, et  alors  il  doit  être  modifié.  Ses  partisans  tiennent  bon;  ils  continuent  à 
prétendre  qu'il  a  atteint  son  but,  qui  était  de  maintenir  la  valeur  des  billets 
égale  à  celle  de  l'or.  Il  n'avait  pas  d'autre  objet;  il  ne  pouvait  pas  empêcher  la 
nation  de  se  jeter  avec  frénésie  dans  les  entreprises  de  chemins  de  fer;  il  ne  pou- 
vait pas  non  plus  prévoir  ni  prévenir  une  famine  qui  a  enlevé  du  pays  500  mil- 
lions de  numéraire.  Dans  tous  les  cas,  le  gouvernement  va  proposer  une  en- 
quête sur  les  effets  de  cette  loi  tant  controversée;  il  n'ose  prendre  lui-même 
ni  la  responsabilité  ni  l'initiative  d'un  changement.  La  commission  qui  sera 
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nommée  pour  cet  objet  par  la  chambre  préparera  son  travail  pendant  cette  ses- 
sion préliminaire,  mais  elle  ne  fera  probablement  son  rapport  qu'au  mois  de 
février,  à  la  reprise  de  la  session  ordinaire. 

On  accuse  d'un  côté  l'acte  de  la  banque,  de  l'autre  le  développement  exagéré 
des  entreprises  de  chemins  de  fer.  Nous  croyons  que  le  mal  ne  saurait  être  attri- 
bué à  une  cause  isolée.  Presque  régulièrement  il  y  a  des  crises  commerciales  de 
dix  ans  en  dix  ans.  Ainsi,  en  Angleterre,  il  y  en  a  eu  une  en  1825,  une  en  1836, 
une  en  1847.  Presque  toujours  aussi  ces  crises  sont  précédées  d'une  période 
d'abondance,  dans  laquelle  l'argent  est  à  un  taux  d'intérêt  très  bas.  Alors  on 
abuse  de  sa  santé;  on  se  jette  dans  des  excès,  dans  de  folles  dépenses;  c'est 
ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  les  chemins  de  fer.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
attribuer  la  crise  uniquement  aux  chemins  de  fer;  en  même  temps,  par  exemple, 
qu'ils  absorbaient  une  énorme  quantité  de  capital,  la  famine  est  survenue  qui 
en  a  aussi  réclamé  une  bonne  part.  Aujourd'hui,  après  avoir  abusé  de  ses  forces, 
on  se  range,  on  se  met  à  la  diète,  on  réduit  l'échelle  de  ses  dépenses;  tel  est 
l'objet  de  la  mesure  que  le  chancelier  de  l'échiquier  a  présentée  l'autre  jour  dans 
la  chambre  des  communes.  D'après  cette  mesure,  les  compagnies  des  chemins 
de  fer  déjà  commencés,  et  auxquelles  une  certaine  limite  était  imposée  pour  l'en- 
tier achèvement  de  leurs  travaux,  obtiendraient  un  délai  de  deux  ou  trois  ans. 
Quant  aux  chemins  de  fer  votés,  mais  non  commencés,  il  serait  interdit  aux  di- 
recteurs de  les  commencer  sans  avoir  obtenu  l'assentiment  de  la  majorité  des 
actionnaires.  Enfin,  les  chemins  concédés  dans  la  dernière  session  seraient  sou- 
mis à  l'examen  d'un  comité  qui  choisirait  cenx  qui  doivent  passer  outre.  C'est, 
comme  on  le  voit,  un  pas  rétrograde,  une  espèce  de  rétractation  du  parlement 
lui-même  qui  se  confesse  publiquement  d'avoir  fait  des  extravagances.  C'est,  du 
reste,  quelque  chose  d'inoui  et  de  fabuleux  que  les  proportions  qu'avaient  prises 
en  Angleterre  les  entreprises  de  chemins  de  fer;  les  chiffres  en  sont  elfrayans. 
Ainsi  la  dépense  a  été  : 

En  1841,  de    1,470,000  livres  (  36,730,000  fr.). 

En  1842,  de    2,980,000  livres  (  74,500,000  fr.). 

En  1843,  de    4,433,000  livres  (110,873,000  fr.). 

En  1844,  de    6,103,000  livres  (152,623,000  fr.). 

En  1845,  de  17,600,000  livres  (440,000,000  fr.). 

En  1846,  de  36,485,000  livres  (912,123,000  fr.). 
Et  dans  les  six  premiers  mois  de  1847,  de  25,700,000  livres  (642,500,000  fr.). 
De  plus,  les  lignes  concédées,  si  on  les  laissait  exécuter,  réclameraient  : 
Pour  l'année  1848,  78  millions  de  Hvres  (1  milliard  930  millions). 
Pour  l'année  1849,  47  millions  de  livres  (1  miUiard  175  millions). 
Et  enfin,  pour  1830,  une  dernière  bagatelle  de  10  millions  de  livres  ou 
250  millions  de  francs. 

Voilà  le  bilan  des  chemins  de  fer  anglais  !  Comment  s'étonner  qu'il  devienne 
nécessaire  de  serrer  les  freins  et  d'arrêter  cette  locomotive  dans  sa  course  aveugle 
et  furibonde?  Le  bill  présenté  par  le  chancelier  de  l'échiquier  aura  pour  effet  de 
rendre  à  la  circulation  et  au  commerce  une  partie  des  énormes  capitaux  qu'au- 
raient encore  absorbés  ces  gigantesques  entreprises,  et  il  y  a  dans  cette  indus- 
trieuse Angleterre  tant  de  ressources,  que  vraisemblablement,  si  des  fléaux  comme 
la  famine  ou  comme  l'Irlande  ne  viennent  pas  de  nouveau  y  porter  le  trouble, 
elle  se  sera  bientôt  relevée  de  la  périlleuse  tempête  du  mois  dernier. 
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La  situation  des  affaires  n'a  pas  changé  en  Italie.  On  se  rappelle  que  les  troupes 
du  duc  de  Modène  avaient,  le  5  novembre,  occupé  Fivizzano,  que  cette  prise  de 
possession  subite  avait  causé  une  grande  agitation  en  Toscane,  que  le  grand- 
duc  avait  protesté,  mais  que  cette  protestation  ne  portait  que  sur  la  forme  de 
Toccupation.  Nous  avions  exprimé  Topinion  que  l'agitation  qui  s'était  manifestée 
à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  n'aurait  pas  de  conséquences  sérieuses.  Ces  pré- 
visions, jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  démenties.  La  protestation  du  grand-dua 
a  satisfait  les  esprits.  Toutefois  le  droit  qu'avait  le  duc  de  Modène  d'occupen 
Fivizzano  ne  lui  donnait  point  celui  d'être  brutal;  il  a  paru  le  sentir  lui-même, 
car  il  a  cherché  à  rejeter  sur  le  grand-duc  la  responsabilité  d'une  rixe  sanglante 
provoquée  par  ses  soldats.  Les  journaux  ont  publié  une  lettre  qui  lui  était  attri- 
buée, et  dans  laquelle  il  annonçait  que,  s'il  rencontrait  de  la  résistance,  il  aurait 
derrière  lui  trois  cent  mille  hommes  pour  le  soutenir.  Cette  lettre  était  fort  pro- 
bablement apocryphe.  Le  duc  de  Modène,  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  grand' 
chose  à  perdre,  serait  sans  doute  disposé  à  casser  les  vitres,  mais  il  doit  bien  sa- 
voir qu'il  ne  peut  pas  compter  sur  les  trois  cent  mille  hommes  dont  il  se  pare. 

Lord  Minto  est  arrivé  à  Rome.  11  y  a  trouvé  un  accueil  assez  populaire;  il  y  a 
reçu  des  sérénades;  il  a  crié  comme  tout  le  monde  :  Fiva  Pio  nonoî  L'objet  de 
sa  mission,  du  reste,  se  limite  de  plus  en  plus.  Le  marquis  de  Lansdowne  a  dé- 
claré dans  le  parlement,  au  nom  du  cabinet  anglais,  que  lord  Minto  n'était  allé 
à  Rome  que  pour  engager  les  gouvernemens  et  le  peuple  d'Italie  à  se  conduire 
de  manière  à  éviter  la  calamité  d'une  intervention  militaire  étrangère,  et  il  a 
ajouté  que  les  conseils  du  gouvernement  anglais  ne  seraient  donnés  qu'avec  1© 
concours  des  autres  puissances.  Voilà  tout  l'objet  de  la  mission  de  lord  Minto.. 
Quant  à  l'établissement  de  relations  officielles  entre  le  gouvernement  anglais  et 
la  cour  de  Rome,  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  beaucoup  de  progrès.  Nous  avons  dit 
que  la  condamnation  portée  par  le  saint-siége  contre  les  collèges  fondés  en  Ir- 
lande par  un  acte  du  parlement  avait  singulièrement  indisposé  l'opinion  pu- 
blique en  Angleterre.  Ce  sentiment  n'a  fait  qu'augmenter;  nous  avons  vu  les, 
journaux  anglais  déclarer  que  cette  sentence  du  pape  était  la  plus  grave  atteintes 
qui  eût  été  portée  à  l'indépendance  du  pouvoir  temporel  depuis  la  réformation, 
et  signifier  à  la  cour  de  Rome  que  le  temps  des  soulèvemens  populaires  contre 
le  papisme  n'était  pas  encore  passé,  et  que  l'on  pourrait  bien  revoir  les  Gordon 
riots,  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avaient  failli  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
de  Londres.  11  y  a  loin  de  là,  comme  on  voit,  aux  ovations  qu'on  décernait  na- 
guère au  nouveau  pontife,  et  aux  toasts  qu'on  portait  à  Pie  IX.  Cette  réaction, 
BOUS  l'avons  dit,  nous  paraît  mal  justifiée;  il  y  a,  dans  cet  acte  du  saint-père, 
deux  côtés  à  considérer,  le  côté  spirituel  et  le  côté  temporel. 

Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  pape  a  porté  atteinte  à  la  souveraineté  tempo- 
relle de  la  reine  ou  du  parlement  d'Angleterre.  Ce  n'est  pas  à  des  Irlandais,, 
mais  à  des  catholiques  qu'il  s'adresse;  ce  n'est  pas  à  des  sujets  temporels  de  tel 
ou  tel  souverain,  mais  à  ses  propres  sujets  spirituels  sans  acception  de  nationa- 
lité. Les  Anglais  eux-mêmes,  quand  ils  chantaient  les  louanges  de  Pie  IX,  ne 
faisaient-ils  pas  cette  distinction?  Ce  qu'ils  saluaient  en  lui,  n'était-ce  pas  sim- 
plement et  uniquement  le  réformateur  politique?  Pourquoi  donc  n'admettent-ils 
pas  chez  eux  cette  séparation  qu'ils  reconnaissent  chez  les  autres?  Pourquoi  veu- 
lent-ils voir  dans  le  pape,  non  plus  le  chef  de  l'église  catholique,  mais,  seloa 
leur  expression,  un  ecclésiastique  italien? 
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D'ailleurs,  dans  Tétat  actuel  de  leur  législation,  l'ecclésiastique  italien  n'existe 
pas  pour  eux.  La  loi  anglaise  ne  connaît  pas  le  pape.  11  y  a  une  péninsule  qu'on 
appelle  communément  l'Italie,  il  y  a  une  ville  qu'on  appelle  généralement  Rome; 
mais  le  pape,  c'est  un  mythe.  Depuis  la  réformation,  c'est  un  personnage  de  la 
fable;  la  loi  défend  absolument  de  le  connaître.  A  l'heure  qu'il  est,  en  l'an  de 
grâce  1847,  un  ministère  anglais  qui  ouvrirait  des  communications  officielles 
avec  la  cour  de  Rome  s'exposerait  à  une  accusation  de  haute  trahison.  Nous  ai- 
mons à  croire  que  lord  John  Russell  ne  serait  pas  décapité  pour  cela;  mais  ce  ne 
serait  pas  la  faute  des  lois,  ce  serait  celle  des  mœurs.  Nous  pourrions  citer  à  ce 
propos  un  fait  assez  curieux  qui  se  passa  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans.  Quand 
le  pape  Léon  XII  monta  sur  le  trône  pontifical,  il  annonça  son  avènement  au  roi 
George  IV.  M.  Canning,  alors  ministre,  consulta  les  avocats  de  la  couronne,  qui 
furent  d'avis  que  le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  faire  aucune  réponse  à 
cette  communication,  sans  encourir  les  peines  de  prxmunire  portées  par  l'acte 
d'Elisabeth.  M.  Canning  se  contenta  donc  de  mentionner  le  fait  dans  la  chambre 
des  communes;  mais  le  roi  d'Angleterre  ne  répondit  pas  au  pape.  De  son  côté, 
la  cour  de  Rome  continue  à  faire  lire  tous  les  ans  la  bulle  in  cœna  Domini,  par 
laquelle  la  reine,  le  clergé,  la  noblesse  et  le  peuple  d'Angleterre,  sauf  les  catho- 
liques, sont  excommuniés  et  anathématisés  pour  désobéissance  au  souverain 
pontife,  de  sorte  que  les  deux  puissances  restent  ainsi,  en  plein  xix*  siècle, 
l'arme  au  bras,  avec  des  bulles  et  des  actes  du  parlement  qu'aucune  des  deux 
ne  prend  au  sérieux.  Nous  comprenons  que  les  gens  raisonnables  des  deux  côtés 
désirent  mettre  un  terme  à  ces  puérilités;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et 
de  plus  piquant,  c'est  que  l'opposition  au  rétablissement  des  communications 
normales  et  sérieuses  entre  les  deux  sera  certainement  plus  vive  du  côté  de  la 
libérale  Angleterre  que  du  côté  de  l'absolutiste  cour  de  Rome. 

Plusieurs  modifications  ont  eu  lieu,  d'autres  sont  sur  le  point  de  se  faire  dans 
le  personnel  administratif  et  diplomatique.  Attacher  à  chaque  département  mi- 
nistériel sous  un  titre  ou  sous  un  autre  un  auxiliaire  de  l'homme  d'état  que  la 
politique  y  amène  et  y  change  très  justement  à  son  gré,  un  second  consul  qui 
partage  les  travaux  qu'un  seul  ne  peut  accomplir,  un  aller  ego  qui,  faisantces- 
ser  les  intérims  dérisoires  de  collègues  déjà  surchargés,  dirige  chaque  adminis- 
tration quand  son  chef  nominal  court  de  fait  administrer  au  loin,  voilà  une  idée 
simple  que  les  Romains  avaient  devinée  avant  le  gouvernement  représentatif,  que 
les  Anglais  ont  depuis  long-temps  mise  en  pratique,  et  que,  dit-on,  nous  allons 
adopter  enfin  après  en  avoir  parlé  depuis  que  nous  possédons  des  chartes  sans 
toutes  leurs  conséquences. 

L'idée  des  sous-secrétaires  d'état  n'est  donc  pas  neuve;  nous  osons  croire 
qu'elle  n'en  sera  pas  moins  féconde.  Pour  ne  pas  prendre  les  choses  de  trop  haut, 
notre  pays  est  gouverné  depuis  dix-sept  ans,  gouverné  très  bien  comme  il  pense, 
puisqu'il  a  été  gouverné  par  des  majorités  légales  et  leurs  chefs  parlementaires; 
mais,  si  la  France  a  été  gouvernée  comme  elle  l'entend  et  comme  la  restauration 
n'a  pas  voulu  l'entendre,  elle  rend  justice  à  chacun  suivant  ses  œuvres,  en  trou- 
vant qu'elle  n'a  peut-être  pas  été  suffisamment  administrée  depuis  l'empire,  où 
elle  l'a  été  trop.  Des  budgets  qui,  après  trente  ans  de  paix,  n'ont  pu  encore  se 
solder  sans  déficit,  le  lui  diraient  assez  haut,  si  elle  ne  le  savait  de  toute  son 
expérience  représentative,  et  si  ce  n'était  une  de  ces  vérités  qui  se  sentent,  qui 
se  touchent,  et  qui  ont  en  quelque  sorte  tout  le  monde  pour  organe,  car  elles 
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ont  tout  le  monde  pour  victime,  les  gouvernans  comme  les  gouvernés,  les  plus 
petits  administrés  aussi  bien  que  les  plus  hauts  administrateurs.  Cette  France- 
là,  qui  a  la  majorité  sur  toutes  les  Frances  de  parti  ou  de  coterie,  sur  toutes  les 
minorités  plus  ou  moins  dynastiques,  sur  toutes  les  oppositions  plus  ou  moins 
révolutionnaires,  qui  lit  tout,  écoute  tout,  mais  ne  pense  que  par  elle-même,  ne 
peut  point  ne  pas  avoir  remarqué  que ,  dans  l'agitation  réformiste  qu'on  lui  a 
prèchée  cette  année  pour  la  consoler  de  la  disette,  on  ne  lui  a  parlé  que  de 
gouvernement,  fort  peu  ou  point  du  tout  d'administration,  ce  qui  eût  été,  à 
son  avis,  beaucoup  plus  opportun. 

Dans  l'état  actuel  du  haut  personnel  administratif,  quatre  ministères  ont  été 
déjà  pourvus  de  sous-secrétaircs  d'état,  et  il  faut  avouer  tout  de  suite  qu'on  ne 
s'en  est  pas  beaucoup  aperçu.  Cela  tient  uniquement  sans  doute  à  ce  que  l'in- 
troduction de  ces  agens  nouveaux  et  supplémentaires,  ressource  de  majorité  ou 
de  népotisme,  tentative  partielle  de  convenances  momentanées,  a  été  essayée 
sans  idée  d'ensemble,  sans  principe  fondamental  et  systématique.  Avec  M.  Mar- 
tineau  desChesnez  à  la  guerre,  M.  Jubelin  à  la  marine,  M.  Antoine  Passy  à  l'in- 
térieur, M.  Legrand  (de  la  Manche)  aux  travaux  publics,  on  peut,  sans  offenser 
personne,  trouver  que  le  principe  des  sous-secrétaires  d'état  est  loin  d'avoir  donné 
son  dernier  mot.  11  nous  revient  même  que  le  cabinet  n'est  arrivé  à  la  pensée 
d'étendre  à  d'autres  départemens  ministériels  le  mode  des  sous-secrétaires 
d'état,  d'en  généraliser  et  d'en  compléter  l'usage,  que  par  la  nécessité  de  modi- 
fier en  tout  ou  en  partie  le  personnel  des  quatre  directions  générales  qui  auront 
été  le  début  plutôt  que  le  modèle  de  cette  tardive  nouveauté.  M.  Martineau  des 
Chesnez  est  à  bout  de  santé.  La  comptabilité  de  la  guerre,  de  ce  ministère  qui 
consomme  200  millions,  a  besoin  d'une  main  nouvelle  et  d'une  capacité  accré- 
ditée en  parlement.  L'urgence  de  ce  premier  changement  a  remis  sous  les  yeux 
du  cabinet,  qui  se  doit  de  préparer  la  nouvelle  session  de  manière  à  ce  qu'elle 
ne  ressemble  pas  à  la  précédente,  la  position  faite  aux  trois  autres  sous-secré- 
taires d'état  et  l'opportunité  d'en  augmenter  le  nombre.  De  l'incident  on  est 
passé  au  fond,  et  de  la  circonstance  au  principe.  Telle  est  l'histoire  des  modi- 
fications et  promotions  dont  on  a  commencé  à  s'occuper.  A  ce  propos,  des  jour- 
naux qui  se  livrent  à  la  concurrence  de  l'information  en  même  temps  qu'à 
celle  du  bon  marché  ont  gravement  annoncé  au  public  qu'au  moment  de  nom- 
mer M.  Magne  sous-secrétaire  d'état  de  la  guerre,  lequel  devait  avoir  dans  ses 
attributions  les  affaires  d'Alger,  on  s'était  trouvé  arrêté  par  les  exigences  du 
général  Delarue,  prétendant  au  grade  de  lieutenant- général  avant  de  quitter 
la  place,  et  par  les  réclamations  du  maréchal  Sébastiani ,  courant  aux  Tuileries 
et  au  siège  des  principales  influences  gouvernementales  pour  protester  au  nom 
de  l'armée  contre  cet  avancement.  C'est  le  cas  de  s'écrier  ici,  d'après  une  for- 
mule familière  en  son  temps  à  M.  Royer-Collard  :  Nous  ne  savons  rien  de  cette 
racontance,  mais  nous  affirmons  qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun. 

M.  Magne  a  été  nommé  quasi-ministre  de  l'administration  de  la  guerre  non 
point  parce  que  M.  le  maréchal  Sébastiani  et  M.  le  général  Delarue  l'ont  permis, 
mais  parce  que  ce  choix  est  bon ,  et  qu'il  y  a  pour  s'y  tenir,  outre  les  raisons  de 
capacité  financière  (M.  Magne  a  été  rapporteur  du  budget  avec  une  facilité  qui 
l'a  mis  sur  le  pied  de  toutes  les  anciennes  spécialités  parlementaires),  les  motifs 
particuliers  de  son  intime  intelligence,  en  ce  qui  touche  l'Algérie,  avec  celui  qui 
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a  le  plus  et  le  mieux  fait  pour  la  guerre  et  la  colonisation,  avec  le  maréchal  Bu- 
geaud,  dont  l'autorité  ne  sera  assurément  contestée  par  personne. 

Sous  le  titre  non  plus  de  sous-secrétaire  d'état,  mais  de  directeur,  et  par  des 
ordonnances  du  même  jour,  M.  Dessauret  a  été  adjoint  au  ministre  des  finances 
pour  le  contentieux,  et  M.  Moulin  au  ministre  de  la  justice  pour  les  cultes.  Ce 
sont  là,  à  vrai  dire,  des  arrangemens  intérieurs  qui  n'ont  pas  les  proportions  des 
sous-secrétaireries  d'état,  mais  qui  ont  l'avantage  de  laisser  à  leur  place  M.  Des- 
clozeaux,  dont  le  caractère  impartial  va  si  bien  au  personnel  de  la  magistrature, 
et  M.  Béhic,  dont  la  présence  a  été  jugée  nécessaire  à  la  comptabilité  de  la  ma- 
rine, oià  ce  jeune  oracle  financier  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'accomplir  les  mi- 
racles d'ordre  attendus  de  lui.  Observons  en  passant  que,  là  encore,  les  jour- 
naux qui  prétendent  à  la  bonne  information  avaient  envoyé,  dans  leurs  bulle- 
tins du  jour,  M.  Desclozeaux  à  la  cour  de  cassation,  et  M.  Béhic  de  la  marine 
au  ministère  des  finances. 

Après  avoir  fait  mentir  la  presse  dans  ses  premières  désignations,  le  cabinet 
s'arrètera-t-il  pour  le  petit  et  vain  plaisir  de  la  faire  mentir  encore  dans  quel- 
ques autres  nominations  dont  il  avait  été  question,  celles,  par  exemple,  de 
M.  Saglio  au  ministère  du  commerce,  de  M.  de  Goulard  à  quelque  poste  de 
l'intérieur,  ou  de  M.  Teisserenc  aux  travaux  publics?  Pour  notre  part,  nous  le 
regretterions.  Ces  trois  députés  nous  sont  peu  connus;  mais  ils  passent  pour 
les  plus  capables  dans  la  portion  la  plus  jeune  du  parti  conservateur.  Depuis 
dix-sept  ans,  les  nuances  politiques  qui  se  sont  succédé  au  gouvernement,  per- 
sonnifiées dans  quelques  hommes  supérieurs,  ont  négligé  d'ouvrir  la  porte  aux 
talens  secondaires  et  spéciaux.  Aucun  n'a  su  donner  au  pouvoir  cette  seconde 
ligne  qui  lui  manque  plus  que  la  première  :  celle  des  hommes  d'affaires  et 
d'administration  se  dévouant  aux  places  auxquelles  ils  conviennent,  au  lieu  de 
courir,  comme  le  servum  pecus  de  tous  les  camps,  après  toutes  les  places  qui 
leur  conviennent.  Les  questions  qu'on  ajourne  et  qui  traînent  trop  dans  la  con- 
versation, surtout  les  questions  de  personnes,  sont  ordinairement  des  questions 
que  l'on  perd  et  dont  on  compromet  gravement  le  succès  ultérieur  quand  on  y 
revient.  En  politique,  l'opportunité  et  la  décision  font  tout. 

Il  est  à  supposer,  mais  cette  fois  avec  moins  d'inconvénient,  que  les  choses  se 
passeront  ainsi  relativement  aux  mouvemens  qui  s'annoncent  dans  notre  per- 
sonnel diplomatique,  oîi  l'on  a  vu  de  tristes  et  déplorables  brèches  se  succéder 
coup  sur  coup  en  quelques  jours,  quatre  à  cinq  vacances  à  la  fois  plus  ou  moins 
considérables,  dont  deux  ambassades  de  famille ,  Naples  et  Madrid,  Turin  si 
important  par  le  double  voisinage  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  Francfort  si  en  con- 
tact d'opinion  avec  toute  l'Allemagne,  Lisbonne  affaissée  sous  la  double  pres- 
sion de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre.  Jamais  ministre  des  affaires  étrangères 
n'aura  eu  à  penser  à  tant  de  points  à  la  fois,  mais  aussi  jamais  aucun  n'aura  eu 
sur  les  bras  plus  de  candidats  et  de  solliciteurs  pour  l'empêcher  d'y  bien  penser. 
La  fièvre  de  l'avancement  n'est  nulle  part  plus  vive  que  dans  notre  jeune  diplo- 
matie, parce  qu'elle  n'est  en  aucune  autre  carrière  appuyée  de  titres  moins  pu- 
blics et  moins  appréciables.  A  deux  ou  trois  exceptions  près,  tous  se  valent.  Une 
aptitude  suffisante,  mais  qui  n'a  rien  de  décourageant  pour  personne,  met  toutes 
les  ambitions  anonymes  en  campagne  au  moindre  éveil.  On  avait  encore  à  ce 
sujet  pubhé  des  conjectures,  risqué  des  commérages,  avancé  même  des  noms 
comme  définitivement  choisis,  particulièrement  pour  Naples  M.  de  Bussières, 
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pour  La  Haye  M.  de  Mornay,  pour  Turin,  le  plus  délicat  de  ces  postes,  M.  le  vi- 
comte Nap.  Duchâtel.  Le  plus  arriéré  des  nouvellistes ,  et  cela  en  raison  même 
des  succès  de  sa  publicité,  le  Siècle,  s'est  mis  en  verve  de  commentaires  et  de 
détails  sur  ce  dernier  fait  qu'il  regardait  comme  accompli ,  sur  les  complications 
infinies  qui  en  devaient  être  la  conséquence.  Le  lendemain,  et  comme  cela  arrive 
toujours,  on  avait  enchéri  sur  la  nouvelle,  et  M.  Napoléon  Duchâtel,  au  lieu 
d'aller  à  Turin,  n'allait  rien  moins  qu'à  rompre  avec  l'intérieur  et  les  affaires 
étrangères.  Disons  à  ce  propos  tout  ce  que  nous  savons,  car  ce  que  nous  savons 
diffère  absolument  de  ce  qu'on  inventait  ou  répandait  hier  encore.  Et  d'abord, 
M.  Napoléon  Duchâtel,  qui  a  été  député  et  qui  est  pair  de  France,  préfet  depuis 
dix  ans  et  par  le  contre-seing  d'un  cabinet,  celui  du  15  avril,  lequel  n'était  pas 
celui  de  son  frère,  M.  Napoléon  Duchâtel,  un  homme  jeune,  actif,  très  engagé 
avec  son  parti,  celui  de  l'ancienne  majorité,  ne  rentre  pas  dans  la  vie  privée  sur 
le  conseil  de  l'ennemi.  Nos  intuitions  sont  si  justes  à  cet  égard,  qu'au  moment 
où  nous  écrivons,  le  prétendu  préfet  démissionnaire  de  Toulouse  a  quitté  Paris 
pour  reprendre  les  rênes  de  l'administration  qui  lui  est  confiée.  Deux  nomina- 
tions jusqu'ici  seulement  paraissent  certaines;  le  plus  importait  des  postes  va- 
eans,  celui  de  Madrid,  serait,  nous  le  croyons,  confié  à  un  homme  qui  a,  dans 
ces  dernières  années,  donné  des  preuves  d'autant  d'habileté  que  de  résolution, 
à  M.  Piscatory.  La  légation  d'Athènes  passerait,  à  ce  qu'on  assure,  à  un  premier 
secrétaire  d'ambassade  qui  porte  un  nom  illustre  dans  la  diplomatie  et  qui  le 
porte  dignement,  M.  le  comte  de  Rayneval. 


REWE  SCIENTIFIQUE. 

LE  CHLOROFORME. 

A  peine  un  an  s'est  écoulé  depuis  la  découverte  des  singulières  propriétés 
qu'ont  les  vapeurs  d'éther,  et  déjà  un  nouvel  agent  chimique,  plus  puissant  en- 
core que  le  premier,  paraît  devoir  fixer  pour  quelque  temps,  sinon  le  choix,  du 
moins  l'attention  des  médecins.  Ce  n'est  pas  que  les  inhalations  d'éther  n'aient 
point  répondu  aux  succès  qu'on  s'en  était  promis;  mais  tel  est  le  sort  de  toutes 
les  grandes  découvertes,  qu'elles  n'atteignent  un  certain  degré  de  perfection  qu'a- 
près avoir  subi  le  contrôle  de  l'expérience  et  parcouru  les  diverses  phases  d'une 
évolution  progressive.  Accueillie  avec  une  sorte  de  faveur,  vantée  avec  enthou- 
siasme par  ceux  mêmes  qui  de  prime-abord  n'avaient  été  qu'incrédules,  l'éthé- 
risation  trouva  bientôt  des  adversaires  dont  les  argumens  alarmèrent  un  instant 
la  morale  publique.  Plonger  l'homme  dans  l'ivresse,  le  priver  de  sa  conscience, 
ie  réduire  en  un  mot  à  l'état  de  la  brute,  n'est-ce  pas  le  dégrader,  l'avilir?  Et 
au  miheu  de  l'exaltation  des  sens,  dans  le  délire  où  l'ame  est  plongée,  ne  peut-il 
pas  trahir  un  secret,  ou  s'abandonner  à  de  déplorables  accès  de  fureur?  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  un  spectacle  bien  digne  de  pitié  que  celui  d'un  homme  qui  dé- 
raisonne ou  s'agite  en  proie  à  de  cruelles  hallucinations?  Tous  ces  reproches 
paraissaient  devoir  arrêter  l'élan  qui  entraînait  tous  les  chirurgiens  dans  une 
même  voie  et  paralyser  l'esprit  de  recherches  qui  les  dirigeait  vers  un  même 
but,  celui  de  soulager  l'humanité;  mais  l'opinion  publique,  toujours  favorable 
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au  parti  du  progrès,  n'a  point  été  dupe  de  ces  vaines  clameurs,  et,  si  des  mains 
criminelles  ont  depuis  cette  époque  abusé  de  Téthérisation ,  elle  a ,  en  flétrissant 
le  coupable,  laissé  aux  hommes  de  science  et  de  cœur  la  faculté  de  ménager  à 
leurs  semblables  un  des  soulagemens  les  plus  grands  qu'il  soit  donné  d'imaginer. 

Long-temps  avant  notre  époque,  des  tentatives  avaient  été  faites  pour  soustraire 
les  patiens  aux  affreuses  et  inutiles  tortures  des  opérations  chirurgicales.  On  savait 
que  le  froid,  en  émoussant  la  sensibihté,  suspend  les  vives  douleurs  qui  succèdent  à 
l'entorse.  La  propriété  anesthésionte  (1)  du  froid  était  encore  prouvée  par  l'his- 
toire du  capitaine  Ross,  qui,  pendant  son  retour  d'une  excursion  avec  les  Esqui- 
maux, eut  la  joue  gelée  par  un  coup  de  vent  reçu  à  l'improviste  et  parti  de 
l'angle  d'une  vallée,  sans  qu'aucun  sentiment  pénible  l'avertît  de  cet  accident. 
Que  de  fois  n'avait-on  pas  employé  un  lien  autour  d'un  membre  pour  compri- 
mer les  nerfs  qui  allaient  aux  parties  dont  on  devait  faire  le  sacrifice?  Deneux 
avait  reçu  à  l'hôpital  d'Amiens  une  femme  du  peuple  qui,  prise  des  douleurs  de 
l'enfantement  au  milieu  d'une  ébriété  complète,  fut  délivrée  sans  souffrir,  et 
«  qui  se  félicita  d'avoir  trouvé  un  moyen  aussi  heureux,  se  promettant  bien  de 
s'en  servir  à  la  première  occasion.  »  M.  Blandin  avait  pratiqué  à  l'hôpital  Beau- 
jeon  une  amputation  de  la  cuisse  sur  un  homme  ivre-mort,  qui  n'eut  pas  con- 
science de  l'opération,  et  Richerand  avait  conseillé  l'ivresse  alcoolique  pour 
obtenir  le  relâchement  des  masses  musculaires  qui  luttent  contre  les  forces  de 
traction  exercées  sur  les  membres  démis.  Des  substances  narcotiques  et  opia- 
cées, aussi  infidèles  et  aussi  dangereuses  que  les  alcooliques,  ont  été  tour  à  tour 
essayées  et  abandonnées.  Il  paraîtrait  même  que  certaines  personnes  dont  l'es- 
prit n'était  point  préoccupé  ont  pu  tomber  dans  le  sommeil  magnétique  et  subir 
une  opération  sans  souffrir.  Que  dire  des  tentatives  de  M.  Wells  de  Hartford,  qui 
faisait  respirer  à  ses  malades,  pour  les  assoupir,  ce  gaz  qui  a  la  propriété  de  pro- 
voquer un  rire  insolite,  une  gaieté  extraordinaire,  et  que,  pour  cette  raison,  on 
désigne  vulgairement  sous  le  nom  de  gaz  hilariant,  quoiqu'il  ait  causé  quel- 
quefois des  vertiges,  des  maux  de  tète  et  la  syncope?  Ces  tentatives  ont  été  com- 
plètement infructueuses.  C'est  donc  à  M.  Jackson  que  revient  la  gloire  d'avoir 
le  premier  trouvé  un  procédé  facile  qui  permît  de  généraliser  Yanesthésie  dans 
la  pratique  de  l'art  de  guérir. 

Pendant  que  la  découverte  américaine  agitait  vivement  les  esprits  en  France, 
le  mouvement  se  communiquait  eu  Allemagne,  en  Russie,  en  Suisse  et  en  Itahe. 
Chirurgiens  et  physiologistes,  cherchant  à  éteindre  la  douleur,  posaient  les  règles 
de  l'éthérisation,  et  étudiaient  les  phénomènes  que  les  inhalations  anesthésiantes 
produisent  sur  les  sens  et  l'intelligence.  Pirogow  imaginait  d'éteindre  la  sensi- 
bilité en  introduisant  les  vapeurs  d'éther  dans  le  rectum,  tandis  que  le  successeur' 
de  Scarpa,  M.  Porta,  et  M.  Buffîni  de  Milan,  démontraient  que  l'air  qui  ne  contient 
que  des  vapeurs  dissoutes  n'excite  pas  la  muqueuse  des  voies  aériennes  et  pro- 
duit sans  accident  une  complète  insensibilité.  Les  expériences  sur  les  animaux 
permirent  aussi  d'observer  l'action  de  ce  précieux  agent  sur  les  centres  nerveux, 
et  cette  étude,  venant  à  l'appui  des  vivisections  que  M.  Flourens  avait  déjà  faites, 
permit  à  ce  savant  de  poser  la  théorie  physiologique  de  l'éthérisation. 

Cette  théorie  est  facile  à  saisir.  Les  centres  nerveux  se  composent  de  quatre 
parties  bien  distinctes  par  le  siège  qu'elles  occupent,  la  forme,  le  volume  qu'elles 

(1)  C'est-à-dire:  qui  détruit  la  sensibilité. 
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présentent,  et  la  spécialité  des  fonctions  auxquelles  elles  président.  La  première, 
dont  la  masse  l'emporte  sur  celle  des  trois  autres  réunies,  est  le  cerveau,  siège 
exclusif,  condition  indispensable  des  phénomènes  intellectuels  et  moraux,  ainsi 
que  déjà  l'avait  écrit  Platon;  la  seconde,  le  cervelet,  renferme  le  principe  d'une 
force  dont  nous  devons  la  connaissance  à  M.  Flourens,  force  d'équilibration  qui 
coordonne  les  mouvemens;  la  troisième ,  intermédiaire  et  lien  des  deux  pré- 
cédentes, est  connue  sous  le  nom  de  moelle  allongée:  c'est  en  elle  que  réside 
le  principe  même  de  la  vie;  la  quatrième ,  enfin ,  qui  se  détache  de  la  moelle 
allongée  sous  la  forme  d'un  long  cordon  cylindrique,  est  la  moelle  épinière,  qui 
renferme  les  principes  du  sentiment  et  du  mouvement.  Les  vapeurs  d'éther,  ab- 
sorbées et  entraînées  par  le  torrent  circulatoire,  arrivent  sur  chacune  de  ces 
parties  et  les  impressionnent  à  divers  degrés.  L'étourdissement,  les  rêves,  l'ex- 
tase, se  rapportent  à  l'éthérisation  du  cerveau.  Bientôt  les  membres  sont  agités 
de  mouvemens  convulsifs;  les  animaux  deviennent  titubans,  tombent  quelque- 
fois dans  un  état  comme  tétanique  :  voilà  les  phénomènes  qui  traduisent  la  nou- 
velle modification  du  cervelet;  mais,  dans  ces  deux  états,  l'animal  respire,  est  sen- 
sible, se  meut:  il  vit  encore.  Prolongez  l'expérience,  la  moelle  épinière  est  bientôt 
impressionnée  à  son  tour;  aussitôt  la  sensibilité  s'émousse,  et,  après  quelques  in- 
spirations nouvelles,  elle  disparaît.  C'est  pendant  ce  sommeil,  au  milieu  des  rêves 
que  peut  enfanter  une  imagination  en  délire,  que  le  couteau  du  chirurgien  tra- 
verse les  tissus  sans  causer  de  douleur.  Des  observations  recueillies  sur  l'homme 
prouvent  qu'un  reste  d'intelligence  subsiste  jusque  dans  l'état  le  plus  complet 
d'éthérisation.  Quelques  patiens  se  rappellent  toutes  les  circonstances  qui  ont 
accompagné  l'opération  cruelle  qu'ils  ont  subie;  mais  ils  n'ont  pas  souffert,  et, 
au  réveil,  ils  s'étonnent  que  les  manœuvres  opératoires  soient  achevées.  Dans 
un  dernier  degré  d'éthérisation  de  la  moelle  épinière,  le  principe  des  mouve- 
mens disparaît  à  son  tour,  et  toutes  les  parties  du  corps  tombent  comme  une 
masse  inerte,  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur.  La  sensibilité  est  abolie  avant 
que  le  principe  des  mouvemens  soit  éteint.  Quand  on  injecte  l'éther  dans  les 
vaisseaux,  c'est  le  principe  moteur  qui  est  anéanti  le  premier. 

A  cette  période,  l'action  de  la  moelle  allongée  n'est  pas  encore  altérée  :  comme 
elle  est  en  quelque  sorte  le  nœud  vital,  l'animal  soumis  à  l'expérience  vit  encore, 
quoique  le  cerveau,  le  cervelet  et  les  autres  parties  des  centres  nerveux  aient 
graduellement  perdu  leur  action;  mais,  dès  que  l'éthérisation  de  la  moelle  allon- 
gée est  accomplie,  la  vie  s'éteint.  L'auteur  du  célèbre  traité  sur  la  vie  et  la  mort 
étudiait  la  mort  générale  graduellement  déterminée  par  celle  du  cœur,  puis  par 
celle  des  organes  de  la  respiration,  et  enfin  par  celle  du  cerveau;  mais,  selon 
l'expression  de  M.  Flourens,  ces  morts  partielles  admises  par  Bichat  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur  de  la  mort. 

Ce  fut  pendant  ces  recherches  que  le  célèbre  académicien  se  demanda  si  les 
autres  variétés  d'éther  n'auraient  pas  les  mêmes  propriétés  que  l'éther  sulfu- 
rique.  Après  avoir  expérimenté  sur  chacune  de  ces  variétés,  il  fut  naturellement 
conduit  à  essayer  d'un  composé  nouveau,  le  chloroforme,  qui,  au  bout  de  quel- 
ques minutes  (de  six  dans  une  première  expérience,  de  quatre  dans  une  seconde 
et  dans  une  troisième),  éthérisa  l'animal.  C'est  donc  à  M.  Flourens  qu'appartient 
l'honneur  d'avoir  le  premier  constaté  les  propriétés  anesthésiques  du  chloro- 
forme, mais  c'est  au  docteur  Simpson  d'Edimbourg  que  sont  dues  les  premières 
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tentatives  d'application  de  cet  agent  à  l'homme  et  la  connaissance  des  avantages 
que  le  nouveau  corps  paraît  devoir  présenter. 

Dès  le  début  de  l'éthérisation,  le  chirurgien  d'Edimbourg  avait  reconnu  que 
l'éther  exhalait  une  odeur  désagréable  qui  persistait  long-temps  après  l'inhala- 
tion, et  causait  une  vive  irritation  sur  les  voies  respiratoires.  D'ailleurs,  certaines 
personnes  étaient  réfractaires  à  l'action  de  cet  agent  chimique,  et  ne  tombaient 
dans  une  anesthésie  complète  qu'après  un  temps  plus  ou  moins  long.  C'est  pour- 
quoi il  se  mit  presque  aussitôt  à  la  recherche  d'un  nouveau  composé  qui  fût 
moins  irritant,  et  dont  la  puissance  plus  grande  privât  plus  vite  de  la  sensibilité 
les  malades  confiés  à  ses  soins.  Après  bien  des  essais  sur  divers  produits,  il  s'a- 
dressa au  chloroforme,  qui  devait  enfin  répondre  à  ses  vœux.  Le  chloroforme, 
ou  perchlorure  deformyle,  a  été  découvert  en  1831  par  M.  Soubeiran,  décrit 
en  1832  par  M.  Liebig,  et  analysé  en  1835  par  M.  Dumas,  qui,  après  en  avoir 
fait  connaître  la  composition,  lui  donna  le  nom  sous  lequel  on  le  désigne  au- 
jourd'hui, parce  qu'il  résulte  de  la  combinaison  d'un  corps  simple,  le  chlore^ 
avec  les  élémens  d'un  acide  rejeté  et  admis  tour  à  tour  par  les  chimistes,  et 
qui,  existant  naturellement  dans  les  fourmis,  est  connu  dans  les  laboratoires 
sous  le  nom  d'acide  formique.  C'est  un  liquide  incolore,  oléagineux,  d'une  odeur 
légèrement  éthérée,  agréable,  et  d'une  saveur  sucrée  qui  plaît.  Il  est  plus  pe- 
sant que  l'eau,  ne  brûle  que  très  difficilement  à  la  flamme  d'une  bougie,  qu'il 
colore  en  vert.  Quelques  médecins  l'ont  prescrit  à  l'intérieur,  plus  particulière- 
ment contre  l'asthme,  mais  à  petites  doses,  et  fortement  étendu  dans  un  liquide 
médicamenteux. 

Avant  de  faire  connaître  les  effets  de  l'inhalation  de  ce  nouvel  agent  dans  l'in- 
firmerie royale  d'Edimbourg,  M.  Simpson  en  avait ,  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  constaté  la  propriété  anesthésiante.  Ce  fut  par  un  hasard  singuHer  que  le 
chimiste  français  à  qui  l'on  en  doit  l'analyse,  M.  Dumas ,  se  trouvant  à  Edim- 
bourg, put  assister  aux  premiers  essais  que  le  chirurgien  écossais  faisait  en  pu- 
blic. M.  Simpson  opéra  d'abord  sur  un  enfant  de  quatre  à  cinq  ans  qui  portait 
dans  l'avant-bras  un  os  frappé  de  nécrose.  On  répandit  quelques  gouttes  de 
chloroforme  sur  un  mouchoir  que  l'on  approcha  du  visage  du  petit  malade.  D'a- 
bord effrayé  par  ces  manœuvres  qu'il  ne  comprenait  point,  celui-ci  voulut  se 
retirer;  mais,  retenu  avec  douceur  par  M.  Simpson ,  il  tomba  dans  un  profond 
sommeil  après  quelques  inspirations.  Le  professeur  Miller  fit  une  incision  à  la 
peau  qu'il  disséqua  pour  mettre  à  nu  l'os  malade;  celui-ci,  ayant  été  retiré 
avec  des  pinces,  la  plaie  fut  ensuite  explorée  avec  le  doigt,  pansée,  et  l'enfant, 
transporté  dans  son  lit,  ne  se  réveilla  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  gai  et  pai- 
sible, l'œil  pur,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  sommeil  réparateur.  Le  chloroforme 
fut  présenté  ensuite  à  deux  autres  malades  sur  une  éponge  de  forme  concave. 
Le  premier  était  un  soldat  qui  parut  d'abord  disposé  à  agiter  les  mains,  mais 
qui  bientôt  devint  insensible  et  resta  calme  pendant  toute  la  durée  d'une  opé- 
ration qui  lui  fut  pratiquée  dans  la  région  de  la  joue.  Le  second  était  un  jeune 
homme  qui,  au  bout  d'une  demi-minute,  put  supporter  sans  aucune  souffrance 
l'amputation  du  gros  orteil.  Une  femme  en  couches  qui,  trois  heures  et  demie 
après  le  commencement  des  douleurs,  fut  soumise  par  M.  Simpson  aux  vapeurs 
de  chloroforme,  fut  délivrée  au  bout  de  vingt-cinq  minutes  après  l'inhalation; 
comme  elle  resta  plus  long-temps  endormie  qu'il  n'arrive  d'ordinaire  avec  l'éther, 
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elle  ne  pouvait  croÏFe  à  son  réveil  qu'elle  fût  accouchée  et  que  l'enfant  qu'on 
lui  présentait  fût  bien  le  sien.  Dès  que  ces  faits  ont  été  connus  des  chirurgiens 
de  Paris,  des  essais  ont  été  répétés  dans  presque  toutes  les  salles  de  nos  hôpitaux. 
Un  homme  de  vingt-deux  ans,  ayant  respiré  le  chloroforme,  tomba  au  bout 
d'une  minute  et  demie  dans  une  anesthésie  complète;  l'amputation  de  la  cuisse 
droite  faite  par  le  docteur  Jobert  (de  Laraballe)  ne  put  réveiller  ce  malheureux 
qui  semblait  dormir  d'un  sommeil  naturel.  A  l'Hôtel-Dieu,  une  femme  fut  as- 
soupie au  bout  de  cinquante  secondes;  sa  figure  était  calme,  sans  lividité  ni 
pâleur,  mais  immobile  et  insensible  comme  le  serait  un  corps  privé  de  vie.  Des 
manœuvres  de  hthotritie  ont  été  pratiquées  sans  provoquer  la  moindre  sensa- 
tion pénible  ou  désagréable.  On  peut  signaler  les  mêmes  succès  dans  l'hôpital 
de  la  Charité,  entre  les  mains  de  M.  le  professeur  Velpeau.  Le  chloroforme 
inhalé  pendant  quelques  minutes  a  suffi  pour  faire  cesser  un  instant  dans  les 
muscles  ces  contractions  permanentes  et  douloureuses  qui  caractérisent  la  ter- 
rible affection  désignée  sous  le  nom  de  tétanos.  En  quarante  secondes,  un 
homme  d'un  tempérament  robuste  subit  sans  la  sentir  la  plus  douloureuse 
opération  à  laquelle  on  puisse  être  condamné  :  nous  avons  vu  M.  le  professeur 
Blandin  disséquer  sans  causer  la  moindre  douleur  la  peau  déjà  enflammée, 
mettre  à  nu  la  glande  séminale  affectée  de  cancer,  et  achever  la  castration  avant 
le  réveil  du  malheureux,  dont  la  physionomie  était  parfaitement  calme.  Enfin 
M.  Gerdy,  qui,  le  premier,  avait  étudié  sur  lui-même  l'effet  des  inhalations  éthé- 
rées,  a  reconnu  le  23  novembre,  à  l'Académie  de  Médecine,  l'innocuité  et  la  puis- 
sance anesthésiante  du  chloroforme.  Aujourd'hui  cette  puissance  est  un  fait  ac- 
quis, tant  sont  nombreuses  les  observations  recueillies  et  sur  les  malades  et  sur 
les  étudians  qui  se  soumettent  journellement  à  ces  sortes  d'expériences. 

11  était  tout  naturel  que  ce  fût  parmi  les  liquides  désignés  en  chimie  sous  le 
nom  d'éthers  que  l'on  cherchât  un  agent  moins  irritant  et  agréable  pour  tout  le 
monde.  Un  élève  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  le  docteur  Lach,  dans  une 
thèse  soutenue  le  7  août  dernier,  avait  annoncé  la  découverte  de  cet  agent  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  Il  avait  puisé  cette  conviction  dans  l'étude  de 
l'action  physiologique  des  éthers  sur  l'économie.  Tous,  en  effet,  peuvent  éteindre 
la  sensibilité;  tous  peuvent  porter  atteinte  au  principe  des  mouvemens  qu'ils 
exaltent  ou  pervertissent.  Le  problême  se  réduisait  donc  à  trouver  un  corps  vo- 
latil ou  gazeux  qui,  éminemment  doué  de  la  première  propriété,  ne  possédât  la 
seconde  qu'à  un  faible  degré.  Cette  double  condition  est  remplie  par  le  chloro- 
forme, que  l'on  obtient  en  distillant  à  une  douce  chaleur  un  composé  de  chlore 
et  de  chaux  (l'hypochlorite  de  chaux),  mêlé  avec  de  l'esprit  de  vin  ou  de  l'esprit 
de  bois. 

L'assoupissement  obtenu  par  le  chloroforme  et  celui  que  produit  l'éther  pré- 
sentent des  analogies  et  des  différences  remarquables.  L'inhalation  de  l'éther 
nécessite  l'emploi  d'appareils  spéciaux,  le  chloroforme  au  contraire  est  introduit 
dans  les  voies  respiratoires  de  la  manière  la  plus  simple.  On  peut  se  contenter 
d'en  laisser  tomber  quelques  gouttes  sur  un  mouchoir,  ou  bien  sur  un  morceau 
de  papier  roulé  en  entonnoir,  que  l'on  place  ensuite  sur  le  nez  et  la  bouche.  Le 
plus  souvent  on  se  sert  d'une  éponge  disposée  en  forme  de  croissant,  et  que  l'on 
met  sous  les  narines.  Cependant  le  nouvel  agent  produit  des  effets  d'autant  plus 
rapides  qu'il  est  plus  concentré;  c'est  pourquoi  on  l'emprisonne  avec  avantage 
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dans  les  appareils  imaginés  pour  l'inhalation  de  l'éther.  On  évite  au  moyen  de 
ce  procédé  Faction  irritante  et  même  caustique  que  le  contact  prolongé  du  chlo- 
roforme exerce  sur  la  muqueuse  de  l'ouverture  du  nez  et  de  la  bouche.  La  quan- 
tité de  chloroforme  employée  dans  les  trois  cas  observés  par  M.  Simpson  ne 
dépassa  pas  quinze  grammes  :  selon  la  remarque  que  fit  à  ses  élèves  M.  le  pro- 
fesseur Miller,  il  aurait  fallu  plusieurs  onces  d'éther  pour  atteindre  le  même  de- 
gré d'insensibilité.  On  a  vu  l'éthérisation  produite  à  l'aide  du  chloroforme  en 
une  minute,  en  une  minute  et  demie,  en  quarante-huit  ou  trente  secondes; 
l'action  de  l'éther  est  certainement  moins  rapide.  Comme  l'a  remarqué  M.  Simp- 
son, et  comme  nous  l'ont  montré  jusqu'à  présent  les  faits  observés  à  Paris,  dix 
à  vingt  larges  inspirations  ont  généralement  suffi.  Le  nouvel  agent  produit 
donc,  après  une  période  d'excitation  plus  courte  que  celles  des  autres  agens  nar- 
cotiques, une  insensibilité  généralement  plus  durable;  il  a,  sous  ce  point  de 
vue,  quelque  avantage  sur  l'éther,  que  l'on  a  rejeté  pour  certaines  opérations 
longues  et  délicates.  Comme  il  faut  beaucoup  moins  de  chloroforme  que  d'éther, 
le  transport  en  est  plus  facile.  Enfin  il  est  permis  d'espérer  qu'en  raison  de  la 
petite  quantité  de  chloroforme  nécessaire  pour  produire  l'anesthésie,  l'emploi 
de  cet  agent  chimique,  dont  la  préparation  sera  simplifiée  sans  doute,  deviendra 
un  jour  moins  coûteux  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  qu'il  ne  sera  pas  plus  cher 
que  l'éther,  si  même  il  ne  l'est  moins. 

Malgré  ces  avantages  incontestables  du  chloroforme,  le  moment  est-il  déjà 
venu  de  se  prononcer  entre  les  deux  agens?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  ne  faut 
point  oubUer  que  les  inhalations  éthérées  ont  épargné  de  cruelles  douleurs  à 
des  milliers  de  malades  qui  en  bénissent  aujourd'hui  la  découverte.  Il  y  aurait 
à  examiner  si  les  accidens  nerveux  qu'elles  occasionnent  ne  se  produisent  pas 
le  plus  souvent  chez  les  individus  adultes  d'un  tempérament  sanguin  et  dont  le 
système  musculaire  est  très  développé.  La  vivacité  du  pouls  que  l'éther  déter- 
mine en  accélérant  les  battemens  du  cœur,  et  la  surexcitation  cérébrale  qui  l'ac- 
compagne, en  proscrivent  l'emploi  chez  les  personnes  prédisposées  à  l'apoplexie 
du  cerveau  ou  des  poumons  et  chez  celles  qui  sont  atteintes  de  catarrhe  aigu 
ou  d'aff'ections  organiques;  mais,  en  dehors  de  ces  quelques  conditions  indivi- 
duelles, l'éthérisation  a  été  et  peut  désormais  être  recommandée  avec  une  par- 
faite confiance. 

Parmi  les  questions  que  soulève  la  double  découverte  qui  préoccupe  aujour- 
d'hui le  monde  médical,  il  en  est  que  le  temps  seul  peut  résoudre;  il  en  est 
d'autres  sur  lesquelles  il  n'est  plus  permis  d'hésiter.  De  ce  nombre  est  la  néces- 
sité d'une  surveillance  qui  enlèverait  à  des  mains  inhabiles  ou  criminelles  la  fa- 
culté d'employer  ces  médicamens  dangereux.  En  Allemagne,  le  contrôle  d'un 
médecin  est  obligatoire  toutes  les  fois  que  des  opérateurs  non  reçus  dans  le  corps 
médical,  tels  que  les  dentistes,  veulent  recourir  à  l'éthérisation.  Dans  certains 
cantons  de  la  Suisse,  l'autorité  a  pris  les  mêmes  mesures.  11  est  à  désirer  que 
cet  exemple  soit  suivi  en  France;  c'est  le  seul  moyen  d'y  conserver  à  la  nouvelle 
découverte  son  vrai  caractère,  celui  d'un  grand  résultat  scientifique  et  d'un 
inappréciable  bienfait  pour  l'humanité. 


V.  DE  Mars. 


HISTOIBE 


DE  DON  PÈDRE  I™ 


ROI  DE  CASTILLE. 


SECONDE  PARTIE.  ' 


VIII. 

GUERRE   CIVILE,  —  CAPTIVITÉ   DE  DON  PÈDRE.  —  1354. 
I. 

L'acharnement  du  roi  contre  les  amis  d'Alburquerque  devait  néces- 
sairement exciter  une  violente  soif  de  vengeance  dans  l'ame  altière 
du  riche-homme  portugais;  il  se  contint  pourtant,  et  rien  n'indique 
que  de  son  exil  il  ait  pris  une  part  active  aux  affaires  de  la  Castillej 
Mais  sa  modération  ne  fut  pas  imitée  par  tous  ses  cliens.  Les  vio- 
lences des  Padilla  amenèrent  d'autres  violences  qui  fournirent  au  roi 
un  prétexte  pour  rompre  la  convention  qu'il  venait  de  conclure  et  pour 
s'attaquer  au  chef  même  de  la  faction,  objet  de  ses  ressentimens.  Au 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i^^  décembre. 
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printemps  de  l'année  1354,  don  Pèdre  se  présenta  tout  à  coup  avec  une 
petite  armée  devant  Medellin,  ville  d'Estramadure,  dont  Alburquerque 
était  le  seigneur.  Les  habitans  accueillirent  le  roi  avec  empressement, 
mais  les  hommes  d'armes  demeurèrent  fidèles  à  leur  maître  et  se  reti- 
rèrent dans  le  château.  Là,  hors  d'état  de  se  défendre  long-temps,  ils 
obtinrent  une  espèce  de  capitulation  fort  usitée  au  moyen -âge  :  on 
leur  permit  de  faire  connaître  à  leur  seigneur  l'extrémité  où  ils  se 
trouvaient  et  de  le  mettre  en  demeure  de  les  secourir  dans  un  délai 
convenu.  A  l'expiration  de  ce  terme,  un  vassal  pouvait,  sans  enfreindre 
sa  foi ,  rendre  la  place  qui  lui  était  confiée.  Alburquerque,  ayant  ré- 
pondu qu'il  ne  pouvait  entrer  en  campagne,  le  château  de  Medellin  fut 
remis  au  roi,  qui  le  fit  aussitôt  démanteler  (1). 

Après  ce  succès,  don  Pèdre  se  porta  rapidement  contre  la  ville  d' Al- 
burquerque, principale  seigneurie  de  don  Juan  Alonso  qui  en  tirait  son 
surnom.  Elle  était  bien  approvisionnée  et  gardée  par  une  garnison 
nombreuse  aux  ordres  d'un  chevalier  portugais  nommé  Botelho  qui,  en 
ce  moment,  avait  reçu  dans  sa  forteresse  comme  un  ami,  peut-être 
comme  un  auxiliaire  utile,  le  commandeur  de  Calatrava,  Pero  Es- 
tebanez  Carpentero,  neveu  du  dernier  maître  dont  je  viens  de  racon- 
ter la  fin  tragique.  Le  roi ,  d'autant  plus  irrité  de  voir  les  préparatifs 
d'une  résistance  vigoureuse  qu'il  n'avait  pas  une  armée  suffisante 
pour  emporter  la  place  de  vive  force,  fit  rendre  sentence  de  haute 
trahison  contre  le  gouverneur  et  contre  Carpentero.  Suivant  le  droit 
du  moyen-âge,  l'arrêt  était  abusif;  car,  d'un  côté,  Carpentero  allé- 
guait qu'il  était  dans  les  murs  d' Alburquerque  comme  réfugié,  pour 
se  soustraire  aux  mauvais  desseins  des  ennemis  de  son  oncle,  et  non 
comme  rebelle,  en  état  d'hostilité  contre  son  souverain;  d'un  autre  côté, 
Botelho,  avec  encore  plus  de  raison,  soutenait  que,  sujet  du  roi  de  Por- 
tugal et  homme-lige  d' Alburquerque,  il  ne  devait  point  d'hommage 
au  roi  de  Castille,  et  par  conséquent  ne  pouvait  encourir  le  reproche  de 
félonie  en  résistant  à  ses  armes.  Au  surplus,  leur  bon  droit  était  sou- 
tenu par  de  fortes  murailles,  et  ils  étaient  gens  à  faire  acheter  chère- 
ment leur  défaite.  Le  siège  paraissant  devoir  tirer  en  longueur,  don 
Pèdre  laissa  devant  le  château  ses  deux  frères  don  Henri  et  don  Fa- 
drique  avec  Juan  de  Villagera,  et  se  rendit  en  Castille  après  avoir  dé- 
pêché des  ambassadeurs  au  roi  de  Portugal  pour  demander  l'extradition 
d' Alburquerque. 

Alphonse  IV,  grand-père  du  roi  de  Castille,  se  trouvait  alors  à  Evora 
avec  toute  sa  cour  pour  les  noces  de  sa  petite-fille,  fiancée  à  don  Fer- 
nand,  l'aîné  des  infans  d'Aragon.  Au  milieu  des  fêtes  célébrées  à  l'oc- 
casion de  ce  mariage ,  les  envoyés  castillans  obtinrent  leur  audiencej 

(1)  Ayala,  p.  118. 
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mais  avant  qu'ils  prissent  la  parole,  Alburquerque,  connaissant  l'objet  de 
leur  mission,  supplia  le  roi  de  l'entendre.  Dans  un  discours  rempli  de 
fierté  il  exposa  la  conduite  qu'il  avait  tenue  en  Castille  pendant  qu'il  était 
à  la  tête  des  affaires.  Après  avoir  rappelé  avec  adresse  les  nombreux  ser- 
vices rendus  par  lui  à  la  reine  Marie,  fille  de  don  Alphonse,  sacrifiée 
par  son  époux  à  une  indigne  rivale,  il  essaya  de  justifier  en  ces  termes 
les  actes  de  son  administration ,  ou  plutôt  il  en  fit  ce  magnifique  éloge  : 
«  J'ai  délivré  mon  roi,  dit-il,  d'une  faction  redoutable,  je  lui  ai  ménagé 
une  alliance  avantageuse  avec  la  maison  de  Bourbon,  alliance  que  de 
perfides  conseils  s'efforcent  de  rompre  aujourd'hui.  J'ai  cimenté  l'union 
de  la  Castille  avec  tous  les  royaumes  chrétiens  de  l'Espagne.  Pour  prix 
de  mes  services,  je  n'ai  voulu  ni  argent  ni  terres.  Le  roi  a  disposé 
comme  il  lui  a  plu  des  biens  de  Garci  Laso  et  d'Alonso  Coronel.  J'ai  re- 
fusé de  profiter  de  ces  confiscations  (1).  M'accuse-t-on  d'avoir  détourné 
quelque  chose  du  trésor  royal  confié  à  ma  garde?  Qu'on  examine  mes 
comptes,  et  l'on  verra  quelle  fut  mon  intégrité.  Je  me  fais  cette  gloire, 
que,  pendant  mon  administration,  aucune  taxe  nouvelle  n'a  été  imposée 
au  peuple  de  Castille.  Que  si  quelqu'un  prétend  que  j'ai  été  déloyal 
envers  mon  seigneur  le  roi,  je  suis  prêt  à  prouver  mon  innocence  par 
mon  corps,  si  vous  le  permettez,  sire,  et  me  donnez  le  champ  clos,  car, 
en  Castille,  je  n'aurais  pas  sûreté.  Si  le  comte  don  Henri  et  le  maître  de 
Saint- Jacques  veulent  se  porter  demandeurs  pour  leur  frère,  j'accepte 
le  combat,  homme  pour  homme,  jusqu'à  cent  contre  cent.  Je  répon- 
drai au  Comte,  et  don  Gil  de  Carvalho,  maître  de  Saint-Jacques  de  Por- 
tugal, me  secondera  contre  don  Fadrique  (2).  » 

A  ce  discours  superbe,  les  envoyés  de  Castille  répliquèrent  avec  vi- 
vacité :  qu'avant  d'éclater  en  bravades  Alburquerque  avait  à  se  justifier 
devant  son  souverain,  qui  était  son  seul  juge;  et,  de  la  part  de  leur 
maître,  ils  demandèrent  au  roi  de  Portugal  de  contraindre  l'accusé  à 
se  rendre  en  Castille.  D'un  côté,  le  maître  portugais  de  Saint-Jacques 
soutenait  hautement  Alburquerque,  de  l'autre,  les  riches-hommes  cas- 
tillans venus  aux  noces  de  l'infant  d'Aragon  prenaient  parti  pour  les 
ambassadeurs  de  leur  souverain.  La  querelle  s' échauffant,  il  y  eut  des 
injures  et  des  provocations  échangées,  et,  sans  la  prudence  du  roi  de 
Portugal ,  les  deux  partis  en  fussent  peut-être  venus  aux  mains  en  sa 
présence.  Alphonse,  voulant  gagner  du  temps,  répondit  qu'Alburquer- 
que  se  justifierait  sans  doute,  et  que,  quant  à  lui ,  il  allait  envoyer  à  son 
petit-fils  le  roi  de  Castille  des  ambassadeurs  qui  ménageraient  un  ac- 
commodement. 

(1)  Il  est  permis  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  ce  désintéressement;  on  a  vu 
que  les  domaines  de  Coronel  avaient  été  en  majeure  partie  donnés  par  don  Pèdre  à  la 
fille  de  dona  Maria  de  Padilla.  Ayala,  p.  83. 

(2)  Ayala,  p,  121  et  suiv. 
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Pendant  que  les  hostilités  se  poursuivaient  mollement  sur  la  fron- 
tière de  Portugal,  don  Pèdre,  se  reposant  sur  ses  deux  frères  du  soin 
de  presser  le  siège  d'Alburquerque,  oubliait  son  royaume  et  sa  ven- 
geance pour  un  nouvel  amour.  Maintenant  Marie  de  Padilla  semblait 
avoir  perdu  l'empire  qu'elle  exerçait  naguère  sur  son  cœur.  Souffrante 
depuis  quelque  temps  et  touchant  au  terme  d'une  grossesse  pénible,  elle 
annonçait  l'intention  de  quitter  la  cour  et  le  monde  pour  se  retirer  dans 
un  cloître.  On  ignore,  et  il  importe  peu  de  savoir,  quelles  querelles  d'a- 
mans avaient  provoqué  cette  résolution  violente,  mais  il  est  certain  que 
don  Pèdre,  loin  de  s'opposer  au  projet  de  sa  maîtresse,  en  pressa  l'exé- 
cution. Il  écrivit  même  au  pape  pour  solliciter  les  autorisations  néces- 
saires à  la  fondation  d'un  couvent  de  femmes  sous  le  vocable  de  Sainte- 
Claire,  dont  Marie  de  Padilla  devait  être  la  supérieure  et  oii  elle  aurait 
prononcé  ses  vœux  (d).  La  rupture  déclarée  et  publique  paraissait  irré- 
vocable; le  roi  était  amoureux  de  dona  Juana ,  fille  de  don  Pedro  de 
Castro,  surnommé  de  la  Guerra,  et  veuve  de  don  Diego  de  Haro,  des- 
cendant des  anciens  seigneurs  de  Biscaïe  (2).  Vertueuse  autant  que 
belle,  dona  Juana  se  montrait  insensible  à  toutes  les  séductions.  La 
passion  du  roi  s'irritant  par  les  obstacles  mêmes,  il  parla  de  mariage  et 
offrit  sa  main  et  sa  couronne  à  la  jeune  veuve.  Quelque  étrange  que 
parût  cette  proposition,  les  parens  de  dona  Juana  comprirent  que  d'un 
prince  violent  et  impétueux  comme  don  Pèdre  ils  pouvaient  tout  at- 
tendre. Restait  à  prouver  qu'il  était  libre.  Don  Pèdre  prétendit  que 
son  mariage  avec  Blanche  de  Bourbon  était  nul,  et,  sur  ce  point  délicat, 
donna  des  exphcations  qui  sont  demeurées  inconnues,  mais  qui  satis- 
firent Enrique  Enriquez,  mari  d'une  tante  de  dona  Juana,  et  Men  Ro- 
driguez  de  Senabria,  chevalier  galicien,  tous  deux  chargés,  en  qualité 
d'arbitres,  de  faire  une  espèce  d'enquête  sur  la  position  du  roi.  On  de- 
vine les  argumens  employés  pour  les  convaincre,  en  voyant  Enriquez 
obtenir,  comme  sûreté  pour  l'exécution  de  la  promesse  de  mariage 
faite  par  le  roi,  la  remise  des  châteaux  de  Jaen,  de  Duenas  et  de  Cas- 
trojeriz.  Probablement  la  complaisance  de  Men  Rodriguez  fut  payée  de 
la  même  manière.  Fort  de  leur  approbation,  don  Pèdre  se  rendit  aus- 
sitôt à  Cuellar,  résidence  de  la  belle  Juana;  mais  elle  exigeait  encore 

(1)  Ces  autorisations  furent  accordées  par  Innocent  VI.  Voy.  Rainaldi,  Annales  ceci., 
année  1354. 

(2)  Don  Pedro  Fernandez  de  Castro  de  la  Guerra  avait  eu  quatre  enfans,  deux  légi- 
times issus  de  son  mariage  avec  doua  Isabel  Ponce  de  Léon  (cousine  de  dona  Leonor  de 
Guzraan)  :  c'étaient  don  Fernand  et  dona  Juana;  les  deux  autres  avaient  pour  mère  dona 
Aldonza  de  Valladares  :  c'étaient  don  Alvar  Perez  de  Castro  et  Inès,  maîtresse  de  l'infant 
don  Pierre  de  Portugal. 
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un  témoignage  pour  vaincre  ses  derniers  scrupules.  A  sa  prière,  deux 
prélats,  les  évêques  de  Salamanque  et  d'Avila,  mandés  par  le  roi  et 
sommés  d'attester  qu'il  était  libre  de  contracter  mariage,  n'hésitèrent 
point  à  confirmer  la  déclaration  des  premiers  arbitres,  soit  qu'ils  cé- 
dassent à  des  menaces,  soit  qu'ils  se  fussent  laissé  gagner  par  des  pré- 
sens. Dofia  Juana  se  rendit  alors,  et  le  mariage  fut  aussitôt  célébré  dans 
l'église  de  Cuellar,  où  l'évêque  de  Salamanque  bénit  les  deux  époux. 
Quelque  aveugles  que  puissent  être  les  passions  d'un  roi  de  dix-huit 
ans,  on  a  peine  à  s'exphquer  un  fait  de  bigamie  aussi  scandaleux.  Ad- 
mettra-t-on  une  erreur  de  don  Pèdre  lui-même  au  sujet  de  la  validité 
de  son  engagement  avec  Blanche  de  Bourbon?  L'historien  Avala,  qui 
fournit  seul  quelques  renseignemens  sur  ce  fait  étrange,  rapporte  que 
le  roi,  pour  prouver  la  nullité  de  son  mariage  avec  la  princesse  de 
France,  aurait  invoqué  certaines  protestations  faites  par  lui  à  Valladolid 
au  moment  de  ses  noces;  mais  de  ces  protestations  il  n'existe  aucune  trace, 
et  plus  tard  elles  ne  furent  jamais  reproduites.  Quelle  contrainte  d'ail- 
leurs pouvait  y  donner  lieu?  A  l'époque  où  don  Pèdre  se  rendit  auprès, 
de  Blanche,  l'autorité,  ou,  si  l'on  veut,  la  domination  d'Alburquerque 
venait  de  céder  à  l'ascendant  de  Marie  de  Padilla,  c'est-à-dire  de  la  per- 
sonne la  plus  intéressée  à  trouver  des  argumens  ou  des  prétextes 
contre  ce  mariage.  Or,  on  a  vu  au  contraire  Marie  de  Padilla  inter- 
venir pour  opérer  une  sorte  de  réconciliation  entre  son  amant  et  la 
jeune  reine.  Quel  moment  plus  favorable  aurait  pu  trouver  don  Pèdre,. 
non  pour  protester  contre  son  mariage,  mais  pour  le  rompre,  que 
celui  de  son  arrivée  à  Valladolid ,  lorsque ,  soutenu  par  les  forces  de 
don  Henri  et  de  don  Telle,  il  venait  de  secouer  le  joug  de  sa  mère  et 
de  son  ministre?  Malgré  toutes  ces  considérations,  je  ne  pense  pas  que 
l'on  doive  absolument  révoquer  en  doute  la  réalité  d'une  protestation 
secrètement  faite  par  le  roi.  Tout  en  cédant  aux  instances  de  sa  mère 
et  d'une  partie  de  ses  conseillers,  il  voulut  peut-être  se  ménager  pour 
un  jour  à  venir  les  moyens  d'invoquer  la  nullité  d'une  union  qu'il  ne 
contractait  qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Sans  doute  les  réserves 
qu'il  put  faire  alors  ne  devaient,  selon  ses  calculs,  profiter  qu'à  Marie 
de  Padilla.  Maintenant  il  s'en  servait  contre  elle.  Sa  duplicité,  à  l'é- 
gard de  dona  Juana,  devint  bientôt  manifeste.  Tout  prouve  que  dans 
l'emportement  d'un  dépit  amoureux  contre  Marie  de  Padilla  il  au- 
rait cherché  à  lui  donner  une  rivale,  ou  peut  -  être  seulement  à  lui 
prouver  qu'il  pouvait  aimer  ailleurs.  Charmé  un  moment  par  la  beauté 
de  dona  Juana,  irrité  par  sa  résistance,  il  eut  recours,  pour  triompher 
de  ses  scrupules,  à  une  comédie  sacrilège.  Rien  ne  lui  coûte  pour  satis- 
faire sa  passion.  11  gagne  les  parens  de  Juana,  il  corrompt  ou  intimide- 
les  évêques,  il  prononce  tous  les  sermons  qu'on  exige  de  lui,  enfin  il 
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va  jusqu'à  célébrer  un  mariage  impie.  Mais  à  peine  a-t-il  possédé  sa 
nouvelle  conquête,  qu'il  lève  le  masque.  Dès  le  lendemain  de  ses  noces 
on  peut  juger  de  sa  bonne  foi.  La  remise  des  châteaux  stipulée  avec 
Enrique  Enriquez  est  révoquée.  Le  même  jour  il  quitte  dona  Juana 
pour  ne  jamais  la  revoir,  lui  laissant  seulement  le  domaine  de  Duenas, 
espèce  d'indemnité  qu'il  ne  peut  refuser  à  sa  victime  (1).  Le  sacri- 
lège du  double  mariage  n'a  pas  arrêté  don  Pèdre  un  seul  instant.  Il 
sait  que  tout  l'odieux  doit  retomber  sur  les  évêques  qui  l'ont  au- 
torisé. L'âge  du  roi ,  son  goût  effréné  pour  le  plaisir,  ne  permettent 
guère  de  lui  prêter  en  cette  circonstance  les  calculs  d'une  politique 
astucieuse.  Cependant  on  l'a  vu  à  Séville  humilier  le  clergé  par  ses  dé- 
crets; à  Cuellar,  peut-être  s'applaudissait-il  de  compromettre  des  pré- 
lats illustres,  persuadé  que  le  scandale  de  leur  complaisance  rejaillirait 
sur  toute  l'église,  dont  il  conspirait  l'abaissement. 


IIL 

Le  jour  même  du  mariage  de  don  Pèdre  avec  Juana  de  Castro,  une 
nouvelle  fort  inattendue  vint  le  surprendre  à  Cuellar.  Un  des  chevaliers 
de  son  hôtel,  arrivé  en  toute  hâte  de  la  frontière,  lui  annonça  que  le 
comte  de  Trastamare  et  don  Fadrique  avaient  levé  l'étendard  de  la  ré- 
volte, et  que,  ligués  maintenant  avec  don  Juan  d'Alburquerque,  ils  s'ap- 
prêtaient à  entrer  en  Castille. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  à  voir  de  jeunes 
princes  de  vingt  ans,  traités  par  leur  frère  avec  la  plus  noble  confiance, 
feindre  un  dévouement  sans  bornes,  flatter  ses  favoris,  s'humilier  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  encourager  la  faiblesse  et  les  désordres  de  leur 
souverain,  et,  quelques  jours  plus  tard,  au  mépris  de  leurs  sermens, 
s'allier  avec  l'assassin  de  leur  mère  contre  leur  bienfaiteur!  Quel  con- 
traste entre  cette  dissimulation  précoce  et  la  fierté  chevaleresque  du 
vieux  ministre,  appelant  les  deux  bâtards  en  champ  clos  devant  le  roi 
de  Portugal!  Pendant  que  du  fond  de  son  exil  Alburquer([ue,  injuste- 
ment attaqué,  se  préparait  à  une  guerre  ouverte  contre  les  jeunes  prin- 
ces de  tout  temps  objets  de  sa  haine,  don  Henri  calculait  froidement 
les  avantages  de  la  loyauté  et  ceux  de  la  trahison.  Sans  doute  il  ne  rêvait 
pas  dès-lors  d'arracher  la  couronne  à  son  frère;  mais,  prévoyant  dans 
une  guerre  civile  son  agrandissement  personnel,  il  voulut,  pour  rendre 
sa  rébellion  plus  redoutable,  se  donner  l'appui  du  seul  homme  qui  osât 
alors  tenir  tête  à  don  Pèdre.  Ayala,  qu'on  ne  peut  soupçonner  de  ca- 

(1)  Cfr.  Ayala,  p.  127  et  suiv.  —  Dans  la  suite,  dona  Juana  conserva  le  titre  de  reine. 
Don  Pèdre  s'en  montra  chagrin,  mais  ne  prit  aucune  mesure  pour  l'obliger  à  y  renoncer. 
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lomnier  un  prince  dont  il  servit  la  cause  les  armes  à  la  main,  affirme 
sans  réserve  que  la  première  pensée  de  cette  alliance  fut  conçue  par 
le  comfe  de  Trastamare  (1). 

Après  le  mariage  de  l'infant  d'Aragon  et  son  départ  pour  la  Castille, 
la  cour  de  Portugal  était  à  Estremoz,  et  don  Juan  d'Alburquerque  l'y 
avait  suivie ,  lorsqu'il  reçut  inopinément  un  message  du  comte  don 
Henri,  apporté  par  frère  Diego  de  Ribadeneyra,  confesseur  du  jeune 
prince.  C'était  une  alliance  offensive  et  défensive  que  proposait  ce  moine, 
d'abord  en  termes  généraux,  annonçant  d'ailleurs  de  grands  desseins 
que  don  Henri  et  son  frère  se  réservaient  de  communiquer  eux-mêmes 
à  don  Juan  d'Alburquerque  dès  qu'ils  auraient  reçu  sa  foi.  Quelque 
surprise  que  dût  éprouver  Alburquerque  à  une  semblable  ouver- 
ture, l'offre  des  deux  bâtards  servait  trop  bien  ses  projets  de  ven- 
geance pour  qu'il  ne  s'empressât  pas  de  l'accepter.  On  convint  aus- 
sitôt d'une  entrevue,  et,  pour  prouver  la  sincérité  de  leur  défection,  don 
Henri  et  don  Fadrique  commencèrent  par  arrêter  le  frère  de  Marie  de 
Padilla,  Juan  de  Villagera,  qui  commandait  conjointement  avec  eux 
les  troupes  réunies  en  Estramadure.  Après  ce  coup,  les  nouveaux  con- 
fédérés se  rencontrèrent  à  Riba  de  Cayo,  village  sur  la  frontière  de  la 
Castille  et  du  Portugal ,  et  y  scellèrent  leur  alliance  par  les  sermons 
usités  alors  en  de  telles  occasions.  Sur-le-champ  Alburquerque  compta 
aux  deux  bâtards  une  somme  de  200,000  maravédis  à  titre  de  subsides 
pour  leurs  hommes  d'armes,  et  leur  remit  comme  gages  de  sa  foi  plu- 
sieurs de  ses  châteaux,  entre  autres  celui-là  même  dont  ils  étaient 
chargés  par  le  roi  de  faire  le  siège.  Dans  cette  première  conférence,  don 
Henri  exposa  le  plan  qu'il  avait  conçu.  Il  s'agissait  de  détrôner  son 
frère,  ou  du  moins  de  lui  susciter  un  compétiteur  puissant,  qui  devait 
à  son  avis  entraîner  le  roi  de  Portugal  dans  leur  coalition  :  c'était  l'in- 
fant Pierre  de  Portugal  que  don  Henri  voulait  proclamer  roi  de  Castille. 
Petit-fils  de  don  Sanche  par  sa  mère  dona  Beatriz ,  l'infant  était  d'un 
degré  plus  près  de  la  souche  royale  que  don  Pèdre,  fils  d'Alphonse  et 
arrière-petit-fils  de  don  Sanche.  A  cette  époque  où  le  droit  de  succes- 
sion au  trône,  récemment  disputé  par  les  armes,  n'était  pas  encore  fixé 
d'une  manière  irrévocable,  la  transmission  de  la  couronne  à  l'aîné  de 
la  souche  royale,  système  encore  en  vigueur  de  nos  jours  chez  des  peu- 
ples orientaux  (2) ,  était  acceptée  par  les  mœurs  et  sanctionnée  par  des 
précédens.  L'exclusion  des  infans  de  La  Cerda  et  la  reconnaissance  de 
don  Sanche  par  les  certes  autorisaient  jusqu'à  un  certain  point  les  pré- 
tentions du  prince  portugais,  et  les  confédérés  pouvaient  se  flatter  de  les 
faire  admettre  par  de  nouvelles  cortès.  Un  tel  plan  devait  plaire  à  l'or- 

(1)  Ayala,  p.  124. 

(2)  Chez  les  Turcs,  l'héritier  du  trône  est  le  plus  proche  descendant  d'Othman.  Le  suc- 
cesseur présomptif  du  sultan  actuel  est  son  frère  cadet. 
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gueil  des  nobles  et  des  communes.  Il  était  à  croire  en  effet  que  la  Cas- 
tilie,  parvenue  à  sa  grandeur  actuelle  par  la  réunion  de  plusieurs  cou- 
ronnes sur  la  même  tête,  accueillerait  avec  faveur  un  prétendant  qui 
lui  apportait  en  dot  un  vaste  royaume.  Ce  projet,  aussitôt  adopté  par 
Alburquerque  et  transmis  à  l'infant  de  Portugal  par  son  favori  Alvar 
de  Castro,  ne  put  recevoir  cependant  même  un  commencement  d'exé- 
cution, grâce  à  la  résistance  énergique  qu'il  rencontra  de  la  part  du  roi 
don  Alphonse  IV.  Non-seulement  il  se  hâta  de  le  désavouer,  mais  en- 
core il  éloigna  de  la  frontière  le  prince  son  fils  et  lui  défendit  de  cor- 
respondre avec  les  conjurés  dont  les  promesses  l'avaient  un  instant 
séduit  (i). 

Au  moment  où  se  concluait  l'alliance  entre  Alburquerque  et  les  bâ- 
tards de  Castille,  la  reine  Marié,  mère  de  don  Pèdre,  quitta  précipitam- 
ment la  cour  de  Portugal,  voulant  sans  doute  fuir  le  soupçon  de  com- 
plicité avec  les  rebelles.  Pour  rentrer  en  Castille,  elle  fit  un  long  détour, 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  de  les  rencontrer  sur  son  passage.  S'il 
faut  en  croire  le  chroniqueur,  la  longueur  du  voyage  n'était  pas  sans 
charmes  pour  elle.  Martin  Alphonse  Telho,  chevalier  portugais,  «  tenait 
la  bride  de  sa  monture  par  les  chemins,  »  et,  tout  occupée  de  l'amour 
qu'elle  lui  avait  inspiré,  elle  cherchait  la  solitude  au  lieu  de  prendre 
part  aux  grands  événemens  politiques  qui  se  préparaient  (2). 

A  peine  instruit  de  la  trahison  de  ses  frères,  confirmée  par  Juan  de 
Villagera  qui  était  parvenu  à  s'échapper,  don  Pèdre,  dès  le  lendemain 
de  son  mariage,  quittant  pour  toujours  dona  Juana  de  Castro,  courut  à 
Castrojeriz,  qu'il  assigna  pour  rendez-vous  à  ses  vassaux  immédiats. 
Il  y  manda  également  ses  cousins,  les  deux  infans  d'Aragon,  déjà  de  re- 
tour de  leur  voyage  en  Portugal.  Cependant  la  conjuration  des  bâ- 
tards s'étendait  au-delà  de  l'Estramadure.  En  apprenant  la  rébellion  de 
ses  frères,  don  Tello  essaya  d'insurger  la  Biscaïe  et  se  mit  à  lever  des 
troupes  sur  les  vastes  domaines  de  sa  femme,  l'héritière  des  Lara.  C'é- 
tait une  nouvelle  trahison,  qui  montrait  à  don  Pèdre  quels  étaient  les 
hommes  qu'il  avait  comblés  de  ses  bienfaits.  Dans  l'espoir  de  faire  une 
diversion  puissante  en  Biscaïe,  le  roi  maria  sur-le-champ  l'infant  don 
Juan  d'Aragon  à  dona  Isabel  de  Lara,  la  seconde  fille  de  don  Juan  Nunez; 
et,  déshéritant  de  son  autorité  privée  l'aînée  des  deux  sœurs  mariée  à 
don  Tello,  il  donna  au  prince  aragonais  le  titre  de  seigneur  de  Biscaïe 
-et  de  Lara  (3).  Il  opposait  ainsi  les  infans  d'Aragon  aux  bâtards,  comp- 
tant sur  une  fidéhté  qu'il  récompensait  d'avance  magnifiquement.  Trahi 
par  ses  frères,  don  Pèdre  croyait  encore  à  la  force  des  liens  du  sang. 
Maintenant  c'était  dans  le  dévouement  de  ses  cousins  qu'il  mettait  sa 

(1)  Ayala,  p.  125, 
ia)  Jbid.,  p.  126. 
(3)  Ibid.,  p.  130. 
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confiancej  il  était  destiné  à  faire  de  cruelles  expériences  avant  de  perdre 
ses  jeunes  illusions. 

Au  milieu  des  préparatifs  de  guerre  auxquels  il  se  livrait  avec  une 
activité  sans  égale,  il  apprit  que  dona  Maria  de  Padilla  venait  de  le 
rendre  père  pour  la  seconde  fois.  Sans  doute  les  deux  amans  étaient  ré- 
conciliés, depuis  que  dona  Juana  était  délaissée  comme  Blanche  de 
Bourbon.  Le  roi  donna  à  sa  fille  le  nom  significatif  de  Constance.  Il  me 
semble  y  voir  une  promesse  faite  à  Marie  de  Padilla.  Il  la  tint  plus  fidè- 
lement que  les  sermens  prêtés  devant  les  autels. 

Les  confédérés  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  célébrer  par  des 
fêtes  la  naissance  de  sa  fille.  Don  Fadrique  se  mit  le  premier  en 
campagne.  Partant  de  la  ville  d'Alburquerque,  il  entra  en  Castille  et 
se  présenta  successivement  devant  plusieurs  châteaux  appartenant  à 
l'ordre  de  Saint- Jacques,  que  les  commandeurs  ne  firent  aucune  diffi- 
culté de  lui  livrer.  Un  seul,  Pero  Ruiz  de  Sandoval,  gouverneur  de 
Montiel,  voulut  concilier  l'obéissance  due  à  son  grand-maître  avec  le 
serment  que  naguère  il  avait  prêté  entre  les  mains  du  roi.  On  se  rap- 
pelle que  les  chevaliers  de  Saint- Jacques,  réunis  à  Llerena,  deux  ans 
auparavant  avaient  fait  hommage  au  roi  de  leurs  châteaux,  et  juré 
de  n'y  recevoir  le  maître  de  leur  ordre  qu'avec  sa  permission.  Lorsque 
don  Fadrique  parut  devant  Montiel  avec  la  bannière  de  Saint-Jacques, 
Sandoval  remit  aussitôt  le  commandement  de  la  place  à  un  écuyer 
laïque,  après  avoir  pris  son  serment  de  la  défendre  et  de  ne  la  remettre 
qu'au  roi  lui-même.  Pour  lui,  sortant  du  château  avec  ses  chevaliers, 
il  vint  offrir  son  corps  à  don  Fadrique,  prêt  à  lui  obéir  en  tout  comme 
au  chef  de  son  ordre.  Alor^  cette  distinction  subtile  entre  le  religieux 
militaire  et  le  gouverneur  d'une  forteresse  devant  hommage  au  roi, 
parut  le  plus  beau  trait  de  l'honneur  chevaleresque,  et  devint  un  de 
ces  précédens  ou  fazanas,  qui  faisaient  autorité  pour  l'avenir  parmi 
ceux  qui  ambitionnaient  le  renom  de  prud'hommes  (Ij.  Malheureuse- 
ment pour  don  Pèdre,  les  scrupules  de  Sandoval  ne  trouvèrent  pas 
d'imitateurs,  et  le  serment  de  Llerena  ne  retint  dans  le  devoir  aucun 
autre  des  commandeurs  de  Saint-Jacques. 

Cependant  le  roi,  à  la  tête  de  quelques  troupes  ramassées  à  la  hâte, 
guerroyait  sur  les  domaines  d'Alburquerque.  D'abord  il  essaya  de  sur- 
prendre Montealègre,  place  importante  où  don  Henri  et  don  Juan  Alonso 
avaient  renfermé  leurs  femmes  et  leur  caisse  militaire;  mais  la  ville  était 
bien  défendue,  et  après  quelques  escarmouches  aux  barrières  don  Pèdre 
fut  contraint  de  s'éloigner  pour  chercher  des  conquêtes  plus  faciles.  Il 
s'empara  successivement  de  plusieurs  châteaux  ou  maisons  fortifiées, 
dont  la  plupart  se  rendirent  sans  opposer  de  résistance  sérieuse. 

(1)  Ayala,  p.  131. 
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IV. 

Chaque  jour  révélait  au  roi  la  grandeur  du  plan  formé  par  les 
bâtards  et  leur  connivence  avec  tous  les  mécontens  de  la  Castille.  Dans 
le  nord,  un  allié  puissant  se  déclarait  en  leur  faveur:  c'était  don  Fer- 
nand  de  Castro,  frère  de  dona  Juana,  cette  épouse  d'un  jour  que  don 
Pèdre  venait  d'abandonner.  11  avait  de  nombreux  vassaux  et  une  clien- 
telle  presque  royale  en  Galice.  Déjà  irrité  par  l'affront  fait  à  sa  sœur, 
il  avait  encore  un  autre  motif  pour  se  joindre  aux  factieux.  Il  aimait 
dona  Juana,  fille  naturelle  de  don  Alphonse  et  de  dona  Léonor,  et, 
pour  prix  de  sa  défection,  le  comte  de  Trastamare  lui  faisait  espérer 
la  main  de  sa  sœur.  La  vengeance  et  l'amour,  les  deux  grandes  pas- 
sions chevaleresques,  le  distinguaient  du  reste  des  rebelles,  mus  seu- 
lement par  l'ambition  ou  la  cupidité.  Fernandde  Castro  n'était  pas  moins 
pointilleux  que  Sandoval  en  matière  d'honneur,  et  avant  de  prendre 
les  armes  il  lui  fallut  mettre  sa  conscience  en  repos.  Le  code  féodal  lui 
en  fournissait  les  moyens.  Pour  se  dégager  de  l'hommage  dû  au  roi, 
voici  l'expédient  qu'il  employa.  11  passa  le  Mino,  qui  sépare  la  Castille 
du  Portugal,  et  vint  camper  à  Monzon  sur  le  territoire  portugais.  Chaque 
jour,  après  avoir  entendu  la  messe,  il  traversait  à  gué  le  Miîïo,  et  en- 
trait à  Salvatierra,  premier  bourg  de  Castille  qui  s'offre  au  voyageur 
parti  de  Monzon.  Là,  devant  un  notaire  public,  il  prononçait  ces  pa- 
roles :  «Je  prends  congé  du  roi  don  Pèdre,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  et 
m'en  dénature  pour  les  causes  suivantes  :  premièrement,  parce  que  le- 
dit roi  a  voulu  me  faire  mourir  dans  un  tournoi  à  Valladolid,  à  l'époque 
de  son  mariage  avec  Blanche  (l]j  deuxièmement,  parce  qu'il  a  outragé 
ma  sœur,  disant  d'abord  qu'il  la  prenait  pour  femme  et  pour  reine,  et 
la  quittant  ensuite  après  l'avoir  traitée  avec  mépris.  »  Après  chacune 
de  ces  déclarations,  il  en  recevait  un  acte  authentique  délivré  par  le 
notaire.  Munis  des  neuf  procès-verbaux,  Fernand  se  crut  délié  du 
serment  d'allégeance,  et  cette  fois,  quittant  le  Portugal  pour  n'y  plus 
rentrer,  il  se  hâta  d'armer  ses  vassaux  et  de  recruter  des  soldats.  Bien- 
tôt à  la  tête  d'environ  sept  cents  chevaux  et  douze  cents  hommes  de 
pied,  il  envahit  le  nord  du  royaume  de  Léon,  s'empara  de  Pontferrada 
et  s'y  établit  pour  attendre  ses  alliés  déjà  en  pleine  marche  vers  la  pro- 
vince de  Salamanque  (2). 

Alburquerque  et  don  Henri,  sans  s'amuser  à  de  vaines  formalités, 
avaient  passé  le  Tage  sur  le  pont  d'Alcântara  après  avoir  dévasté  tous 
les  environs  de  Badajoz.  Obligés  de  laisser  des  garnisons  dans  une  mul- 
titude de  petites  forteresses,  ils  n'avaient  en  campagne  qu'un  gros  de 

(1)  J'ignore  absolument  sur  quoi  cette  accusation  était  fondée. 

(2)  Ayala,  p.  135  et  suivantes. 
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quatre  cents  cavaliers,  mais  ils  ne  trouvaient  d'ennemis  nulle  part.  Avec 
ce  faible  détachement,  ils  se  présentèrent  devant  Ciudad  Rodrigo,  espé- 
rant entraîner  dans  leur  parti  le  maître  d'Alcântara,  Ferez  Ponce,  qui  y 
faisait  sa  résidence.  A  la  vérité,  le  maître  ne  les  accueillit  point,  mais, 
oubliant  les  faveurs  naguère  reçues  du  roi,  il  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  s'opposer  à  leur  marche,  et,  dans  une  complète  neutralité,  atten- 
dit pour  prendre  un  parti  que  la  fortune  se  déclarât. 

Trompés  dans  leur  tentative  sur  Ciudad  Rodrigo,  Alburquerque  et 
le  comte  de  Trastamare  poursuivirent  leur  marche  vers  le  nord,  ne 
rencontrant  nulle  part  d'ennemis  sur  leur  route.  Ils  passèrent  la  Tormès 
non  loin  de  Salamanque,  sans  que  les  infans  d'Aragon,  qui  occupaient 
cette  ville  pour  le  roi  avec  des  forces  considérables,  fissent  la  moindre 
démonstration  pour  attaquer  leur  petite  troupe.  Suivant  toute  appa- 
rence, pour  s'aventurer  de  la  sorte,  les  deux  chefs  connaissaient  bien 
les  dispositions  secrètes  des  infans  d'Aragon.  Certains  qu'ils  resteraient 
immobiles  à  Salamanque,  ils  continuèrent  à  s'engager  de  plus  en  plus 
dans  les  provinces  du  nord.  Alburquerque  fit  sa  jonction  à  Barrios  de 
Salas  avec  Fernand  de  Castro.  Le  Comte  pénétra  jusque  dans  les  Astu- 
ries  pour  les  soulever  et  y  recruter  des  soldats  (1).  De  son  côté,  don  Fa- 
drique  poussait  audacieusement  sa  pointe.  Traversant  toute  la  Manche 
dans  sa  plus  grande  largeur,  il  se  dirigea  sur  Ségura  de  la  Sierra,  place 
très  importante  à  cette  époque,  située  sur  la  limite  des  royaumes  de 
Murcie  et  de  Jaen,  et  une  des  principales  commanderies  de  Saint-Jac- 
ques. Ce  mouvement  hardi  interceptait  les  communications  du  roi  avec 
l'Andalousie;  il  allait  provoquer  des  soulèvemens  dans  des  provinces 
demeurées  neutres  ou  fidèles;  enfin  il  permettait  aux  confédérés  de  se 
mettre  en  relations  d'un  côté  avec  l'Aragonais,  de  l'autre  avec  les  Maures 
de  Grenade.  Castillans  ou  étrangers,  chrétiens  ou  musulmans,  partout 
les  rebelles  cherchaient  des  alliés. 

Loin  de  soupçonner  les  motifs  de  l'inaction  des  princes  aragonais, 
don  Pèdre,  les  croyant  en  mesure  et  en  intention  de  s'opposer  aux  pro- 
grès d' Alburquerque,  avait  tourné  tous  ses  efforts  du  côté  du  midi,  et  se 
portait  en  hâte  vers  Ségura  pour  empêcher  que  cette  place  ne  tombât 
au  pouvoir  de  don  Fadrique,  ou  du  moins  pour  l'y  assiéger  s'il  ne  par- 
venait à  le  prévenir.  Avant  de  partir  pour  cette  expédition,  il  avait 
donné  l'ordre  de  transférer  la  reine  Blanche  du  château  d'Arévalo  dans 
l'Alcazar  de  Tolède.  Il  craignait  non  sans  raison  qu'une  surprise  ne  la 
mît  aux  mains  des  révoltés,  qui  s'en  seraient  fait  un  instrument  dan- 
gereux. L'exécution  de  cet  ordre  fut  confiée  à  l'oncle  de  Marie  de  Pa- 
dilla,  Juan  de  Hinestrosa,  qu'il  venait  de  nommer  son  chambellan  (2). 

(1)  Ayala,  p.  136.  —  Rades,  Cron.  de  Santiago,  p.  46, 

(2)  Il  avait  obtenu  ce  titre  probablement  après  que  Diego  de  Padilla  eut  été  nommé 
maître  de  Saint-Jacques. 


968  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  cette  nouvelle,  toute  la  noblesse  de  Tolède  s'émut  d'indignation.  Li- 
vrer la  reine  à  l'oncle  de  la  favorite,  c'était,  disait-on,  la  condamner  à 
mort.  Personne  ne  doutait  que  le  roi  n'eût  contre  elle  les  desseins  les 
plus  sinistres,  et  l'on  regardait  déjà  la  malheureuse  Blanche  comme 
une  victime  dévouée.  Lorsque  Hinestrosa  parut  aux  portes  de  Tolède 
conduisant  sa  prisonnière,  qu'il  s'efforçait  de  rassurer  en  l'entourant 
de  marques  de  respect,  tous  les  cœurs  se  sentirent  émus  de  colère  et  de 
pitié.  Les  dames  surtout  se  faisaieift  remarquer  par  leur  exaltation,  ac- 
cusaient les  hommes  de  faiblesse,  et,  au  nom  de  la  chevalerie,  deman- 
daient des  vengeurs  à  leur  reine  outragée.  On  entra  dans  la  ville  au 
milieu  d'une  foule  serrée,  qui  tantôt  saluait  la  princesse  de  ses  accla- 
mations, tantôt  faisait  entendre  des  huées  menaçantes  contre  son  es- 
corte. L'évêque  de  Ségovie,  qui  accompagnait  la  prisonnière,  demanda 
pour  elle  la  permission  d'entrer  dans  la  cathédrale,  afin  d'y  prier  de- 
vant la  fameuse  pierre  qui  conserve  l'empreinte  du  pied  de  la  Vierge, 
objet  de  vénération  pour  toute  l'Espagne  (1).  Hinestrosa  était  trop  cour- 
tois pour  s'y  refuser,  et  Blanche  entra  dans  l'église,  la  plupart  des  sol- 
dats demeurant  en  dehors  entourés  d'une  foule  bruyante  qui  grossissait 
à  chaque  instant.  Ennuyé  d'une  assez  longue  attente  et  craignant  quel- 
que collision  entre  le  peuple  et  ses  gens,  Hinestrosa  avertit  respectueu- 
sement la  reine  qu'il  était  temps  de  se  rendre  au  logis  qu'il  lui  avait  fait 
préparer  dans  l'Alcazar;  mais  alors  elle  refusa  de  sortir  du  sanctuaire.  Le 
clergé  de  Tolède  l'entironnait.  La  multitude  avait  envahi  la  cathédrale, 
et  le  chambellan  de  don  Pèdre,  mal  accompagné,  répugnant  d'ailleurs 
au  rôle  de  geôlier,  n'osa  pas  employer  la  violence  pour  arracher  la  reine 
à  son  asile.  Après  de  longs  pourparlers  avec  les  prélats  et  les  princi- 
paux habitans,  il  consentit  à  lui  laisser  prendre  un  logement  dans  l'en- 
ceinte de  la  cathédrale  jusqu'à  ce  que  le  roi  en  eût  ordonné.  Pour  lui, 
réunissant  tous  les  cavaliers  tolédans  qui  voulurent  le  suivre,  il  partit 
pour  aller  joindre  le  roi  devant  Ségura,  emportant  l'espoir  que  la  ville, 
privée  d'une  partie  de  sa  jeune  noblesse,  demeurerait  soumise  et  tran- 
quille. 11  n'en  fut  rien.  Dans  sa  retraite,  la  reine  était  visitée  sans  cesse 
par  une  foule  de  dames  qui  venaient  s'apitoyer  sur  son  sort  et  lui  faire 
des  offres  de  services.  Les  femmes  de  sa  suite,  et  surtout  sa  camarera- 
mayor,  dona  Léonor  de  Saldana,  femme  du  seigneur  de  Haro,  implo- 
raient la  pitié  de  leurs  hôtes  et  les  suppliaient  de  sauver  l'innocente 
princesse.  «  Le  roi,  disait-elle,  est  trahi  par  de  perfides  conseillers. 
L'Alcazar  de  Tolède  sera  le  tombeau  de  notre  reine,  et  bientôt  vous 
allez  voir  revenir  l'oncle  de  la  Padilla  avec  des  bourreaux  qui  la  sacri- 
fieront à  la  haine  d'une  indigne  rivale.  La  chevalerie  de  Tolède  lais- 

(1)  Los  Reyes  Nuevos,  par  don  X.  Lozano,  lib.  I,  cap.  x.  —  C'est  sur  cette  pierre 
que  la  sainte  Vierge  posa  les  pieds  quand  elle  apparut  à  saint  Ildephonse  et  lui  remit 
une  chasuble  de  tela  de  cieîo,  de  toile  du  ciel,  selon  le  grave  auteur  que  je  viens  de  citer. 
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sera-t-elle  consommer  un  si  lâche  attentat?  Assurément  le  roi,  un  jour 
désabusé  sur  le  compte  de  ses  misérables  favoris,  remerciera  les  fidèles 
vassaux  qui  lui  auront  épargné  un  crime.  »  Blanche  ne  faisait  entendre 
aucune  plainte;  mais  ses  terreurs  et  ses  larmes,  au  seul  nom  de  son 
mari,  parlaient  assez  éloquemment  pour  elle.  L'âge,  la  beauté  de  la 
reine,  charmaient  les  jeunes  nobles;  sa  douceur  et  sa  piété  touchaient 
le  peuple;  tous  juraient  de  la  protéger  contre  ses  ennemis.  Les  bour- 
geois lui  formaient  une  garde  dévouée  et  veillaient  sans  relâche  autour 
du  palais  épiscopal  de  peur  de  surprise.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand 
que  Hinestrosa  revient  à  Tolède.  Aussitôt  gentilshommes  et  artisans 
courent  aux  armes.  On  tend  les  chaînes  dans  les  rues;  en  un  moment 
la  ville  est  soulevée.  L'alguazil-mayor  et  les  alcades  sont  jetés  en  prison. 
Le  peuple  se  porte  en  masse  à  l'Alcazar,  en  enfonce  les  portes  et  en 
chasse  la  garnison.  Cette  prison  que  lui  destinait  son  mari  va  devenir 
son  palais  et  sa  forteresse;  on  l'y  mène  en  triomphe  avec  les  dames  de 
sa  suite.  Après  la  révolte,  surviennent  les  inquiétudes.  11  est  trop  tard 
pour  fléchir  le  roi  :  il  faut  se  concerter  avec  les  rebelles.  On  écrit  à 
don  Fadrique  pour  lui  demander  du  secours  (1). 


V. 

Don  Pèdre  cependant,  retardé  dans  sa  marche,  avait  été  devancé  à 
Ségura  par  le  maître  de  Saint-Jacques,  qui  s'était  déjà  fait  remettre  la 
place.  En  arrivant  aux  pieds  des  remparts,  le  roi  fit  appeler  le  gouver- 
neur, don  Lope  de  Bendaina,  un  des  principaux  commandeurs  de  l'ordre, 
et  le  somma  aux  termes  de  ses  sermons  de  lui  ouvrir  ses  portes.  La 
conscience  du  châtelain  de  Ségura  était  moins  sévère  que  celle  du  com- 
mandeur de  Montiel;  mais  il  avait  cependant  ses  scrupules,  et  n'osait 
faire  publiquement  un  acte  de  rébellion.  Il  s'avisa  de  cet  expédient  qui 
peint  les  mœurs  du  moyen-âge.  A  la  sommation  du  roi,  don  Lope  pa- 
rut aux  créneaux  accompagné  de  quelques  soldats  et  portant  une  chaîne 
au  cou.  «  Mon  seigneur  le  maître,  dit-il,  est  entré  dans  le  château  en 
surprenant  ma  foi.  Prisonnier  par  son  ordre,  je  ne  puis  plus  accomplir 
mon  serment  et  recevoir  le  roi  dans  cette  forteresse  comme  me  le  pres- 
crit l'hommage  que  je  lui  ai  prêté  (2).  »  Bien  qu'il  ne  fût  pas  la  dupe 
de  cette  comédie,  don  Pèdre  ne  crut  pas  devoir  rendre  une  sentence 
de  trahison  contre  ce  commandeur.  Après  d'insignifiantes  escarmouches 
contre  la  garnison  du  château,  averti  par  Hinestrosa  que  la  reine  s'était 
échappée  de  ses  mains,  il  laissa  quelques  troupes  devant  Ségura,  et 
partit  aussitôt  pour  Tolède.  Chemin  faisant,  il  réunit  en  chapitre  à 

(1)  Ayala,  p.  140  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  139. 
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Ocafia  les  chevaliers  de  Saint-Jacques  demeurés  fidèles,  et  les  obligea 
de  déposer  don  Fadrique  pour  le  remplacer  aussitôt  par  Juan  de  Vil- 
lagera,  frère  bâtard  de  sa  maîtresse,  bien  que  ce  cavalier  fût  marié, 
contrairement  aux  statuts  de  l'ordre.  Cette  élection,  toute  vicieuse 
qu'elle  fût,  devint  néanmoins  un  précédent  qui  fit  autorité  dans  la 
suite  (1). 

L'insurrection  de  Tolède  portait  un  coup  funeste  à  la  cause  du  roi. 
A  la  nouvelle  promptement  répandue  que  la  première  ville  du  royaume 
s'était  soulevée,  nombre  de  riches-hommes  et  de  chevaliers  encore  in- 
décis se  joignirent  aux  rebelles.  Les  infans  d'Aragon,  des  premiers, 
crurent  le  moment  venu  de  lever  le  masque  et  déclarèrent  qu'ils  fai- 
saient alliance  avec  Alburquerque  et  le  comte  don  Henri.  Bientôt  leur 
mère,  dona  Léonor,  tante  du  roi,  les  joignit  à  Cuenca  de  Tamariz  dont 
ils  venaient  de  s'emparer.  Dans  cette  ville  se  réunirent  la  plupart  des 
chefs,  et  ce  fut  là  qu'ils  se  concertèrent  entre  eux  et  scellèrent  leur  al- 
liance. Jusqu'alors,  chacun  des  rebelles  avait  fait  la  guerre  en  son 
nom  et  pour  son  propre  compte.  Chacun  avait  ses  griefs  dont  il  pour- 
suivait le  redressement.  Alburquerque  se  plaignait  de  l'injuste  usurpa- 
tion de  ses  domaines;  Fernand  de  Castro  alléguait  l'outrage  fait  à  sa 
maison;  les  bourgeois  de  Tolède  déclaraient  qu'ils  s'étaient  soulevés 
pour  défendre  leur  reine;  et  quant  aux  bâtards  et  aux  infans  d'Aragon, 
il  leur  restait  à  instruire  la  Castille  des  reproches  qu'ils  pouvaient  faire 
à  un  roi  prodigue,  pour  eux,  de  ses  faveurs.  A  Cuenca  de  Tamariz, 
sous  la  présidence  de  la  reine  douairière  d'Aragon,  les  confédérés  se 
choisirent  un  drapeau  et  rédigèrent  leur  manifeste.  La  sympathie  du 
peuple,  si  vivement  excitée  par  les  malheurs  de  Blanche,  les  avertis- 
sait qu'ils  ne  pouvaient  mieux  faire  que  de  donner  son  nom  à  leur 
cause.  Ils  se  déclarèrent  donc  ses  protecteurs  et  envoyèrent  au  roi  un 
héraut  pour  le  sommer  de  congédier  sa  maîtresse,  de  vivre  en  fidèle 
époux  auprès  de  sa  femme  légitime,  enfin,  de  prendre  d'autres  con- 
seillers. Déjà,  en  effet,  ils  étaient  en  mesure  de  dicter  des  conditions  à 
leur  souverain.  Les  troupes  laissées  en  observation  devant  Ségura,  com- 
posées en  majeure  partie  de  mihces  tolédanes,  avaient  fait  leur  défec- 
tion et  amenaient  don  Fadrique  comme  un  libérateur  dans  la  capitale 
de  la  Castille-Neuve.  Les  communes  de  Cordoue,  Jaen,  Cuenca,  Tala- 
vera,  Ubeda,  Baeza  envoyaient  des  députés  à  Tolède  pour  se  confédérer 
avec  ses  habitans.  Chaque  jour,  quelque  seigneur  abandonnait  le  roi 
pour  s'aller  joindre  aux  rebelles.  Presque  toutes  les  provinces  du  nord 
s'étaient  insurgées;  Alburquerque  dominait  dans  le  royaume  de  Léon; 
Castro,  dans  la  Galice;  le  comte  de  Trastamare,  dans  les  Asturies.  Don 

(1)  Ayala,  p.  140.  —  Rades,  Cron.  de  Santiago,  p.  46.  —  Il  nomme  le  commandeur 
de  Ségura  don  Lope  Sanchez  de  Avendano. 
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Telle,  après  avoir  soulevé  la  Biscaïe,  avait  amené  des  troupes  aux  in- 
fans d'Aragon,  déjà  maîtres  d'une  partie  de  la  Castille.  Tous  ensemble 
avaient  écrit  à  la  reine  Blanche  pour  l'assurer  de  leur  dévouement,  et, 
répandant  partout  le  feu  de  la  révolte,  prétendaient  exécuter  ses  or- 
dres. Réunies,  leurs  troupes  s'élevaient  à  six  ou  sept  mille  hommes 
d'armes,  sans  compter  l'infanterie  (I).  Le  roi  conservait  à  peine  autour 
de  sa  personne  six  cents  cavaliers  complètement  découragés  par  cette 
suite  continuelle  de  défections  et  de  revers. 

Dans  cette  extrémité,  la  première  pensée  de  don  Pèdre  fut  pour  le 
salut  de  sa  maîtresse.  Il  s'empressa  de  la  mener,  ainsi  que  sa  mère,  la 
reine  Marie,  dans  le  fort  château  de  Tordesillas,  situé  au  miheu  d'un 
pays  difficile,  où  il  se  flattait  de  pouvoir  résister  long- temps  aux  re- 
belles, s'ils  poussaient  l'audace  jusqu'à  l'y  attaquer.  Cette  forteresse,  la 
grande  ville  de  Toro  et  quelques  places  voisines  sur  le  Duero  étaient 
les  seules  qui  reconnussent  encore  son  autorité.  Il  fut  bientôt  suivi, 
quoique  de  loin,  par  les  rebelles,  renforcés  par  une  nouvelle  défection, 
celle  de  don  Juan  de  la  Cerda,  car  la  faction  de  Lara  elle-même  aban- 
donnait le  roi  pour  se  réunir  à  ses  anciens  adversaires.  La  Cerda  pacti- 
sait avec  Alburquerque,  oubliant  la  mort  de  son  beau-père  Alonso  Co- 
ronel,  comme  les  bâtards  oubliaient  celle  de  leur  mère  dona  Léonor. 
Les  confédérés  travaillaient  sans  relâche  à  rétrécir  le  cercle  dont  ils 
enveloppaient  le  roi,  comme  des  chasseurs  traquent  et  forcent  une  bête 
fauve.  Tout  en  l'acculant  ainsi  à  ses  dernières  défenses,  ils  renouve- 
laient fréquemment  leurs  protestations  de  fidélité,  mais  insistant  cha- 
que fois  avec  plus  de  force  sur  les  prétentions  contenues  dans  leur  ma- 
nifeste. La  reine  douairière  d'Aragon  vint  elle-même  porter  au  roi  des 
propositions  d'accommodement,  ou  plutôt  lui  représenter  à  quelles 
conditions  désormais  il  pourrait  conserver  sa  couronne  :  d'abord,  fexil 
de  Marie  de  Padilla  dans  un  couvent  de  France  ou  d'Aragon,  et  l'éloi- 
gnement  de  ses  parens;  puis  on  exigeait  encore  que  le  roi  revînt  au- 
près de  son  épouse  légitime,  car,  depuis  l'insurrection  de  Tolède,  la  li- 
gue affectait  de  n'avoir  pris  les  armes  que  pour  venger  les  injures  de 
Blanche.  A  ce  prix,  disait  dona  Léonor,  le  roi  ne  trouvera  plus  que  des 
sujets  soumis  et  empressés  de  lui  obéir.  Malgré  sa  mauvaise  fortune, 
don  Pèdre  se  montra  inflexible.  Il  répondit  fièrement  qu'il  ne  traiterait 
jamais  avec  les  confédérés,  qu'au  préalable  ils  n'eussent  posé  les  armes 
et  demandé  merci.  En  même  temps  il  écrivit  à  l'infant  d'Aragon,  En 
Père,  alors  régent  de  ce  royaume  en  l'absence  de  Pierre  IV  (2),  pour 

(1)  Rades  donne  sept  mille  chevaux  au  seul  maître  de  Saint- Jacques.  Cron.  de  Santiago, 
page  47. 

(2)  Pierre  IV  était  alors  en  Sardaigne.  Zurita,  Anales  de  Aragon,  t.  II,  p.  257.  — 
J'ai  conservé  la  forme  catalane  de  ce  nom  pour  le  distinguer  de  ses  homonymes  le  roi  de 
Castille,  le  roi  d'Aragon,  r infant  de  Portugal,  etc. 
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lui  demander  des  secours  qu'il  désespérait  de  trouver  dans  ses  propres 
états.  Sa  lettre,  qui  fait  connaître  le  style  diplomatique  de  l'époque,  ré- 
vèle quelques  traits  du  caractère  du  jeune  roi,  et  mérite  à  ce  titre 
d'être  rapportée  : 

«  Don  Pèdre,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  Castille,  etc.,  à  vous,  infant 
don  Pèdre  d'Aragon,  salut,  comme  à  celui  que  nous  aimons  et  estimons 
et  à  qui  souhaitons  heur  et  honneur.  Nous  vous  faisons  savoir  que  les 
infans  don  Fernand  et  don  Juan,  nos  cousins  et  frères  du  roi  d'Aragon, 
vivant  avec  nous  et  dans  notre  royaume,  étant  nos  vassaux  et  tenant 
de  nous  grandes  charges  en  notre  maison  et  dans  notre  royaume,  où 
l'infant  don  Fernand  est  grand  adelantade  de  la  frontière  et  grand  chan- 
celier, et  l'infant  don  Juan  notre  grand  porte-enseigne,  l'un  et  l'autre 
tenant  de  nous  trop  grandes  terres  dont  ils  nous  doivent  servir,  rece- 
vant de  plus  solde  de  notre  trésor  pour  nous  aider  dans  la  guerre  que 
nous  avons  contre  le  Comte  (1)  et  don  Fernand  de  Castro,  tandis  que, 
n'entendant  qu'à  nous  servir  d'eux,  les  avions  près  de  nous,  eux  s'en 
sont  départis  en  secret  et  sont  allés  se  joindre  audit  Comte,  à  don  Juan 
Alonso  (2)  et  à  don  Fernand.  Ils  ont  emmené  avec  eux  don  Tello  (3),  et 
ont  fait  traité  et  pacte  tous  ensemble  d'être  contre  nous.  De  fait,  incon- 
tinent, ont  commencé  tous  et  chacun  à  faire  maux  sans  nombre  en  ce 
pays  et  y  mouvoir  la  guerre.  Et  combien  qu'avec  la  grâce  de  Dieu, 
nous  puissions  remettre  l'ordre  et  faire  un  exemple  de  ceux  qui  ont  eu 
part  en  cette  grande  méchanceté  et  abandon  de  leur  seigneur  et  roi , 
nous  avons  trouvé  bon  de  vous  en  instruire,  certain  que  vous  l'aurez  à 
cœur,  et  nous  aiderez  contre  lesdits  infans.  C'est  pourquoi  nous  vous 
prions  d'être  avec  nous  contre  eux  et  leurs  adhérens,  de  leur  faire  tout 
mal  et  dommage  en  leurs  terres,  de  leur  prendre  ce  qu'ils  ont,  tant 
qu'il  ne  leur  reste  plus  ni  moyen  ni  pouvoir  de  nous  desservir  jamais, 
non  plus  que  vous  ou  le  roi  d'Aragon.  Par  quoi  ferez  ce  que  raison  et 
ce  que  nous  ferions  pour  vous,  si,  par  maie  fortune,  vous  trouviez  en 
telle  nécessité.  De  Tordesillas,  le  28*  d'octobre,  l'an  de  l'ère  1392 
(1354)  (4).  »  On  le  voit,  cette  lettre  est  empreinte  d'une  fermeté  calme 
qui  n'est  point  sans  grandeur.  La  dernière  injure  est  pour  don  Pèdre  la 
plus  sensible.  Toute  sa  colère  se  tourne  contre  les  infans  d'Aragon.  Il 
oublie  ses  frères;  pas  un  mot  amer  contre  don  Henri  ;  il  ne  parle  pas 
de  don  Fadrique,  et  s'il  nomme  don  Tello,  c'est  pour  l'excuser  en  quel- 

(1)  Don  Henri,  comte  de  Trastamare,  est  presque  toujours  ainsi  désigné.  Il  signe,  Moi, 
le  Comte.  Il  était  alors  en  effet  le  seul  comte  en  Castille;  les  riches-hommes  ne  portaient 
pas  encore  de  titres. 

(2)  Don  Juan  Alonso  d'Alburquerque. 

(3)  C'était  au  contraire  don  Tello  qui  était  venu  chercher  les  infans  en  Castille.  Nous 
aurons  plus  d'une  fois  à  remarquer  les  ménagemens  de  don  Pèdre  pour  don  Tello. 

(4)  Zurita,  Anales  de  Aragon,  tome  II,  p.  259. 


HISTOIRE  DE  DON  PÈDRE.  973 

que  sorte,  et  rejeter  sur  de  perfides  conseils  la  part  qu'il  prend  à  la 
rébellion.  Ce  caractère  énergique  n'est  point  encore  aigri  par  le  mal- 
heur. Tant  de  trahisons  l'ont  indigné,  mais  il  n'a  pas  cette  haine  im- 
placable que  lui  donnera  plus  tard  la  triste  expérience  des  hommes  de 
son  temps. 

Aux  termes  du  traité  d'Atienza,  la  cour  d'Aragon  devait  secourir  le 
roi  de  Castille,  mais  sans  doute  elle  voyait  alors  avec  un  secret  plaisir 
les  désordres  de  ce  malheureux  royaume  et  l'affaiblissement  d'un  voisin 
redoutable.  Sa  réponse  fut  évasive,  et  elle  abandonna  son  allié  à  sa 
mauvaise  fortune. 

VI. 

Malgré  la  supériorité  de  leurs  forces,  les  confédérés  n'osaient  ni  livrer 
bataille  au  roi  ni  l'assiéger  dans  une  des  places  qui  lui  demeuraient 
fidèles.  A  l'exception  de  quelques  chefs,  la  plupart  des  riches-hommes 
respectaient  encore  la  majesté  du  trône  et  répugnaient  à  une  violence 
ouverte.  Surtout  les  communes,  dont  les  milices  composaient  en  ma- 
jeure partie  l'armée  de  la  ligue,  inchnaient  pour  la  modération;  tous 
espéraient  d'ailleurs  que  la  lassitude  et  l'épuisement  de  ses  ressources 
réduiraient  bientôt  don  Pèdre  à  subir  leurs  conditions.  Aussi ,  sans 
chercher  à  engager  un  combat  dont  l'issue  ne  pouvait  être  douteuse, 
ils  ne  s'appliquaient  qu'à  séduire  ses  soldats,  à  lui  enlever  l'une  après 
l'autre  les  villes  qui  demeuraient  encore  dans  l'obéissance.  La  plupart, 
même  les  plus  éloignées  du  théâtre  de  la  guerre,  sur  le  bruit  des  der- 
niers événemens,  transmirent  leur  adhésion  à  la  ligue;  quelques-unes, 
se  renfermant  dans  une  neutralité  prudente,  n'envoyaient  ni  troupes  ni 
subsides  au  roi,  et  refusaient  d'admettre  les  confédérés  dans  leurs  nmrs. 
De  ce  nombre  furent  Valladolid  et  Salamanque,  dont  les  conseils  affi- 
chaient des  prétentions  d'indépendance.  Dans  l'anarchie  générale, 
chaque  province,  chaque  ville  se  créait  son  administration  à  part,  et 
voulait  fonder  comme  une  petite  république.  Cette  tendance  à  l'isole- 
ment fut  toujours  fatale  à  l'Espagne  et  s'est  reproduite  dans  toutes  les 
révolutions  de  ce  pays. 

Contraints  de  temporiser  avec  les  communes  puissantes,  les  confé- 
dérés ne  balançaient  pas  à  employer  la  force  ouverte  pour  réduire  les 
villes  de  moindre  importance.  Us  prirent  d'assaut  et  livrèrent  au  pil- 
lage Médina  del  Campo,  qu'ils  avaient  sommée  vainement  de  leur  ouvrir 
ses  portes.  Là,  ils  firent  une  perte  irréparable.  L'homme  le  plus  propre 
à  maintenir  l'union  parmi  cette  foule  de  seigneurs  animés  d'intérêts  op- 
posés, Alburquerque  mourut  presque  subitement  à  Médina,  peu  de  jours 
après  la  prise  de  cette  place,  au  commencement  de  l'automne  de  1354. 
On  soupçonna  son  médecin,  maître  Paul,  Itahen  attaché  à  la  maison  de 
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l'infant  don  Fernand ,  d'avoir  mêlé  un  poison  subtil  au  breuvage  qu'il 
lui  prescrivit  pour  une  indisposition  légère  en  apparence.  Naturelle- 
ment, l'accusation  remonta  jusqu'au  roi,  intéressé  plus  que  personne 
à  la  mort  d'Alburquerque.  Dans  la  suite,  don  Pèdre  ne  justifia  que  trop 
les  imputations  de  ses  ennemis,  en  faisant  à  cet  homme  des  présens 
magnifiques,  qui  semblèrent  moins  la  récompense  du  savoir  que  le 
paiement  d'un  crime.  A  ses  derniers  momens,  Alburquerque  ne  dé- 
mentit pas  la  fermeté  de  son  caractère.  Près  d'expirer,  il  rassembla  ses 
vassaux,  et  leur  fit  jurer  de  ne  faire  ni  paix  ni  trêve  avec  le  roi  qu'ils 
n'eussent  obtenu  satisfaction  pour  ses  griefs.  Il  commanda  que  son  corps 
fût  porté  à  la  tête  de  leur  bataillon  tant  que  durerait  la  guerre,  comme 
s'il  eût  voulu  ne  déposer  sa  haine  et  son  autorité  qu'après  le  triomphe. 
Du  fond  de  son  cercueil ,  il  semblait  présider  encore  les  conseils  de  la 
ligue,  et,  chaque  fois  que  l'on  délibérait  sur  les  intérêts  communs,  on 
interrogeait  son  cadavre,  et  son  majordome,  Cabeza  de  Vaca,  répondait 
au  nom  de  son  maître  qui  n'était  plus  (1). 

Peu  après  la  mort  d'Alburquerque,  le  maître  de  Saint-Jacques,  don 
Fadrique,  rejoignit  la  principale  armée  de  la  ligue,  amenant  de  Tolède 
un  corps  de  cinq  à  six  cents  chevaux  et  tout  l'argent  saisi  dans  les  cof- 
fres de  don  Simuel  el  Levi,  le  trésorier  du  roi,  outre  une  somme  con- 
sidérable que  la  reine  Blanche  lui  avait  remise  elle-même.  Ce  secours 
arrivait  à  propos  pour  retenir  dans  le  devoir  les  bandes  de  mercenaires 
sur  lesquels  les  chefs  des  ligueurs  fondaient  leur  autorité.  De  part  et 
d'autre  on  était  résolu  à  tirer  la  guerre  en  longueur,  les  bâtards  parce 
qu'ils  voyaient  s'augmenter  chaque  jour  la  détresse  du  roi;  don  Pèdre 
parce  que  son  unique  espoir  était  de  diviser  ses  adversaires  en  traitant 
séparément  avec  quelques-uns  d'entre  eux.  En  effet,  les  pourparlers 
étaient  continuels;  les  chevaliers  des  deux  camps  s'y  rencontraient  avec 
une  courtoisie  qui  témoignait  assez  de  leur  indifférence  pour  la  que- 
relle de  leurs  chefs.  Un  jour  le  roi,  se  trouvant  à  Toro,  reçut  deux  en- 
voyés de  la  ligue.  Avant  d'écouter  les  propositions  dont  ils  étaient  por- 
teurs, il  dut,  suivant  l'étiquette  de  l'époque,  leur  assigner  un  loge- 
ment chez  un  des  seigneurs  de  sa  cour.  Alors  cette  hospitalité  était  tenue 
à  grand  honneur.  Fernand  Alvarez  de  Tolède  et  Alphonse  Jufre  Tenorio 
se  disputèrent  aigrement  le  privilège  de  loger  les  députés  ennemis. 
Des  paroles  injurieuses  on  en  vint  aux  poignards,  et  chacun  appelant 
ses  amis  à  son  aide,  sous  les  yeux  mêmes  du  roi,  une  espèce  de  mêlée 
s'engagea  dans  laquelle  il  y  eut  des  morts  et  des  blessés.  Don  Pèdre 
avait  témoigné  quelque  partialité  pour  Alvarez,  sur  quoi  Tenorio,  qui 
jusqu'alors  l'avait  servi  avec  dévouement,  se  tint  pour  outragé,  et  tout 
aussitôt  quitta  Toro  avec  tous  ses  cliens  pour  passer  dans  le  camp  des 

(l)  Ayala,  p.  152, 
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rebelles.  Telle  était  la  susceptibilité  de  cette  noblesse  féodale,  toujours 
prête  à  rompre  avec  le  souverain  pour  les  motifs  les  plus  frivoles  (1), 

L'ambassade  de  la  ligue,  cause  involontaire  de  cette  scène  déplorable, 
était  venue  renouveler  au  roi  les  propositions  déjà  si  souvent  repro- 
duites. Cette  fois,  il  parut  les  entendre  avec  moins  d'impatience.  Il  de- 
manda du  temps  pour  préparer  sa  réponse  et  offrit  de  conférer  lui- 
même  avec  les  principaux  chefs.  On  fixa  un  lieu  pour  une  entrevue,  et, 
afin  de  prévenir  toute  trahison,  il  fut  convenu  qu'on  se  rencontrerait 
en  rase  campagne ,  vingt  cavaliers  de  chaque  côté ,  armés  de  toutes 
pièces,  et  qu'aucun  ne  porterait  de  lance  (2),  sauf  le  roi  et  l'infant 
d'Aragon,  placé  naturellement  par  sa  naissance  à  la  tête  des  confédérés. 
Au  jour  fixé,  les  deux  troupes  se  trouvèrent  en  présence  près  de  Teja- 
dillo,  village  situé  à  égale  distance  de  Toro,  qui  tenait  pour  le  roi,  et 
de  Morales,  bourg  occupé  par  l'armée  de  la  ligue.  Tous  les  chefs  des 
confédérés  étaient  présens,  revêtus  par-dessus  leurs  armures  de  leurs 
soubrevestes  blasonnées.  A  leur  tête,  on  voyait  les  deux  infans  d'Ara- 
gon, le  comte  don  Henri,  don  Fadrique,  don  Telle,  don  Fernand  de 
Castro  et  don  Juan  de  la  Cerda.  Je  ne  dois  point  oublier  Fernand  Perez 
Ayala,  père  du  chroniqueur,  et  ce  dernier  lui-même  qui,  fort  jeune 
alors,  servait  de  page  à  l'infant  et  portait  sa  lance.  Tous  d'abord  sa- 
luèrent le  roi  en  lui  baisant  la  main  suivant  l'usage.  Il  est  probable 
que  don  Pèdre,  en  proposant  cette  entrevue,  voulait  essayer  l'effet  que 
produirait  sa  présence  sur  des  hommes  habitués  à  le  respecter;  mais, 
soit  que  son  orgueil  souffrît  à  traiter  d'égal  à  égal  avec  des  sujets  en 
armes  contre  lui,  soit  qu'il  se  crût  moins  engagé  par  des  promesses 
sorties  d'une  autre  bouche  que  la  sienne,  il  chargea  Gutier  Fernandez 
de  Tolède  de  porter  la  parole  en  son  nom.  Celui-ci  avait  eu  à  se  plain- 
dre du  roi  qui  l'avait  privé  de  sa  charge  de  chambellan,  pourtant  il  lui 
demeurait  fidèle,  et,  en  le  choisissant  pour  son  orateur,  don  Pèdre 
voulait  peut-être  le  donner  en  exemple  aux  révoltés.  Gutier  Fernandez 
commença  par  déplorer  l'aveuglement  de  tant  de  bons  chevaliers  qui, 
oubliant  les  bienfaits  de  leur  prince,  affligeaient  le  royaume  par  leur 
désobéissance.  Puis  il  déclara  «  que,  sous  le  vif  intérêt  qu'ils  affichaient 
pour  la  reine  Blanche,  le  roi  n'avait  pas  de  peine  à  démêler  leur  ja- 

(1)  Ayala,  p.  153. 

(2)  Id.,  p.  156.  — Je  comprends  difficilement  le  but  de  cette  restriction,  s'il  s'agit  de 
cette  longue  et  lourde  lance,  arme  ordinaire  des  chevaliers  dans  le  nord  de  l'Europe;  mais 
je  crois  qu'il  faut  entendre  ici  par  lanza  la  javeline  ou  zagaye,  arme  de  trait  fort  en  usage 
parmi  les  cavaliers  espagnols.  Le  même  motif  qui  ferait  aujourd'hui  proscrire  les  armes 

feu  dans  une  semblable  entrevue  pouvait  alors  dicter  la  convention  que  je  rapporte. 
—Sur  le  nombre  des  chevaliers  présens  à  l'entrevue,  il  y  a  une  variante  dans  les  deux  prin- 
cipaux manuscrits  d' Ayala.  La  Chronique  vulgaire  en  nomme  cinquante,  l'Abrégée,  que 
je  suis,  comme  plus  ancienne,  vingt  seulement.  On  conçoit  que  la  vanité  de  quelques 
grandes  maisons  se  soit  complu  à  augmenter  le  nombre  des  représentans  des  deux  partis. 
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lousie  contre  les  parens  de  Marie  de  Padilla.  Qu'ils  l'avouassent  ou  non, 
c'était,  il  le  voyait  clairement,  la  véritable  cause  de  leur  prise  d'armes. 
Mais  ils  devaient  savoir  que  les  rois  étaient  libres  de  choisir  leurs  con- 
seillers, et  qu'à  eux  seuls  appartenait  de  récompenser  les  services  de 
leurs  vassaux.  Au  surplus,  le  roi  avait  des  faveurs  pour  tous  ses  sujets 
fidèles,  et,  en  nommant  aux  grands  offices  de  sa  couronne,  il  ferait  bien 
voir  et  sa  munificence  et  son  impartialité.  Quant  à  la  reine  Blanche, 
le  roi  s'engageait  à  la  traiter  avec  honneur,  comme  sa  femme,  et 
comme  la  reine  de  Castille.  »  Telles  furent  les  seules  promesses  ou  plu- 
tôt les  espérance  que  don  Pèdre  consentit  à  donner,  encore  peut-être  se 
réservait-il  de  les  interpréter  un  jour  à  sa  guise.  Il  s'était  flatté  qu'elles 
satisferaient  la  majeure  partie  des  confédérés,  ceux-là  du  moins  qui  n'a- 
vaient pas  perdu  tout  respect  pour  l'autorité  royale.  En  terminant,  Gu- 
tier  Fernandez  se  tourna  vers  le  roi  et  lui  demanda  :  «  Sire,  est-ce  là  tout 
ce  que  vous  me  commandez  de  dire?»  Et  le  roi  répondit  affirmativement. 
Alors  les  chefs  des  confédérés  s'éloignèrent  un  moment  pour  délibérer 
entre  eux.  Ils  s'étaient  attendus  que  le  roi  s'expliquerait  lui-même;  sur- 
pris et  piqués  sans  doute  de  voir  qu'il  s'en  était  remis  à  un  de  ses  cheva- 
liers pour  faire  connaître  ses  intentions,  ils  voulurent  pareillement  qu'un 
chevalier  de  leur  troupe  se  chargeât  de  leur  réponse.  Le  choix  tomba 
sur  Fernand  Ferez  Ayala.  Son  discours,  que  son  fils  nous  a  conservé, 
prouve  que  les  confédérés  n'avaient  pas  trop  présumé  du  talent  de  leur 
orateur.  Tout  en  ménageant  avec  adresse  l'orgueil  du  roi,  Ayala  s'ef- 
force de  justifier  la  prise  d'armes  des  ligueurs.  Il  évite  à  dessein  de 
s'expliquer  sur  le  renvoi  de  la  favorite  et  de  ses  parens,  et,  avec  encore 
plus  de  soin,  passe  sur  les  prétentions  de  ceux  qui  aspiraient  à  rem- 
placer les  Padilla  au  timon  des  affaires.  Mais  il  insiste  avec  beaucoup 
de  force  sur  l'affront  fait  à  tant  de  riches-hommes  convoqués  à  Valla- 
dolid  pour  le  mariage  du  roi,  et  qui,  vis-à-vis  de  la  France,  se  sont  en 
quelque  sorte  portés  comme  ses  garans.  Il  rappelle  la  déposition  et  la 
mort  injuste  du  maître  de  Calatrava  Nunez  de  Prado,  l'agression  sans 
motif  contre  Alburquerque,  alors  que  par  amour  pour  la  paix  il  avait 
consenti  à  livrer  en  otage  son  fils  unique  et  à  s'exiler  lui-même.  Ce 
traitement  de  deux  sujets  fidèles,  après  tant  de  services  rendus  au 
prince  et  au  pays,  a  dû  effrayer  toute  la  noblesse.  Aujourd'hui  elle 
craipt  son  roi,  ou  plutôt  les  conseillers  qu'il  s'est  choisis.  Que  le  roi 
daigne  la  rassurer,  et  il  retrouvera  dans  ses  riches-hommes  la  loyauté 
et  l'amour  qu'ils  lui  conservent  toujours  comme  à  leur  seigneur  na- 
turel. Fernand  Ayala  conclut  en  proposant  de  remettre  la  solution  dé- 
finitive du  différend  à  l'arbitrage  de  huit  chevaliers  nommés  par  les 
deux  partis.  Puis,  à  l'exemple  de  l'orateur  du  roi,  il  demanda  aux  sei- 
gneurs qui  l'entouraient  s'il  avait  fidèlement  exprimé  leur  pensée. 
Tous  répondirent  qu'ils  approuvaient  ses  paroles  et  ratifiaient  ses  pro- 
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positions.  Don  Pèdre,  ayant  promis  de  nommer  ses  quatre  arbitres, 
l'infant  don  Fernand  et  ses  compagnons  prirent  congé  de  lui  avec  les 
mêmes  marques  de  respect  qu'ils  lui  avaient  témoignées  en  arrivant  (1). 
Ainsi  se  termina  la  solennelle  entrevue  de  Tejadillo  qui,  comme  on  le 
voit,  n'apportait  aucun  changement  à  la  situation.  Vraisemblablement 
le  roi  s'était  imaginé  que  les  rebelles,  comme  à  Cigales,  allaient  tomber 
à  ses  pieds  et  s'en  remettre  à  sa  merci.  Déçu  dans  cet  espoir,  il  n'em- 
porta de  la  conférence  que  des  souvenirs  amers  et  une  haine  mortelle 
contre  tous  les  hommes  qu'il  avait  vus  en  armes  lui  donner  d'austères 
conseils  et  lui  adresser  de  libres  remontrances.  Les  noms  de  ces  vingt 
chevaliers,  ses  sujets,  qui  s'étaient  rangés  face  à  face  devant  leur  sou- 
verain, mettant  des  conditions  à  leur  obéissance,  ne  sortirent  jamais  de 
sa  mémoire,  et,  dès  ce  jour  peut-être,  il  fit  le  serment  d'en  tirer  une 
vengeance  terrible.  De  retour  à  Toro,  loin  de  nommer  des  arbitres, 
comme  il  l'avait  promis,  il  ne  songea  qu'à  poursuivre  les  négociations 
secrètes  entamées  déjà  avec  quelques-uns  des  ligueurs.  Cependant 
l'hiver  approchait,  et  le  roi  se  flattait  qu'il  amènerait  la  dissolution 
de  l'armée  ennemie.  Le  pays  était  dévasté,  et,  de  part  et  d'autre,  on 
était  aussi  peu  disposé  qu'auparavant  à  mettre  lin  à  cette  guerre  sans 
combats,  qui  ruinait  la  Castille  autant  qu'une  invasion  étrangère. 

vn. 

La  rigueur  de  la  saison  et  le  manque  de  vivres  obhgèrent  les  confé- 
dérés à  quitter  leur  position  de  Morales  pour  se  porter  du  côté  de 
Zamora.  Leur  armée  défila  le  long  des  remparts  de  Toro  lentement  et 
en  bon  ordre,  faisant  montre  du  grand  nombre  de  ses  bannières,  pen- 
dant que  le  roi,  en  dehors  des  barrières  avec  un  petit  nombre  de  cava- 
liers, l'observait  et  semblait  en  passer  la  revue.  Le  bataillon  des  vassaux 
d'Alburquerque  attirait  tous  les  regards.  Fidèles  à  leur  serment,  ils 
portaient  au  miheu  de  leurs  enseignes  le  corps  de  leur  seigneur  dans 
un  cercueil  recouvert  d'un  drap  d'or.  En  passant  devant  les  murs  de 
Zamora,  la  plupart  des  chefs  mirent  pied  à  terre  et  portèrent  ce  cer- 
cueil en  pompe  sur  leurs  épaules  comme  pour  braver  le  roi  par  cet 
honneur  rendu  aux  restes  de  son  ennemi.  On  disait  que  les  vivans  et 
les  morts  même  faisaient  la  guerre  au  roi.  Dès  que  f  armée  fut  hors 
vue,  don  Pèdre,  persuadé  qu'il  en  était  débarrassé  pour  long-temps,  ga- 
lopa, avec  une  centaine  de  chevaux  seulement,  jusqu'au  château  d'U- 
ruena  où  il  avait  établi  sa  maîtresse  ;  car  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, il  évitait  de  se  montrer  publiquement  avec  elle  dans  une  grande 
ville.  A  Toro,  il  laissait  son  trésor  et  sa  petite  armée  aux-  ordres  de  sa 

(1)  Ayala,  p.  157- 16i. 
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mère  qui,  depuis  son  retour  de  Portugal,  demeurait  auprès  de  lui.  Le 
malheureux  prince  devait  toujours  voir  sa  confiance  trompée.  La  reine 
Marie  traitait  depuis  quelque  temps ,  à  son  insu ,  avec  les  chefs  de  la 
ligue.  A  peine  eut-elle  appris  son  départ  pour  Uruena  qu'elle  en  in- 
forma les  infans  d'Aragon ,  les  invitant  à  revenir  au  plus  vite ,  sous 
promesse  de  leur  livrer  la  ville.  C'était  finir  la  guerre  ;  car  Toro  ren- 
fermait les  dernières  ressources  du  roi.  Les  ligueurs  ne  perdirent  pas 
un  moment,  et  une  marche  de  nuit  les  ramena  devant  la  place,  dont 
les  portes  leur  furent  aussitôt  livrées.  Dès-lors  don  Pèdre,  sans  maga- 
sins, sans  argent,  n'avait  plus  pour  armée  qu'une  centaine  de  soldats, 
pour  asile  qu'un  château  qui  ne  pouvait  soutenir  un  siège  de  quelques 
jours.  Les  confédérés,  pleins  de  confiance  en  voyant  la  reine-mère  se 
déclarer  pour  eux  contre  son  propre  fils,  renonçaient  déjà  à  ces  res- 
pects qu'ils  avaient  jusqu'alors  affichés  dans  leurs  négociations  avec  le 
roi.  Ils  lui  envoyèrent  à  Uruena  non  plus  des  propositions  d'accommo- 
dement, mais  l'intimation  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Toro  pour  y  ré- 
gler les  affaires  du  royaume  [i). 

Accablé  par  cette  dernière  trahison  et  se  voyant  pour  ainsi  dire  livré 
par  sa  mère  aux  rebelles,  don  Pèdre  tint  conseil  avec  le  petit  nombre 
de  serviteurs  qui  ne  l'avaient  pas  quitté  :  c'étaient  don  Diego  de  Padilla, 
maître  de  Calatrava,  frère  de  la  favorite,  Juan  de  Hinestrosa,  son 
oncle,  et  Gutier  Fernandez  de  Tolède.  Prolonger  la  lutte  semblait  im- 
possible. Presque  tout  le  royaume  était  soulevé,  et,  si  quelques  villes 
avaient  encore  différé  leur  adhésion  à  la  ligue,  il  était  douteux  qu'elles 
voulussent  accueillir  le  roi  se  présentant  en  fugitif  devant  leurs  portes. 
Toutefois  Padilla  et  Gutier  Fernandez  lui  conseillaient  de  tout  tenter 
avant  de  se  mettre  à  la  merci  des  ligueurs  qui,  dans  l'ivresse  de  leur 
triomphe,  pouvaient  se  porter  aux  plus  grands  excès.  L'un  et  l'autre 
refusaient  d'ailleurs  de  le  suivre  à  Toro ,  le  premier,  parce  qu'il  aurait 
à  répondre  du  meurtre  de  Nunez  de  Prado,  son  prédécesseur  ;  l'autre, 
parce  qu'il  craignait  que  don  Henri  ne  vengeât  sur  lui  la  mort  de  sa 
mère  assassinée  dans  le  château  de  Talavera  lorsqu'il  en  était  le  gou- 
verneur. Hinestrosa  parla  le  dernier.  «Les  conseillers  du  roi,  dit-il,  ne 
pensent  qu'à  eux-mêmes  lorsqu'il  s'agit  du  salut  de  notre  maître  à  tous. 
Au  point  où  en  sont  les  choses,  tout  est  devenu  possible  aux  révoltés. 
Le  royaume  est  à  eux.  Hs  peuvent  le  donner  à  l'infant  d'Aragon,  et 
c'est  le  coup  qu'il  faut  prévenir  à  tout  prix.  Que  le  roi  conserve  sa  cou- 
ronne aux  conditions  qu'on  lui  dictera  et  qu'il  ne  pense  pas  à  nous.  Sa 
présence  à  Toro  imposera  peut-être  aux  rebelles,  divisés  d'ailleurs  de 
vues  et  d'intérêts.  Qu'il  essaie  d'eu  gagner  quelques-uns  pour  lui  servir 


(l)  Ayala,  p.  166.  Cfr.  avec  le  Sumario  de  los  reyes  d'Espana,  p.  63,  note;  et  Gratia 
Dei  dans  le  Semanario  erudito,  tome  XXVIIl,  p.  287. 
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d'appui  contre  le  reste.  Quant  à  moi,  qui  conseille  au  roi  de  se  rendre 
à  Toro,  je  l'y  accompagnerai,  et,  quelque  péril  qui  menace  l'oncle  de 
dona  Maria  de  Padilla,  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  ait  jamais  balancé  à  suivre 
son  seigneur  (1).  » 

Don  Pèdre  loua  sa  générosité  et  se  rendit  à  ce  conseil.  Après  avoir 
pourvu  de  son  mieux  à  la  sûreté  de  Marie  de  Padilla,  il  partit  pour  Toro, 
accompagné  seulement  de  Hinestrosa,  de  son  trésorier  Simuel  Levi  et 
de  son  chancelier-privé  Fernand  Sanchez.  Parmi  tous  les  seigneurs  qui 
formaient  la  petite  cour  d'Uruena,  ce  furent  les  seuls  qui  consentirent  à 
à  le  suivre.  Une  centaine  d'officiers  inférieurs  ou  de  valets  composè- 
rent son  escorte,  tous  sans  armes  et  montés  sur  des  mules. 

Instruits  du  départ  de  ce  triste  coriége,  les  chefs  des  confédérés  s'é- 
taient portés  assez  loin  à  sa  rencontre,  bien  montés  et  revêtus  d'habits 
magnifiques  sous  lesquels  ils  laissaient  voir  leurs  armures  (2),  comme 
s'ils  eussent  voulu  par  cet  appareil  guerrier  contraster  avec  l'humble 
suite  du  roi  vaincu.  Après  lui  avoir  baisé  la  main,  ils  le  conduisirent 
à  la  ville  avec  de  grands  cris  de  joie,  caracolant  autour  de  lui,  fai- 
sant des  fantasias,  et  se  poursuivant  les  uns  les  autres  en  se  lançant  des 
cannes  à  la  manière  arabe  (3).  On  dit  que,  lorsque  don  Henri  s'approcha 
de  son  frère  pour  le  saluer,  le  malheureux  monarque  ne  put  retenir 
ses  larmes.  «  Que  Dieu  vous  fasse  merci  !  s'écria-t-il.  Pour  moi,  je  vous 
pardonne  (4).  »  La  reine-mère  et  dona  Léonor  l'attendaient  dans  le  mo- 
nastère de  Saint-Dominique;  on  l'y  mena  sur-le-champ  sans  lui  faire 
traverser  la  ville,  de  peur  sans  doute  que  le  peuple  ne  s'émût  au  spec- 
tacle de  son  roi  prisonnier.  Les  deux  reines  l'accueillirent  comme  un 
enfant  mutin  qui  rentre  à  la  maison  paternelle,  résigné  à  la  correction 
qui  attend  sa  désobéissance.  «  Beau  neveu,  dit  la  reine  d'Aragon,  ainsi 
vous  sied-il  de  vous  montrer  au  milieu  de  tous  les  grands  de  votre 
royaume,  non  plus  comme  naguère,  errant  de  château  en  château 
pour  fuir  votre  femme  légitime.  Mais  à  vous  n'est  pas  la  faute,  jeune 
d'âge  comme  vous  êtes;  elle  est  à  ces  méchans  qui  s'étaient  emparés  de 
vous,  à  un  Juan  de  Hinestrosa  que  je  vois  ici,  à  un  don  Simuel  Levi  et 
autres,  leurs  pareils.  Maintenant  on  donnera  bon  ordre  à  les  éloigner, 
et  à  placer  auprès  de  vous  des  gens  de  bien  qui  prennent  soin  de  votre 
honneur  et  de  vos  intérêts  (5).  »  Aussitôt  le  roi  s'écria  que  Juan  de  Hi- 
nestrosa n'avait  aucun  tort,  et  qu'il  espérait  bien  qu'on  traiterait  avec 
égards  un  homme  qui  venait  sous  sa  sauvegarde.  Ces  protestations  fu- 
rent inutiles.  Sous  les  yeux  mêmes  de  don  Pèdre,  on  arrêta  ses  servi- 

(1)  Ayala,  p.  168. 

(2)  Ihid.,  p.  168. 

(3)  Sumario,  etc.,  p.  64. 

(4)  Ibid.,  ib. 

(5)  Ayala,  p.  169. 
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leurs  fidèles  à  sa  mauvaise  fortune.  Hineslrosa  fut  remis  à  l'infant  don 
Fernand,  le  Juif  à  don  Tello.  En  même  temps  on  signifiait  à  don  Pèdre 
qu'on  avait  pourvu  à  tous  les  offices  de  sa  maison.  Don  Fernand  d'Ara- 
gon était  grand-chancelier,  et  sur-le-champ  on  contraignit  Sanchez  de 
lui  livrer  les  sceaux  du  royaume;  l'infant  don  Juan  reprit  sa  charge  de 
grand  porte-enseigne  de  Castille,  et  se  fit  pareillement  remettre  les  ban- 
nières royales.  On  avait  rendu  le  titre  de  grand  majordome  à  don  Fer- 
nand de  Castro,  qui  depuis  quelque  temps  ne  parlait  plus  des  injures  de 
sa  sœur  dona  Juana;  enfin  don  Fadrique  eut  la  charge  de  chambellan , 
ou  plutôt  celle  de  geôUer  du  roi.  Jusqu'alors  ces  fonctions  n'avaient 
jamais  été  attribuées  à  un  personnage  de  son  rang,  et,  en  les  confiant 
au  maître  de  Saint-Jacques,  les  ligueurs  montraient  bien  qu'ils  vou- 
laient donner  à  leur  captif  un  surveillant  incorruptible.  Après  que  le 
roi  eut  été  ainsi  contraint  d'assister  au  partage  de  ses  propres  dépouilles, 
on  le  sépara  des  officiers  ordinaires  de  sa  maison,  et  on  le  conduisit  dans 
un  palais  de  l'évêque  de  Zamora,  où  don  Fadrique  commit  à  sa  garde 
don  Lope  de  Bendana,  ce  commandeur  de  Saint- Jacques  qui  refusait 
quelques  mois  auparavant  de  recevoir  le  roi  dans  le  château  de  Segura. 
Un  écuyer  du  Maître  couchait  toutes  les  nuits  dans  la  chambre  de  don 
Pèdre;  ses  gardiens  avaient  ordre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  un  seul 
instant;  enfin  personne  n'était  admis  en  sa  présence  qu'avec  l'autorisa- 
tion de  don  Fadrique.  Dès  le  jour  même,  tous  les  emplois  publics  fu- 
rent partagés  entre  les  principaux  ligueurs.  Chacun  voulait  une  ré- 
compense et  la  demandait  avec  arrogance  comme  sa  part  du  butin. 
Don  Fernand  de  Castro  avait  d'avance  fait  connaître  la  sienne;  c'était  la 
main  de  dona  Juana,  la  fille  naturelle  du  roi  don  Alphonse  et  de  Léonor 
de  Guzman.  Ce  fut  en  vain  que  don  Pèdre  essaya  de  protester  contre 
cette  union.  L'orgueil  des  bâtards  n'en  souffrait  peut-être  pas  moins  que 
celui  du  roi;  mais  don  Fernand  de  Castro  exerçait  encore  tant  d'in- 
fluence parmi  les  confédérés,  qu'il  eût  été  dangereux  de  lui  manquer 
de  parole.  Le  comte  de  Trastamare,  comme  chef  de  famille,  disposa  de 
sa  sœur,  et  le  mariage  fut  célébré  sur-le-champ  en  grande  pompe  dans 
la  cathédrale  de  Toro.  Presque  aussitôt  après,  eurent  lieu  avec  la  même 
magnificence  les  obsèques  d'Alburquerque,  dont  les  mânes  vengées 
pouvaient  enfin  trouver  le  repos  après  la  victoire.  La  reine  douairière 
d'Aragon,  don  Tello  et  une  foule  de  seigneurs  suivirent  le  funèbre  cor- 
tège jusqu'au  monastère  de  l'Épine  désigné  par  Alburquerque  lui- 
même  pour  le  lieu  de  sa  sépulture  (1). 

(1)  Ayala,  p.  172. 
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IX. 

ÉVASION   DE   DON   PÈDRE',   IL   REPREND   l' AUTORITÉ.    —    1354-1336. 

I. 

La  concorde  qui  avait  subsisté  entre  les  ligueurs  tant  qu'ils  avaient 
eu  un  ennemi  à  combattre  ne  pouvait  durer  long-temps  lorsqu'il  ne 
s'agissait  plus  que  de  partager  les  fruits  de  la  victoire.  Quelque  soin 
qu'on  mît  à  éloigner  du  roi  les  hommes  qui  lui  conservaient  un  atta- 
chement sincère,  il  avait  bientôt  trouvé  le  moyen  de  correspondre  en 
secret  avec  plusieurs  de  ses  amis.  Parmi  les  confédérés  eux-mêmes,  il 
y  en  avait  plus  d'un  qui,  touché  de  pitié,  ou  se  croyant  mal  récom- 
pensé de  sa  rébellion,  songeait  à  se  prémunir  contre  un  retour  de  la 
fortune  et  à  se  faire  un  mérite  de  son  repentir.  Quelques-uns  des  chefs, 
chagrins  de  voir  leur  autorité  expirer  avec  la  guerre  civile,  s'aperce- 
vaient un  peu  tard  qu'il  était  plus  aisé  et  plus  sûr  d'obtenir  la  seconde 
place  sous  un  roi  que  la  première  parmi  leurs  égaux.  D'un  autre  côté, 
les  communes,  entraînées  un  moment  dans  la  révolte  générale,  recon- 
naissaient qu'elles  n'avaient  rien  gagné  à  renverser  des  favoris  odieux. 
Le  pouvoir  n'avait  fait  que  passer  en  des  mains  plus  avides.  En  se  dé- 
clarant contre  le  roi,  les  communes  avaient  augmenté  la  force  des 
hommes  qu'elles  regardaient  avec  raison  comme  les  ennemis  les  plus 
dangereux  de  leurs  antiques  franchises.  Elles  allaient  se  trouver  sans 
protecteurs,  exposées  à  l'insatiable  ambition  de  la  noblesse  féodale.  Quant 
àla  reine  Blanche,  dont  le  nom  quelques  jours  auparavant  servait  de  cri 
de  guerre,  elle  était  oubliée  maintenant  par  tous  ces  preux  chevaliers 
qui  prétendaient  ne  s'être  armés  que  pour  elle.  Le  peuple  aurait  voulu 
la  voir  paraître,  la  voir  intercéder  pour  son  mari,  regagner  son  amour 
et  sa  confiance.  Mais  Blanche  demeurait  à  Tolède.  C'était  un  enfant  qui 
ne  répétait  que  des  paroles  apprises,  et  personne  ne  se  souciait  de  lui 
faire  jouer  un  rôle  aujourd'hui.  Seul  au  milieu  de  cette  foule  ambi- 
tieuse et  cupide,  le  roi  se  montrait  calme  et  lier.  Le  malheur  lui  avait 
donné  de  la  dignité.  On  commençait  à  le  plaindre  tout  haut,  à  regretter 
sa  justice,  à  excuser  ses  erreurs  passées.  Ainsi,  à  peine  la  cause  royale 
semblait-elle  irrévocablement  perdue,  qu'elle  reprenait  son  ascendant 
dans  l'opinion  publique.  Tous  les  partis  tournaient  leurs  regards  vers 
don  Pèdre,  et,  bien  que  captif,  il  exerçait  un  pouvoir  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  lorsqu'il  commandait  encore  à  une  armée  fidèle. 

La  ligue  s'était  divisée  en  deux  factions  :  dans  l'une  les  infans  d'Ara- 
gon et  leur  mère,  dans  l'autre  les  trois  bâtards  et  leur  beau-frère  don 
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Fernand  de  Castro.  La  reine-mère,  incapable  de  commander,  n'était 
respectée  par  personne.  Entre  don  Pèdre  et  ses  frères ,  le  spectre  de 
dona  Leonor  de  Guzman  élevait  comme  une  barrière  à  toute  réconci- 
liation. Du  côté  des  princes  aragonais,  les  mêmes  motifs  de  haine  ne 
les  éloignaient  pas  du  roi.  Ils  voyaient  d'un  œil  jaloux  la  fortune  crois- 
sante des  bâtards;  don  Juan  surtout,  marié  à  la  seconde  fille  de  don 
Juan  Nunez,  convoitait  le  riche  héritage  des  Lara,  possédé  par  don 
Tello.  Enfin,  considérés  un  moment  comme  les  chefs  de  la  ligue,  tant 
qu'elle  avait  eu  besoin  d'opposer  un  grand  nom  à  celui  du  roi,  ils  n'é- 
taient plus,  depuis  la  paix,  que  des  étrangers  qui  voulaient  s'enrichir 
aux  dépens  de  la  Castille.  Tout  engageait  donc  le  roi  à  tourner  ses  vues 
vers  les  infans  d'Aragon,  à  chercher  en  eux  les  instrumens  de  sa  dé- 
livrance. Aux  premières  ouvertures  qu'il  fit,  il  les  trouva  disposés  à  se 
séparer  de  leurs  alliés,  et  bientôt  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  que  de  savoir 
le  prix  qu'ils  mettaient  à  leur  défection.  De  temps  en  temps  on  permet- 
tait au  roi  de  sortir  de  la  ville  pour  chasser  au  faucon,  et,  malgré  la 
surveillance  de  ses  gardes,  le  désordre  inséparable  de  ces  amusemens 
lui  permettait  de  recevoir  les  communications  de  ses  partisans  et  les 
offres  des  seigneurs  mécontens  de  la  ligue.  Son  trésorier  Levi,  dure- 
ment rançonné  par  don  Tello,  en  avait  obtenu  à  prix  d'or  la  permission 
de  revoir  son  maître  et  même  de  l'accompagner  dans  ses  parties  de 
chasse.  Les  pierreries  que  le  Juif  avait  eu  l'art  de  sauver,  les  trésors  ca- 
chés qu'on  lui  supposait,  le  rendaient  un  personnage  important  dans 
les  négociations  secrètes  qui  se  conduisaient  à  la  cour  de  Toro.  Simuel 
Levi  ne  manquait  ni  de  courage,  ni  d'adresse;  il  était  sincèrement  at- 
taché à  don  Pèdre,  et  devint  le  plus  habile  et  le  plus  actif  de  ses  agens. 
Par  ses  soins,  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1454,  un  traité  fut  con- 
clu entre  les  infans  d'Aragon,  la  reine  Léonor  et  le  roi  prisonnier.  Au 
prix  de  maint  château,  de  maint  riche  domaine,  ils  s'engagèrent  à  s'ar- 
mer contre  les  bâtards.  Avant  tout,  il  fallait  mettre  le  roi  en  liberté. 
Don  Pèdre,  profitant  d'un  épais  brouillard,  sortit  de  grand  matin  de 
Toro,  un  faucon  sur  le  poing,  comme  pour  aller  à  la  chasse,  accom- 
pagné de  Levi  et  de  son  escorte  ordinaire,  c'est-à-dire  de  quelque  deux 
cents  cavaliers.  Soit  que  ses  gardiens  fussent  gagnés,  soit  que  le  roi 
imaginât  quelque  moyen  pour  les  éloigner  de  sa  personne,  il  se  trouva 
bientôt  seul  avec  le  Juif.  Alors,  courant  à  toute  bride  sur  la  route  de 
Ségovie,  ils  se  trouvèrent  en  peu  d'heures  hors  d'atteinte  (1).  On  pré- 
tend que  don  Tello  commandait  ce  jour-là  l'escorte  du  prisonnier,  ei 
qu'il  favorisa  son  évasion,  séduit  par  de  magnifiques  promesses  (2).  Bien 

(1)  Ayala,  p.  174. 

(2)  Sumario,  etc.,  p.  65.  —  Suivant  l'anonyme,  auteur  du  Précis  du  règne  de  don 
Pèdre,  le  roi  aurait  donné  à  don  Tello  la  seigneurie  de  Biscaïe,  Aguilar  de  Campos  et 
les  Asturies  de  Santillane.  Mais  don  Tello  possédait  déjà  la  Biscaïe  du  chef  de  sa  femme, 
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que  celte  version  vienne  d'une  source  justement  suspecte,  il  est  pro- 
bable qu'elle  se  fonde  sur  quelque  tradition  contemporaine,  et  dans  la 
suite  la  conduite  de  don  Pèdre  à  l'égard  de  don  Tello,  qu'il  distingua 
toujours  de  ses  frères,  donne  lieu  de  croire  qu'il  en  reçut  de  fait  un 
signalé  service.  Au  reste,  le  nombre  des  seigneurs  gagnés  par  l'or  du 
Juif  et  les  promesses  de  don  Pèdre  était  déjà  grand,  et  les  bâtards,  va- 
guement instruits  de  ces  menées,  ne  savaient  plus  à  qui  se  fier  désor- 
mais; à  peine  osaient-ils  se  communiquer  entre  eux  leurs  inquiétudes. 
En  mettant  pied  à  terre  dans  l'Alcazar  de  Ségovie,  oia  sans  doute  des 
serviteurs  fidèles  l'attendaient,  le  roi  écrivit  à  la  reine-mère  pour  re- 
demander sa  chancellerie  et  les  sceaux  du  royaume  qu'il  avait  été  forcé 
de  remettre  entre  ses  mains.  11  ajoutait  fièrement  que,  si  l'on  refusait  de 
les  lui  rendre,  il  avait  de  l'argent  et  du  fer  pour  en  fabriquer  de  nou- 
veaux (1).  La  reine  Marie  n'osa  pas  désobéir.  D'ailleurs,  l'alarme  était 
grande  à  Toro.  Chacun  attribuait  l'évasion  du  roi  à  une  trahison.  Le 
traité  conclu  avec  les  infans  d'Aragon  était  encore  un  mystère;  mais 
tous  les  chefs  se  soupçonnaient  les  uns  les  autres,  et  s'imputaient  à 
l'envi  les  projets  les  plus  perfides.  Enfin,  ignorant  les  plans  du  roi,  in- 
certains de  ses  ressources,  ils  s'en  exagéraient  l'importance  et  la  gran- 
deur. 

IL 

Les  conditions  du  marché  conclu  entre  don  Pèdre  et  ses  geôhers  ne 
tardèrent  pas  à  se  révéler  à  toute  l'Espagne.  Au  commencement  de 
l'année  1355,  la  reine  dona  Léonor  quitta  brusquement  Toro  avec  ses 
fils  pour  se  rendre  à  Roa,  dont  elle  prit  possession  en  vertu  d'un  ordre 
royal.  Les  infans  d'Aragon  recevaient  en  même  temps  l'hommage  de 
plusieurs  villes  ou  châteaux  détachés  du  domaine  de  la  couronne;  c'était 
la  rançon  du  roi  qui  leur  était  fidèlement  payée.  En  retour,  ils  cédèrent 
à  don  Pèdre  les  places  d'Orihuela  et  d'Alicante  dans  le  royaume  de 
Valence,  cession  en  apparence  purement  nominale,  car  depuis  long- 
temps le  roi  d'Aragon  inquiétait  ses  frères  dans  leur  droit  de  suze- 
raineté sur  ces  villes,  si  toutefois  il  leur  permettait  de  l'exercer  (2). 
Probablement  les  infans  espéraient  cacher  par  cet  échange  prétendu 
leur  honteux  traité  avec  le  roi  de  Castille;  peut-être,  par  une  singulière 
prévoyance,  don  Pèdre,  encore  errant  et  fugitif  dans  ses  propres  états, 
rêvait-il  déjà  de  les  agrandir  aux  dépens  de  ses  voisins.  On  verra  qu'il 

dona  Juana  de  Lara.  Pour  que  l'anecdote  soit  plus  romanesque,  l'anonyme  ajoute  que  le 
roi  écrivit  la  donation  sur  un  chiffon  de  papier,  dans  un  ermitage  au  milieu  de  la  chasse. 

(1)  Ayala,  p.  175. 

(2)  Ziirita,  t.  II,  p.  269.  —  Ayala,  p.  178.  —  Il  paraît  que  les  articles  du  traité  d'Atienza 
concernant  les  infans  d'Aragon  ne  furent  jamais  fidèlement  observés  par  Pierre  IV. 
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sut  revendiquer  plus  tard  cette  donation  qui  semblait  alors  dérisoire. 
Avec  les  princes  aragonais,  un  grand  nombre  de  seigneurs  castillans 
reçurent  des  fiefs,  des  châteaux,  de  vastes  domaines.  Les  mieux  par- 
tagés furent  ceux  dont  le  roi  avait  le  plus  à  se  plaindre.  Juan  de  la 
Cerda  et  Alvar  de  Castro,  frère  de  don  Fernand,  obtinrent  d'immenses 
donations.  Tous  ces  riches-hommes,  déserteurs  de  la  ligue,  comme  ils 
l'avaient  été  de  la  cause  royale,  accouraient  maintenant  à  Ségovie,  les 
infans  à  leur  tête,  protestant  de  leur  fidélité  et  jurant  d'obéir  en  tout 
à  un  prince  si  magnifique.  Mais  ce  n'était  pas  sur  ces  dévouemens  chè- 
rement achetés  que  don  Pèdre  fondait  ses  espérances;  il  trouvait  de 
plus  puissans  secours  et  de  plus  généreux  dans  les  communes  ralliées 
franchement  à  leur  souverain.  Peu  de  jours  après  son  évasion,  il  con- 
voquait à  Burgos  les  députés  de  la  noblesse  et  du  peuple.  Accompagné 
des  infans  et  des  ligueurs  convertis,  il  se  présenta  dans  cette  assem- 
blée, et,  après  s'être  plaint  du  traitement  indigne  que  lui  avaient  fait 
éprouver  les  rebelles  de  Toro,  il  demanda  qu'on  l'aidât  d'hommes  et 
d'argent  pour  réduire  à  l'obéissance  la  reine  sa  mère,  et  les  bâtards, 
qui  troublaient  par  leur  rébellion  la  paix  du  royaume  et  qui  avaient 
oser  attenter  à  la  liberté  de  leur  souverain  (4). 

Un  grand  changement  venait  de  s'opérer  dans  les  esprits.  Les  mal- 
heurs du  roi,  sa  jeunesse,  sa  fermeté,  prévenaient  l'assemblée  en  sa 
faveur.  La  plupart  des  Castillans  avaient  vu  avec  indignation  la  con- 
duite des  confédérés,  et  leur  gouvernement  de  quelques  jours  avait 
suffi  pour  faire  regretter  celui  des  Padilla.  Aussi  les  députés  réunis  à 
Burgos  se  montrèrent-ils  empressés  d'accorder  au  roi  toutes  ses  de- 
mandes; en  retour,  il  est  vraisemblable  que  les  communes  obtinrent 
de  lui  une  extension  de  leurs  privilèges  et  de  nouvelles  franchises. 
Pouvait-il  se  montrer  moins  généreux  pour  les  villes  de  son  royaume 
que  pour  ses  grands  vassaux  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre? 

On  cherche  vainement  quelques  détails  sur  les  transactions  politi- 
ques qui  eurent  lieu  à  Burgos,  et  je  ne  sais  si  cette  réunion  doit  être 
considérée  comme  une  assemblée  solennelle  des  cortès.  Les  députés  du 
clergé  n'y  parurent  point.  Au  moment  où,  par  un  retour  étrange  de 
l'opinion  pubhque,  le  peuple  se  prononçait  si  hautement  en  faveur  de 
ce  roi  naguère  honteusement  abandonné ,  un  légat  du  pape  arrivait 
en  Espagne  porteur  d'un  bref  apostolique  qui  mettait  la  Caslille  en  in- 
terdit et  prononçait  l'excommunication  contre  don  Pèdre,  Marie  de  Pa- 
dilla et  Juana  de  Castro,  ainsi  que  contre  les  fauteurs  de  leur  commerce 
adultère  (2).  Les  évêques  de  Salamanque  et  d'Avila,  pour  avoir  sanc- 
tionné un  mariage  sacrilège,  étaient  cités  devant  le  saint-siége,  où 

(1)  Ayala,  p.  177. 

(2)  Raiaaldi,  Ann.  ceci.,  année  1355,  §  29,  tome  XXV. 
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ils  auraient  à  répondre  de  leur  conduite.  L'excommunication,  ful- 
minée à  Tolède  le  19  janvier  1355,  ne  paraît  avoir  altéré  en  rien  la 
disposition  du  peuple  à  l'égard  du  roi.  Au  contraire,  elle  excitait  l'in- 
dignation, maintenant  qu'il  était  réconcilié  avec  ses  sujets;  car,  de 
tout  temps,  les  Espagnols  ont  vu  avec  répugnance  des  étrangers  se 
mêler  de  leurs  affaires.  D'ailleurs,  le  saint-siége,  depuis  sa  translation 
à  Avignon,  avait  perdu  beaucoup  de  son  prestige  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope; enfin  ses  foudres  n'avaient  jamais  été  redoutées  dans  la  Pénin- 
sule. La  censure  du  pape  eut  probablement  pour  résultat  d'empêcher 
les  prélats  du  royaume  de  prendre  part  aux  délibérations  de  Burgos, 
mais  elle  ne  fit  pas  perdre  au  roi  un  seul  de  ses  partisans  et  ne  diminua 
en  rien  le  zèle  nouveau  qui  éclatait  de  toutes  parts  pour  sa  cause.  Don 
Pèdre  répondit  à  l'excommunication  en  saisissant  les  biens  du  cardinal 
Gilles  Albornoz  et  ceux  de  quelques  autres  prélats;  et,  rendant  menace 
pour  menace,  il  annonça  l'intention  de  conlisquer  les  domaines  des 
évêques  qui  hésiteraient  entre  le  pape  et  lui  (i). 

La  révolte  des  ligueurs,  la  guerre  de  trahisons  qui  s'en  était  suivie, 
la  courte  captivité  du  roi  et  les  moyens  auxquels  il  avait  dû  avoir  re- 
cours pour  obtenir  sa  liberté,  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une  in- 
fluence décisive  sur  son  caractère.  Les  malheurs  mûrissent  les  hommes 
avant  le  temps.  Le  séjour  de  Toro  valut  à  don  Pèdre  des  années  d'ex- 
périence. Trahi  par  tous  ses  parens  et  par  sa  mère  même,  il  devint 
soupçonneux  et  méfiant  pour  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  emportait  de  sa 
prison  de  la  haine  et  du  mépris  pour  cette  noblesse  qui,  après  l'avoir 
vaincu ,  s'était  laissé  acheter  bassement  les  fruits  de  sa  victoire;  mais  il 
avait  appris  à  connaître  la  puissance  de  ses  adversaires,  et  toutes  les 
armes  lui  furent  bonnes  pour  les  combattre.  La  ruse,  la  perfidie,  lui  pa- 
rurent des  représailles.  Jusqu'alors  il  s'était  montré  violent  et  impé- 
tueux; il  apprit  à  se  composer  un  visage,  à  feindre  l'oubli  des  injures, 
jusqu'au  moment  d'en  tirer  vengeance.  Autrefois  il  se  piquait  d'être 
loyal  autant  que  juste;  maintenant  il  se  crut  tout  permis  contre  de 
grands  coupables.  Une  forte  conviction  dans  la  bonté  de  leur  cause  rend 
les  hommes  indifférons  sur  le  choix  des  moyens  pour  la  faire  triom- 
pher. Le  roi  prit  bientôt  sa  haine  pour  de  l'équité.  La  férocité  de  mœurs 
du  moyen-âge  et  l'éducation  qu'il  avait  reçue  au  milieu  de  la  guerre 
civile  avaient  endurci  ses  nerfs  au  spectacle  et  à  l'idée  de  la  douleur. 
Pourvu  qu'il  fût  obéi  et  redouté,  il  se  souciait  peu  de  gagner  l'amour 
d'hommes  qu'il  méprisait.  Détruire  le  pouvoir  des  grands  vassaux,  élever 
son  autorité  sur  les  ruines  de  la  tyrannie  féodale,  tel  fut  le  but  qu'il  se 
proposa  désormais  et  qu'il  poursuivit  avec  une  inflexible  opiniâtreté. 


(l)  Rainaldi,  Ann.  eccL,  t.  XXVI,  p.  22.  Cfr.  avec  la  note  5  de  M.  Llaguno,  ad.  Ayala, 
page  209. 
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m. 

Les  peuples  semblent  soumis,  comme  les  individus,  à  des  crises  que 
la  prudence  humaine  peut  prévoir,  mais  qu'elle  ne  saurait  conjurer,  et 
l'histoire  offre  une  reproduction  si  fréquente  des  mêmes  événemens, 
des  mêmes  révolutions,  qu'on  est  tenté  d'y  voir  comme  le  résultat  de 
certaines  lois  fatales.  Peu  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  feu 
de  la  révolte  s'était  étendu  avec  une  effrayante  furie  sur  tout  le  royaume 
d'Aragon.  Les  riches-hommes  s'étaient  coalisés  avec  les  communes 
contre  leur  jeune  souverain.  Pierre  IV  avait  été,  comme  don  Pèdre, 
prisonnier  de  ses  sujets,  obligé  comme  lui  de  racheter  sa  liberté  à  l'ava- 
rice de  ses  nobles.  Échappé  de  sa  prison,  il  avait  en  un  instant  trouvé 
de  nouvelles  forces;  le  triomphe  éphémère  des  rebelles  fut  suivi  presque 
aussitôt  de  leur  abaissement,  et  le  pouvoir  royal  s'accrut  par  cette  ter- 
rible épreuve.  La  Castille  offrait  maintenant  un  spectacle  semblable. 
Les  mêmes  causes  allaient  produire  les  mêmes  effets,  et  les  deux  drames, 
qui ,  dans  leurs  péripéties ,  présentaient  tant  de  conformités ,  devaient 
avoir  le  même  dénoûment. 

Il  y  avait  trois  mois  à  peine  que  don  Pèdre  avait  quitté  Toro  en  fu- 
gitif, accompagné  d'un  seul  serviteur,  et  déjà  il  se  voyait  à  la  tête  d'une 
armée  nombreuse  et  fidèle.  Après  avoir  congédié  les  députés  réunis  à 
Burgos,  il  prit  le  commandement  de  ses  troupes  et  marclia  droit  aux 
rebelles  réduits  maintenant  à  la  faction  des  trois  bâtards.  A  Médina  del 
Campo,  il  préluda  à  cette  longue  série  de  vengeances  qu'il  avait  sans 
doute  méditée  du  fond  de  sa  prison.  Pendant  la  semaine  des  Rameaux, 
dans  ces  jours  que  les  chrétiens  consacrent  au  repentir  et  à  la  péni- 
tence, deux  riches-hommes  qui  avaient  fait  partie  de  la  troupe  des 
ligueurs  aux  conférences  de  Tejadillo,  Pero  Ruiz  de  Villegas  et  Sancho 
de  Rojas  furent  arrêtés  dans  son  palais  à  l'heure  de  la  sieste  et  massa- 
crés aussitôt  sans  forme  de  procès.  Quelques  autres  qui  avaient  pris 
parti  avec  les  rebelles,  mais  sans  jouer  un  rôle  important,  furent  jetés 
en  prison  et  dépouillés  de  leurs  biens.  Lançant  cette  déclaration  de 
guerre  à  sa  noblesse  factieuse,  le  roi  s'avança  contre  la  ville  de  Toro 
et  en  fit  attaquer  les  barrières.  Là,  il  put  s'apercevoir  que  le  cruel 
exemple  qu'il  venait  de  faire  ne  suffisait  pas  à  détruire  des  habitudes 
de  désobéissance  invétérées.  Un  des  chevaliers  de  son  hôtel,  Fernand 
Ruiz  Giron ,  ayant  été  tué  dans  la  première  escarmouche,  Alphonse 
Tellez,  frère  du  mort,  réclama  comme  un  héritage  qui  lui  était  dû  la 
charge  de  Fernand  Ruiz.  Mais  le  roi  en  avait  déjà  disposé.  Furieux  de 
son  refus,  Tellez  Giron  déserta  sur-le-champ  et  se  jeta  avec  ses  gens 
dans  la  ville  assiégée  (1). 

(1)  Ayala,  p.  73. 
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Sur  le  bruit  de  la  marche  du  roi,  Juan  de  Hinestrosa,  toujours  retenu 
prisonnier  à  Toro,  avait  offert  à  la  reine  Marie  et  au  comte  de  Trasta- 
mare  son  intervention  auprès  de  son  maître  pour  ménager  un  accom- 
modement. Il  obtint  de  sortir  de  la  ville,  mais  en  laissant  plusieurs 
gentilshommes  ses  parens  en  otage.  Une  fois  libre,  et  au  milieu  de 
l'armée  royale,  il  oublia  sa  promesse  et  ne  songea  plus  qu'à  servir  le 
ressentiment  de  son  maître,  sans  se  soucier  des  malheureux  qu'il  lais- 
sait à  la  merci  des  ligueurs.  La  reine-mère  se  montra  généreuse,  et 
les  renvoya  à  son  fils  sans  user  contre  eux  des  rigueurs  autorisées  alors 
par  le  droit  de  la  guerre. 

Toro  était  trop  bien  fortifié  pour  succomber  devant  une  brusque  at- 
taque. Après  quelques  jours  d'escarmouches  sans  résultats,  le  roi, 
averti  par  ses  affldés  qu'une  partie  des  bourgeois  de  Tolède  étaient  prêts 
à  se  déclarer  en  sa  faveur,  leva  le  siège  inopinément  pour  courir  de  ce 
côté  avec  le  gros  de  ses  forces.  Il  se  flattait  de  dérober  le  but  de  sa  mar- 
che aux  rebelles  et  d'arriver  aux  portes  de  Tolède,  tandis  qu'on  le  croi- 
rait encore  dans  le  royaume  de  Léon;  mais  don  Henri,  pénétrant  le 
motif  de  cette  retraite  précipitée,  s'était  aussitôt  mis  en  campagne  avec 
une  centaine  d'hommes  d'armes.  Trop  faible  pour  rien  entreprendre 
contre  l'armée  du  roi,  il  voulut  d'abord  se  joindre  à  don  Fadrique  qui 
occupait  Talavera.  Pour  s'y  rendre,  il  avait  à  traverser  les  cols  élevés 
de  la  chaîne  de  Guadarrama,  passages  toujours  difficiles,  surtout  au 
commencement  de  mai,  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges.  Les  monta- 
gnards lui  tendirent  une  embuscade  et  l'attaquèrent  à  l'improviste 
dans  un  défilé  dangereux.  Plusieurs  de  ses  chevaliers  furent  tués  ou 
pris,  et  le  Comte  ne  parvint  qu'après  un  rude  combat  à  s'ouvrir  un 
passage  l'épée  à  la  main.  Dès  le  lendemain,  il  prit  sa  revanche.  Réuni 
aux  chevaliers  de  Saint -Jacques,  il  surprit  et  saccagea  le  bourg  de 
Colmenar,  dont  les  habitans  l'avaient  fort  maltraité  dans  l'engagement 
de  la  veille.  Tous  ces  malheureux  furent  impitoyablement  passés  au  fil 
de  l'épée,  et  les  deux  frères,  en  se  retirant,  ne  laissèrent  qu'un  mon- 
ceau de  cendres.  Ainsi  se  vengeaient  les  riches-hommes  de  pauvres 
paysans  défendant  leurs  chaumières  (i). 

Le  roi  d'un  côté,  don  Henri  et  don  Fadrique  de  l'autre,  se  dirigeaient 
vers  Tolède.  Les  bourgeois  étaient  divisés  entre  eux.  Les  uns  appelaient 
don  Pèdre,  les  autres  les  bâtards,  mais  la  grande  majorité  des  habitans 
prétendaient  demeurer  neutres  et  fermer  leurs  portes  aux  deux  partis. 
La  reine  Blanche,  retirée  dans  l'Alcazar,  voyait  avec  terreur  s'avancer 
son  mari,  et  probablement  favorisait  de  son  influence  la  faction  dévouée 
à  la  ligue.  Partis  presque  en  même  temps  de  Toro,  le  roi  et  le  comte  de 
Trastamare  se  trouvèrent  l'un  et  l'autre  dans  les  premiers  jours  de  mai 

(1)  Ayala,  p.  179. 
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campés  à  peu  de  distance  de  Tolède;  le  premier  à  Torrijos,  l'autre  à 
Talavera.  Chacun,  épiant  son  adversaire,  espérait  surprendre  la  place 
au  moyen  des  intelligences  qu'il  y  entretenait. 

Tolède  est  entourée  de  trois  côtés  par  le  Tage,  qui,  fortement  encaissé 
au  fond  d'un  ravin  très  profond ,  décrit  une  espèce  de  fer  à  cheval  au- 
tour de  ses  remparts.  Deux  ponts  jetés  sur  le  fleuve  donnent  accès  dans 
la  ville;  à  l'ouest  le  pont  de  Saint-Martin,  à  l'est  celui  d'Alcântara,  l'un 
et  l'autre  bâtis  en  pierre  et  surmontés  de  trois  hautes  tours  sous  les- 
quelles il  faut  passer  successivement  pour  arriver  aux  portes  principales 
de  l'enceinte  murée.  Le  comte  et  le  maître  de  Saint-Jacques,  couverts 
par  le  Tage  et  dérobant  leur  marche  au  roi  à  la  faveur  des  ténèbres,  se 
présentèrent  à  l'aube  devant  le  pont  de  Saint-Martin.  Ils  venaient,  di- 
saient-ils, pour  défendre  la  ville  menacée  par  le  roi.  Il  fallut  parle- 
menter avec  les  bourgeois  qui  gardaient  les  tours.  Après  quelque  hé- 
sitation, le  conseil  de  la  commune,  fidèle  à  sa  politique,  envoya  des 
rafraîchissemens  aux  deux  bâtards  et  à  leur  troupe,  mais  en  refusant 
avec  politesse  de  les  admettre  dans  la  ville.  Ils  eurent  beau  protester  que 
leur  intention  était  de  protéger  la  reine  Blanche  contre  les  fureurs  de 
son  mari,  le  conseil  persistait  à  leur  interdire  l'entrée  des  remparts.  — 
«  La  reine  n'a  rien  à  craindre  au  milieu  de  nous,  disaient  les  magistrats 
de  Tolède,  nos  murailles  sont  hautes  et  nous  saurons  bien  les  garder 
seuls.  D'ailleurs,  ajoutaient-ils,  nous  avons  envoyé  des  députés  au  roi, 
et  nous  ne  traiterons  pas  avec  lui  sans  stipuler  pour  vous  des  conditions 
honorables.  »  Ces  pourparlers  durèrent  assez  long-temps  à  la  tête  du 
pont,  et  cependant  plusieurs  chevaliers  tolédans  de  la  suite  du  Comte, 
s' abouchant  avec  des  bourgeois  de  leur  parti,  complotaient  de  surprendre 
la  ville  d'un  autre  côté.  Le  jour  baissant,  don  Henri  fit  mine  de  se  retirer; 
mais,  tournant  les  remparts  par  un  long  circuit  et  dans  un  profond  si- 
lence, il  alla  s'embusquer  à  la  Huerta  del  Key ,  devant  le  pont  d'Alcântara, 
dont  ses  affidés  avaient  eu  l'art  de  se  faire  confier  la  garde.  Le  lendemain, 
7  mai,  à  l'heure  de  la  sieste,  lorsque  la  chaleur  retenait  presque  tous 
les  habitans  dans  leurs  maisons,  les  hommes  d'armes  du  Comte  se  pré- 
sentèrent à  l'entrée  du  pont  d'Alcântara  dont  les  tours  leur  furent  aus- 
sitôt livrées.  La  porte  de  la  ville  était  ouverte  ou  si  négligemment 
gardée,  qu'elle  fut  surprise  en  même  temps.  A  l'exception  des  bourgeois 
dans  le  complot,  nul  ne  connut  ce  hardi  coup  de  main  que  lorsque  déjà 
les  soldats  des  deux  bâtards  se  répandaient  dans  les  rues,  enseignes  dé- 
ployées et  poussant  leur  cri  de  guerre.  Aussitôt  s'élève  un  tumulte  épou- 
vantable. Quelques  bourgeois  se  joignent  aux  assaillans,  d'autres  se  jet- 
tent dans  l'Alcazar  ou  se  barricadent  dans  la  Grande-Juiverie,  séparée, 
suivant  l'usage,  du  reste  de  la  ville  par  une  haute  muraille.  Les  par- 
tisans du  roi  lui  expédient  en  toute  hâte  des  courriers  à  Torrijos  pour  le 
presser  de  voler  au  secours  de  sa  capitale  menacée  des  plus  grands  mal- 
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heurs.  Tolède  présentait  alors  un  étrange  spectacle.  Chacun  de  ses 
quartiers  était  au  pouvoir  d'une  faction.  La  reine  Blanche,  éperdue 
dans  l'Alcazar,  n'osait  donner  aucun  ordre  et  ne  pouvait  d'ailleurs 
compter  sur  l'obéissance  des  habitans  réfugiés  auprès  d'elle  et  juste- 
ment indignés  de  la  surprise  de  leur  ville.  Les  deux  bâtards  essayaient 
vainement  d'enlever  les  postes  qui  leur  résistaient  encore.  A  peine  en- 
trés dans  la  ville,  leurs  soldats  indisciplinés  s'étaient  jetés  dans  l'Al- 
cana,  quartier  habité  par  des  marchands  juifs,  en  si  grand  nombre  à 
Tolède  qu'un  seul  faubourg  ne  pouvait  les  contenir.  Les  Juifs  passaient 
pour  être  attachés  au  roi  et  favorisés  par  lui,  peut-être  parce  qu'il  avait 
un  trésorier  de  leur  rehgion;  mais  leur  plus  grand  crime,  c'était  d'être 
commerçans  et  d'avoir  de  l'argent  et  des  marchandises  précieuses.  Les 
mercenaires  du  Comte  et  du  Maître,  conduits  par  la  populace  chré- 
tienne, enfonçaient  les  boutiques  et  les  pillaient,  massacrant  tous  ceux 
qui  s'offraient  à  leur  rage,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  En  quel- 
ques heures,  douze  cents  Juifs  furent,  dit-on,  égorgés  ainsi  dans  l'Al- 
cana.  Cependant  ceux  de  la  Grande-Juiverie,  aidés  de  quelques  cheva- 
liers ou  bourgeois  chrétiens,  tenaient  ferme  derrière  leur  muraille.  Le 
reste  du  jour  et  toute  la  nuit  se  passèrent  au  milieu  d'un  désordre 
effroyable. 

Au  premier  avis  de  ses  partisans,  le  roi  quitte  aussitôt  Torrijos  avec 
sa  petite  armée.  Marchant  toute  la  nuit,  après  avoir  passé  le  Tage  à 
gué,  il  arrive  le  8  mai  au  point  du  jour  devant  le  pont  de  Saint-Martin, 
en  face  de  la  Grande-Juiverie.  Ce  pont  était  au  pouvoir  des  ligueurs,  et, 
le  danger  ayant  fait  cesser  le  pillage,  ils  s'y  étaient  déjà  mis  en  défense. 
En  ce  moment,  par  suite  d'une  sécheresse  extraordinaire,  les  eaux  du 
Tage  étaient  fort  basses.  La  largeur  du  fleuve  était  en  outre  diminuée 
par  plusieurs  machines  disposées  sur  le  bord  opposé  à  la  ville  et  ser- 
vant aux  irrigations.  Du  haut  de  leurs  murailles,  les  Juifs  jetaient  des 
cordes  aux  soldats  du  roi,  qui  les  fixaient  à  ces  machines,  et  en  s'y  ac- 
crochant passaient  la  rivière,  mais  lentement  et  un  à  un.  En  même 
temps  don  Pèdre  faisait  attaquer  la  tête  du  pont.  Dès  que  la  guette  avait 
signalé  l'approche  du  roi,  don  Henri  et  don  Fadrique  s'étaient  portés 
aux  tours  de  Saint-Martin  et  animaient  leurs  soldats  par  leur  présence 
et  leur  exemple.  Mais  la  tour  principale,  n'ayant  ni  créneaux  ni  parapets, 
ne  pouvait  protéger  ses  défenseurs  contre  les  arbalétriers  du  roi,  qui, 
en  quelques  instans,  balayèrent  la  plate-forme.  En  vain  les  plus  braves 
chevaliers  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava  essayèrent  de  s'y  maintenir 
sous  une  grêle  de  flèches;  blessés  pour  la  plupart,  ils  furent  obhgés 
d'abandonner  un  poste  si  dangereux.  Pendant  qu'on  s'acharnait  contre 
la  tête  du  pont  de  Saint-Martin,  trois  cents  hommes  d'armes  du  roi 
avaient  passé  le  Tage  à  la  file,  et,  reçus  dans  la  Grande-Juiverie,  fai- 
saient une  brèche  au  rempart  et  se  disposaient  à  prendre  en  queue  la 
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troupe  du  Comte.  Déjà  ses  soldats  découragés  commençaient  à  tourner 
le  dos  et  à  ctierclier  un  asile  dans  les  églises.  Personne  n'osait  plus  tenir 
dans  la  tour;  la  porte  massive,  contre  laquelle  les  royalistes  avaient 
amassé  des  sarmens  et  du  bois  sec,  était  en  feu  et  allait  leur  livrer  pas- 
sage. Alors,  sur  le  point  d'être  forcés,  les  deux  bâtards  firent  sonner  la 
retraite.  A  la  tête  d'environ  huit  cents  cavaliers  ralliés  à  la  hâte,  ils 
sortirent  de  Tolède  par  la  porte  d'Alcântara  au  moment  même  où  le  roi 
y  pénétrait  par  le  pont  de  Saint-Martin,  avec  environ  deux  mille  cinq 
cents  hommes  d'armes  et  six  cents  génétaires  (4).  Il  voulait  traverser 
rapidement  la  ville  et  accabler  ses  frères  avant  que  la  nuit,  qui  appro- 
chait, ne  couvrît  leur  retraite.  Mais  il  n'y  avait  pas  plus  de  discipline 
dans  son  armée  que  parmi  les  rebelles.  Ses  soldats  se  débandaient,  for- 
çaient les  maisons,  et  s'amusaient  à  piller  au  lieu  de  suivre  les  fuyards. 
Le  roi,  mal  accompagné,  cherchait  son  ennemi  dans  les  rues  tortueuses 
de  Tolède  et  voulait  absolument  combattre. 

Cependant  les  deux  bâtards,  longeant  la  rive  gauche  du  Tage,  se  re- 
tiraient sur  Talavera,  obligés  de  décrire  autour  de  la  ville  un  demi- 
cercle  qui  les  ramenait  sur  la  route  qu'avait  tenue  l'armée  royale.  A 
l'entrée  du  pont  de  Saint-Martin,  ils  aperçurent  les  bagages  du  roi  en- 
core en  deçà  des  tours  et  mal  gardés  ;  car  on  ne  s'attendait  pas  à  voir 
l'ennemi  paraître  du  côté  où  il  venait  d'être  battu.  Ils  se  jetèrent  har- 
diment sur  cette  masse  confuse  de  chars  et  de  bêtes  de  somme,  défirent 
l'escorte,  et,  après  quelques  momens  donnés  au  pillage,  continuèrent 
leur  retraite  en  toute  hâte.  Le  roi  les  poursuivit  quelque  temps  et  ne 
rentra  qu'à  la  nuit  close  dans  Tolède,  furieux  de  n'avoir  pu  les  attein- 
dre (2). 

Maître  de  la  ville,  car  l'Alcazar  s'était  aussitôt  déclaré  pour  lui,  don 
Pèdre  se  montra  aussi  impitoyable  qu'il  lavait  été  à  Médina  del  Campo. 
Fernand  Sanchez  de  Rojas,  un  des  vingt  ligueurs  de  l'entrevue  de 
Tejadillo,  blessé  à  l'attaque  du  pont  de  Saint-Martin,  et  Alphonse  Gonaez, 
commandeur  de  Calatrava,  qui  n'avait  pu  fuir  de  Tolède,  furent  mis  à 
mort  dès  qu'ils  eurent  été  reconnus.  On  égorgea  tous  les  blessés  que 
l'ennemi  avait  abandonnés  dans  les  maisons.  Plusieurs  nobles  de  To- 
lède furent  envoyés  captifs  dans  des  châteaux  éloignés,  ainsi  que  l'é- 
vêque  de  Sigùenza,don  Pedro  Barroso,  dont  le  palais  fut  abandonné  au 
pillage.  Tous  les  biens  des  prisonniers  furent  confisqués;  enfin  vingt- 
deux  bourgeois  eurent  la  tête  tranchée  publiquement  comme  fauteurs, 
de  la  rébellion.  Au  nombre  des  malheureux  condamnés  à  mort  se  trou- 
vait un  orfèvre  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Son  fils  se  jeta  aux  pieds 
de  don  Pèdre  en  le  supphant  de  le  faire  mourir  à  la  place  de  son  père. 

(1)  Ginetes,  cavaliers  armés  à  la  légère.  Le  mot  de  génétaires  est  employé  par  Froissartî 

(2)  Ayala,  p.  181-187. 


HISTOIRE   DE  DON   PÈDRE.  991 

S'il  en  faut  croire  Ayala,  cet  horrible  échange  aurait  été  accepté  et  par 
le  roi  et  parle  père  lui-même  (1). 

Les  premiers  ordres  de  don  Pèdre  avaient  été  pour  faire  occuper  F  Al- 
cazar  par  ses  soldats  et  pour  s'assurer  de  la  personne  de  la  reine  Blanche. 
Il  ne  voulut  pas  la  voir,  et,  comme  s'il  eût  craint  qu'un  hasard  ne  l'a- 
menât en  sa  présence,  il  se  logea  dans  une  maison  de  la  ville.  Peu  de 
jours  après,  Hinestrosa  conduisit  la  malheureuse  Blanche  au  château 
de  Sigûenza,  dont  il  était  le  seigneur,  depuis  que  l'évêque  Barroso  avait 
vu  tous  ses  domaines  confisqués  et  partagés  entre  les  favoris  du  roi. 
Tandis  que  la  reine  changeait  de  prison ,  don  Pèdre  écrivait  au  saint- 
père  pour  l'informer  du  succès  de  ses  armes;  il  lui  mandait  qu'il  s'était 
rapproché  de  son  épouse  et  qu'il  la  traitait  avec  honneur.  Cet  impudent 
mensonge  paraît  avoir  trompé  le  pape,  qui  répondit  par  une  lettre  af- 
fectueuse en  l'exhortant  à  continuer  dans  cette  bonne  voie  (2).  Pour 
donner  plus  d'apparence  à  la  fourbe,  le  roi  mettait  alors  quelque  soin  à 
ne  pas  se  montrer  en  public  avec  Marie  de  Padilla.  Elle  ne  le  suivait 
pas  dans  ses  expéditions,  vivait  retirée,  affectant  une  grande  réserve,  et, 
satisfaite  de  la  réalité  du  pouvoir,  elle  en  cachait  avec  soin  les  dehors. 
Ainsi  l'expérience  précoce  que  donnent  les  révolutions  avait  appris  l'hy- 
pocrisie à  ces  jeunes  gens  de  vingt  ans. 

Battus  à  Tolède,  don  Henri  et  son  frère  ne  se  crurent  pas  en  sûreté  à 
Talavera;  ils  allèrent  se  renfermer  dans  les  murs  de  Toro,  appelés 
d'ailleurs  par  la  reine  Marie,  qui  jugeait  bien  que  le  roi  ne  tarderait  pas 
à  tourner  ses  armes  de  ce  côté.  «  Je  vous  ai  reçus  dans  ma  ville  il  y  a 
quelques  mois,  leur  écrivait  la  reine.  Pour  vous  je  me  suis  perdue  au- 
près de  mon  fils.  Il  est  juste  que  maintenant  vous  veniez  me  secourir.  » 
En  effet,  don  Pèdre,  laissant  Tolède  épouvantée  de  ses  terribles  ven- 
geances, reprenait  lentement  la  route  de  Toro  avec  des  forces  considé- 
rables. Chemin  faisant,  il  s'arrêta  devant  Cuenca,  ville  de  quelque  im- 
portance, occupée  par  Alvar  d'Albornoz,  gouverneur  de  don  Sanche, 
fils  naturel  du  feu  roi  don  Alphonse  et  de  doiia  Léonor.  C'était  un  enfant 
de  quatorze  ans.  Le  roi  voulait  qu'on  le  remît  entre  ses  mains;  mais 
après  un  siège  de  quinze  jours,  pressé  par  le  temps,  il  se  contenta 
d'exiger  d'Albornoz  le  serment  de  ne  prendre  aucune  part  aux  hosti- 
lités. Sur  cette  promesse,  il  continua  sa  marche  et  reparut  devant  Toro 
vers  le  milieu  de  l'été.  Les  deux  bâtards  y  avaient  concentré  la  plus 
grande  partie  de  leurs  forces.  Un  assez  grand  nombre  de  riches-hom- 
mes et  de  chevaliers  s'y  étaient  donné  rendez-vous  de  toutes  les  par- 
ties du  royaume  qui  tenaient  encore  pour  la  ligue.  Parmi  les  princi- 
paux on  remarquait  Rui  Gonzalez  de  Castaneda,  beau-frère  de  Garci 

(1)  Ayala,  p.  189. 

(2)  Bref  d'Innocent  VI  du  8  juillet  1355.  —  Ayala,  p.  187. 
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Laso  de  la  Vega,  chef  de  la  faction  de  Lara;  Pero  Estebanez  Carpentero, 
élu  maître  de  Galatrava  après  la  mort  de  Nufiez  de  Prado,  son  oncle, 
par  quelques  chevaliers  de  l'ordre  qui  protestaient  ainsi  contre  la  no- 
mination de  Diego  de  Padilla;  le  Portugais  Martin  Telho,  qui  passait  pour 
l'amant  heureux  de  la  reine  Marie;  enfin  Alphonse  Tellez  Giron,  de- 
puis peu  déserteur  de  l'armée  royale.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  trop 
compromis  pour  espérer  leur  pardon  du  roi  n'avaient  pas  cru  trouver 
de  plus  sûr  asile.  Leurs  troupes  réunies  s'élevaient  à  environ  douze 
cents  hommes  d'armes,  sans  compter  une  nombreuse  infanterie  et  les 
bourgeois  de  la  ville.  La  place  était  forte,  couverte  par  le  Duero,  qui  en 
rend  les  approches  difficiles,  bien  approvisionnée  enfin;  tout  annonçait 
une  résistance  opiniâtre  et  prolongée. 


IV. 

A  cette  époque,  il  fallait  beaucoup  de  temps  et  de  dépenses  pour 
réunir  le  matériel  nécessaire  à  un  siège,  c'est-à-dire  des  bois  pour  les 
machines,  des  instrumens  de  pionniers,  des  effets  de  campement,  des 
provisions  de  guerre  et  de  bouche.  Tout  cela  ne  pouvait  s'improviser, 
surtout  dans  la  situation  des  finances  du  roi.  Suivant  les  pratiques  de  la 
guerre  au  moyen-âge,  il  alla  s'établir  à  Morales,  village  peu  éloigné  de 
Toro,  où  naguère  les  confédérés  avaient  eu  leur  quartier-général,  lors- 
qu'ils bloquaient  cette  ville.  De  là  il  envoyait  ses  chevaliers  faire  armes, 
c'est-à-dire  escarmoucher  aux  barrières  de  Toro;  souvent  lui-même 
guidait  de  petites  expéditions  contre  les  châteaux  du  voisinage  occupés 
par  les  rebelles.  Tantôt  vainqueur,  tantôt  repoussé,  il  trompait  son  im- 
patience par  ces  courses  incessantes.  Deux  fois  par  semaine  (1),  il  ve- 
nait déployer  toutes  ses  forces  devant  les  murs  de  Toro;  on  échangeait 
des  flèches,  on  rompait  des  lances  pendant  quelques  heures;  à  la  nuit, 
on  sonnait  la  retraite  des  deux  côtés;  cela  s'appelait  faire  la  guerre. 
D'ailleurs,  nulles  mesures  n'étaient  prises  pour  resserrer  les  assiégés 
ou  pour  intercepter  leurs  communications.  Ils  recevaient  des  recrues 
et  envoyaient  des  partis  battre  la  campagne  assez  loin  de  leur  fort. 
Don  Henri,  pendant  une  absence  momentanée  du  roi,  partit  pour 
la  Galice,  où  Fernand  de  Castro  l'avait  précédé  depuis  plusieurs  mois. 
Ce  dernier  paraissait  fort  refroidi  pour  la  ligue  et  vivait  en  assez  mau- 
vaise intelligence  avec  ses  beaux-frères,  qui,  disait-il,  voulaient  faire 
casser  son  mariage.  Don  Henri  annonçait  qu'il  reviendrait  bientôt  et 
ramènerait  à  ses  alliés  une  armée  nombreuse;  mais  ceux  qui  connais- 
saient la  prudence  précoce  du  jeune  prince  soupçonnaient  que,  peu 
confiant  dans  les  forces  de  son  parti,  il  ne  songeait  qu'à  lui-même  et 

(1)  Ayala,  p.  192. 
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ne  voulait  pas  s'enfermer  dans  une  place  que  les  hasards  de  la  guerre 
pouvaient  d'un  moment  à  l'autre  faire  tomber  entre  les  mains  du  roi. 
Déjà,  lorsque  don  Pèdre,  en  1352,  s'était  disposé  à  l'attaquer  dans  Gijon, 
le  Comte,  au  lieu  de  l'y  attendre,  s'était  retiré  dans  les  montagnes,  soi- 
gneux de  se  tenir  toujours  une  retraite  assurée.  Persuadé  qu'il  n'y  a 
pas  de  places  imprenables,  il  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  confier  sa 
fortune  à  des  murailles. 

Tandis  qu'on  guerroyait  autour  de  Toro,  l'infant  d'Aragon,  don  Juan, 
attaquait  don  Tello  en  Biscaïe.  Bien  que  l'infant  fût  personnellement 
intéressé  à  la  conquête  de  cette  province,  car,  marié  à  la  seconde  fille 
de  don  Juan  Nunez  de  Lara,  il  se  flattait  que  la  seigneurie  de  Biscaïe 
lui  serait  dévolue  s'il  parvenait  à  en  chasser  don  Tello,  les  opérations 
militaires  furent  conduites  mollement,  et  les  troupes  royales  n'obtin- 
rent aucun  succès.  Composées  en  majeure  partie  de  cavalerie  (1),  elles 
avaient  un  grand  désavantage  dans  un  pays  de  montagnes  dont  les  ha- 
bitans,  naturellement  hardis  et  belhqueux,  deviennent  invincibles 
lorsqu'ils  combattent  pour  leurs  foyers.  Mais  le  plus  grand  obstacle 
aux  progrès  du  roi ,  c'était  le  mauvais  état  de  ses  finances.  Simuel  el 
Lévi  eut  l'art  de  créer  de  nouvelles  ressources  à  son  maître,  et,  malgré 
le  désordre  général,  il  réussit  à  lui  procurer  de  l'argent  et  même  à  lui 
amasser  un  trésor,  ce  qui,  à  cette  époque,  passait  pour  la  plus  grande 
preuve  de  génie  dans  un  financier.  L'anecdote  suivante,  rapportée  par 
Ayala,  fera  connaître  les  moyens  assez  vulgaires  employés  par  le  Juif 
pour  remplir  les  caisses  du  roi. 

Don  Pèdre,  dans  son  quartier  de  Morales,  s'amusait  un  jour  à  jouer 
aux  dés.  Devant  lui  était  exposée  tout  ouverte  sa  caisse  militaire,  qui 
était  aussi  sa  bourse  de  jeu.  Elle  contenait  20,000  doubles.  «  Or  et  ar- 
gent, dit  le  roi  d'un  ton  mélancolique,  voilà  tout  mon  avoir.  »  Le  jeu 
fini,  Simuel  tira  le  prince  à  l'écart.  —  «  Sire,  dit-il,  aujourd'hui  vous 
m'avez  fait  affront  devant  toute  la  cour.  En  effet,  étant  votre  trésorier, 
n'est-ce  pas  une  honte  pour  moi  que  mon  maître  ne  soit  pas  plus 
riche?  Mais  jusqu'à  présent  vos  receveurs  ont  trop  compté  sur  votre 
indulgence  et  votre  facilité.  Maintenant  que  vous  êtes  d'âge  à  régner 
par  vous-même,  que  toute  la  Castille  vous  aime  et  vous  craint,  il  est 
temps  de  mettre  fin  au  désordre.  Veuillez  seulement  m'autoriser  à 
traiter  avec  vos  gens  de  finance  et  me  confier  deux  de  vos  châteaux.  Je 
vous  garantis  qu'avant  peu  vous  aurez  dans  chacun  un  trésor  qui  vau- 
dra mieux  que  le  contenu  de  cette  cassette.  »  On  juge  bien  que  le  roi 
s'empressa  de  donner  à  Simuel  ses  pleins-pouvoirs  et  les  châteaux  qu'il 
demandait,  non  sans  raison,  car  il  fallait  alors  une  forteresse  bien  en- 
murée  pour  garder  un  trésor.  Voici  comment  le  Juif  accomplit  sa  pro- 

(1)  Ayala,  p.  195. 
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messe.  L'usage  était  de  payer  les  appointemens  des  charges  de  cour  et 
les  pensions  en  mandats  sur  les  receveurs  du  roi.  Or,  ceux-ci  ne  sol- 
daient d'ordinaire  qu'une  partie  de  la  somme,  et,  quand  les  réclama- 
tions pour  obtenir  le  surplus  n'étaient  pas  appuyées  par  la  force,  elles 
étaient  toujours  vaines.  Simuel  Lévi  voulant  compter  avec  les  rece- 
veurs, commença  par  les  effrayer.  Soutenu  par  son  maître,  ayant 
hommes  d'armes,  geôliers  et  bourreaux  à  ses  ordres,  il  exigea  l'arriéré, 
n'admit  aucune  excuse,  et,  par  ruse  ou  menaces,  parvint  à  se  faire 
payer  intégralement,  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  espéré.  En  même  temps 
il  mandait  les  créanciers  du  roi  et  leur  offrait  la  moitié  de  l'arriéré  qui 
leur  était  dû,  à  condition  qu'ils  donneraient  quittance  pour  le  reste.  La 
plupart,  qui  croyaient  à  jamais  perdus  les  deniers  que  les  receveurs 
avaient  gardés  par  devers  eux,  acceptaient  avec  joie  le  parti  proposé,  se 
tenant  pour  fort  heureux  d'obtenir  la  moitié  de  leurs  créances  (1).  Ce 
procédé,  qu'on  qualifierait  aujourd'hui  de  banqueroute  frauduleuse, 
mais  dont  personne  alors  ne  s'avisait  de  contester  la  loyauté,  procura 
dans  peu  de  temps  au  roi  des  sommes  considérables,  et  lui  donna  la  plus 
haute  opinion  de  son  trésorier.  En  outre,  Simuel  Lévi  sut  rétablir  l'or- 
dre dans  l'administration.  11  donna  les  charges  de  receveurs  à  des  Juifs 
intelligens,  qui  lui  firent  sur-le-champ  de  fortes  avances.  En  peu  de 
temps  les  finances  de  don  Pèdre  furent  remises  sur  un  nouveau  pied, 
et  il  se  vit  le  plus  riche  souverain  de  toute  l'Espagne. 


V. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  mois  et  demi  passés  à  Morales  que,  tous 
les  préparatifs  étant  enfin  terminés,  le  roi  put  s'approcher  de  Toro  et 
commencer  le  siège.  Ce  délai  ne  lui  avait  pas  été  inutile.  La  garnison 
était  sensiblement  diminuée,  d'abord  par  la  retraite  du  comte  don 
Henri,  puis  par  des  désertions  continuelles.  En  outre,  parmi  les  riches- 
hommes  renfermés  dans  la  place,  un  assez  grand  nombre,  alarmés  des 
progrès  du  roi,  se  montraient  disposés  à  traiter  de  leur  capitulation 
particulière.  Les  choses  étant  en  cet  état,  l'armée  royale  vint  s'établir 
sur  la  rive  gauche  du  Duero,  en  face  d'un  pont  fortifié  qui  donnait  accès 
dans  la  ville,  et  qui  du  côté  de  la  campagne  était  défendu  par  une  grosse 
tour.  Des  bastides  s'élevèrent  rapidement  pour  envelopper  cet  ouvrage 
avancéj  balistes,  catapultes  et  bombardes,  toutes  les  machines  de  guerre 
en  usage  à  cette  époque  furent  mises  en  batterie  pour  le  réduire. 

La  guerre  d'escarmouches  continuait  cependant,  non-seulement  au- 
tour de  Toro,  mais  en  Biscaïe  et  en  Estramadure,  surtout  aux  environs 
de  Talavera,  commanderie  importante  de  Saint-Jacques,  occupée  par 

^1)  Ayala,  p.  195. 
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les  chevaliers  qui  obéissaient  à  don  Fadrique,  et  attaquée  par  ceux  qui 
reconnaissaient  Garcia  de  Villagera  pour  le  chef  de  l'ordre.  Ainsi  on 
voyait  à  la  fois  deux  maîtres  de  Saint-Jacques  et  deux  maîtres  de  Cala- 
trava.  Ces  ordres,  divisés  comme  tout  le  royaume,  se  faisaient  une 
cruelle  guerre. 

Les  armes  du  roi  étaient  rarement  heureuses  quand  elles  n'étaient 
pas  soutenues  par  sa  présence.  Juan  Rodriguez  de  Sandoval,  son  lieu- 
tenant devant  Palenzuela,  fut  battu  et  tué  dans  une  embuscade,  et  peu 
de  temps  après  Villagera  perdit  la  vie  dans  un  engagement  contre  Gon- 
zalo  Mexia,  devant  Talavera.  On  remarqua  que  le  roi  ne  voulut  point 
lui  donner  de  successeur  pour  le  moment.  En  laissant  vacante  la  maî- 
trise de  Saint-Jacques,  il  semblait  annoncer  l'espoir  de  ramener  son 
frère  à  l'obéissance ,  et  c'était  en  quelque  sorte  ouvrir  la  porte  à  un 
accommodement  que  de  ne  pas  disposer  d'une  charge  objet  de  tant 
d'ambitions.  Don  Pèdre  d'ailleurs  prétendait  toujours  exercer  la  même 
influence  dans  les  élections  des  ordres  militaires.  Au  commencement 
de  l'automne  de  d355,  le  maître  d'Alcântara,  Ferez  Ponce  de  Léon, 
étant  mort,  il  obligea  les  commandeurs  à  nommer  Diego  de  Zavallos, 
parent  de  Hinestrosa  (1),  bien  qu'il  ne  fût  pas  même  chevalier  de 
l'ordre.  Deux  mois  après  pourtant,  il  se  repentit  de  ce  choix,  et,  sur  le 
bruit  que  Zavallos  traitait  avec  les  rebelles  de  Palenzuela,  il  le  fit  ar- 
rêter; l'élection  ayant  été  cassée  aussitôt,  il  lui  donna  pour  successeur 
Suero  Martinez,  porte-clé  de  la  chevalerie  d'Alcântara  (2). 

Vers  la  fin  de  novembre  4355,  au  moment  où  les  assiégeans  pressaient 
leurs  travaux  avec  le  plus  d'activité,  le  cardinal  Guillaume,  diacre  de 
Sainte-Marie  in  Cosmedin,  arriva  au  camp  du  roi  avec  les  pleins  pou- 
voirs du  saint-père,  non-seulement  pour  opérer  une  réconciliation  entre 
le  roi  et  sa  femme ,  mais  encore  pour  terminer,  par  une  paix  durable, 
la  guerre  civile  qui  déchirait  la  Castille.  Il  venait  en  outre  réclamer  la 
liberté  de  l'évêque  de  Sigiienza,  détenu  captif,  depuis  la  prise  de  To- 
lède, dans  le  château  d'Aguilar.  Reçu  avec  de  grands  honneurs,  le  légat 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  le  roi,  malgré  toute  sa  déférence  affectée 
pour  l'envoyé  du  saint-siége,  était  résolu  à  n'admettre  aucune  inter- 
vention étrangère  entre  des  sujets  révoltés  et  leur  souverain.  En  même 
temps  qu'il  repoussait  d'une  manière  péremptoire  les  offres  faites  par 
le  légat  d'interposer  son  autorité  pour  amener  la  soumission  des  re- 

(1)  La  fille  de  don  Diego  de  Zavallos,  dona  Ehira,  était  la  mère  du  chroniqueur  Fera 
de  Ayala.  Voyez  Torres  y  Tapia,  Cron.  de  Alcant.,  t.  II,  p.  80. 

(2)  Zavallos,  après  avoir  été  retenu  quelque  temps  en  prison  dans  un  des  châteaux  et 
sous  la  garde  de  Hinestrosa,  parvint  à  s'échapper  et  à  se  réfugier  en  Aragon.  Cfr.  Rades, 
Cronica  de  Alcdntara,  p.  27.  —  Ayala,  p.  197  et  suiv.  —  Selon  Torres  y  Tapia,  Cron. 
de  Alcdnt,,  t.  Il,  p.  80  et  suit.,  Zavallos  rentra  en  grâce  auprès  de  don  Pèdre,  et  obtint 
un  autre  emploi. 
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belles,  il  se  plaisait  à  témoigner  les  plus  grands  égards  pour  son  carac- 
tère et  pour  sa  personne.  Il  accorda  sans  difficulté  l'élargissement  de 
l'évêque  de  Sigûenza,  mais  en  lui  intimant  l'ordre  de  quitter  le  royaume; 
en  retour  il  obtint  du  cardinal  la  levée  de  l'excommunication  et  de  l'in- 
terdit fulminés  à  Tolède  (1).  D'ailleurs  la  présence  du  légat  n'arrêta  en 
rien  les  opérations  du  siège,  il  semblait  au  contraire  qu'on  les  pressât 
avec  plus  de  vigueur.  Le  4  décembre,  la  tour  qui  défendait  le  pont  du 
Duero,  ruinée  par  les  engins  de  l'assaillant,  fut  emportée  après  un  com- 
bat acharné  où  se  distingua  don  Diego  de  Padilla,  qui,  en  escaladant  la 
brèche,  eut  le  bras  cassé  d'une  pierre,  lancée,  dit-on,  par  son  rival  Es- 
tebanez  Garpentero,  soi-disant  maître  de  Calatrava  (2).  La  tour  prise, 
les  assiégés  commencèrent  à  perdre  courage.  Les  soldats  étrangers  en- 
fermés dans  la  ville  étaient  mal  payés  et  mal  nourris.  Les  bourgeois, 
qui  leur  vendaient  chèrement  les  provisions  amassées  en  abondance, 
murmuraient  tout  haut  contre  l'obstination  des  seigneurs.  Leur  cupi- 
dité et  leur  ambition,  disaient-ils,  prolongeaient  une  guerre  désastreuse 
et  ruinaient  le  pays.  Parmi  les  chefs  des  ligueurs,  les  uns,  en  petit 
nombre,  insistaient  pour  prolonger  la  résistance,  d'autres  opinaient 
pour  implorer  la  clémence  du  roi.  Quelques-uns  écrivaient  secrètement 
à  leurs  amis  ou  à  leurs  parens  dans  l'armée  royale  pour  solliciter 
leur  pardon,  et  promettaient  de  se  rendre  aussitôt  qu'ils  seraient  assurés 
d'une  amnistie.  Don  Pèdre  accordait  facilement  des  lettres  de  grâce  aux 
chevaliers  et  même  aux  riches-hommes,  mais  toujours  avec  cette  con- 
dition que  l'on  se  mît  sur-le-champ  à  sa  merci.  De  leur  côté,  les  bour- 
geois de  Toro,  fatigués  du  siège  et  craignant  la  furie  du  vainqueur,  tâ- 
chaient de  négocier  leur  paix  particulière  à  l'insu  de  la  reine  et  des 
chefs  de  la  hgue.  Un  marchand,  capitaine  de  la  garde  bourgeoise, 
nommé  Garci  Triguero,  offrit  au  roi  de  lui  livrer  une  porte  de  la  ville 
sous  promesse  d'amnistie  pour  lui-même  et  pour  ses  concitoyens.  La 
proposition  fut  acceptée,  et  l'on  n'attendait  plus  que  le  moment  fixé 
par  Triguero  pour  l'exécution  de  son  projet. 

Bien  que  ces  transactions  demeurassent  encore  cachées  à  la  reine  et 
à  don  Fadrique ,  le  découragement  de  la  garnison,  les  murmures  des 
habitans,  l'abattement  de  la  plupart  des  chefs,  les  rerapHssaient  d'in- 
quiétudes. De  vagues  rumeurs  leur  faisaient  craindre  à  chaque  instant 
qu'une  trahison  ne  mît  la  ville  au  pouvoir  de  don  Pèdre.  L'hiver  n'a- 
vait pas  interrompu  les  travaux  des  assiégeans.  On  était  au  24  janvier 
1356.  Ge  jour-là  même,  Triguero  prenait  la  garde  d'une  des  portes,  et 
avait  averti  le  roi  qu'il  était  prêt  à  la  lui  livrer.  Le  signal  était  convenu, 
les  ordres  donnés  pour  une  surprise  nocturne.  Quelques  heures  avant 

(1)  Ayala,  p.  201.  —  Rainaldi,  Ànn.  eccL,  t.  XXV,  p.  629. 

(2)  Ayala,  p.  202.  —Rades,  Cron.  de  Catal.,  p.  56. 
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l'attaque  projetée,  vers  le  déclin  du  jour,  le  roi,  se  promenant  à  cheval 
le  long  du  Duero,  aperçut,  dans  une  île  du  fleuve  dont  les  assiégés 
étaient  encore  maîtres,  son  frère  don  Fadrique  accompagné  de  cinq  ou 
six  gentilshommes.  Les  deux  troupes  se  reconnurent.  Aussitôt  Juan  de 
Hinestrosa,  poussant  son  cheval  jusqu'au  bord  de  l'eau,  appela  le  maître 
de  Saint- Jacques  et  le  conjura  de  s'avancer  pour  écouter  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire.  La  rivière  n'était  pas  assez  large  pour  qu'il  ne  fût  facile  de 
se  parler  d'une  rive  à  l'autre.  —  «  Sire  Maître,  dit  Hinestrosa,  quand  le 
feu  roi  don  Alphonse  votre  père,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde,  ordonna 
votre  maison,  avant  que  vous  fussiez  maître  de  Saint-Jacques,  il  vous 
donna  pour  vassaux  chevaliers  et  écuyers.  Je  fus  du  nombre,  et  de 
vous  j'obtins  maintes  faveurs.  Aussi,  hormis  ce  qui  touche  le  service  du 
roi,  mon  seigneur.  Dieu  m'est  témoin  qu'il  n'y  a  homme  du  monde  à 
qui  je  me  tienne  plus  obligé  qu'à  vous.  Pour  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance, il  n'est  rien  que  je  ne  fisse,  sauf  manquer  à  la  loyauté  due 
au  roi  votre  frère.  Vous  êtes  en  grand  péril.  Devant  ces  chevaliers  qui 
vous  accompagnent,  je  vous  adjure  de  suivre  mon  conseil,  afin  que,  si 
vous  n'en  faites  cas,  personne  ne  puisse  dire  que  j'ai  contribué  à  votre 
perte.  Désormais  je  suis  quitte  envers  vous ,  et  j'ai  rempli  le  devoir 
qui  me  touchait  comme  ayant  été  autrefois  votre  vassal.  » 

Fort  troublé  de  ces  paroles  mystérieuses  auxquelles  la  haute  faveur 
de  Hinestrosa  donnait  encore  plus  de  poids,  le  Maître  répondit  aussitôt  : 
«  Juan  Fernandez,  je  vous  ai  toujours  tenu  pour  bon  chevalier,  et  tant 
que  vous  fûtes  à  moi,  vous  m'avez  toujours  loyalement  servi.  Mais  quel 
conseil  me  donnez-vous  là?  Puis-je  abandonner  madame  la  reine  qui 
s'est  mise  sous  ma  protection,  ma  sœur  dona  Juana,  la  femme  de  mon 
frère  don  Henri,  et  tant  de  bons  chevaliers  et  écuyers  qui  sont  dans  la 
ville?  Sans  eux ,  je  ne  saurais  traiter;  mais  votre  devoir  à  vous,  Hines- 
trosa, serait  de  représenter  à  votre  seigneur  combien  il  importe  à  son 
service  de  recevoir  en  sa  grâce  et  merci  la  reine  et  les  gens  de  bien  qui 
sont  auprès  d'elle.  —  Sire  Maître,  répliqua  Hinestrosa,  je  fais  mon  de- 
voir. Tenez-vous  pour  averti  que,  si  à  l'heure  même  vous  ne  criez  merci 
au  roi,  vous  êtes  en  danger  de  mort.  Je  n'en  puis  dire  davantage;  mais 
je  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  m'entendent!  »  Don  Fadrique,  de  plus 
en  plus  effrayé,  lui  demanda  s'il  pouvait  l'assurer  que  le  roi  lui  ferait 
merci.  Alors  don  Pèdre,  d'une  voix  forte  :  «  Mon  frère,  s'écria-t-il,  Hi- 
nestrosa vous  conseille  en  prud'homme.  Mettez-vous  à  merci,  et  je  par- 
donne à  vous  et  aux  chevaliers  qui  sont  dans  l'île  avec  vous.  Mais  point 
de  retard!  venez  sur-le-champ!  »  Don  Fadrique  n'hésita  plus,  et,  traver- 
sant la  rivière,  vint  se  jeter  aux  genoux  du  roi  et  lui  baisa  la  main  (1). 

Du  haut  des  remparts  de  Toro,  une  foule  d'habitans  suivait  de  l'œil 

(1)  Ayala,  p.  203  et  suiv. 
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cette  scène  étrange  sans  pouvoir  entendre  les  paroles  échangées  entre 
les  deux  frères.  Lorsqu'on  vit  don  Fadrique  tomber  aux  pieds  du  roi, 
un  cri  s'éleva  aussitôt  dans  toutes  les  rues  :  «Trahis!  trahis  (1)!  Le  Maître 
nous  abandonne!  »  La  terreur  et  le  tumulte  étaient  aussi  grands  que  si 
déjà  l'armée  ennemie  eût  donné  l'assaut.  La  reine,  la  comtesse  de  Tras- 
tamare  et  les  principaux  chefs  coururent  s'enfermer  dans  le  château, 
ne  se  croyant  plus  en  sûreté  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Quelques-uns 
tentèrent  de  s'échapper  dans  la  campagne;  mais  toutes  les  issues  étaient 
gardées  par  les  troupes  royales.  Personne  ne  donnait  plus  d'ordresj 
chacun  ne  songeait  qu'à  sa  propre  sûreté,  ou  plutôt  s'abandonnait  an 
désespoir,  ne  sachant  à  quel  parti  se  résoudre.  La  nuit  venue,  don 
Pèdre  fit  prendre  les  armes  à  toutes  ses  troupes,  et,  ayant  passé  le  Duero 
dans  le  plus  profond  silence,  se  présenta  devant  la  porte  de  Sainte-Ca- 
therine où  Triguero  était  de  garde.  Au  signal  convenu,  elle  s'ouvrit; 
les  soldats  du  roi,  entrant  en  bon  ordre,  occupent  les  tours,  les  rem- 
parts, tous  les  postes,  à  l'exception  du  château,  dont  les  avenues  furent 
investies. 

Au  point  du  jour,  les  habitans  du  château,  déjà  prévenus  par  le  bruit 
extraordinaire  qu'ils  avaient  entendu  dans  la  ville,  aperçurent  l'armée 
royale  en  bataille  devant  leurs  barrières  et  se  préparant  à  donner  l'as- 
saut. Personne  ne  parlait  de  résister  ni  même  de  demander  une  capi- 
tulation; il  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  grâce  de  la  vie.  Mais  de  sortir 
pour  implorer  la  clémence  du  roi,  chacun  s'en  défendait,  craignant  sa 
première  furie.  Tout  à  coup  un  chevalier  navarrais  nommé  Martin 
Abarca,  qui,  dans  les  derniers  troubles,  avait  pris  parti  pour  les  bâ- 
tards, se  hasarde  à  une  poterne,  tenant  entre  ses  bras  un  enfant  de 
douze  à  treize  ans,  fils  naturel  du  roi  Alphonse  et  de  dona  Léonor.  Il 
reconnaît  le  roi  à  ses  armes,  l'appelle  et  lui  crie  :  «  Sire!  faites-moi 
grâce,  et  je  cours  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous  rendre  votre  frère  don 
Juan!  —  Martin  Abarca,  dit  le  roi,  je  pardonne  à  mon  frère  don  Juan; 
mais  pour  toi,  point  de  grâce!  —  Eh  bien!  dit  le  Navarrais  en  traver- 
sant le  fossé,  faites  de  moi  à  votre  plaisir!  »  Et,  sans  lâcher  l'enfant,  il 
vint  se  prosterner  devant  le  roi.  Don  Pèdre,  touché  de  celte  hardiesse 
du  désespoir,  lui  fit  grâce  de  la  vie  aux  applaudissemens  de  tous  ses 
chevaliers. 

Cependant  la  porte  du  château  restait  toujours  fermée.  Don  Pèdre 
fit  avertir  la  reine,  sa  mère,  qu'elle  eût  à  paraître  en  sa  présence.  D'a- 
bord elle  répondit  en  demandant  un  sauf-conduit  pour  elle-même  et 
pour  les  seigneurs  de  sa  suite.  —  «  Qu'elle  vienne  sur-le-champ  !  s'é- 
cria le  roi  avec  impatience;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.»  On  hésitait  en- 

(1)  Cri  d'alarme  au  moyen-âge  qui  revient  souvent  dans  Froissart  :  «  Si  vinrent  aux 
fenêtres  de  la  porte  et  commençarent  à  crier  à  haute  voix  :  Trahis  !  trahis  !  Adonc  s'es- 
tourmirent  en  grand  effroi,  etc.  »  Froissart,  liv,  m ,  chap.  99. 
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core  à  obéir.  Rui  Gonzalez  de  Castafieda,  un  des  vingt  ligueurs  de 
Tejadillo,  avait  demandé  secrètement  et  obtenu  quelques  jours  aupara- 
vant une  lettre  d'amnistie.  Il  la  montre  à  ses  compagnons  et  les  presse 
de  se  rendre,  les  assurant  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre.  Sa  confiance  leur 
rend  quelque  espoir,  et,  la  clémence  du  roi  envers  Abarca  paraissant 
d'un  augure  favorable,  le  pont-levis  s'abaisse  enfin,  et  la  reine  se  montre 
accompagnée  de  la  comtesse  de  Trastamare  et  des  quatre  chefs  réfugiés 
avec  elle  :  c'étaient  le  Portugais  Martin  Telho,  Estebanez  Carpentero, 
maître  intrus  de  Calatrava,  Gonzalez  de  Castaneda,  enfin  Tellez  Giron 
qui,  peu  de  mois  auparavant,  avait  déserté  la  bannière  royale.  Car- 
pentero et  Castaneda  soutenaient  chacun  d'un  côté  la  reine  trem- 
blante. Ce  dernier  élevait  en  l'air  la  lettre  d'amnistie  toute  déployée. 
Les  autres  se  serraient  autour  des  deux  femmes ,  qu'ils  considéraient 
comme  leur  sauvegarde,  et  s'attachaient  à  leurs  vêtemens.  Tous  cher- 
chaient quelque  seigneur  de  marque,  quelque  chef  de  l'armée  royale 
dont  ils  pussent  implorer  la  protection.  Pour  arriver  jusqu'au  roi, 
ce  lugubre  cortège  avait  à  traverser  une  masse  compacte  d'hommes 
d'armes  qui  les  attendaient  l'épée  nue  à  la  main  sur  le  revers  du 
fossé.  11  fallut  passer  le  pont-levis  et  s'engager  entre  deux  haies  de 
soldats.  Castaneda,  montrant  le  parchemin  et  le  sceau  du  roi,  s'écriait 
qu'il  avait  sa  grâce,  oubliant  qu'il  avait  laissé  expirer  le  délai  fixé  pour 
sa  soumission.  On  s'avançait  lentement  au  milieu  des  huées  et  des  in- 
jures de  la  foule,  et  le  roi  ne  paraissait  point.  A  quelques  pas  du  pont- 
levis,  un  écuyer  de  Diego  de  Padilla,  reconnaissant  Carpentero  aux  in- 
signes de  Calatrava,  fend  la  presse  et  lui  assène  sur  la  tête  un  coup  de 
masse  qui  l'abat  aux  pieds  de  la  reine  (1).  On  l'achève  cà  coups  de  poi- 
gnard. Ce  fut  le  signal  du  massacre.  En  un  instant  Castaneda,  Martin 
Telho  et  Tellez  Giron  tombent  percés  de  mille  coups,  et  inondent  de 
leur  sang  les  vêtemens  des  deux  femmes  évanouies  à  cet  horrible  spec- 
tacle. En  reprenant  connaissance,  la  reine,  soutenue  entre  les  bras  de 
quelques  soldats  farouches,  les  pieds  dans  une  mare  de  sang,  vit  d'abord 
les  quatre  cadavres  mutilés,  déjà  dépouillés  nus.  Alors  le  désespoir  et 
la  fureur  lui  rendant  des  forces,  d'une  voix  entrecoupée  par  des  cris  et 
des  sanglots,  elle  maudit  son  fils  et  l'accusa  de  l'avoir  à  jamais  désho- 
norée. On  l'entraîna  dans  son  palais,  où  elle  fut  traitée  avec  ces  respects 
dérisoires  que,  l'année  précédente,  les  ligueurs  montraient  à  leur 
royal  captif.  La  comtesse  de  Trastamare,  séparée  aussitôt  de  la  reine, 
fut  dès  ce  moment  gardée  avec  la  plus  grande  rigueur.  L'habitude  de 
don  Pèdre  n'était  pas  de  remettre  au  lendemain  l'exécution  de  ses  ter- 
ribles arrêts.  Le  même  jour,  quelques  seigneurs,  saisis  dans  le  châ- 

(1)  Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  56,  prétend  sans  aucune  autorité  que  le  roi  le  tua  dé  sa 
propre  main  devant  la  reine.  J'ai  suivi  le  récit  très  circonstancié  d'Ayala,  qui  seul  mérite 
créance. 
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teau  ou  dans  la  ville,  furent  exécutés  publiquement.  Là  s'arrêtèrent  ses 
vengeances.  Satisfait  par  la  mort  des  principaux  chefs,  le  roi  pardonna 
aux  gentilshommes  obscurs  qu'ils  avaient  entraînés.  A  l'égard  des 
bourgeois,  il  observa  fidèlement  la  promesse  faite  à  Triguero.  La  ville 
ne  fut  point  pillée  et  même  ne  perdit  aucun  de  ses  privilèges  (1). 

On  ne  doit  point  juger  cette  sanglante  exécution  avec  nos  idées  mo- 
dernes; il  faut  se  reporter  aux  mœurs  du  moyen-âge,  non  pour  la  jus- 
tifier, mais  pour  examiner  si  l'odieux  de  ce  massacre  doit  retomber 
sur  le  prince  qui  le  commanda  ou  sur  l'époque  qui  vit  tant  de  scènes 
semblables.  Il  n'est  point  douteux  que,  suivant  les  lois  et  les  usages  de 
la  Castille  au  xiv«  siècle,  des  vassaux  rebelles  ne  fussent  considérés 
comme  des  traîtres,  que  le  premier  sujet  fidèle  pouvait  et  devait  tuer 
en  les  reconnaissant.  Sommés  à  plusieurs  reprises  de  mettre  bas  les 
armes  et  d'accepter  l'amnistie  de  leur  seigneur,  ils  s'étaient  opiniâtres 
dans  la  révolte  jusqu'au  moment  où  la  résistance  cessa  d'être  possible. 
Carpentero,  en  prenant  le  titre  et  les  insignes  de  maître  de  Calatrava, 
se  mettait  en  hostilité  contre  son  roi  et  contre  son  ordre.  Si  l'on  se  rap- 
pelle qu'il  fut  tué  par  un  écuyer  du  maître  légitime,  Diego  de  Padilla, 
on  peut  supposer  que  ce  fut  en  qualité  de  frère  insubordonné  qu'il 
reçut  la  mort.  Au  crime  de  rébellion  contre  son  souverain ,  Tellez 
Giron  joignait  le  crime  de  désertion  à  l'ennemi.  Castaneda  paraît  avoir 
joué  le  rôle  odieux  de  traître  à  tous  les  partis.  Assistant  au  conseil  des 
ligueurs,  il  traitait  à  leur  insu  avec  le  roi;  il  se  faisait  donner  une  am- 
nistie personnelle,  et  prétendait  ne  s'en  servir  que  lorsqu'il  aurait  perdu 
tout  espoir  dans  le  succès  de  ses  compagnons.  Quant  à  Martin  Telho, 
sujet  portugais  et  vassal  de  la  reine-mère,  il  ne  pouvait  être  considéré 
comme  coupable  de  haute  trahison:  mais  le  coup  qui  le  frappa  était  di- 
rigé contre  la  reine  elle-même,  et  c'est  parce  que  don  Pèdre  ne  pou- 
vait punir  sa  mère  qu'il  s'en  prit  à  son  conseiller,  à  son  amant,  selon 
le  bruit  public.  Suivant  les  mœurs  du  moyen-âge,  sa  vengeance  était 
juste,  car  à  lui  appartenait  de  châtier  tout  attentat  à  l'honneur  de  la 
maison  dont  il  était  le  chef.  Deux  siècles  plus  tard,  cette  tyrannie  ou  ce 
despotisme  autorisé  du  chef  de  famille  existait  encore  en  Espagne,  et, 
pour  obéir  aux  lois  de  l'honneur,  un  gentilhomme  devait  poignarder 
sur  la  place  tout  homme  qu'il  trouvait  seul  chez  une  de  ses  parentes. 
Assurément,  en  4356,  personne  n'eût  contesté  à  don  Pèdre  le  droit  de 
tirer  un  châtiment  exemplaire  des  rebelles  de  Toro;  mais  que  penser 
de  cette  boucherie  de  gens  sans  défense  qui  venaient,  conduits  par  deux 
femmes,  implorer  sa  pitié?  Sans  doute  la  clémence  eût  été  approuvée 
par  l'opinion  publique,  qui  loua  don  Pèdre  pour  avoir  fait  grâce  à  Martin 
Abarca.  Cependant  le  crime  des  quatre  riches-hommes  était  manifeste; 

(1)  Ayala,  p.  207.  —Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  56. 
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le  mode  de  châtiment  employé  contre  eux  était  admis  par  les  mœurs, 
et  peut-être  aucun  autre  n'était  alors  possible.  Devant  quel  tribunal,  en 
effet,  juger  un  riche-homme,  espèce  de  souverain  indépendant,  au- 
dessus  des  lois  comme  le  roi  lui-même?  En  de  telles  occasions,  comme 
dans  toutes  les  questions  politiques  au  moyen-âge,  les  précédons  [fa- 
zanas]  faisaient  autorité,  et  malheureusement  les  exemples  ne  man- 
quaient pas  d'exécutions  sans  jugement.  C'est  ainsi  que  le  roi  don 
Alphonse  avait  fait  justice  du  maître  d'Alcântara  Gonzalo  Martinez; 
c'est  ainsi  que  don  Juan  d'Alburquerque  avait  fait  décapiter  Alonso 
Coronel.  Alors  ce  n'était  pas  une  vaine  formule,  celle  qui  enjoignait  à 
tous  les  sujets  loyaux  de  courir  sus  au  rebelle  et  de  le  mettre  à  mort. 
De  braves  gentilshommes  ne  se  refusaient  pas  à  faire  le  métier  de 
bourreau,  et  tuer  un  proscrit  était  à  cette  époque,  comme  aujourd'hui 
en  Orient,  une  action  qui  n'entraînait  pas  le  déshonneur.  11  y  a  quel- 
ques années  à  peine  que  l'instrument  du  supplice  n'était  pas  le  même 
en  Espagne  pour  le  noble  et  pour  le  roturier.  Au  xiv^  siècle,  un  riche- 
homme  castillan  abandonnait  sa  tête  à  la  masse  ou  au  glaive  d'un  che- 
valier avec  moins  de  regret  qu'à  la  hache  du  bourreau. 

Quant  au  résultat  politique  du  massacre  de  Toro,  l'événement  prouva 
que  ce  terrible  exemple  avait  fait  une  salutaire  impression  sur  cette 
noblesse  toujours  ennemie  des  lois  et  de  la  tranquillité  publique.  En 
apprenant  la  prise  de  leur  plus  fort  boulevard,  ce  qui  restait  de  ligueurs 
dans  la  Castille,  en  Estramadure  et  dans  le  royaume  de  Léon,  se  dis- 
persa presque  aussitôt.  Gonzalo  Mexia,  commandeur  de  Saint- Jacques, 
qui  venait  de  battre  les  royalistes  près  de  Talavera,  se  hâta  de  quitter 
l'Espagne  et  se  réfugia  en  France,  puis  en  Aragon  (i).  Albornoz  s'en- 
fuit de  Cuenca,  emmenant  avec  lui,  à  Saragosse,  le  jeune  don  Sanche, 
son  pupille  (2).  Après  quelques  jours  de  siège,  Palenzuela,  que  la  reine 
Marie  avait  donnée  au  comte  de  Trastamare,  se  rendit  à  discrétion  (3). 
Don  Tello,  qui  jusqu'alors  s'était  mainienu  complètement  indépendant 
en  Biscaïe,  envoya  demander  merci  (4).  Enfin  don  Henri  lui-même, 
perdant  tout  espoir  de  prolonger  une  lutte  trop  inégale,  supplia  le  roi 
de  lui  accorder  un  sauf-conduit  pour  sortir  de  Castille  et  passer  en 
France,  où  il  allait  accepter  la  solde  et  la  condition  de  capitaine  d'a- 
venture (5).  Depuis  les  Pyrénées  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar,  l'auto- 
rité de  don  Pèdre  était  reconnue.  Cette  noblesse  qui ,  naguère,  le  rete- 
nait captif,  humiliait  maintenant  son  orgueil  devant  sa  pleine  puissance; 
l'église,  qui  avait  mis  son  royaume  en  interdit,  se  contentait  d'une  sa- 

(1)  Ayala,  p.  209. 

(2)  Ibid.,  ibid. 

(3)  Ibid.,  p.  210. 
(i)  Ibid.,  ibid. 
/5)  Ibid.,  p.  213. 
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tisfaction  frivole;  enfin,  malgré  une  guerre  ruineuse,  le  roi  se  trouvait 
possesseur  d'un  trésor  considérable,  maître  absolu  dans  ses  états,  et  re- 
douté par  tous  ses  voisins. 

VI. 

En  rapportant  les  derniers  événemens  de  la  guerre  civile  en  Castille, 
Ayala,  dont  j'hésite  toujours  à  soupçonner  la  bonne  foi,  impute  à  don 
Pèdre  le  projet  d'une  trahison  dont  il  n'allègue  aucune  preuve  et  qui 
paraît  trop  improbable  pour  être  imputée  au  roi  sur  un  seul  témoi- 
gnage, quelque  gravité  qu'on  lui  accorde.  Pendant  le  siège  de  Palen- 
zuela,  dit  le  chroniqueur,  don  Pèdre  vit  réunis  dans  son  camp  les  deux 
infans  d'Aragon,  don  Fadrique  et  don  Juan  de  la  Cerda,  naguère  les 
chefs  des  ligueurs.  11  avait  résolu  de  s'en  défaire,  mais,  pour  rendre  sa 
vengeance  plus  complète,  il  voulait  encore  une  autre  victime.  Déjà  don 
Tello  avait  envoyé  sa  soumission ,  et  Juan  de  Avendano,  son  principal 
conseiller,  et  l'homme  le  plus  influent  en  Biscaïe,  gagné  par  l'or  du  roi, 
promettait  de  déterminer  le  jeune  prince  à  venir  en  personne  cher- 
cher le  pardon  de  sa  longue  désobéissance.  Le  roi,  s'ouvrant  alors  à 
Juan  de  Hinestrosa ,  lui  demanda  de  le  conseiller  sur  la  manière  la 
plus  sûre  de  faire  périr  tous  ses  ennemis  à  la  fois.  En  loyal  chevalier 
qu'il  était,  Hinestrosa  eut  horreur  de  cette  perfidie,  mais  il  connaissait 
fa'op  son  maître  pour  s'opposer  ouvertement  à  sa  vengeance.  En  outre, 
il  avait  ses  desseins  particuliers,  et  tenait  surtout  à  sauver  deux  braves 
écuyers  qui  se  défendaient  dans  Palenzuela  en  hommes  qui  ont  déjà  fait 
le  sacrifice  de  leur  vie.  —  «  Sire,  dit  Hinestrosa,  faites  merci  pour  le 
moment  aux  gens  qui  tiennent  la  ville.  L'important  pour  vous,  c'est  d'y 
entrer  au  plus  tôt.  Une  fois  que  nous  en  serons  maîtres,  donnez-moi  le 
donjon  à  garder.  Là,  je  feindrai  d'être  malade.  Vous  viendrez  me  voir, 
et  mènerez  avec  vous  ces  seigneurs  vos  ennemis,  sous  couleur  de  jouer 
aux  dés  dans  mon  appartement.  Entrés  dans  le  donjon  avec  petite 
compagnie,  ils  ne  pourront  vous  échapper.  »  Ce  plan  fut  fort  goûté  par  le 
roi,  mais  il  manqua  par  la  prudence  de  don  Tello,  qu'on  ne  put  décider 
à  quitter  la  Biscaïe.  «  Le  roi  en  fut  marri ,  »  ajoute  Ayala,  que  je  con- 
tinue à  copier,  «et  dans  la  suite  il  conta  devant  ses  familiers  comment, 
par  telles  pratiques,  il  cuida  cette  fois  affiner  et  faire  mourir  à  la  fois 
cinq,  ses  plus  irréconciliables  ennemis  (1).  » 

Remarquons  d'abord  combien  il  y  a  peu  d'apparence  que,  pour  faire 
donner  quartier  à  deux  gentilshommes  obscurs,  Hinestrosa  fut  obligé 
de  consentir  ou  de  paraître  consentir  à  un  attentat  si  odieux.  En  outre, 
est-il  vraisemblable  qu'au  moment  où,  de  l'aveu  du  roi,  il  venait  de 

(1)  Ayala,  p.  211. 
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sauver  la  vie  à  don  Fadrique,  ce  prince  le  chargeât  d'inventer  un  pro- 
jet de  guet-apens  pour  le  faire  périr?  Que  si  l'on  attribue  à  don  Pèdre 
le  calcul  de  ne  frapper  ses  ennemis  qu'après  les  avoir  réunis  tous,  afin 
sans  doute  que  la  mort  d'un  d'entre  eux  ne  servît  point  d'avertissement 
aux  autres,  comment  supposer  qu'il  n'ait  pas  fait  les  plus  grands  efforts 
pour  attirer  au  piège  le  comte  de  Trastamare,  bien  plus  dangereux  que 
don  Tello?  On  suppose  donc  qu'il  se  serait  contenté  de  cinq  têtes,  et 
que  quatre  n'auraient  pu  le  satisfaire.  Quelle  précision,  quelle  mesure 
dans  la  vengeance  !  Que  don  Pèdre,  malgré  ses  sermens,  ait  conservé 
sa  haine  et  ses  soupçons  contre  les  bâtards  et  les  riches-hommes  qui 
l'avaient  offensé,  cela  est  malheureusement  trop  probable;  mais  le 
moyen  de  croire  que,  dans  un  moment  où  les  troubles  du  royaume 
n'étaient  pas  encore  apaisés,  il  eût  de  gaieté  de  cœur  rallumé  le  feu 
de  la  guerre  civile  par  un  crime  exécrable,  crime  inutile  d'ailleurs 
tant  que  vivrait  don  Henri! Seul,  il  suffisait  pour  rallier  les  mécontens, 
et  serait  devenu  d'autant  plus  à  craindre  que  son  autorité  n'eût  plus 
été  partagée.  Malgré  tant  d'invraisemblances,  je  ne  puis  imputer  au 
sage  Ayala  une  calomnie  gratuite.  Probablement  don  Pèdre,  aigri  par 
le  malheur  et  se  rappelant  qu'un  jour  il  avait  tenu  ses  plus  mortels 
ennemis  en  sa  puissance,  témoigna  publiquement  le  regret  de  n'avoir 
pas  profité  de  l'occasion  offerte  par  la  fortune.  De  là  peut-être  l'origine 
de  la  fable  que  je  viens  de  rapporter,  et  dont  j'ai  montré,  je  crois,  l'in- 
consistance. Ajoutons  que  don  Tello,  instruit  de  la  correspondance  que 
son  conseiller  Avendano  entretenait  secrètement  avec  le  roi,  le  fit,  as- 
sassiner peu  de  temps  après  la  prise  de  Palenzuela,  «  par  quoi,  dit 
notre  chroniqueur,  don  Tello  demeura  plus  maître  en  Biscaïe  qu'il  n'é- 
tait auparavant  (4).  »  On  doit  supposer  que  le  jeune  prince,  pour  se  jus- 
tifier de  ce  meurtre,  feignit  de  croire  Avendano  plus  coupable  qu'il 
n'était  en  réalité,  et  qu'il  accrédita  les  bruits  de  trahison  méditée  contre 
ses  amis  et  contre  lui-même. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  ajouter  plus  de  créance  à  un  autre  projet 
d'assassinat  tramé  vers  le  même  temps  contre  le  seul  don  Fadrique, 
qui ,  suivant  Ayala,  devait  être  tué  dans  un  tournoi  célébré  à  Torde- 
sillas  devant  Marie  de  Padilla.  «Mais,  ajoute-t-il  naïvement,  le  coup 
manqua,  le  roi  n'ayant  pas  voulu  découvrir  le  secret  à  ceux  qui  de- 
vaient faire  l'œuvre  (2).  »  S'il  faut  chercher  un  sens  à  cette  phrase,  je 
suppose  qu'il  s'agissait  de  donner  aux  adversaires  du  Maître  quelque 
arme  discourtoise,  comme  le  fleuret  empoisonné  dans  le  Hamlet  de 
Shakespeare.  Je  ne  sais  si  je  dois  m' arrêter  à  justifier  don  Pèdre  d'un 

(l)  Ayala,  p.  214.  On  verra  bientôt  que  notre  chroniqueur  se  trompe  fort  sur  les  consé- 
quences de  ce  meurtre. 

(-2)  Pero  non  se  pudo  facer,  ca  non  les  quiso  el  rey  descobrir  este  secreto  a  los  que  en- 
traron  en  el  torneo,  que  avian  de  facer  esta  obra,  e  por  tusto  cesô.  Ayala,  p.  212. 
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crime  qui  ne  fut  point  consommé ,  et  le  vague  même  de  l'accusation 
rend  la  défense  difficile;  je  me  contenterai  d'opposer  à  une  imputation 
si  légèrement  admise  un  fait  cité  par  le  même  Ayala,  et  qui  en  dé- 
montre toute  l'invraisemblance.  Immédiatement  après  le  tournoi  de 
Tordesillas,  deux  hommes  attachés  à  la  personne  de  don  Fadrique,  l'un 
bourgeois  de  Valladolid,  l'autre  de  Tolède,  furent  arrêtés  et  mis  à  mort 
par  les  alguazils  de  cour.  Tous  les  deux  avaient  pris  une  part  active 
aux  derniers  troubles  et  s'étaient  signalés  entre  les  plus  factieux  (1). 
Si  don  Pèdre  songeait  alors  réellement  à  faire  périr  le  maître  de  Saint- 
Jacques,  il  oubliait  bien  vite  cette  pohtique  perfide  qu'on  lui  attribuait 
tout  à  l'heure,  et,  par  le  supplice  de  serviteurs  subalternes  de  son  frère, 
il  l'obligeait  à  craindre  pour  lui-même  et  l'avertissait  en  quelque  sorte 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu'en  pu- 
nissant des  factieux  obscurs,  le  roi  n'avait  d'autre  intention  que  de 
prouver  sa  puissance  et  de  montrer  aux  grands  de  son  royaume,  sur- 
tout à  don  Fadrique,  le  prix  qu'il  réservait  à  la  rébellion?  Don  Pèdre 
aimait  à  se  faire  craindre,  et  don  Fadrique  s'était  rendu  assez  coupable 
pour  mériter  une  leçon  plus  sévère  encore  que  celle  qu'il  recevait  par 
le  supplice  de  ses  adhérens. 

La  Castille  était  pacifiée.  La  situation  des  provinces  du  nord  n'inspirait 
plus  d'inquiétudes,  cependant  don  Tello  trouvait  toujours  des  prétextes 
pour  demeurer  en  Biscaïe.  Las  de  l'attendre,  mais  satisfait  ou  feignant 
de  l'être  par  les  assurances  réitérées  de  soumission  qu'il  en  recevait,  le 
roi  se  rendit  avec  toute  sa  cour  à  Séville,  qui  déjà,  par  son  heureuse 
position  et  par  l'industrie  de  ses  habitans,  était  devenue  la  ville  la  plus 
importante  de  son  empire.  C'était  sa  résidence  de  prédilection,  il  se  plai- 
sait à  l'embeUir  de  monumens  magnifiques,  à  y  donner  des  fêtes,  à  y 
déployer  un  luxe  encore  inconnu  aux  souverains  de  la  Castille.  Marie 
de  Padilla  le  suivit  à  Séville,  et  vint  occuper  un  appartement  dans  l'Al- 
cazar.  Depuis  la  fin  des  troubles,  don  Pèdre  avait  jeté  le  masque.  Il  la 
traitait  en  reine,  et  les  peuples  s'habituaient  à  respecter  son  choix. 


P.   MÉRIMÉE. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n°. 


(1)  Ayala,  p.  212. 
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THEBES. 


21  janvier. 

Le  cœur  me  battait  en  approchant  de  Thèbes  comme  il  m'a  battu 
jadis  en  approchant  de  Rome  pour  la  première  fois.  Un  de  ces  noms 
fait  songer  à  l'autre,  d'autant  plus  que  les  montagnes  de  Thèbes  rap- 
pellent un  peu  les  lignes  de  l'horizon  romain. 

Comment  s'orienter  dans  ce  dédale  de  ruines,  comment  donner  au 
lecteur  une  idée  de  l'ensemble  avant  de  l'initier  aux  détails?  Je  vais 
tenter  d'y  parvenir  en  prenant  pour  points  de  comparaison  quelques  mo- 
numens  de  Paris  dont  la  position  relative  correspond  à  peu  près  à  celle 
des  monumens  de  Thèbes.  Si  l'on  veut  bien,  une  fois  pour  toutes,  faire 
ce  rapprochement  mnémonique,  on  me  suivra  facilement  dans  ma 
description.  Je  supplie  les  archéologues  de  me  pardonner  un  rappro- 
chement profane  et  de  me  permettre  de  placer  le  lecteur,  arrivé  avec 
moi  à  Thèbes  en  remontant  le  Nil,  tout  juste  dans  la  situation  où  il  serait 
si ,  venant  de  Saint-Cloud  par  le  bateau  à  vapeur,  il  se  trouvait  au  pont 
d'Iéna. 

Thèbes  était  bâtie  sur  les  deux  rives  du  Nil,  comme  Paris  a  été  con- 
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struit  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  Il  n'y  a  de  différence  que  la  lar- 
geur, beaucoup  plus  considérable,  du  premier  fleuve.  Nous  commen- 
cerons notre  topographie  comparative  par  la  rive  droite  du  Nil ,  la  rive 
orientale,  qui  est  à  notre  gauche  puisque  nous  remontons.  La  position 
de  Karnac,  qui  renferme  les  plus  majestueux  édifices  de  l'ancienne 
Egypte,  est  à  peu  près  celle  de  l'arc  de  l'Étoile,  le  plus  colossal  monu- 
ment de  notre  époque.  De  là,  une  avenue  de  sphinx  conduisait  aux 
palais  de  Louksor,  comme,  toute  révérence  gardée,  l'avenue  des 
Champs-Elysées  conduit  à  la  place  Louis  XV,  où  Louksor  est  repré- 
senté par  l'obélisque  qu'il  nous  a  donné.  Voilà  pour  la  rive  droite; 
passons  à  la  rive  gauche.  Presque  en  face  de  Karnac,  on  trouve  le  pa- 
lais de  Gournah,  dont  nous  désignerons  l'emplacement  par  celui  de 
l'École  Mihtaire,  qui  s'élève  à  peu  près  en  face  de  l'arc  de  l'Étoile.  En 
remontant  le  fleuve  et  en  nous  éloignant  de  ses  bords,  nous  arrivons  à 
un  monument  dans  lequel  on  a  voulu  retrouver  le  fameux  tombeau 
d'Osymandias,  et  que  Champollion,  qui  l'a  reconnu  pour  être  l'œuvre 
de  Ramsès-le-Grand,  a  appelé  le  Ramesséum.  La  situation  du  Rames- 
séum  sera  représentée  par  celle  du  palais  du  Luxembourg.  Remontant 
encore  à  peu  près  parallèlement  au  fleuve,  mais  s'en  rapprochant  un 
peu,  on  parvient  aux  colosses  de  Memnon,  dont  nous  indiquerons 
l'emplacement  par  celui  de  l'École  de  Médecine.  Enfin  il  reste  un 
grand  ensemble  de  monumens  qu'on  trouve  plus  loin,  toujours  en 
remontant  le  cours  du  fleuve  :  c'est  ce  qu'on  appelle  Medinet-Habou. 
Medinet-Habou  est,  comme  Karnac,  une  collection  d'édifices  de  diffé- 
rens  caractères  et  de  différens  âges;  l'emplacement  de  Medinet-Habou 
répond  à  celui  du  Muséum  à  l'extrémité  du  Jardin  des  Plantes. 

Ainsi ,  sur  la  rive  droite ,  deux  groupes  de  monumens  :  Karnac ,  — 
l'arc  de  l'Étoile;  Louksor,  —  la  place  Louis  XV. — Sur  la  rive  gauche, 
trois  groupes  de  monumens  :  Gournah,  —  l'École  Militaire;  le  Rames- 
séum, —  palais  du  Luxembourg;  Medinet-Habou,  —  Muséum. 

Tels  sont  les  points  dont  il  faut  tâcher  de  graver  dans  sa  mémoire  les 
positions  respectives  pour  pouvoir  se  reconnaître  dans  la  vaste  plaine 
où  fut  Thèbes.  Les  monumens  de  moindre  importance  se  grouperont 
facilement  autour  de  ces  cinq  monumens  principaux.  Quatre  portent 
le  nom  d'un  village  qui  s'est  élevé  auprès  d'eux;  dès  le  temps  de  Strabon, 
Thèbes  était  divisée  en  plusieurs  villages.  Juvénal  la  vit  déjà  à  l'état  de 
ruine. 

Centum  jacet  obruta  portis. 

Enfin  la  Thèbes  de  la  rive  gauche  est  bordée  par  une  chaîne  de  col- 
lines analogues,  quant  à  la  position,  aux  collines  qui  s'étendent  de  Meu- 
don  à  Clamart,  en  les  supposant  toutefois  plus  voisines  de  la  Seine.  Ces 
collines  nues  sont  criblées  de  grottes  funéraires  qui  ont  servi  de  tom- 
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beaux  à  des  particuliers.  Derrière  cette  chaîne  est  une  vallée  parallèle 
au  Nil,  et  qui  renferme  les  tombeaux  des  rois,  vastes  demeures  souter- 
raines creusées  dans  le  roc.  Avec  ces  indications,  on  peut,  ce  me  sem- 
ble, se  représenter  la  distribution  des  monumens  que  nous  allons  par- 
courir et  rapidement  examiner,  comme  des  voyageurs  qui  reviendront. 

J'ajouterai  encore  que  la  véritable  ville,  la  ville  d'Ammon,  ou,  comme 
disaient  les  Grecs,  la  ville  de  Jupiter  (Diospolis),  occupait  la  rive  droite, 
qui  est  la  rive  orientale.  La  rive  gauche  confinait  à  la  nécropole  ou  ville 
des  morts,  laquelle  était  située  comme  toujours  au  couchant,  parce 
que  la  région  du  couchant  était  la  région  des  morts.  C'est  encore  un 
moyen  mnémonique  :  les  catacombes  de  Paris  se  trouvent  sur  la  rive 
gauche.  Comment  communiquaient  les  deux  parties  de  la  grande  cité 
thébaine?  Était-ce  par  des  barques  innombrables,  comme  les  caïques 
de  Constantinople,  ou  par  un  pont,  ainsi  qu'à  Babylone?  Si  ce  pont  a 
existé  à  Thèbes,  il  a  dû  être  formé  de  bateaux ,  car  autrement  il  reste- 
rait quelque  trace  de  la  maçonnerie.  Du  reste,  les  ponts  n'étaient  point 
inconnus  des  anciens  Égyptiens;  on  voit  un  pont  représenté  sur  deux 
des  monumens  de  Thèbes. 

Il  ne  reste  rien  de  la  fameuse  enceinte;  il  est  donc  permis  de  révo- 
quer en  doute  l'existence  des  murs  sur  lesquels  pouvaient  se  promener 
des  chars.  Si  cette  enceinte  eût  jamais  existé,  elle  aurait  laissé  quelques 
vestiges.  L'enceinte,  moins  antique  il  est  vrai,  de  la  ville  d'Elithya,  a 
bien  subsisté  presque  intacte  jusqu'à  nos  jours,  et  l'on  trouve,  amonce- 
lées en  colUnes,  les  briques  des  murailles  de  Babylone. 

Après  ce  coup  d'oeil  général  jeté  sur  la  topographie  de  Thèbes,  il  est 
temps  d'en  visiter  les  débris. ^Par  où  faut-il  commencer?  Je  n'hésite 
point  à  répondre  :  par  le  plus  beau.  En  voyage,  on  doit,  je  pense,  aller 
à  ce  qui  est  frappant;  on  a,  de  la  sorte,  une  impression  forte  et  complète.> 
Si  l'on  arrive  par  gradation  aux  objets  les  plus  remarquables,  l'impres- 
sion s'affaiblit  et  s'atténue  pour  avoir  été  trop  préparée.  A  Rome,  il  faut 
se  diriger  d'abord  vers  le  Cotisée  ou  vers  Saint-Pierre,  et  ne  rien  re- 
garder sur  la  route.  D'après  ce  principe,  je  commence  par  Karnac. 

Quand  on  a  traversé  un  petit  bois  de  palmiers,  on  rencontre  un  vaste 
pylône,  large  comme  la  moitié  de  la  façade  des  Invalides  et  haut  comme 
la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Il  n'a  pas  été  achevé  (1).  Par  ce  pylône, 

(1)  Un  pylône  est  l'encadrement  d'une  grande  porte  formé  par  deux  massifs  qui  vont 
en  diminuant  de  la  base  au  sommet;  ce  sont  comme  deux  pyramides  tronquées  et  sur 
lesquelles  repose  une  terrasse.  Dans  l'intérieur  des  massifs  sont  ménagés  des  escaliers 
conduisant  sur  la  terrasse,  qui  forme  le  sommet  du  pylône,  et  qu'on  croit  avoir  pu  servir 
à  des  observations  astronomiques.  Il  y  a  des  pylônes  en  avant  de  l'entrée  ou  à  l'entrée 
de  presque  tous  les  monumens  égyptiens.  Il  est  possible,  comme  on  l'a  dit,  que  l'épithète 
homérique  de  Thèbes  aux  cent  portes  soit  une  allusion  aux  nombreux  pylônes  qui  la 
décoraient.  J'en  dirai  autant  de  Thèbes  aux  belles  portes,  épithète  qu'on  lit  dans  une 
inscription  tracée  par  un  voyageur  grec  sur  la  statue  de  Memnon. 
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on  entre  dans  un  vaste  péristyle  au  milieu  duquel  s'élevaient  douze 
colonnes.  Toutes ,  une  seule  exceptée,  ont  été  couchées  par  un  tremble- 
ment de  terre.  Les  tambours  gisent  accolés  les  uns  aux  autres,  comme 
une  pile  de  dames  renversées.  En  face  est  un  second  pylône  placé  en 
avant  de  la  grande  et  merveilleuse  salle  à  colonnes  qu'on  appelle  la 
salle  hypostyle  de  Karnac.  Ici ,  on  commence  à  éprouver  le  sentiment 
du  gigantesque.  Le  tremblement  de  terre  a  fait  crouler  un  des  massifs 
du  second  pylône,  qui  présente  maintenant  l'aspect  d'un  éboulement 
de  montagne.  En  présence  de  ces  débris ,  on  ne  pense  à  aucun  monu- 
ment humain;  on  pense  aux  grandes  catastrophes  de  la  nature.  Il  y  a 
dans  les  Pyrénées,  sur  la  route  de  Gavarnie,  un  lieu  nommé  avec  raison 
le  Chaos,  où  l'on  voit  des  masses  de  rochers,  grandes  comme  des  mai- 
sons, entassées  dans  un  désordre  sublime.  Le  Chaos  de  Gavarnie  est  parmi 
les  chutes  de  montagnes  ce  que  le  pylône  de  Karnac  est  parmi  les  ruines. 

Une  statue  colossale  et  mutilée  se  tient  debout  au  seuil  de  la  grande 
salle  :  c'est  l'image  de  Ramsès-le-Grand,  celui  qu'on  appelle  Sésostris, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  le  vrai,  l'ancien  Sésostris,  mais  parce  qu'il  était 
déjà  confondu  dans  la  tradition  avec  le  divin  conquérant  au  temps  de 
Germanicus.  Ayant  eu  la  fortune  de  découvrir  une  de  ses  filles  enfouie 
dans  un  coin  du  musée  de  Marseille,  je  passe  devant  lui  avec  la  con- 
fiance d'un  homme  qui  a  été  assez  heureux  pour  rendre  quelque  service 
à  la  famille,  et  je  pénètre  dans  la  grande  salle.  Le  spectacle  que  j'ai  de- 
vant les  yeux  surpasse  tout  ce  que  j'ai  vu  sur  la  terre. 

Non,  M.  Wilkinson  n'a  point  exagéré  en  disant  que  c'est  la  plus  vaste 
et  la  plus  splendide  ruine  des  temps  anciens  et  modernes.  Pour  Cham- 
pollion,  dont  l'ame,  naturellement  ouverte  au  sentiment  du  grand,  sa- 
vait aussi  bien  admirer  l'Egypte  que  la  comprendre,  on  voit  qu'il  fut 
étourdi  et  comme  foudroyé  à  l'aspect  de  cette  merveille  du  passé.  «Les 
Égyptiens,  écrivait-il  en  présence  de  ce  que  je  vois,  concevaient  en 
hommes  de  cent  pieds  de  haut,  et  l'imagination,  qui  en  Europe  s'élance 
bien  au-dessus  de  nos  portiques,  s'arrête  et  tombe  impuissante  au  pied 
des  cent  quarante  colonnes  de  la  salle  de  Karnac...  Je  me  garderai  bien 
de  rien  décrire,  ajoutait-il,  car,  ou  mes  expressions  ne  vaudraient  que 
la  millième  partie  de  ce  qu'on  doit  dire  en  parlant  de  tels  objets,  ou 
bien,  si  j'en  traçais  une  faible  esquisse  même  très  décolorée,  je  passe- 
rais pour  un  enthousiaste  et  peut-être  même  pour  un  fou.  » 

Ainsi  Champollion  trouvait  plus  facile  de  lire  Karnac  que  de  le  dé- 
crire. Au  risque  de  passer  aussi  pour  un  enthousiaste  et  pour  un  fou, 
J'essaierai  de  donner  une  idée  de  la  prodigieuse  salle  de  Karnac  et  de 
l'impression  qu'elle  a  produite  sur  moi.  Imaginez  une  forêt  de  tours, 
représentez-vous  cent  trente-quatre  colonnes  égales  en  grosseur  à 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  dont  les  plus  hautes  ont  soixante-dix 
pieds  de  hauteur  (c'est  presque  la  hauteur  de  notre  obélisque)  et  onze 
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pieds  de  diamètre,  couvertes  de  bas-reliefs  et  d'iiiéroglyphes;  les  cha- 
piteaux ont  soixante-cinq  pieds  de  circonférence;  la  salle  a  trois  cent 
dix-neuf  pieds  de  long,  presque  autant  que  Saint-Pierre,  et  plus  de  cent 
cinquante  pieds  de  large.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ni  le  temps, 
ni  les  deux  races  de  conquérans  qui  ont  ravagé  l'Egypte,  les  pasteurs, 
peuple  barbare ,  et  les  Perses,  peuple  fanatique,  n'ont  ébranlé  cette 
impérissable  architecture.  Elle  est  exactement  ce  qu'elle  était  il  y  a 
trois  mille  ans,  à  l'époque  florissante  des  Ramsès.  Les  forces  destruc- 
tives de  la  nature  ont  échoué  ici  contre  l'œuvre  de  l'homme.  Le  trem- 
blement de  terre  qui  a  renversé  les  douze  colonnes  de  la  cour  que  je 
viens  de  traverser  a  fait,  je  l'ai  dit,  crouler  ce  massif  du  grand  pylône, 
qui  me  rappelait  tout  à  l'heure  une  chute  de  montagne;  mais  les  cent 
trente-quatre  colonnes  de  la  grande  salle  que  je  contemple  maintenant 
n'ont  pas  chancelé.  Le  pylône,  en  tombant,  a  entraîné  les  trois  colonnes 
les  plus  voisines  de  lui;  la  quatrième  a  tenu  bon  et  résiste  encore  au- 
jourd'hui à  ce  poids  immense  de  débris. 

Cette  salle  était  entièrement  couverte,  on  voit  encore  une  des  fenêtres 
qui  l'éclairaient  (f).  Ce  n'était  point  un  temple,  mais  un  vaste  lieu  de 
réunion  destiné  sans  doute  à  ces  assemblées  solennelles  qu'on  appe- 
lait des  panégyries.  L'hiéroglyphe  dont  ce  mot  grec  semble  être  une 
traduction  (2)  se  compose  d'un  signe  qui  veut  dire  tout  et  d'un  toit 
supporté  par  des  colonnes  semblables  à  celles  qui  m'entourent.  Ce 
monument  forme  donc  comme  un  immense  hiéroglyphe  au  sein  du- 
quel je  suis  perdu. 

La  grande  salle  de  Karnac  a  été  achevée  par  Ramsès  Sésostris,  mais 
elle  avait  été  construite  presque  entièrement  par  son  père  Séthos  (3), 
dont  les  exploits  sont  représentés  sur  les  mur  de  l'édifice.  Ces  tableaux 
forment  littéralement  une  épopée  en  bas-reliefs  dont  le  héros  est  le 
Pharaon  Séthos,  une  séthéide  sculptée  et  vivante.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  de  cette  expression  :  ces  peintures  sont  tellement  homériques,  que 
M.  Wilkinson  a  pu  penser  qu'Homère  les  avait  vues  dans  un  voyage  en 
Egypte  et  s'en  était  inspiré  pour  peindre  les  combats  de  l'Iliade.  Chaque 
compartiment  est  comme  un  chant  distinct.(lci  on  voit  Séthos,  debout 
sur  un  char,  percer  de  ses  flèches  ses  ennemis,  qui  tombent  en  foule 

(1)  Je  ne  sais  si  cette  fenêtre  avait  des  vitres;  on  conçoit  qu'elles  n'ont  pu  durer  comme 
les  colonnes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Égyptiens  ont  connu  de  bonne  heure  l'usage 
du  verre.  On  voit  des  verriers  à  l'œuvre  sur  de  très  anciens  monumens,  et  on  trouve  des 
verroteries  éraaillées  dans  des  tombeaux  aussi  fort  anciens.  Plus  tard,  Alexandrie  fut  cé- 
lèbre par  ses  verreries,  et  c'est  à  Alexandrie  que  pour  la  première  fois  dans  l'antiquité 
il  est  fait  mention  des  vitres  par  Philon  sous  Galigula. 

(2)  En  grec  n«.viyvpiç,  de  wâv,  tout,  et  ayopà,  lieu  de  réunion;  dans  le  langage  hié- 
roglyphique, le  signe  tout  et  une  salle  d'assemblée. 

(3)  C'est  celui  que  ChampoUion  appelle  Ménéphta  l".  Les  travaux  les  plus  récens  ramè- 
nent à  lui  donner  un  nom  que  M.  Lenormant  le  premier  avait  réclamé  pour  ce  Pharaon. 
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dans  mille  attitudes  désespérées.  Le  roi,  le  char,  les  coursiers,  tout  est 
gigantesque  par  rapport  aux  ennemis  de  l'Egypte.  Le  poitrail  des  che- 
vaux lancés  au  galop  domine  la  forteresse  et  couvre  l'armée  tout  en- 
tière des  vaincus.  Plus  loin,  le  vaillant  Pharaon  est  aux  prises  avec 
un  chef  ennemi  qu'il  tient  à  la  gorge  et  va  percer;  son  pied  écrase  un 
adversaire  qu'il  vient  d'immoler.  Le  mouvement  qui  exprime  cette 
double  action  est  sublime.  Ailleurs  on  voit  Séthos  traîner  après  lui  les 
peuples  soumis  par  ses  armes,  et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  em- 
porter plusieurs  chefs  sous  son  bras,  ainsi  qu'on  emporterait  un  en- 
fant mutin.  Puis  les  vaincus  font  acte  de  soumission,  ils  abattent  les 
forêts  de  leur  pays  comme  pour  l'ouvrir  devant  les  pas  du  vainqueur. 
Le  roi  revient  en  triomphe  dans  ses  états,  où  il  reçoit  les  hommages  de 
ses  peuples,  et  où  les  grands  et,  ce  qui  est  à  remarquer,  les  prêtres,  in- 
clinés devant  lui  et  représentés  avec  une  stature  très  inférieure  à  la 
sienne,  offrent  en  toute  humilité  leurs  respects  au  Pharaon  victorieux  (i). 

C'est  sur  une  muraille  de  Karnac  que  Champolhon  a  découvert  ce 
fait  si  curieux  qui  est  tout  à  la  fois  une  preuve  de  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes et  un  indice  des  lumières  que  cette  lecture  peut  fournir  à 
l'histoire.  Sur  le  mur  méridional  de  la  grande  salle  de  Karnac  est  repré- 
senté le  roi,  égyptien  Sésonch  traînant  aux  pieds  de  ses  dieux  un  grand 
nombre  de  figures  humaines;  toutes  portent  écrit  sur  la  poitrine  le  nom 
des  peuples  et  des  pays  dont  elles  sont  des  personnifications.  Champol- 
lion  a  lu  très  distinctement,  et  tout  le  monde  peut,  comme  je  l'ai  fait, 
lire  après  lui  sur  la  poitrine  de  l'une  de  ces  figures,  loudh  malk.  ce  qui 
veut  dire  en  hébreu  royaume  de  Juda  (2).  On  ne  doit  pas  s'étonner  de 
voir  un  mot  étranger  écrit  en  caractères  hiéroglyphiques,  c'est  à-dire 
en  lettres  égyptiennes.  Nous  en  faisons  autant  quand  nous  écrivons  en 
lettres  françaises  le  pachalik  de  Damas  ou  le  beylik  de  Constantine. 

Or,  le  Livre  des  Bois  nous  apprend  que  le  roi  égyptien  Sésac,  dans 
lequel  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  roi  Sésonch  de  Karnac, 
a  pris  Jérusalem  et  a  emmené  captif  le  roi  Roboam,  et  voilà  qu'on  dé- 
couvre le  royaume  de  Juda  parmi  les  pays  dont  Sésonch  a  triomphé. 
Pouvait-on  trouver  une  concordance  plus  frappante  entre  le  Livre  des 
Mois,  les  monumens  égyptiens,  et  les  listes  de  Manéthon,  qui  placent  ici 

(1)  Les  exploits  de  Ramsès-lc-Grand,  fils  de  Séthos,  sont  également  fibres  à  Karnac  sur 
un  mur,  GhampoUion  avait  cru  retrouver  là  écrit  en  hiéroglyphes  magnifiques  ce  qu'il 
avait  vu  écrit  en  caractères  cursifs  sur  un  papyrus  appartenant  alors  à  M.  Sallier.  Ce  papy- 
rus, dont  Salvolini  a  traduit  quelques  lignes,  traduction  qu'il  a  publiée  sous  le  titre  un  peu 
fastueux  de  Campagnes  de  Ramsès-le-Grand,  ce  papyrus,  maintenant  à  Londres,  paraît 
se  rapporter  à  une  expédition  différente  de  celle  qui  est  sculptée  sur  le  mur  de  Karnac. 

(2)  Ou  plutôt  Juda  royaume.  Malk  est  la  traduction  phonétique  da  signe  pays,  qui 
suit  toujours  les  noms  de  peuples,  et  qui  est  ici  après  malk.  Les  Égyptiens  avaient  l'ha- 
bitude d'écrire  un  mot  en  toutes  lettres  à  côté  de  la  figure  ou  du  symbole  q^i  exprimait 
un  objet  ou  une  idée. 
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un  Sésonchis,  évidemment  le  même  que  Sésonch?  Ainsi  donc,  vers  la 
fin  du  x"  siècle  avant  Jésus-Christ,  voilà  un  point  de  repère,  et  pour 
ainsi  dire  un  point  d'appui  inébranlable,  fourni  aux  tâtonnemens  chro- 
nologiques par  lesquels  on  parvient  à  remonter  beaucoup  plus  haut.") 

Au-delà  de  cette  merveilleuse  salle,  on  trouve  encore  à  Karnac  un 
certain  nombre  de  monumens,  les  uns  en  ruines,  les  autres  assez  bien 
conservés,  mais  ils  ne  sont  plus  comparables  pour  la  grandeur  à  ce 
qu'on  vient  de  voir  :  on  a  quitté  la  demeure  des  géans,  on  est  rentré 
parmi  les  hommes. 

Pour  être  moins  considérables,  ce  qu'on  peut  appeler  comparative- 
ment les  petits  monumens  de  Karnac  n'en  offrent  pas  moins  d'intérêt  et 
«ouvent  de  beauté.  Rien  n'est  plus  beau,  par  exemple,  que  les  hiéro- 
glyphes qui  décorent  l'obélisque  qu'on  aperçoit  sur  la  gauche  en  sor- 
tant de  la  grande  salle  de  Karnac.fCet  obélisque  a  été  élevé  par  une 
reine  qui  fut  régente  pour  son  frère  Thoutmosis.  Ce  qui  est  très  remar- 
quable, c'est  que  le  personnage  qui  figure  sur  l'obélisque,  où  il  est 
représenté  plusieurs  fois  faisant  diverses  offrandes  aux  dieux,  est  un 
personnage  masculin,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  reine,  d'une  fille  du 
soleil,  dans  les  inscriptions  qui  accompagnent  les  bas-reliefs.  Le  carac- 
tère sacerdotal,  inhérent  à  la  royauté  égyptienne,  n'a  pas  permis  que 
le  souverain  fût  représenté  sous  les  traits  d'une  femme  [i].) 

En  pénétrant  à  travers  les  débris,  on  arrive  à  l'emplacement  où  fu- 
rent élevés,  plusieurs  siècles  avant  que  Séthos  construisît  la  salle  gi- 
gantesque, les  plus  antiques  édifices  de  Karnac.  Là  était  le  sanctuaire 
des  premiers  Pharaons  de  la  dix-huitième  dynastie;  là  un  roi  bien  plus 
ancien ,  Osortasen  I",  de  la  douzième,  avant  l'invasion  des  pasteurs, 
avait  gravé  sur  des  colonnes  qui  ont  échappé  aux  ravages  de  la  con- 
quête son  nom,  que  j'ai  déjà  lu  sur  l'obéhsque  d'Héliopolis.  Les  débris 
de  cette  époque  sont  précieux,  car  ils  sont  rares;  ils  reportent  la  pensée 
vers  une  période  de  l'histoire  d'Egypte  postérieure  de  bien  des  siècles 
aux  rois  des  pyramides,  mais  qu'on  appelle  néanmoins  l'ancien  royaume, 
par  comparaison  avec  l'âge  relativement  moderne  qui  vit  bâtir  les  grands 
monumens  de  Thèbes,  cet  âge  des  Thoutmosis  et  des  Ramsès  qui  est 
lui-même  antérieur  d'environ  1500  ans  à  l'ère  chrétienne.  Vraiment, 
ici,  les  siècles  sont  entassés  sur  les  siècles,  comme  les  ruines  sont  amon- 
celées sur  les  ruines. 


{i)  C'est,  je  crois,  la  véritable  raison  de  cette  substitution  d'un  personnage  masculin  à 
une  figure  de  femme  que  sembleraient  devoir  indiquer  les  désignations  féminines  de  l'in- 
scription. GhampoUion  etRosellini  ont  cru  que  le  roi  représenté  sur  l'obélisque  était  le  mari 
de  la  reine,  et  que  le  nom  du  mari,  nom  qu'ils  lisaient  Amenmehé ,  remplaçait  le  nom 
de  la  femme;  mais  ce  nom  du  prétendu  Amenmehé  est  un  nom  de  femme,  comme  on 
le  voit  sur  une  des  faces  de  l'obélisque,  où  il  est  accompagné  de  cette  désignation,  fille 
du  soleil,  tandis  que  sur  une  autre  face  le  prétendu  Pharaon  est  dit  aimée  d'Amniotk. 
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/Et  notez  que  les  colonnes  qui  portent  le  nom  de  cet  Osortasen  I",  de 
la  douzième  dynastie,  aussi  bien  que  les  hiéroglyphes  de  l'obélisque 
d'Héliopolis  (1),  montrent  que  l'art  et  la  civilisation  étaient  parvenus,  en 
Egypte,  à  un  haut  degré  de  perfection ,  quand  ce  pays  tomba  sous  la 
domination  du  peuple  étranger  qu'on  appelle  les  pasteurs,  peuple  bar- 
bare qui  n'a  pas  laissé  un  seul  temple  debout,  mais  qui  n'a  pu,  par  une 
occupation  de  cinq  siècles,  éteindre  le  génie  égyptien;  car  à  peine  les 
pasteurs  sont-ils  expulsés,  qu'on  voit,  sous  l'empire  de  cet  élan  national 
toujours  produit  par  l'affranchissement  d'un  joug  étranger,  s'élever  les 
admirables  monumens  de  Karnac. 

Cette  époque,  qui  suit  l'expulsion  des  barbares,  est  précisément  celle 
où  l'art  égyptien  atteint  rapidement  sa  plus  grande  perfection.  C'est 
l'âge  des  Thoutmosis,  qui  fut  le  siècle  de  l'élégant  et  de  l'achevé,  comme 
l'âge  desRamsès  fut  le  siècle  du  majestueux  et  du  grand.  Ici  la  marche 
ordinaire  de  l'art  a  été  renversée;  le  beau  a  paru  avant  le  sublime, 
Praxitèle  est  venu  avant  Phidias.  C'est  comme  si  Eschyle  eût  été  de- 
vancé par  Euripide  et  Corneille  par  Racine.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  dans 
les  profondeurs  de  l'antiquité  égyptienne  un  autre  âge,  d'une  grandeur 
primitive,  auprès  de  laquelle  la  grandeur  de  la  salle  de  Karnac  dispa- 
raît :  c'est  l'âge  reculé  des  pyramides.  Cependant  l'époque  des  Thout- 
mosis connut  aussi  la  grandeur.  Le  sphinx  des  pyramides  est  un  por- 
trait colossal  de  Thoutmosis  III.  C'est  aussi  son  nom  qu'on  lit  sur 
l'obélisque  de  Saint-Jean  de  Latran ,  le  plus  grand  des  obélisques  con- 
nus. A  Karnac,  l'édifice  qu'on  appelle  le  palais  de  Thoutmosis  serait 
grand  partout  ailleurs  que  dans  le  voisinage  de  la  salle  des  Ramsès. 

A  un  des  angles  de  ce  palais  de  Thoutmosis  était  une  petite  chambre 
fameuse  sous  le  nom  de  chambre  de  Karnac.  Elle  n'est  plus  à  Thèbes, 
mais  à  Paris.  M.  Prisse,  après  avoir  surmonté  de  grandes  difficultés  et 
des  obstacles  de  tout  genre,  est  parvenu  à  emporter  les  parois  de  la 
salle,  et  il  en  a  généreusement  fait  don  à  la  France.  M.  Lepsius,  qui 
n'avait  pas  eu  nouvelle  de  cet  enlèvement,  a  cherché,  dit-on,  pen- 
dant quelque  temps  la  chambre  de  Karnac  sans  pouvoir  comprendre 
comment  il  ne  la  trouvait  pas.  On  dit  aussi  qu'il  avait  le  dessein  de 
faire  ce  qu'a  fait  M.  Prisse,  si  celui-ci  ne  l'avait  devancé.  Du  reste, 
M.  Lepsius  a  noblement  exprimé  sa  satisfaction  que  ce  précieux  docu- 
ment historique  fût  soustrait  aux  chances  de  destruction  qui  menacent 
les  monumens  de  l'Egypte. 

Les  murs  de  la  chambre  de  Karnac  montrent  le  roi  Thoutmosis  III 
offrant  un  hommage  religieux  à  une  suite  de  princes  qui  l'ont  évidem- 
ment précédé.  L'image  de  chaque  personnage  est  accompagnée  de  son 

(1)  Il  faut  joindre  encore  aux  monumens  de  cette  époque  reculée,  remarquables  par  la 
beauté  de  l'exécution,  les  deux  statues  d'Osortasen  pr,  conservées  au  musée  de  Berlin, 
et  les  admirables  peintures  des  grottes  de  Beni-Hassan,  tracées  sous  Osortasen  II. 
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nomj  c'est  donc  une  chronologie  figurée  de  la  plus  haute  importance 
pour  l'époque  antérieure  à  la  dix-huitième  dynastie,  c'est-à-dire  pour 
l'époque  la  moins  riche  en  monumens  historiques.  Malheureusement 
cette  suite  de  noms  ne  forme  pas  une  série  continue;  c'est  un  choix 
parmi  les  prédécesseurs  de  Thoutmosis,  et  probahlement  parmi  ses  an- 
cêtres (1).  Cependant,  en  comparant  la  chambre  de  Karnac  avec  d'au- 
tres séries  de  noms  royaux  et  surtout  avec  le  précieux  papyrus  de 
Turin ,  qui  contient  un  grand  nombre  de  noms  de  rois  antérieurs  à  la 
dix-huitième  dynastie,  on  commence  à  voir  se  dessiner  les  linéamens 
de  cette  ancienne  histoire.) 

^i  maintenant  on  laisse  à  gauche  le  palais  de  Karnac  et  qu'on  avance 
vers  le  sud,  on  trouve  quatre  grands  pylônes  placés  à  la  suite  et  à  une 
certaine  distance  les  uns  des  autres.  Le  troisième  est  appelé  pylône 
d'Horus,  parce  qu'il  a  été  élevé  sous  le  roi  de  ce  nom.  Horus  appartient 
à  cette  dix-huitième  dynastie  sous  laquelle  l'art  égyptien  atteignit  à 
toute  la  perfection  dont  il  était  susceptible.  Aussi  le  pylône  qui  porte 
son  nom  est- il  revêtu  de  bas-reliefs  dont  on  ne  saurait  se  lasser  d'ad- 
mirer la  beauté.  Ici  les  descriptions  ne  peuvent  rien,  il  faut  voir.  "^ 
(Ces  magnifiques  pylônes  sont  dans  ce  moment  à  demi  démolis;  on 
fouille  pour  chercher  du  salpêtre  dans  leurs  entrailles.  Le  pacha  com- 
prend beaucoup  mieux  l'utilité  de  la  poudre  que  le  mérite  des  anti- 
quités. Passe  encore  pour  le  pacha,  c'est  son  métier  d'être  barbare:  en 
Orient,  on  peut  être  civilisateur  sans  être  civilisé;  mais  ce  qui  révolte 
au-delà  de  toute  expression,  c'est  d'entendre  un  homme  très  civilisé,  très 
éclairé,  le  docteur  Bowring,  expliquer  froidement  comment  il  faut 
faire  pour  se  procurer  du  salpêtre,  et  donner  cette  recette  :  on  prend  des 
ruines  de  vieille  ville  (2),  exactement  comme  il  dirait  :  pour  faire  pous- 
ser du  blé,  on  prend  du  fumier.  Espérons  que  le  coton-poudre,  en 
fournissant  un  moyen  de  se  passer  de  salpêtre,  sauvera  les  édifices  de 
Thèbes,  et  que  le  pacha  trouvera  assez  d'avantage  à  exploiter  ainsi  son 
coton  pour  consentir  à  épargner  ses  monumens. 

Le  cœur  me  saignait  en  voyant  ces  ruines  faites  de  toute  pièce  pour 
avoir  du  salpêtre,  selon  le  procédé  de  M.  Bowring;  mais  cette  sauva- 
gerie a  eu  son  bon  côté,  car  les  matériaux  intérieurs  des  pylônes  mis 
au  grand  jour  ont  fait  d'intéressantes  révélations.  En  effet,  sur  ces 

(1)  D'après  les  travaux  de  MM.  de  Bunsen,  Lepsius,  Prisse  et  de  Rougé,  il  semble  que 
la  partie  gauche  contient  des  noms  de  rois  antérieurs  à  la  douzième  dynastie,  et  que  sur 
la  partie  droite  on  lit  des  noms  qui  appartiennent  aux  dynasties  intermédiaires  entre  la 
douzième  et  la  dix-huitième,  aux  dynasties  légitimes  qui  régnèrent  sur  une  partie  de 
l'Egypte  pendant  que  les  pasteurs  occupaient  la  plus  grande  portion  du  pays.  Ce  cha- 
pitre obscur  de  l'histoire  d'Egypte  a  été  surtout  éclairé  par  les  recherches  très  solides 
et  neuves  en  grande  partie  de  M.  de  Rougé.  Voyez  les  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne. Voyez  aussi  deux  savans  mémoires  de  M.  Barucchi. 

(2)  Bowring  report  of  Egypt  and  Candia. 
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matériaux  on  a  lu  le  nom  d'un  frère  du  roi  Horus,  qui  ne  figure  point 
dans  les  listes  de  Manéthonj  ce  nom  a  été  (1)  parfois  effacé,  peut-être 
par  Horus,  comme  le  nom  de  Géta  le  fut  sur  les  arcs  de  triomphe  et 
aussi  dans  les  inscriptions  hiéroglyphiques  par  Caracalla.  Il  y  a  sans 
doute  un  drame  de  frères  ennemis  enfoui  dans  ces  masses  séculaires, 
et  près  de  reparaître  à  la  voix  de  la  science  sur  la  scène  du  monde.  Un 
autre  nom  encore  plus  curieux  que  recelaient  les  débris  du  pylône  d'Ho- 
rus  et  qu'on  a  retrouvé  ailleurs,  c'est  le  nom  d'un  roi  dont  le  type  phy- 
sique est  tellement  singulier,  qu'il  a  été  pris  pour  une  femme  (2).  Une 
autre  particularité,  c'est  que,  partout  oii  paraît  cet  étrange  person- 
nage, on  le  voit  rendre  un  culte  au  soleil  figuré  d'une  manière  bi- 
zarre, par  des  rayons  qui  portent  des  mains  à  leurs  extrémités.  Ce 
qui  ajoute  à  l'intérêt  de  ces  bas-reliefs,  c'est  qu'ils  offrent  sous  le 
rapport  de  l'art  un  caractère  entièrement  différent  du  caractère  com- 
mun à  tous  les  autres  monumens  égyptiens.  Ils  ont  beaucoup  moins 
de  raideur  et  de  convenu;  l'expression  est  même  si  fortement  accu- 
sée, que  parfois  elle  arrive  à  la  manière  ou  touche  même  à  la  ca- 
ricature. Des  bœufs  dessinés  avec  une  liberté  extraordinaire,  pleins  de 
mouvement  et  de  vie,  ont  été  copiés  par  M.  Prisse  d'après  une  pierre 
du  pylône  d'Horus.  Il  a  trouvé  aussi  d'autres  noms  de  rois  appartenant 
également  à  cette,  singulière  phase  du  culte  et  de  l'art  égyptiens,  et  ce 
qui  est  inexplicable,  c'est  qu'on  est  obhgé  de  les  intercaler  dans  la 
série  des  rois  de  la  dix-huitième  dynastie,  celle  dont  les  monumens 
présentent  le  type  le  plus  pur  comme  le  plus  achevé  de  l'art  égyptien, 
type  constant  sous  tous  les  Pharaons.  L'étrange  particularité  des  rayons 
de  soleil  terminés  par  des  mains,  l'aspect  insolite  des  personnages, 
le  goût  des  sculptures  entièrement  différentes  des  autres  sculptures, 
toutes  ces  circonstances  avaient  porté  à  chercher  là  de  très  anciens  rois, 
ou  des  rois  d'une  race  étrangère  à  l'Egypte,  comme  la  race  des  pas- 
teurs; mais  les  débris  du  pylône  d'Horus  et  d'autres  monumens  ne  per- 
mettent pas  de  placer  plus  haut  que  la  dix-huitième  dynastie  cette  in- 
concevable intrusion  dune  race  de  rois  distingués  des  autres  rois  de  cette 
dynastie  par  la  configuration  physique,  la  forme  du  culte  et  de  l'art, 
et  qui  paraît  avoir  régné  à  Thèbes,  où  nous  venons  de  trouver  ses 
traces,  et  où  l'un  de  ces  souverains  a  son  tombeau.  D'où  vient  cette 
veine  inconnue  et  bizarre  qui  traverse  les  couches  régulières  de  la 

(1)  On  lit  ce  nom  Amentouonch;  il  faut  lire,  je  crois,  Amenonchtou.  L'ou  me  pardt 
être  la  désinence  du  pluriel ,  et  le  mot  vouloir  dire  VAmmon  des  vivans. 

(2)  Cette  supposition,  qu'on  avait  mise  en  avant,  est  inadmissible.  Le  roi  Bechan-Aten- 
Ra  est  représenté  avec  sa  femme.  —  L'Hôte,  Lettres,  p.  93;  Prisse,  Monumens  d'Egypte, 
pi.  X.  —  Cette  publication  de  M.  Prisse,  dans  laquelle  se  trouvent  des  monumens  inédits 
et  importans  choisis  en  général  avec  beaucoup  de  discernement,  forme  une  suite  indis-» 
pensable  au  grand  ouvrage  de  ChampoUioa. 
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chronologie  égyptienne?  C'est  un  des  plus  curieux  d'entre  les  problèmes 
qu'offre  l'histoire  de  l'ancienne  Egypte,  cette  histoire  que  l'on  com- 
mence à  reconstruire  avec  des  débris.") 

TPrès  des  pylônes  est  un  temple  dédié  au  dieu  Khons  dont  les  Grecs 
traduisaient  le  nom  par  celui  d'Hercule  (1).  Ce  temple  ne  présente  pas, 
comme  le  palais  de  Karnac,  l'empreinte  de  la  puissance  des  Ramsès, 
mais  il  offre,  ce  qui  est  plus  curieux  peut-être,  les  traces  d'une  usur- 
pation qui  a  suivi  cette  puissance.  Le  temple  de^hons  a  été  élevé  sous 
les  faibles  descendans  du  grand  Ramsès  II,  celui  que  l'admiration 
des  peuples  confondait  avec  l'antique  Sésostris.  Auprès  de  leurs  noms 
sans  gloire,  on  voit  figurer  les  noms  des  membres  d'une  famille  de  prê- 
tres thébains,  qui  substituèrent  graduellement  le  pouvoir  théocratique 
au  pouvoir  militaire^  Le  plus  ancien  de  ces  prêtres  a  bien  déjà  placé 
son  nom  dans  cet  encadrement  qu'on  appelle  un  cartouche  et  qui  dis- 
tingue les  noms  royaux,  mais  il  n'a  pas  encore  osé  écrire  à  côté  le  titre 
de  roi;  il  s'appelle  seulement  grand-prêtre  dans  la  demeure  d'Ammon. 
Cependant  Rosellini  a  été  assez  heureux  pour  découvrir  un  endroit 
obscur  du  temple  où  le  prêtre  ambitieux,  roi  de  fait,  roi  honteux,  a 
timidement  osé  prendre  dans  l'ombre  le  titre  royal.  De  pareilles  pré- 
cautions, accompagnant  et  déguisant  le  plus  possible  une  usurpation 
graduelle  du  pouvoir  et  de  la  dignité  des  Pharaons ,  nous  font  mieux 
assister  qu'aucun  récit  ne  le  pourrait  faire  aux  divers  degrés  et,  pour 
ainsi  dire,  aux  pas  successifs  de  cet  empiétement  d'une  théocratie  qui, 
cachée  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  en  vient  insensiblement  à  rem- 
placer par  fraude  et  par  ruse  la  glorieuse  famille  des  conquérans. 
Ainsi  la  lecture  de  quelques  noms  propres  a  révélé  toute  une  révolu- 
tion dont  le  résultat  a  été  de  faire  monter  une  race  sacerdotale  sur  le 
trône  guerrier  des  Ramsès. 

On  remarque  deux  pieds  dessinés  en  plusieurs  endroits  sur  la  plate- 
forme du  temple.  Ces  deux  pieds,  qui  semblent  indiquer  un  pèlerinage 
accompli  dans  le  lieu  saint,  sont  en  général  accompagnés  d'inscriptions 
en  caractères  vulgaires.  C'est  qu'alors  le  pèlerin  était  de  condition  po- 
pulaire et  ne  s'élevait  pas  jusqu'à  l'écriture  hiéroglyphique.  Cependant 
j'ai  relevé  une  inscription  en  hiéroglyphes,  disposée  comme  les  autres 
à  côté  des  pieds  mystérieux.  On  voit  par  l'inscription  que  cette  fois  le 
pèlerin  était  un  prêtre,  ce  qui  explique  l'emploi  qu'il  a  fait  d'une  écri- 
ture plus  savante. 

(1)  M.  Prisse  a  fait  dans  ce  temple  des  fouilles  importantes.  H  y  a  découvert  douze 
chambres:  dans  l'une  d'elles,  il  a  trouve,  ce  qui  était  jusqu'ici  sans  exemple,  la  représenta- 
tion d'un  dieu  à  tête  de  lion.  M.  Prisse  a  aussi  déterré  un  petit  temple  plus  voisin  du 
palais  de  Karnac,  et  il  y  a  lu  le  nom  du  roi  éthiopien  Taraka  (le  Zarach  de  l'Écriture). 
Ce  nom  est  souvent  martelé.  Le  petit  temple  découvert  par  M.  Prisse  renferme  de  cu- 
rieuses représentations  de  divinités  inconnues,  peut-être  éthiopiennes. 
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La  dévotion  des  anciens  Égyptiens  a  laissé  un  autre  vestige  dans  des 
pierres  de  l'édifice  évidemfnent  grattées  par  les  fidèles,  selon  toute 
vraisemblance,  dans  l'intention  d'emporter  un  peu  de  la  poussière  sa- 
crée du  temple.  Cette  explication,  dont  l'idée  m'a  été  suggérée  par 
M.  Durand,  est  corroborée  par  un  rapprochement  qui  m'a  frappé.  A 
Aidmore,  en  Irlande,  est  un  rocher  dans  lequel  saint  Declan,  contem- 
porain de  saint  Patrik,  passe  pour  être  enseveli.  Selon  la  légende,  c'est 
sur  ce  rocher  qu'il  vint  de  Rome  en  Irlande  entre  Yintroït  et  Vite  missa 
est.  Encore  aujourd'hui,  une  vieille  gardienne  n'a  d'autre  industrie  que 
de  gratter  le  granit  de  la  roche  et  de  le  débiter  aux  pèlerins  (1).  Quel- 
que chose  de  semblable  se  passait  sans  doute  dans  le  temple  de  Khons. 
(^Telles  sont  les  principales  ruines  de  Karnac.  Joignez-y  plusieurs  pe- 
tits édifices  que  je  ne  mentionne  pas  dans  cette  première  vue  d'ensem- 
ble, et  surtout  trois  pylônes  gigantesques,  s' élevant  isolés  l'un  au  sud, 
l'autre  à  l'est  et  l'autre  au  nord  comme  pour  garder  ces  ruines,  amas 
de  palais,  de  temples,  de  portiques,  que  domine  la  salle  aux  cent 
trente-quatre  colonnes,  et  du  milieu  desquelles  s'élèvent  deux  élégans 
obélisques  dont  la  pointe  effilée  se  détache  sur  un  ciel  parfaitement 
pur.lErrez  maintenant  parmi  ce  labyrinthe  d'édifices  et  de  débris  à 
l'heure  où  les  rayons  obliques  d'un  soleil  de  feu  baignent  tout  ce  que 
vous  voyez  d'une  lumière  étincelante,  ou  quand  la  lune  presque  pleine 
comme  aujourd'hui  tapisse  de  ses  clartés  les  ruines  immenses,  quand 
les  pylônes  dressent  dans  la  nuit  leurs  masses  blanches  ou  noires,  et 
vous  aurez  une  impression  de  majesté,  de  tristesse  et  de  grandeur, 
comme  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  en  éprouver  une  semblable  sur  la 
terre. 

Il  y  a  trente  ans,  ces  masses  étaient  muettes;  maintenant  elles  ont  une 
voix  et  elles  racontent  plus  de  vingt  siècles  de  l'histoire  d'Egypte.  Rien 
ici  ne  remonte  à  fantiquité  primordiale  de  l'âge  des  pyramides.  On 
trouve  même  très  peu  de  textes  datant  de  l'ancien  royaume  et  anté- 
rieurs à  l'invasion  de  ces  barbares  qu'on  appelle  les  pasteurs;  mais  à 
peine,  après  cinq  cents  ans  d'une  domination  toujours  contestée  sur  quel- 
que point  de  l'Egypte,  les  barbares  ont-ils  été  expulsés  par  la  vaillance 
persévérante  des  premiers  rois  de  la  dix-huitième  dynastie,  que  dis- 
je?  pendant  que  la  lutte  dure  encore  aux  extrémités  septentrionales  de 
l'empire,  sous  ces  rois  de  UÉgypte  délivrée,  s'élève,  non  loin  du  heu  oii 
était  l'ancien  sanctuaire  détruit  durant  l'invasion,  ce  palais  de  Thout- 
mosis  III  qui  existe  encore,  les  obélisques,  enfin  tout  ce  qui  subsiste  de 
la  partie  la  plus  ancienne  des  édifices  de  Karnac.  Les  dimensions  de 
ces  édifices  ne  sont  point  gigantesques;  les  hiéroglyphes  et  les  bas-re- 
liefs offrent  la  perfection  qui  caractérise  l'époque  brillante  des  Thout- 

(1)  Excursion  dans  le  pays  de  Galles  et  en  Irlande,  par  M.  Pichot. 
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mosis.  A  côté  de  ces  monumens  d'un  goût  pur  et  de  dimensions  moins 
considérables,  la  famille  conquérante  des  Ramsès  vint  élever  un  édi- 
fice immense,  dont  les  nombreuses  et  formidables  colonnes  reprodui- 
sent partout  leur  image  et  leurs  noms,  dont  les  murs  sont  couverts 
par  les  reproductions  épiques  de  leurs  guerres  et  de  leurs  triom- 
phes. Plus  tard,  cette  splendeur  décline,  les  derniers  des  Ramsès 
ne  méritent  plus  d'être  confondus  avec  Sésostris.  On  dirait  les  pâles 
descendans  de  Charlemagne.  Alors  une  famille  de  prêtres  thébains 
se  glisse  sur  le  trône  des  Pharaons.  Le  titre  royal,  clandestinement 
usurpé  sur  les  murs  du  temple  de  Khons,  révèle  les  progrès  tortueux  de 
cette  dynastie  sacerdotale;  mais  elle  dure  peu,  le  génie  guerrier  se  ra- 
nime dans  une  famille  de  conquérans  qui  lutte  avec  l'empire  d'Assyrie. 
Un  roi  d'Egypte  emmène  captif  un  roi  de  Juda,  et  cette  page  historique 
de  la  Bible  se  retrouve  écrite  sur  un  mur  de  Karnac.  La  suite  des  évé- 
nemens  ultérieurs  de  l'histoire  d'Egypte  est  représentée  à  Karnac  au 
moins  par  quelques  vestiges.  On  y  a  trouvé  le  nom  d'Amyrtée,  qui  dé- 
fendit son  royaume  contre  les  Perses;  le  nom  de  Nectanébo,  qu'une  lé- 
gende enfantée  par  l'orgueil  égyptien  faisait  père  d'Alexandre ,  comme 
une  légende  née  de  la  vanité  persane  faisait  d'Alexandre  un  frère  de 
Darius;  enfin,  le  frère  d'Alexandre  a  gravé  son  nom,  qu'un  autre  a 
fait  si  grand,  sur  le  granit  des  antiques  constructions  qui  datent  des 
premiers  Thoutmosis;  puis  sont  venus  les  Ptolémées,  et  si  l'on  recon- 
naît comme  toujours,  au  goût  de  la  sculpture  et  au  dessin  des  hiéro- 
glyphes, une  époque  de  décadence,  l'architecture  a  un  air  de  grandeur 
digne  des  Pharaons.  C'est  par  un  pylône  élevé  sous  Épiphane  qu'on 
entre  dans  la  salle  aux  colonnes,  et  cette  entrée  ne  la  dépare  point.  Ce 
sont  les  Ptolémées  qui  ont  dressé  les  trois  grands  pylônes  du  nord,  du 
sud  et  de  l'est.  Le  nom  de  Tibère,  accolé  à  celui  de  Ramsès-le-Grand, 
complète  cette  série  de  siècles,  représentés  par  les  différens  monu- 
mens dont  se  compose  ce  monde  de  ruines  et  de  souvenirs,  que,  du 
nom  d'un  humble  village  Situé  à  son  ombre,  on  appelle  Karnac.  Enfin 
ce  sont  ces  magnifiques  débris  que  nos  soldats,  qui  étaient  des  héros, 
mais  point  des  antiquaires,  ont  salués  de  leurs  applaudissemens.  Le 
canon  y  a  retenti  dans  une  fête  nationale  célébrée  par  le  général  Bé- 
liard  en  l'honneur  de  la  république  française,  cette  dernière  puissance 
qui  vient  clore  la  liste  de  toutes  les  puissances  tombées  dont  ce  lieu  re- 
trace le  souvenir,  et  qui  elle  aussi  fait  partie  de  leur  glorieux  passé. 
tDe  l'angle  sud-ouest  des  ruines  de  Karnac  part  une  allée  de  sphinx 
à  tête  de  bélier  qui  se  dirige  vers  le  sud,  et  allait  autrefois  rejoindre 
les  palais  de  Louksor  (1).  Quel  aspect  sévère  et  majestueux  devait  of- 

(1)  Une  autre  allée  de  sphinx,  presque  parallèle  à  la  première,  conduisait  à  une  enceinte 
en  briques  vers  le  milieu  de  laquelle  est  une  pièce  d'eau;  cette  enceinte  renfermait  plu- 
sieurs monumens  que  je  négligerai  aujourd'hui. 
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frir  cette  double  file  d'images  mystérieuses  et  sacrées  se  prolongeant 
ainsi  presque  en  ligne  droite  pendant  une  demi-lieue,  et  réunissant 
deux  masses  de  palais  telles  que  l'Europe  n'en  connaît  point!  Des  ar- 
bres, comme  on  en  voit  encore  sur*  une  partie  du  chemin,  le  bordaient 
sans  doute.  A  l'ombre  des  palmiers,  des  acacias,  des  sycomores,  les 
processions  marchaient  entre  ces  figures  symboliques,  qui,  muettes  et 
accroupies,  les  regardaient  passer.  Il  faut  se  transporter,  par  l'ima- 
gination, dans  un  autre  état  de  choses,  pour  retrouver  la  grandeur  de 
cette  singulière  décoration,  car,  dans  l'état  où  elles  sont  aujourd'hui, 
les  fameuses  avenues  de  sphinx  préparent  au  voyageur  un  véritable 
désappointement.  Les  sphinx  sont  pour  la  plupart  mutilés  ou  renversés. 
Ici,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  voit,  mais  ce  que  l'on  sait  qui  est  grand.^ 

J'ai  déjà  dit  que  le  sphinx  était  l'hiéroglyphe  de  la  puissance.  Cet  hié- 
roglyphe voulait  dire  seigneur.  Quand  le  sphinx  avait  une  tête  d'homme, 
on  l'employait  pour  désigner  la  royauté;  quand  il  avait  une  tête  de 
bélier,  la  tête  d'Ammon,  le  grand  dieu  égyptien,  il  exprimait  la  puis- 
sance divine.  Dans  le  voisinage  de  Karnac,  les  sphinx  sont  remplacés 
par  des  béliers  portant  sur  la  poitrine  une  image  de  Thoutmosis  III 
figuré  en  Osiris  infernal,  c'est-à-dire  rappelé  par  la  mort  au  sem  d'Am- 
mon. C'est  ainsi  du  moins  que  je  lis  cette  phrase  de  pierre. 

En  suivant  l'avenue  de  sphinx,  puis  en  traversant  une  plage  de  sable, 
nous  avons  gagné  notre  barque,  qui  nous  avait  déposés  à  la  hauteur 
de  Karnac,  et  avait  remonté  le  fleuve  jusqu'aux  ruines  de  Louksor. 
Nous  les  visiterons  demain. 

22  janvier. 

Louksor  est  un  village  arabe  qui,  comme  Karnac,  a  donné  son  nom 
obscur  à  des  débris  célèbres;  mais,  tandis  que  les  Arabes  de  Karnac  ont 
eu  le  bon  esprit  de  bâtir  leurs  huttes  à  côté  des  monumens,  ceux  de  Louk- 
sor ont  eu  l'idée  funeste  de  se  loger  parmi  les  ruines  mêmes,  de  sorte 
que,  pour  visiter  ces  ruines,  il  faut  entrer  dans  une  vingtaine  d'intérieurs 
misérables  oi^i  de  pauvres  familles  de  fellahs  dorment,  mangent,  tra- 
vaillent; les  enfans  se  précipitent  sur  l'étranger  en  lui  demandant  l'au- 
mône, les  femmes  se  voilent,  s'enfuient  ou  se  détournent  en  présence 
des  infidèles.  Ces  ménages  et  ce  vacarme  gâtent  un  peu  les  ruines,  et 
toute  cette  cohue  sale  et  babillarde  trouble  désagréablement  le  silence 
et  la  majesté  des  siècles .VLouksor,  ce  qui  veut  dire  en  arabe  les  palais, 
est,  comme  Karnac,  un  assemblage  de  monumens  de  différens  siècles; 
seulement  cet  assemblage  est  moins  considérable,  et  la  chronologie  en 
est  plus  simple.  Tout  se  rapporte  aux  deux  époques  entre  lesquelles  se 
partagent  aussi  les  principaux  monumens  de  Karnac.  La  partie  la  plus 
ancienne  est  l'œuvre  d'Aménophis  III,  celui  que  les  Grecs  ont  appelé 
Memnon,  et  dont  le  double  colosse  s'élève  sur  l'autre  rive  du  fleuve. j 
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Aménophis  III ,  qui  était  de  la  famille  des  Thoutmosis,  a  élevé  le  palais 
méridional  de  Louksor.  Dans  ce  palais,  plusieurs  tableaux  sont  consa- 
crés à  représenter  l'histoire  de  la  naissance  et  de  l'éducation  du  roi 
Aménophis,  aidées  l'une  et  l'autre  par  l'assistance  des  dieux.  Ces  bas- 
reliefs  offrent  la  beauté  accomplie  d'un  âge  que  j'ai  déjà  dit  être  l'âge  de 
la  perfection  de  l'art  égyptien.  Au  nord  de  ce  monument  d'Aménophis> 
une  galerie  de  colonnes,  achevée  par  ses  successeurs,  conduit  à  un  autre; 
édifice  qui  a  été  construit  par  le  grand  Ramsès.  Ici  on  remarque  la 
même  différence  de  dimensions  qui  nous  a  frappé  à  Karnac.  L'édifice 
du  Pharaon  conquérant  de  la  dix-neuvième  dynastie  domine  de  sa  ma- 
jestueuse architecture  l'architecture  plus  modeste  du  Pharaon  de  la  dix- 
huitième.  Le  caractère  de  ces  deux  époques  est  empreint  dans  les  deux 
monumens  de  Louksor,  et  mesuré,  pour  ainsi  dire,  par  leur  grandeur. 

L'édifice  de  Ramsès  se  compose  d'une  grande  cour  entourée  par  un 
portique  et  qui  couvre  une  superficie  de  deux  mille  cinq  cents  mètres. 
C'est  en  avant  du  pylône  qui  précède  l'entrée  de  cette  grande  cour  que 
Ramsès  éleva  les  deux  obélisques  dont  l'un  est  encore  debout,  et  dont 
l'autre  orne  maintenant  une  de  nos  places  publiques,  où  il  produit  un  très 
bel  effet;  il  en  produisait  un  beaucoup  moindre  à  côté  du  pylône  de 
Louksor,  car  il  gagne  à  être  isolé.  Les  Égyphens  ne  l'avaient  pas  mis 
là  pour  l'amour  du  pittoresque;  cette  masse  de  granit,  qui  pèse  trois 
cent  soixante  milliers,  était,  je  l'ai  dit,  un  signe,  une  syllabe,  un  mot; 
ce  mot,  qui  voulait  dire  stable,  devait  être  écrit  près  d'une  porte;  c'était 
sa  place  dans  la  phrase;  pour  nous,  il  est  un  ornement,  et  a  cessé  d'être 
un  signe;  sans  cela  eussions-nous  osé  dresser  le  signe  de  la  stabilité  sur 
la  place  de  la  Révolution? 

Une  seule  considération  pourrait  faire  regretter  le  déplacement  de 
l'obélisque,  c'est  la  pensée  du  dommage  que  notre  climat  lui  a  déjà 
causé.  J'étais  tout  chagrin  aujourd'hui  en  voyant  son  frère  intact  et  res- 
plendissant au  soleil,  et  en  me  rappelant  combien  le  nôtre  s'éraillait 
et  s'attristait  dans  nos  brumes.  Quoi  qu'en  dise  le  lieu  commun,  rien 
n'est  plus  périssable,  on  pourrait  presque  dire  plus  fragile,  que  le  gra- 
nit. Il  se  délite  par  l'action  de  l'humidité.  J'ai  vu,  au  bord  de  la  Man- 
che ,  du  granit  se  résoudre  en  sable.  Est-ce  là  la  destinée  qui  attend 
l'obélisque  de  Ramsès,  exilé  là-bas  dans  cette  sombre  cité  de  l'Occident 
qu'on  appelle  Paris? 

Les  deux  jumeaux  portent  à  peu  près  la  même  légende.  Que  de  fois 
on  m'a  dit  d'un  air  un  peu  goguenard  :  Pourriez-vous  lire  ce  qui  est 
écrit  sur  l'obélisque  de  la  place  Louis  XV?  Oui,  messieurs  les  incré- 
dules, on  peut  lire  et  on  a  lu  ce  qui  est  écrit  sur  l'obélisque.  Champol- 
lion  avait  écrit  une  analyse  des  inscriptions  :  c'est  Rosellini  qui  nous 
l'apprend  (1).  Or,  Salvolini  en  ayant  pubhé  une  traduction  satisfaisante, 

(1)  Monumenti  ttoriei,  t.  II,  p.  2,  p.  47,  note. 
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d'après  l'abus  qu'il  a  fait  trop  souvent  de  la  confiance  de  Champollion, 
on  a  tout  lieu  de  croire  que  ce  dernier  est  pour  beaucoup  dans  la  tra- 
duction de  Salvolini  [i).  Cette  traduction  montre  la  vérité  de  ce  queCham- 
pollion  disait  des  inscriptions  tracées  sur  les  obélisques  dans  ses  Lettres 
sur  l'Egypte  :  «  On  sait  déjà  (c'était  grâce  à  lui)  que,  loin  de  renfermer, 
comme  on  l'a  cru  si  long-temps,  de  grands  mystères  religieux,  de  hautes 
spéculations  philosophiques,  les  secrets  de  la  science  occulte,  ou  tout 
au  moins  des  leçons  d'astronomie,  ce  sont  tout  au  plus  des  dédicaces 
plus  ou  moins  fastueuses  des  édifices  devant  lesquels  s'élèvent  les  mo- 
numens  de  ce  genre.  »  Celui-ci ,  en  efiet,  dit,  comme  son  frère  de  Paris, 
que  le  Pharaon  Ramsès  II ,  fils  du  soleil ,  approuvé  par  le  soleil ,  dieu 
bienfaisant,  maître  du  monde,  vainqueur  des  peuples,  etc.,  a  réjoui 
Thèbes  par  des  édifices  grands  et  durables.  Cette  pompeuse  inscription 
est  un  peu  vide,  mais  du  moins  elle  donne  l'âge  de  l'obélisque,  et  nous 
apprend  aussi  que  l'édifice  à  l'entrée  duquel  il  s'élevait  fut  bâti  par 
Ramsès-le-Grand.  En  somme,  tout  cet  appareil  d'hiéroglyphes  gravés 
sur  notre  obélisque  de  la  place  Louis  XV,  pour  provoquer  l'ébahisse- 
ment  des  badauds  et  le  scepticisme  des  incrédules,  ne  contient  guère 
qu'une  date  dans  un  protocole^  mais  cette  date  est  quelque  chose,  car 
c'est  celle  de  Sésostris. 

Quatre  colosses  de  trente  pieds  sont  placés  contre  le  pylône,  au- 
près des  obélisques.  Ce  sont  des  portraits  de  Ramsès-le-Grand.  La  tête 
et  le  buste  des  colosses  s'élèvent  au-dessus  du  sable  dans  lequel  leur 
corps  est  enfoui.  Sur  les  massifs  du  pylône  sont  retracées  des  scènes  de 
bataille  analogues  à  celles  qui  représentent  les  victoires  de  Séthos  à 
Karnac.  Le  fils  a  voulu ,  comme  le  père,  écrire  et  figurer  sur  son  mo- 
nument le  récit  de  ses  conquêtes.  Champollion,  qui,  le  premier,  a  lu 
quelque  chose  des  longues  inscriptions  tracées  près  des  tableaux  de  ba- 
tailles, y  distingua  les  narrations  et  comme  les  bulletins  de  deux  af- 
faires différentes  dans  la  même  campagne,  l'une  et  l'autre  de  la  même 
année,  la  cinquième  de  Ramsès,  et  du  même  mois  [epiphi],  mais  la 
première  du  .5  et  la  seconde  du  9.  Et  il  y  a  des  personnes  qui  doutent 
encore  que  la  lecture  des  hiéroglyphes  puisse  servir  à  l'histoire! 

Outre  les  deux  époques  principales  auxquelles  se  rapportent  les  édi- 
fices de  Louksor,  l'époque  d'Aménophis  III  de  la  dix-huitième  dynastie 
et  l'époque  de  Ramsès  II  de  la  dix-neuvième,  quelques  inscriptions 
hiéroglyphiques  font  connaître  les  réparations  qui  ont  eu  lieu  à  diverses 
autres  époques  :  la  plus  curieuse  est  celle  que  fit  aux  jambages  de  la 
grande  porte  de  l'édifice  de  Ramsès  le  roi  éthiopien  Sabaco,  huit  siècles 
avant  Jésus-Christ.  «  Les  bas-reliefs  où  figure  ce  roi  étranger  sont  très 
curieux  sous  le  rapport  du  style,  dit  avec  raison  Champolhon.  Les 
figures  en  sont  fortes  et  très  accusées,  avec  les  muscles  vigoureusement 

(1)  M.  Lenormant  a  publié  un  essai  de  traduction  qui  lui  appartient  bien  Téritablement. 
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prononcés.  »  C'était  alors  le  seul  exemple  qu'on  eût  trouvé  sur  les  mo- 
numens  de  l'Egypte  de  figures  se  distinguant,  par  un  sentiment  plus 
vrai  et  un  rendu  plus  sincère,  du  style  convenu  et  abstrait  qui  en  général 
caractérise  la  sculpture  égyptienne.  Maintenant  que  L'Hôte  et  M.  Prisse 
ont  fait  connaître  des  représentations  trouvées  d'abord  à  Psinaula,  puis 
ailleurs  et  à  Thèbes  même,  de  personnages  dessinés  dans  des  attitudes 
expressives  jusqu'à  la  contorsion,  l'exception  unique  alors  que  présen- 
taient les  bas-reliefs  du  roi  éthiopien  de  Louksor,  en  intéressant  tou- 
jours autant  Champollion,  l' étonnerait  moins. 

Enfin  le  nom  d'Alexandre,  que  nous  avons  trouvé  à  Karnac,  se  re- 
trouve ici.  Un  Alexandre  est  dit  avoir  réparé  l'ancien  monument 
d'Aménophis.  Champollion  pense  que  cet  Alexandre  est  le  fils  et  non 
le  frère  du  conquérant.  A  cela  près,  Louksor  est  pur  de  monumens 
appartenant  à  l'époque  grecque,  qui  en  Egypte  commence  la  décadence 
de  l'art,  et  à  l'époque  romaine,  qui  la  consomme. 

23  janvier. 

Nous  avons  visité  aujourd'hui  la  rive  gauche  du  Nil;  une  barque 
nous  a  portés  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Là  nous  avons  trouvé  des  ânes, 
qui,  en  ce  pays,  attendent  le  voyageur  partout  où  il  y  a  quelque  chose 
avoir.  On  a  le  choix  des  montures,  et,  si  l'on  s'est  muni  à  Alexandrie 
d'une  bonne  selle,  en  la  plaçant  sur  le  baudet  le  plus  vigoureux,  on 
peut  se  transporter  rapidement  et  sans  fatigue  vers  les  différens  points 
que  l'on  veut  explorer.  Un  voyage  en  Egypte,  c'est  une  partie  d'ânes 
et  une  promenade  en  bateau  entremêlées  de  ruines. 

[Remontant  la  plaine  de  Thèbes  du  nord  au  sud,  parallèlement  au 
Nil,  sur  la  rive  gauche,  comme  nous  l'avions  fait  sur  la  rive  droite,  nous 
avons  d'abord  rencontré  Gournah.  C'est  le  nom  d'un  édifice  beaucoup 
plus  simple  que  ceux  de  Louksor  et  surtout  de  Karnac.  Gournah  est 
un  monument  de  l'âge  des  Ramsès;  aucune  partie  de  l'édifice  ne  date 
d'une  époque  antérieure^  il  n'offre  donc  pas  le  même  intérêt  historique 
que  Karnac  ou  Louksor;  il  n'est  pas  non  plus  d'un  effet  aussi  extra- 
ordinaire. Vu  de  face,  il  rappelle  davantage  un  temple  grec.  Deux 
pylônes  isolés,  que  réunissait  une  avenue  de  sphinx,  élèvent  à  une  cer- 
taine distance  de  l'édifice  leurs  massifs  inclinés  (1).  Arrivé  au  monu- 
ment lui-même,  on  est  immédiatement  en  présence  d'un  portique  de 
cent  cinquante  pieds,  soutenu  par  dix  colonnes.  L'aspect  qu'il  offre 
aux  yeux  n'a  rien  de  gigantesque;  il  est  sévère  et  seulement  grand. 
Cela  repose  de  Karnac.  Il  y  a  bien  ici  une  salle  soutenue  par  des  co- 
lonnes; mais,  au  lieu  d'en  compter  cent  trente-quatre,  on  en  compte 
six.  Cependant  le  monument  de  Gournah  date  des  mêmes  règnes  que 

(1)  Quand  les  pylônes,  au  lieu  de  servir  d'encadrement  à  l'entrée  du  temple,  sont  ainsi 
isolés  comme  des  arcs  de  triomphe,  on  les  appelle  propylons, 
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la  salle  de  Karnac,  les  règnes  glorieux  de  Séthos  et  de  son  fils  Ramsès- 
le-Grand,  qu'on  a  confondu  avec  Sésostris.  De  même  aussi  le  père  con- 
struisit l'édifice,  et  le  fils  y  mit  la  dernière  main,  les  derniers  ornemens.  y 
C'est  ce  que  dit  clairement  la  dédicace  traduite  par  GhampoUion. 

Les  nombreuses  représentations  qui  couvrent  les  murs  de  l'édi- 
fice retracent,  comme  de  coutume,  le  Pharaon  faisant  hommage  aux 
dieux  et  recevant  d'eux  la  puissance  et  l'empire.  C'est  une  consécration 
perpétuelle  du  pouvoir  royal  par  l'autorité  divine,  et,  remarquons-le 
en  passant,  sauf  à  y  revenir  plus  tard,  sans  l'intermédiaire  du  sacer- 
doce. C'est  le  roi  qui  est  le  prêtre,  c'est  lui  qui  offre  l'encens  ou  les 
pains  sacrés;  c'est  à  lui  que  chaque  dieu  invoqué  répond  par  cette  lé- 
gende, qui  ne  manque  jamais  :  «  Nous  t'accordons  la  force,  la  puis- 
sance, la  victoire,  etc.  »  Souvent  le  dieu  et  le  roi  sont  debout  tous  les 
deux  et  semblent  presque  traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Plus  on  étudie 
les  monumens  égyptiens,  plus  on  est  frappé  de  l'idée  que  la  royauté 
participait,  jusqu'à  un  certain  point,  du  caractère  de  la  divinité.  Ici 
on  en  trouve  une  preuve  frappante.  Dans  une  salle  de  Gournah,  on 
voit  Ramsès  I",  le  chef  de  la  famille  de  ce  nom,  l'aïeul  de  Ramsès  Sésos- 
tris, placé  derrière  Ammon ,  le  grand  dieu  de  Thèbes,  recevoir,  sous 
les  emblèmes  divins  d'Osiris,  avec  lequel  il  semble  identifié,  les  hom- 
mages religieux  de  son  petit-fils. 

J'aurai  occasion  de  reparler  souvent  de  ce  culte  des  rois  assimilés 
aux  dieux  par  la  religion;  je  me  contente  d'en  noter  un  remarquable 
exemple.  Nous  sommes  bien  loin  de  cette  fameuse  théocratie  d'Egypte, 
de  cet  empire  absolu  des  prêtres  sur  les  rois  dont  il  a  été  si  souvent 
question.  L'étude  des  monumens  égyptiens  peut,  je  pense,  redresser 
beaucoup  d'opinions  légèrement  formées  et  opiniâtrement  transmises 
touchant  l'état  religieux  et  social  de  l'Egypte.  Le  témoignage  des  Grecs, 
surtout  celui  d'Hérodote,  a  son  prix,  mais  le  témoignage  de  nos  yeux 
est  encore  plus  sûr.  A  quelques  égards,  nous  pouvons  voir  l'ancienne 
Egypte  mieux  qu'Hérodote  ne  l'a  vue,  car  elle  vit  tout  entière,  mille 
fois  reproduite ,  sur  les  parois  des  temples  et  des  tombeaux.  Or,  les 
temples  ne  lui  étaient  pas  aussi  accessibles  qu'à  nous.  Le  temps,  cet 
hiérophante  universel,  a  fait  tomber  les  portes  qui  se  fermaient  devant 
les  pas  des  profanes;  il  a  fait  entrer  le  jour  dans  les  tombeaux  où  ni  la 
lumière  du  ciel  ni  le  pied  de  l'homme  ne  pouvaient  pénétrer.  Enfin  nous 
ne  sommes  pas  obligés,  comme  Hérodote,  de  nous  en  rapporter  au  té- 
moignage des  prêtres.  Souvent  nous  pouvons  lire  ce  qu'ils  traduisaient 
à  leur  gré.  L'Egypte,  pour  Hérodote,  était  un  livre  fermé  dont  on  lui 
racontait  le  contenu  merveilleux;  pour  nous,  c'est  un  livre  ouvert  que 
nous  commençons  à  déchifiPrer. 

De  Gournah  nous  sommes  allés  faire  visite  non  plus  à  une  curieuse 
antiquité,  mais  à  un  docte  antiquaire,  M.  Lepsius,  si  connu  par  ses  im- 
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portantes  publications,  et  qui,  à  la  tête  d'une  expédition  scientifique 
envoyée  par  le  gouvernement  prussien,  a  parcouru  l'Egypte  et  la 
Nubie  jusqu'à  Méroé.  M.  Lepsius  est  à  Thèbes  depuis  plusieurs  mois; 
c'était  une  bonne  fortune  qu'une  telle  rencontre.  Nous  nous  sommes 
empressés  d'en  profiter. 

L'expédition  prussienne  est  établie  dans  une  petite  maison  que 
M.  Wilkinson  a  eu  la  généreuse  pensée  de  faire  bâtir  à  mi-côte  de  la 
montagne  qui  sépare  la  plaine  de  Thèbes  de  la  vallée  des  tombes 
royales,  pour  que  ceux  qui  viendraient  étudier  les  ruines  pussent  ha- 
biter ailleurs  que  dans  leurs  barques.  Cette  demeure  est  ainsi  ouverte 
à  qui  veut  l'occuper  comme  la  tente  de  l'Arabe;  M.  Wilkinson  a  mon- 
tré que  la  civihsation  européenne  entendait  l'hospitalité  aussi  bien  que 
la  barbarie  du  désert.  Nous  avons  été  très  cordialement  accueillis ,  et 
M.  Lepsius  a  bien  voulu  nous  accompagner  dans  notre  promenade  ar- 
chéologique; nous  ne  pouvions  avoir  un  meilleur  cicérone. 

Nous  sommes  entrés  d'abord  dans  le  Rauiesséum,  situé  au-dessous  de 
sa  demeure,  et  qu'il  visitait  en  voisin.  11  en  a  fait  reconnaître  par  des 
fouilles  et  relever  par  des  plans  la  disposition  architecturale  plus  com- 
plètement qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'ici.  Ce  monument  est  important 
à  plusieurs  égards,  d'abord  parce  qu'il  a  passé  et  qu'il  passe  encore  au- 
près de  plusieurs  savans  pour  le  fameux  tombeau  d'Osymandias,  dont 
Diodore  de  Sicile  fait  une  description  si  merveilleuse,  et  qui,  à  en 
croire  les  récits  des  voyageurs  grecs  rapportés  par  cet  écrivain ,  au- 
rait été  à  lui  seul  aussi  vaste  que  les  quatre  plus  grands  monumens  de 
Thèbes;  mais  M.  Letronne  a,  selon  moi,  parfaitement  montré  que  le 
tombeau  d'Osymandias,  tel  que  Diodore  de  Sicile  le  décrit,  différait  du 
Ramesséum  par  des  traits  essentiels  (1),  en  sorte  que  le  prétendu  mo- 
nument d'Osymandias  serait  invraisemblable  et  impossible,  et  tout  juste 
aussi  historique  que  le  tombeau  de  Merlin.  Ainsi  le  tombeau  d'Osy- 
mandias avec  sa  bibliothèque,  dont  l'inscription  :  Officine  de  l'ame,  a 
été  imaginée,  je  pense,  d'après  celle  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie, 
avec  ses  pylônes  de  granit,  ce  qui  est  sans  exemple,  et  surtout  avec  son 
fameux  cercle  astronomique  en  or  de  six  cents  pieds  de  circonférence 
et  d'un  pied  et  demi  d'épaisseur  (2),  ce  merveilleux  tombeau  n'a  jamais 
existé  que  dans  les  fables  intéressées  des  prêtres  égyptiens  et  dans  l'ima- 
gination crédule  des  voyageurs  grecs. 

(1)  Voyez  Mémoires  de  V Académie  des  Inscriptions ,  nouvelle  série,  t.  IX,  317. 
M.  Saint-Martin,  qui  croyait  que  le  Ramesséum  était  réellement  le  tombeau  d'Osymandias, 
pensait  qu'on  y  trouverait  le  nom  de  ce  roi ,  qui  paraît  être  la  forme  altérée  d'un  vieux 
nom  écrit  sment;  mais  dans  le  Ramesséum  on  ne  trouve  que  le  nom  de  Ramsès. 

(2)  Pockoke  et  Montucla  ne  croient  pas  plus  que  M.  Letronne  au  cercle  d'Osymandias. 
Montucla  dit  sagement  :  «  J'espère  que,  dans  ce  siècle  éclairé  des  lumières  de  la  critique 
et  de  la  philosophie,  l'immense  cercle  d'Osymandias  et  l'observatoire  de  Bélus  trouveront 
peu  de  croyance,  »  (Histoire  des  Mathématiques,  I,  p.  54.) 
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Délivré  des  fausses  dénominations  dont  on  l'a  affublé,  le  Ramesséum 
est  évidemment  un  de  ces  monumens  moitié  palais  et  moitié  temples, 
selon  moi  plus  palais  que  temples,  tels  qu'en  élevèrent  sur  les  deux 
rives  du  Nil  les  rois  de  la  dix-huitième  et  de  la  dix-neuvième  dynastie. 
Ces  monumens  se  composaient  d'une  suite  de  cours  et  de  salles  en- 
tourées ou  remplies  de  colonnes,  dans  lesquelles  on  voyait  tour  à  tour 
le  Pharaon  rendant  un  hommage  religieux  aux  divinités  locales  de 
Thèbes,  ou  assis  à  côté  d'elles  et  recevant  les  adorations  de  sa  race. 
Celui-ci,  élevé  par  Ramsès-le-Grand ,  était  plein  de  sa  mémoire.  Les 
exploits  du  conquérant  furent  sculptés  sur  ces  murailles,  comme  à 
Karnac  et  à  Louksor.  Un  colosse  en  granit,  de  cinquante-trois  pieds,  le 
représentait  assis  sur  son  trône.  Ce  colosse  est  aujourd'hui  brisé  et  gisant. 
Ce  n'est  pas  le  temps  ou  un  accident  fortuit  qui  a  pu  le  mutiler  ainsi;  il 
a  fallu  la  main  de  l'homme  et  de  puissans  efforts.  Tel  qu'il  est,  c'est  la 
plus  grande  ruine  de  statue  qui  existe;  son  pied  a  plus  de  deux  toises  de 
long.  Quand  j'ai  grimpé  sur  son  bras,  il  m'a  semblé  gravir  un  rocher. 
f  Le  Ramesséum,  dit  Champollion,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus 
noble  et  de  plus  pur.  M.  Wilkinson  dit  qu'il  peut  rivahser  avec  tout  autre 
monument  de  l'art  égyptien.  C'est  le  Parthénon  de  Thèbes.  Il  mérite 
donc  qu'on  entre  dans  son  intérieur  pour  admirer  la  grâce  noble  et 
chaste  des  colonnades.  Ce  n'est  plus  l'écrasante  majesté  de  Karnac,  ce 
sont  des  dimensions  modestes  pour  l'Egypte,  et  qui  partout  ailleurs  se- 
raient grandioses.  La  salle  des  panégyries  ou  assemblées  solennelles 
n'est  pas  supportée  par  cent  trente-quatre  colonnes  comme  à  Karnac, 
mais  elle  en  offre  encore  trente,  qui,  comme  le  dit  Champollion,  char- 
meraient, par  leur  élégante  majesté,  les  yeux  même  les  plus  prévenus 
contre  tout  ce  qui  n'est  pas  architecture  grecque  et  romaine.  -^ 

Dans  cette  salle ,  on  voit  sur  un  mur  les  vingt-trois  fils  de  Ramsès 
avec  leurs  noms.  Ses  treize  filles  sont  représentées  dans  un  temple  de 
Nubie.  Ailleurs  une  inscription  hiéroglyphique,  datée  de  la  soixante- 
quatrième  année  de  son  règne,  montre  que  sa  vie  a  été  longue.  Beau- 
coup d'autres  inscriptions,  les  bas- reliefs  sculptés  sur  les  parois  des 
édifices  de  Thèbes  et  d'une  foule  d'autres  localités,  se  réunissent  pour 
nous  apprendre  qu'il  fut  un  grand  conquérant  et  pour  nous  faire  con- 
naître les  noms  des  peuples  qu'il  a  soumis.  Nous  avons  trouvé  à  Louksor 
la  date  précise  de  ses  victoires  qui  en  accompagnait  le  récit  et  le  ta- 
bleau. Voilà  déjà  bien  des  choses  enseignées  par  les  hiéroglyphes,  en- 
core accusés  de  ne  point  renfermer  d'histoire. 

C'est  aussi  sur  un  pylône  du  Ramesséum  que  Ramsès  est  représenté 
recevant  un  hommage  qui  semble  religieux,  tandis  qu'on  porte  devant 
lui  les  statuettes  de  dix-huit  rois,  dont  le  plus  ancien  est  Menés,  le  fon- 
dateur de  la  monarchie  égyptienne,  et  dont  le  plus  récent  est  Ramsès  II 
lui-même,  montrant  par  là  qu'au  bout  de  deux  mille  cinq  cents  ans, 
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après  dix-huit  changemeus  de  dynastie  et  une  invasion  étrangère,  il  se 
regardait  comme  le  légitime  successeur  de  Menés,  que  la  famille  nou- 
velle et  glorieuse  des  Ramsès  rattachait  son  pouvoir  à  cet  antique  roi. 
TA  peu  de  distance  du  Ramesséum,  on  trouve  un  vaste  emplacement 
semé  de  débris  que  le  limon  du  Nil  a  enfouis  en  partie  et  que  recou- 
vrent les  hautes  herbes,  mais  qui  cependant  reparaissent  par  intervalle. 
Ces  tronçons  de  colonnes  et  ces  fragmens  de  statues  gigantesques  sont 
les  restes  du  palais  de  Memnon.  C'est  le  nom  donné  par  les  Grecs  au 
Pharaon  Aménophis  III ,  de  la  dix-huitième  dynastie ,  qui  avait  élevé 
un  édifice  sur  cette  rive  comme  il  en  avait  élevé  un  sur  l'autre  rive  à 
Louksor.  Le  premier  a  été  renversé,  et  cette  destruction  n'est  pas  fa- 
cile à  expliquer.  Il  ne  reste  plus  de  l'Aménophium  de  la  rive  gauche  que 
les  deux  colosses  encore  intacts,  assis  au  milieu  de  la  plaine  de  Thèbes 
qu'ils  remplissent  de  majesté.  Tous  deux  sont  le  portrait  du  même  roi. 
Celui  qui  est  le  plus  au  nord,  célèbre  par  les  sons  qu'il  rendait  au 
lever  de  l'aurore,  a  été  fameux  sous  le  nom  de  statue  de  Memnon. 

Les  bas-reliefs  et  les  hiéroglyphes  sculptés  sur  les  trônes  des  deux 
colosses  sont  d'une  perfection  achevée.  Champollion  a  dit  des  derniers  : 
Ce  sont  de  véritables  camées  d'un  pied  de  haut.  Soixante-douze  inscrip- 
tions latines  et  grecques,  les  unes  en  prose,  les  autres  en  vers,  cou- 
vrent la  jambe  énorme  de  la  statue.  Pour  les  lire,  on  monte  sur  le  pied, 
qui  a  un  mètre  d'épaisseur.  Ces  inscriptions  sont  des  souvenirs  laissés 
par  de  nombreux  visiteurs  qui  tous  affirment  avoir  entendu  la  mer- 
veilleuse voix.  Parmi  ces  inscriptions,  beaucoup  sont  insignifiantes, 
quelques-unes  sont  touchantes  ou  curieuses,  et  d'autres  sont  ridicules. 
On  remarque,  au  milieu  de  ces  noms  obscurs,  le  nom  dcl'empereur 
Adrien  et  celui  de  Sabine,  son  épouse^  Quelquefois  le  miracle  n'a  pas 
eu  lieu  au  moment  où  on  l'attendait,  il  a  fallu  revenir  à  plusieurs  re- 
prises. Je  remarque  aussi  que  les  mois  dans  lesquels  les  voyageurs  sont 
venus  saluer  Memnon  sont  précisément  les  mois  de  l'automne,  de  l'hi- 
ver ou  du  printemps,  ceux  pendant  lesquels  les  touristes  modernes 
font  le  voyage  d'Egypte  comme  les  touristes  anciens,  et  par  la  même 
raison.  Plusieurs  fois  la  pensée  des  absens  est  rappelée  d'une  manière 
aimable.  Un  certain  Aponius  trace  le  nom  de  sa  femme  à  côté  du  sien, 
et  s'écrie  :  Que  n'est-elle  près  de  moi  !  Une  grande  dame  de  la  suite 
de  l'impératrice  Sabine  nous  a  gratifiés  de  plusieurs  pièces  de  vers 
écrites  dans  le  dorien  le  plus  pédantesque,  où  elle  a  trouvé  le  moyen 
de  nous  faire  connaître  sa  généalogie  et  d'apprendre  à  l'avenir  qu'elle 
descendait  du  roi  Antiochus.  Je  tire  ces  particularités  de  l'excellent 
travail  de  M.  Letronne  sur  ces  inscriptions.  On  ne  peut  aujourd'hui 
venir  saluer  le  colosse  sans  rendre  hommage  à  celui  qui  a  composé 
sur  la  statue  vocale  de  Memnon  une  dissertation  remplie  d'une  éru 
dition  aussi  piquante  que  solide.  Voici  à  peu  près  ce  dont  il  s'agit  dans 
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cette  dissertation.  Quelle  a  pu  être  la  cause  de  ce  bruit  singulier  at- 
testé par  plusieurs  auteurs  de  l'antiquité,  et,  ce  qui  ôte  toute  espèce 
d'incertitude,  par  soixante-douze  témoins  auriculaires,  parmi  les- 
quels sont  l'empereur  Adrien  et  l'impératrice  Sabine?  Pourquoi  ce 
bruit  a-t-il  cessé?  Enfin,  pourquoi  la  statue  d'Aménophis  III,  roi  d'E- 
gypte, s'est-elle  appelée  la  statue  de  Memnon,  héros  grec  et  fils  fabu- 
leux de  l'Aurore?  Tout  en  répondant  à  ces  différentes  questions  de  la 
manière  la  plus  satisfaisante,  M.  Letronne  a  rencontré  plusieurs  résul- 
tats extrêmement  curieux  et  assez  inattendus.  D'abord  l'étude  des  in- 
scriptions et  divers  passages  des  écrivains  anciens  prouvent  que  le  son 
rendu  par  la  statue  au  lever  de  l'aurore  n'a  commencé  à  se  faire  en- 
tendre que  vers  l'époque  de  Néron,  peu  de  temps  après  qu'elle  eut  été 
en  partie  brisée  par  un  tremblement  de  terre,  et  n'a  plus  été  entendu 
depuis  que  Septime-Sévère ,  dans  son  zèle  dévot  pour  le  paganisme  et 
probablement  dans  le  désir  de  faire  pièce  au  christianisme,  eut  res- 
tauré le  colosse  mutilé.  Il  s'attendait  qu'après  cette  restauration,  le  dieu 
ne  se  bornerait  plus  à  exhaler  un  son  fugitif,  mais  rendrait  de  vérita- 
bles oracles  comme  on  imaginait  qu'il  en  avait  autrefois  rendu;  mais 
voyez  le  malheur!  la  vibration  sonore,  cause  naturelle  du  phénomène, 
ne  se  reproduisit  plus  après  que  le  colosse  eut  été  réparé.  Sans  le  vou- 
loir, Septime-Sévère  y  avait  mis,  comme  dit  M.  Letronne,  une  sourdine. 
Aussi,  depuis  lors,  plus  d'inscriptions,  plus  de  sons  extraordinaires  célé- 
brés par  les  voyageurs  comme  des  sons  divins.  Brisée,  la  statue  parlait; 
entière,  elle  fut  muette. 

Quant  au  nom  de  Memnon  donné  à  la  statue  d'Aménophis,  qu'au  reste 
Pausanias  et  les  auteurs  de  plusieurs  inscriptions  savaient  fort  bien  s'ap- 
peler Amenoph  ou  Phamenoth,  M.  Letronne  y  voit  avec  une  extrême 
vraisemblance  une  confusion  reposant,  comme  tant  d'autres  confu- 
sions de  la  mythologie  grecque  et  de  beaucoup  de  mythologies,  sur 
une  ressemblance  de  sons,  et,  pour  trancher  le  mot,  sur  une  sorte  de 
calembour.  Memnon,  fils  de  l'Aurore,  était  un  héros  de  la  tradition 
homérique.  Sa  qualité  de  roi  des  Éthiopiens  fit  chercher  sa  trace  en 
Egypte.  Or,  à  Thèbes ,  un  quartier  de  la  ville,  celui-là  même  où  est 
placé  le  colosse,  s'appelait  Memnonium.  Dès-lors  le  colosse  du  Memno- 
nium  fut  Memnon,  et,  comme  la  vibration  sonore  déterminée  par  le 
brusque  passage  de  la  température  nocturne  à  la  température  du  jour 
produisait  fréquemment  son  effet  vers  l'heure  où  se  lève  le  soleil,  l'ima- 
gination des  Grecs,  dans  sa  crédulité  toujours  ingénieuse,  s'avisa  qu'au 
lever  de  l'aurore,  Memnon  saluait  sa  mère.  Voilà  comment  d'un  fait 
très  simple,  mais  dont  ils  ne  connaissaient  pas  l'exphcation,  les  anciens 
faisaient  une  fable;  voilà  comment  la  science  actuelle,  sans  avoir  re- 
cours, comme  la  philosophie  du  dernier  siècle,  à  l'éternelle  supposi- 
tion des  prêtres  imposteurs  qu'on  n'a  pas  manqué  d'alléguer  ici,  ex- 
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plique  les  croyances  de  l'homme  par  la  nature  de  ses  facultés.  L'homme 
se  trompe  plus  souvent  qu'il  n'est  trompé;  c'est  à  peine  si  de  nos  jours 
il  commence  à  se  demander  compte  de  la  réalité  des  faits  avant  de  les 
admettre.  Pendant  de  longs  siècles,  il  fut  crédule  aux  autres  et  encore 
plus  à  lui-même.  11  n'était  pas  besoin  des  combinaisons  profondes 
d'une  théocratie  menteuse  pour  lui  imposer  des  erreurs;  pour  forger 
les  plus  étranges,  c'était  assez  de  son  imagination  et  de  son  ignorance. 
\U.  nous  reste  à  voir  encore  un  grand  ensemble  de  ruines,  le  Karnac 
de  la  rive  gauche,  Médinet-Habou.  L'ensemble  des  édifices  de  Medinet- 
Habou  se  compose  de  deux  groupes  de  monumens.  Ici,  comme  à 
Karnac,  comme  à  Louksor,  on  voit  en  présence  l'élégante  architecture 
du  temps  des  Thoutmosis  et  l'architecture  majestueuse  de  l'âge  des 
Ramsès.  A  côté  d'un  petit  temple  de  Thoutmosis  111,  Ramsès  111,  appelé 
Meiamoun,  aussi  grand  conquérant  que  ses  aïeux  Ramsès-le-Grand  et 
Séthos,  a  élevé  des  bâtimens  immenses  précédés  d'un  palais  qu'on  ap- 
pelle son  pavillon.  Ces  deux  architectures,  au  lieu  d'être  placées  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  comme  à  Karnac  et  à  Louksor,  sont  donc  ici  pla- 
cées côte  à  côtenNous  terminerons  notre  examende  Médinet-Habou  par 
l'étude  de  cette  royale  habitation  de  Ramsès  Meiamoun  et  du  grand 
édifice  composé  de  plusieurs  salles  ou  plutôt  de  plusieurs  cours  dans 
lesquelles  il  a  représenté  les  magnificences  de  ses  triomphes.  Nous  al- 
lons le  commencer  par  tout  ce  qui,  dans  la  construction  de  Médinet- 
Habou,  n'appartient  pas  à  Ramsès  Meiamoun,  le  principal  fondateur. 
Cette  portion  pour  ainsi  dire  accessoire  est  en  partie  plus  ancienne 
et  en  partie  plus  moderne  que  lui.  Ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  ancien  est  le 
petit  temple  de  Thoutmosis  III  auquel  conduisent  :  1°  une  cour  exté- 
rieure, construite  sous  l'empereur  Antonin;  2°  un  pylône,  qui  porte  le 
nom  de  deux  Ptolémées;  3"  une  seconde  cour,  où  on  lit  le  nom  d'un  roi 
éthiopien,  nom  qui  a  été  effacé  par  Nectanébo,  le  dernier  des  Pharaons 
et  le  père  fabuleux  d'Alexandre.  Quelle  variété  de  souvenirs!  comme 
on  passe  brusquement  d'un  siècle  à  un  autre  siècle,  d'un  peuple  et 
d'une  dynastie  à  un  autre  peuple  et  à  une  autre  dynastie!  Et  c'est  grâce 
à  la  lecture  des  hiéroglyphes  que  la  pensée  peut  faire  ces  voyages  de 
siècles  en  allant  d'une  ruine  à  celle  qui  la  touche  immédiatement, 
comme  en  géologie  on  parcourt  des  milliers  d'années  en  passant  d'une 
roche  à  la  roche  superposée.  Avant  la  découverte  de  Champollion,  les 
monumens  de  la  douzième  dynastie  et  de  la  vingt-sixième,  les  monu- 
mens élevés  par  les  conquérans  éthiopiens,  les  rois  grecs  et  les  empe- 
reurs romains,  étaient  tous  des  monumens  égyptiens;  mais  aujourd'hui 
on  distingue  sur-le-champ  les  époques  et  les  origines.  On  lève  les  yeux 
sur  un  cartouche,  et  l'on  sait  immédiatement  à  quel  temps,  à  quel 
peuple,  à  quel  roi  appartient  l'édifice  en  présence  duquel  on  se  trouve; 
on  fait  un  pas,  et  l'on  voit  qu'on  a  franchi  vingt  siècles;  on  s'oriente  au 
sein  des  âges. 
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Ayant  l'avantage  de  parcourir  les  ruines  de  Médinet-Habou  avec 
M,  Lepsius,  nous  étions  sûrs  qu'aucun  détail  de  leur  structure  ne  nous 
écliapperait.  Il  nous  a  indiqué  plusieurs  remaniemens  et  surcharges 
opérés  sur  des  noms  anciens  par  des  personnages  plus  modernes;  ce  sont 
des  révélations  de  l'histoire.  La  plus  curieuse  remarque  en  ce  genre  est 
celle  qu'il  a  faite  de  certains  noms  d'anciens  rois  qui  ont  été  réparés  sous 
les  Ptolémées  :  les  hiéroglyphes  ainsi  récrits  ont  un  caractère  beau- 
coup plus  moderne  que  l'époque  à  laquelle  appartient  le  roi  dont  ils 
retracent  le  nom.  C'est  une  preuve  singulière,  et  qui  n'est  pas  unique, 
de  la  prétention  qu'avaient  les  Ptolémées  de  continuer  les  Pharaons. 

Au-dessus  de  cette  confusion  de  ruines  et  de  souvenirs  s'élèvent  et 
dominent  à  Médinet-Habou  les  édifices  construits  par  ce  descendant 
de  Ramsès-le-Grand ,  cet  autre  Ramsès,  qui  fut  grand  aussi,  qui  fut 
aussi  conquérant,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Ramsès  Meia- 
moun  (1).  On  trouve  d'abord  ce  qu'on  appelle  le  pavillon  de  ce  prince.  Ce 
petit  palais,  mieux  qu'aucun  autre  en  Egypte,  nous  donne  l'idée  de  ce 
qu'était  une  résidence  royale.  Au  dehors,  des  consoles  soutenues  par 
des  cariatides  lui  donnent  un  air  d'élégance  inaccoutumé;  sur  un  mur 
est  représenté  un  tableau  d'intérieur,  une  scène  de  harem  :  on  voit 
Meiamoun  entouré  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes  dans  des  atti- 
tudes gracieuses,  mais  chastes;  le  roi  joue  avec  l'une  d'elles  à  Une  es- 
pèce de  jeu  dont  les  pièces  participent  de  la  nature  des  échecs  par  la 
figure  et  de  la  nature  des  dames  par  l'uniformité.  Des  objets  sembla- 
bles à  ceux  qui  sont  dessinés  ici  ont  été  trouvés  dans  les  tombes;  on  a 
trouvé  aussi  l'échiquier.  Est-ce  pour  avoir  vu  ce  jeu  en  Egypte  que 
Platon  a  dit  que  les  échecs  avaient  été  inventés  par  le  dieu  Thot? 
TEn  avançant  vers  le  grand  palais  de  Ramsès  Meiamoun,  on  passe 
bientôt  des  proportions  élégantes  d'une  maison  de  plaisance  royale  à  la 
majesté  d'un  édifice  de  représentation  solennelle;  à  la  demeure  in- 
time de  l'homme  succède  la  résidence  publique  du  Pharaon.  Un  grand 
pylône,  dont  les  bas-reliefs  rappellent  les  campagnes  du  roi  et  dont 
les  inscriptions  contiennent  les  noms  des  peuples  qu'il  a  vaincus,  con- 
duit dans  une  première  cour  bordée  à  gauche  par  une  colonnade,  à 
droite  par  une  galerie  que  forment  des  pihers  à  figure  humaine.  Après 
avoir  traversé  cette  première  cour,  où  des  chapiteaux  imitant  la  fleur 
du  lotus  (2)  semblent  s'épanouir  à  la  surface  du  sol  amoncelé  autour 
des  colonnes  enfouies  à  demi;  après  avoir  franchi  un  second  pylône, 
on  arrive  à  une  seconde  cour  entourée  d'un  péristyle  soutenu  ici  par 

(1)  Cette  désignation  n'est  pas  très  fondée,  car  elle  pourrait  s'appliquer  tout  aussi  bien 
À  Ramsès  II  ou  le  Grand,  qu'à  Ramsès  III;  mais  l'usage  l'a  consacrée,  et  elle  a  l'avantage 
de  distinguer  nettement  les  deux  Ramsès. 

(2)  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  la  fleur  du  lotus  que  les  Egyptiens  aient  repro- 
duite dans  les  chapiteaux  de  leurs  coîonnes.  Il  règne  encore  une  grande  incertitude  dans 
la  botanique  architecturale  et  hiéroglyphique  des  anciens  Égyptiens. 
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de  magnifiques  colonnes,  là  par  de  puissantes  cariatides;  cette  cour  est 
une  des  merveilles  de  l'Egypte.  Nulle  part,  même  à  Karnac,  la  gran- 
deur des  Pharaons  n'est  représentée  par  une  suite  de  bas-reliefs  aussi 
remarquables  que  ceux  de  la  grande  cour  de  Médinet-Habou7\Sur  le 
mur  méridional  du  péristyle,  le  Pharaon  triomphe  de  ses  ennemis  par 
les  armes,  et,  assis  sur  son  char  dans  la  tranquille  majesté  du  triom- 
phe, il  voit  entasser  devant  lui  des  mains  coupées  et  les  résultats  d'une 
autre  sorte  de  mutilation  exercée  sur  les  vaincus  (1).  Sur  le  mur  op- 
posé, la  royauté  conquérante  des  Ramsès  a  déployé  toute  sa  magni- 
ficence. La  pompe  royale,  représentée  sur  ce  mur  du  péristyle,  est  en 
ce  genre  ce  que  les  antiquités  égyptiennes  offrent  de  plus  imposant. 
On  voit  le  Pharaon  porté  en  triomphe  dans  une  châsse  comme  une  di- 
vinité, entouré  de  sa  cour  et  des  chefs  de  son  armée,  tour  à  tour  encensé 
comme  dieu  et  brûlant  lui-même  l'encens  sur  l'autel  d'Horus.  C'est 
évidemment  la  représentation  d'une  cérémonie  destinée  à  célébrer  le 
couronnement  du  roi,  une  sorte  de  sacre  triomphal.  Pour  l'analyse  de 
ce  tableau,  qui  n'offre  pas  moins  de  deux  cents  personnages,  je  ne  puis 
que  renvoyer  à  la  description  exacte  et  animée  de  Champollion  (2). 
ïT)es  colonnes  corinthiennes,  débris  d'une  église  chrétienne,  s'élèvent 
au  milieu  de  la  cour  si  bien  conservée  de  Médinet-Habou.  L'édifice  an- 
tique est  intact;  c'est  la  ruine  qui  est  moderne. 

Les  murs  extérieurs  de  la  grande  cour  de  Médinet-Habou  sont  cou- 
verts de  bas-reliefs  comme  les  murs  intérieurs.  Sur  la  paroi  du  sud 
est  un  calendrier  sacré  contenant  l'indication  des  fêtes  de  chaque  mois, 
c'est-à-dire  un  tableau  complet  de  la  vie  religieuse  des  Égyptiens;  mais 
ce  curieux  document  est  en  partie  enfoui  sous  le  sol  amoncelé  contre 
le  mur.  Le  déblaiement  serait  facile.  On  en  peut  dire  autant  de  plu- 
sieurs des  tableaux  de  la  paroi  septentrionale,  qui  représentent  les  divers 
événemens  d'une  campagne  entreprise  par  Ramsès  Meiamoun,  dans 
la  onzième  année  de  son  règne,  contre  plusieurs  peuples  asiatiques 
dont  les  noms  se  trouvent  dans  le  récit  hiéroglyphique  gravé  au-dessus 
des  bas-reliefs.  Il  y  a  là  une  grande  page  d'une  histoire  inconnue  à 
mettre  en  lumière.^ 

Enfin  il  y  aurait  un  autre  déblaiement  à  faire  dont  l'importance  n'est 
pas  moins  évidente.  Les  deux  cours  dont  j'ai  parlé  formaient  les  abords 
magnifiques  du  bâtiment  de  Médinet-Habou.  Ce  bâtiment  lui-même  est 
rempli  de  terre  et  de  débris,  on  n'y  a  jamais  pénétré.  Après  les  deux 
péristyles  entourant  une  cour  sans  toit  devait  venir  une  salle  cou- 
verte comme  celle  de  Karnac,  remplie  aussi  de  colonnes  et,  à  en  juger 
par  ce  qui  précède,  digne  de  lui  être  comparée.  C'est  là  ce  qui  est  en- 

(1)  Quelque  chose  d'analogue  a  lieu  encore  aujourd'hui  chez  les  Gallas  d'Abyssinie. 
Voyez  le  Voyage  de  M.  Rochet-d'Héricourt. 

(2)  Lettres,  p.  243  et  suivantes. 
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combré,  ce  que  la  pelle  et  la  pioche  pourraient  facilement,  dans  un  pays 
où  la  main-d'œuvre  est  pour  rien,  rendre  à  la  clarté  du  jour  et  livrer 
à  la  curiosité  savante  de  l'Europe.  Ce  qui  donnera  peut-être  une  idée 
de  l'étendue  de  la  plate-forme  couvrant  la  partie  encore  inexplorée  de 
Médinet-Habou ,  c'est  qu'un  village  a  été  bâti  sur  cette  plate-forme;  il 
est  maintenant  abandonné,  et  les  huttes  de  terre  des  Arabes  sont  deve- 
nues à  leur  tour  des  ruines;  ces  ruines  misérables  déshonorent  les 
grandes  ruines  qui  les  portent. 

24  janvier. 

Nous  avons  vu  les  cinq  monumens  principaux  de  Thèbes,  dont  chacun 
renferme  plusieurs  monumens  :  sur  la  rive  droite  du  Nil,  Karnac  et 
Louksor;  sur  la  rive  gauche,  Gournah,  le  Ramesséum  et  Médinet-Habou. 
Ces  cinq  édifices  ont  servi  de  demeures  aux  vivans.  Aujourd'hui,  nous 
irons  faire  visite  aux  morts.  Nous  visiterons  la  nécropole ,  cette  ville 
des  tombeaux  qui,  placée  à  côté  de  Thèbes  pour  recueillir  les  cadavres 
de  ses  habitans,  a  dû  être  bientôt  plus  peuplée  qu'elle,  car  la  nécro- 
pole recevait  toujours  sans  rien  rendre  et  sans  rien  perdre.  Assurer 
la  perpétuité  du  corps,  symbole  peut-être  de  l'immortalité  de  l'ame, 
c'était,  on  le  sait,  le  grand  but  des  Égyptiens.  Pour  les  corps  qu'ils  vou- 
laient défendre  de  la  destruction ,  il  fallait  créer  des  demeures  impé- 
rissables. C'était  chez  eux,  comme  l'a  dit  M""*  de  Staël,  «  un  besoin  de 
l'ame  de  lutter  contre  la  mort,  en  préparant  sur  cette  terre  un  asile 
presque  éternel  à  leurs  cendres  {!).» 

Les  premiers  rois  avaient  imaginé  les  pyramides;  mais  les  pyramides 
elles-mêmes  peuvent  être  détruites  par  la  main  de  l'homme.  Naguère 
l'une  d'elles  a  failli  succomber  sous  les  instrumens  de  la  civilisation 
mis  au  service  de  la  barbarie.  Il  était  plus  sûr  encore  d'abriter  ses 
restes  dans  le  sein  de  ces  pyramides  naturelles  qui  dominent  la  plaine 
de  Thèbes,  de  ces  montagnes  calcaires  qui,  entièrement  dépourvues  de 
végétation,  ne  recevant  jamais  l'eau  du  ciel,  n'étant  traversées  par 
aucune  source,  offrent  toutes  les  garanties  possibles  de  permanence  et 
d'indestructibilité.  Aussi,  c'est  là  que  sujets  et  monarques  ont  voulu 
reposer  dans  des  grottes  souterraines  qui  souvent  sont  des  habitations 
spacieuses^a  montagne  qui  regarde  Thèbes,  du  côté  de  l'ouest,  est 
criblée  de  tombeaux  dont  les  hôtes,  comme  on  le  voit  par  les  inscrip- 
tions hiéroglyphiques,  appartenaient  tous  aux  classes  élevées  de  la  so- 
ciété. Où  étaient  enfouis  les  morts  d'une  condition  obscure? 

L'asile  sépulcral  des  Pharaons  était  plus  mystérieux,  plus  séparé  du 

(1)  Le  mot  cendres  est  pris  ici  dans  un  sens  très  général  et  comme  dans  une  acception 
poétique.  M™"  de  Staël  savait  parfaitement  que  les  Égyptiens  ne  brûlaient  pas  les  morts; 
mais  elle  a  trouvé  leurs  cendres  plus  élégant  et  plus  hai-mouieux  à  la  fm  de  la  phrase 
que  leurs  restes. 
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monde  des  vivans.  Pour  l'atteindre,  il  faut  franchir  cette  montagne  de 
l'ouest,  et  on  ne  peut  le  faire  qu'avec  assez  de  fatigue.  Alors  on  arrive 
dans  la  vallée  des  Rois,  gorge  d'un  aspect  sévère,  oii  rien  ne  rappelle  la 
vie,  et  qui  n'est  habitée  et  habitable  que  par  la  mort.  Là,  dans  le  sein 
du  roc,  dans  les  profondeurs  du  sol  calcaire,  sont  creusés  des  palais 
souterrains  composés  d'un  grand  nombre  de  chambres  et  formés  quel- 
quefois de  plusieurs  étages.  Ces  palais,  dont  tous  les  murs  sont  cou- 
verts d'hiéroglyphes  et  de  peintures,  et  resplendissent  aux  flambeaux 
des  couleurs  les  plus  brillantes,  ce  sont  les  tombeaux  des  rois. 

Pour  arriver  dans  cette  vallée  funèbre,  on  passe  auprès  d'un  groupe 
de  ruines  qui,  par  diverses  raisons,  offre  un  assez  grand  intérêtlet  sur 
lequel  je  reviendrai. [Ce  heu  s'appelle  El  Assasif.  !je  me  bornerai  à 
signaler  maintenant  une  belle  porte  de  granit  élevée  par  la  reine 
Ra-ma-ka,  cette  sœur  des  Thoutmosis,  dont  nous  avons  déjà  lu  le  nom 
sur  un  obélisque  de  Karnac.  Ici ,  Thoutmosis  III  a  effacé  le  nom  de  sa 
sœur  et  lui  a  substitué  le  sien;  seulement  il  a  laissé  subsister  la  termi- 
naison féminine  de  tous  les  mots  qui,  dans  la  suite  de  l'inscription,  se 
rapportent  au  nom  effacé.  Pendant  long-temps  cette  usurpation  n'a  pu 
être  reconnue;  mais  Champollion  étant  venu  indiquer,  dans  sa  gram- 
maire, quel  était  dans  l'écriture  hiéroglyphique  le  signe  du  féminin, 
on  a  pu  rendre  à  la  reine  Ra-ma-ka  son  monument,  tandis  que  l'incom- 
plète mutilation  opérée  ici  et  ailleurs  par  Thoutmosis  III,  son  frère  et 
son  époux,  indique  entre  eux  des  luttes  politiques  dont  la  guerre  de 
leurs  cartouches  a  seule  conservé  l'histoire. 

p*rès  de  l'Assasif  est  un  tombeau  creusé  dans  la  montagne  et  qui  a 
trois  étages.  II  est  plus  vaste  qu'aucun  des  tombeaux  des  rois.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  le  tombeau  d'un  roi,  mais  seulement  celui  d'un  prêtre 
nommé  Pétemenof.  Les  sculptures  et  les  hiéroglyphes  qui  couvrent  les 
murs  des  galeries  et  des  chambres  sont  d'une  grande  perfection.  On 
voit  là  ce  qu'étaient  à  Thèbes  certaines  existences  sacerdotales.  L'éten- 
due occupée  par  la  demeure  funèbre  de  ce  Pétemenof  est  évaluée  par 
Wilkinson  à  plus  de  20,000  pieds  carrés  ou  à  une  acre  un  quart.  Contre 
l'ordinaire,  on  n'y  voit  point  figurer  les  membres  de  sa  famille;  je  n'y 
ai  trouvé  que  le  nom  de  sa  mère;  il  était  donc  à  peu  près  seul  dans  son 
grand  tombeau.  Jamais  créature  humaine  n'a  occupé  plus  d'espace 
après  sa  mort  que  ce  prêtre  de  Thèbes.  —  On  voit  qu'Hérodote  a  eu 
raison  de  dire  que  les  Égyptiens  ne  cherchaient  point  à  donner  de  la 
durée  à  leurs  maisons,  parce  que  la  vie  est  passagère,  mais  à  leurs  tom- 
beaux, parce  que  la  mort  est  éternelle.  On  n'a  pas  trouvé  dans  Thèbes 
lee  traces  d'une  maison,  et  on  y  trouve  les  tombeaux  par  milliers.^ 

Dans  un  second  séjour  j'étudierai  en  détail  les  tombes  des  particuliers, 
si  intéressantes  pour  mes  recherches  sur  l'organisation  de  la  famille 
et  sur  l'hérédité  des  professions,  et  par  suite  sur  la  séparation  absolue 
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des  castes,  à  laquelle  je  crois  moins  à  mesure  que  je  vois  plus  de  mo- 
numens,  quoi  qu'en  aient  dit  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes  qui 
ont  parlé  de  l'Egypte.  Aujourd'hui  je  ne  veux  prendre  de  Thèbes  qu'une 
vue  d'ensemble,  et  je  me  hâte  de  là  compléter  en  franchissant  la  mon- 
tagne de  l'ouest  pour  aller  dans  la  vallée  des  Rois.jLà  aussi  j'ajournerai 
tout  examen  détaillé  jusqu'à  mon  retour:*je  ne  ferai  cette  foi^.qu'indi- 
quer  la  disposition  générale  des  monumens  extraordinaires  que  je  vais 
visiter.;^ 

\  Ces  monumens  se  trouvent  tant  dans  la  vallée  parallèle  au  Nil  que 
dans  une  vallée  adjacente  moins  fouillée  et  qui  semble  avoir  été  le  lieu 
de  sépulture  des  Pharaons  de  la  dix-huitième  dynastie,  comme  l'autre 
était  destinée  à  recevoir  ceux  de  la  dix-neuvième.  Ainsi,  ces  deux 
grandes  dynasties,  celle  de  Thoutmosis  et  celle  de  Ramsès,  que  nous 
avons  vues,  à  Karnac,  à  Louksor,  àMédinet-Habou,  élever,  l'une  auprès 
de  l'autre,  l'architecture  rivale  de  leurs  palais,  avaient  choisi  chacune 
son  vallon  de  mort  pour  y  construire  cette  autre  architecture  plus 
singulière  et  plus  durable  encore,  ces  palais  funèbres  qui  ont  pour 
murs  les  solides  parois  de  la  montagne,  demeures  magnifiques  et  mys- 
térieuses dont,  pendant  tant  de  siècles,  les  splendeurs  n'ont  été  ni  éclai- 
rées par  un  rayon  de  lumière  ni  contemplées  par  un  œil  humain.  En 
effet,  chose  étrange!  ces  galeries,  ces  salles  nombreuses,  étaient  creu- 
sées dans  le  roc  avec  beaucoup  de  travail  et  d'effort;  des  légendes  in- 
nombrables, des  figures  de  dieux,  d'hommes,  d'animaux,  des  scènes 
de  la  vie  et  de  la  mort  étaient  sculptées  et  peintes  avec  un  grand  soin 
sur  les  parois  souterraines,  où  pas  une  place  ne  restait  vide;  et  quand 
tout  était  fait,  quand  on  avait  mis  le  mort  dans  son  sarcophage  de  granit, 
on  fermait  l'entrée,  et  on  le  laissait  seul  en  possession  de  ces  merveilles 
patientes,  qui  n'étaient  destinées  qu'à  lui. 

Cependant  on  pénétrait  quelquefois  dans  cette  nuit;  peut-être  la  piété 
des  successeurs  allait-elle  honorer  les  aïeux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'à  l'époque  gréco-romaine,  les  tombeaux  des  rois  furent  visités, 
comme  ils  le  sont  de  nos  jours,  par  des  curieux  qui  ont  laissé,  dans  une 
centaine  d'inscriptions,  les  traces  de  leur  passage.  En  général,  ces  in- 
scriptions expriment  l'admiration  qu'a  fait  éprouver  aux  voyageurs  l'as- 
pect des  syringes,  c'est  le  nom  que  les  Grecs  donnaient  à  ces  demeures 
souterraines: ïSeul,  un  certain  Épiphanius  a  pris  ses  mesures  pour  que 
la  postérité  n'^ignorât  pas  qu'il  était  un  sot  (1). 

^Depuis  ces  visiteurs  de  l'antiquité,  les  tombeaux  des  rois,  dont  les 

(1)  M.  Wilkinson,  qui  cite  l'inscription,  t.  II,  210,  en  traduisant  cette  ligne  de  celui 
-qu'il  appelle  the  morose  old  gentleman:  «  je  n'ai  rien  admiré  que  la  pierre,  »  croit 
que  ce  dernier  mot  se  rapporte  au  sarcophage  voisin  de  l'inscription.  Il  me  semble  évi- 
dent que  la  pùrre,  veut  dire  ici  la  statue,  c'est-à-dire  la  statue  de  Memnon.  Elle  est 
souvent  désignée  ainsi  dans  d'autres  inscriptions. 
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abords  étaient  presque  tous  enfouis  sous  les  éboulemens  de  la  mon- 
tagne, ne  reconquirent  toute  leur  célébrité  que  le  jour  où  l'intrépide 
Belzoni  tourna  vers  eux  l'attention  de  l'Europe,  en  découvrant  le  plus 
beau  de  tous,  celui  du  père  deRamsès-le-Grand,  de  Séthos,  qui  a  élevé 
la  salle  gigantesque  de  Karnac.  Ainsi  ce  nom  se  trouve  écrit  à  Thèbes 
sur  le  plus  grand  édifice  et  dans  le  plus  magnifique  tombeau."! 

fVingt  et  un  tombeaux  ont  été  retrouvés.  Strabon  dit  que,  de  son  temps, 
on  en  connaissait  quaranteT^Nous  en  sommes  donc  seulement  à  la  moitié 
des  découvertes  qu'il  est  permis  d'espérer.  Il  y  a,  je  crois,  beaucoup  à 
attendre  de  la  vallée  adjacente  où  étaient  les  Pharaons  de  la  dix-hui- 
tième dynastie,  et  où  l'on  n'a  encore  trouvé  que  le  tombeau  d'Améno- 
phis-Memnon  et  celui  d'un  de  ces  rois  qui  adoraient  le  soleil  sous  l'em- 
blème d'un  disque  dont  les  rayons  sont  terminés  par  des  mains.  Ces 
rois  eux-mêmes,  on  le  sait,  viennent  s'intercaler  dans  la  dix-huitième 
dynastie,  sur  les  autres  monumens  de  laquelle  leurs  propres  monu- 
mens  tranchent  d'une  manière  si  remarquable  par  le  type  physique 
des  personnages,  presque  semblables  à  des  femmes,  et  par  le  caractère 
de  l'art  plus  libre  et  plus  vivant  qu'il  ne  l'est  nulle  part  en  Egypte.  Il  y 
a  donc  encore  là  de  belles  trouvailles  à  faire.  J'étais  saisi  d'une  véritable 
émotion  en  contemplant  ces  rocs  arides  et  en  me  disant  que  dans  leur 
intérieur,  séparées  de  moi  peut-être  par  quelques  pelletées  de  pierres  et 
de  débris,  étaient  d'immenses  salles  remplies  de  peintures,  couvertes 
d'hiéroglyphes;  que  dans  ces  ténèbres  inexplorées  se  cachaient  encore 
peut-être  les  enseignemens  les  plus  curieux  et  les  plus  merveilleux  spec- 
tacles. Heureux  qui ,  pénétrant  dans  ces  ombres,  pourra  dire  :  Que  la 
lumière  soitl...  Et  la  lumière  sera,  et  un  monde  sortira  de  la  nuit. 

Cet  enthousiasme  fera  peut-être  sourire  le  lecteur,  mais  il  le  parta- 
gerait, j'en  suis  sûr,  s'il  venait  comme  moi  de  pénétrer  successivement 
dans  une  douzaine  de  ces  prodigieux  tombeaux.  Plus  tard  je  dirai  quel- 
que chose  de  chacun  d'eux;  aujourd'hui  je  n'en  décrirai  aucun  en  par- 
ticulier, mais  je  voudrais  communiquer,  autant  qu'il  est  possible,  le  sen- 
timent d'admiration  et  d'étonnement  dont  le  premier  coup  d'œil  m'a 
rempliTEn  pénétrant  dans  l'intérieur  d'un  tombeau  royal,  on  trouve  en 
général  une  pente,  tantôt  douce,  tantôt  rapide,  quelquefois  même  es- 
carpée. Le  nom  du  Pharaon  est  écrit  près  de  l'entrée.  Des  deux  côtés  du 
corridor  incliné,  d'immenses  inscriptions  hiéroglyphiques  se  déroulent 
sur  les  murailles;  à  droite  les  lignes  marchent  dans  un  sens,  à  gauche 
elles  marchent  dans  le  sens  opposé;  de  sorte  que  la  lecture  de  ces  in- 
scriptions, dont  l'étendue  représente  des  volumes,  peut  se  faire  en  des- 
xcendant  dans  la  demeure  funèbre  et  en  remontant  de  ses  profondeurs 
vers  la  lumière  du  jour.  Ces  volumes  d'hiéroglyphes  ne  se  déchiffrent 
pas  encore  couramment,  il  s'en  faut;  mais  on  voit  que  ce  sont  des 
prières  semblables  à  celles  qui  se  lisent  sur  les  papyrus  funéraires  et 
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sur  les  caisses  de  momies.  C'est  un  long  office  des  morts  à  l'intention 
du  roi  pour  lequel  a  été  creusé  le  tombeau.  En  avançant,  les  repré- 
sentations figurées  se  montrent  parmi  les  inscriptions  hiéroglyphiques. 
C'est  toujours,  comme  dans  les  papyrus  funéraires,  mais  sur  une  échelle 
infiniment  plus  considérable,  l'histoire  de  l'ame  après  la  mort,  le  ta- 
bleau des  épreuves  qu'elle  doit  subir,  desjugemens  qui  sont  prononcés 
sur  elle  par  les  dieux  et  par  une  foule  de  génies  à  tête  d'homme,  de 
quadrupède,  d'oiseau  et  de  serpent^Les  âmes  auxquelles  est  imposé 
ce  long  et  terrible  pèlerinage  traversent  le  feu  et  l'eau,  s'arrêtent  dans 
des  lieux  paisibles  parmi  des  arbres  et  des  moissons,  puis  continuent 
leur  marche  souvent  à  travers  les  supplices.  Ici  on  les  voit  mutilées  et 
décapitées;  plus  loin  elles  ont  retrouvé  leurs  membres  et  leurs  têtes. 
On  avance,  comme  Dante,  cheminant  à  travers  les  cercles  de  l'enfer; 
seulement  tout  cet  enfer  semble  marcher  avec  vous  et  tendre  vers  un 
but  mystérieux.  Quel  est  ce  but?  peut-il  être  deviné  par  nous?  pouvait-il 
être  atteint  par  elles?  ou  étaient-elles  destinées  à  aller  et  à  revenir  ainsi 
sans  repos  et  sans  fin,  sans  sortir  jamais  du  cercle  infini  de  l'existence 
et  de  la  douleur?  Ce  sont  là  des  questions  que  je  me  pose  avec  une  ar- 
dente curiosité  et  une  sorte  d'effroi  en  descendant  et  en  remontant  ces 
longues  galeries.  Peut-être,  quand  je  serai  revenu  plusieurs  fois  dans 
ces  lieux  que  je  ne  fais  que  traverser  aujourd'hui,  trouverai-je  une  ré- 
ponse à  ces  questions  formidables.  Je  ne  fais  à  cette  heure  que  recueillir 
l'impression  de  l'ensemble,  impression  sublime  que  j'affaiblirais  en 
cherchant  à  l'analyser.  A  peine  si  je  remarque  les  chambres  latérales 
qui,  dans  plusieurs  tombeaux,  s'élèvent  des  deux  côtés  de  la  galerie 
souterraine.  Je  reverrai  ces  chambres  dont  chacune  mérite  d'être  étu- 
diée à  part.  Je  ne  m'arrête  que  dans  la  dernière,  celle  où  était  le  sar- 
cophage du  monarque  et  où  on  le  retrouve  souvent  encore  aujour- 
d'hui. Ici  sont  déployées  toutes  les  magnificences  de  la  mort  et  toutes 
les  splendeurs  de  la  vie  future.  Les  plafonds  sont  étincelans  de  la  clarté 
des  étoiles,  parmi  lesquelles  rayonne  le  soleil  de  l'autre  monde,  image 
du  Pharaon  qui,  parvenu  au  séjour  de  la  lumière,  voyage  parmi  les 
astres  dans  la  barque  divine  à  travers  les  cieux. 

Encore  étourdis  de  ces  merveilles,  nous  sommes  allés  profiter  de  l'invi- 
tation hospitalière  de  M.  Lepsius,  qui,  entouré  des  membres  de  l'expé- 
dition prussienne,  nous  a  reçus  dans  l'habitation  préparée  pour  les  étran- 
gers par  la  généreuse  prévoyance  de  M.  Wilkinson.  J'accablais  M.  Lepsius 
de  questions,  auxquelles  il  ne  m'a  pas  semblé  répondre  avec  une  dis- 
créUon  trop  exagérée.  Il  nous  a  montré  de  fort  beaux  dessins.  Je  ne 
voudrais  pas  affirmer  que  ce  fût  précisément  ce  que  ses  portefeuilles 
contenaient  de  plus  neuf  et  de  plus  curieux;  mais  tout  a  été  offert  avec 
courtoisie  et  accueilli  avec  gratitude.  Je  n'ai  pas  touché,  sans  un  cer- 
tain respect,  ce  livre  des  Bois,  commencé  par  lui  avant  son  voyage 


RECHERCHES  EN   EGYPTE  ET  EN  NUBIE.  4033 

d'Egypte,  et  qui  contient  une  collection  de  noms  royaux  plus  complète 
qu'aucune  autre  ne  peut  l'être,  et  un  ensemble  de  chronologie  égyp- 
tienne depuis  l'ancien  roi  Menés  jusqu'à  Seplime-Sévère.  Cette  série 
va  plus  loin  encore,  car  M.  Lepsius  ne  s'arrête  pas  à  ce  nom,  le  dernier 
qu'eussent  trouvé  écrit  en  hiéroglyphes  ChampoUion  et  ses  autres  suc- 
cesseurs. M.  Lepsius  a  été  assez  heureux  pour  découvrir,  dans  un  petit 
temple  de  Thèbes  où  ChampoUion  avait  trouvé  le  nom  d'Othon,  les 
noms  de  Galba,  de  Pescennius  Niger,  et,  ce  qui  est  plus  important,  de 
l'empereur  Dèce.  Par  cette  découverte,  M.  Lepsius  prolonge  la  série 
hiéroglyphique  d'un  demi-siècle  au-delà  de  Septime-Sévère,  où  elle 
s'arrêtait  jusqu'ici.  On  a  donc  une  suite  de  monumens  et  d'inscriptions 
qui  s'étendent  depuis  2500  avant  Abraham  jusqu'à  250  ans  après  Jésus- 
Christ.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  les  annales  humaines. 

Il  fallait  tout  l'intérêt  que  m'inspiraient  les  doctes  confidences  de 
M.  Lepsius  pour  m'empêcher  d'être  distrait  par  le  magnifique  spectacle 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Le  soleil,  disparaissant  derrière  nous,  éclai- 
rait encore  de  ses  reflets  la  plaine  de  Thèbes,  silencieuse  à  nos  pieds. 
Du  point  où  j'étais  placé,  je  l'embrassais  tout  entière.  Mes  yeux  tom- 
baient d'abord  sur  les  deux  colosses  assis  majestueusement  au  miheu 
de  la  campagne  solitaire  dont  ils  semblaient  les  rois  muets.  Le  soleil, 
couché  déjà  pour  la  plaine,  venait  frapper  leur  dos  et  leur  tête  de  sa 
lumière  rouge  et  dure,  comme  il  éclaire  encore  un  sommet  de  mon- 
tagne quand  les  vallées  sont  dans  l'ombre.  Ces  colosses  semblaient  se 
recueillir  aux  approches  de  la  nuit  qui  allait  les  envelopper.  Je  pouvais 
de  loin  reconnaître  les  cinq  grandes  masses  de  ruines  qui  s'élèvent  sur 
les  deux  rives  du  Nil  comme  des  montagnes  de  souvenirs.  La  colline 
que  je  foulais  aux  pieds,  je  la  sentais  elle-même  toute  pleine  de  tom- 
beaux ,  toute  creusée  de  sépulcres.  Derrière  moi  je  voyais  encore  en 
esprit  ces  immenses  palais  de  la  mort  où  j'avais  erré  pendant  plusieurs 
heures;  Thèbes  m'était  donc  présente  tout  entière.  A  cette  heure  so- 
lennelle, l'image  de  Rome,  qui  s'était  offerte  à  moi  la  première  en 
arrivant,  me  revenait  en  mémoire;  mais  maintenant  que  j'avais  vu 
Thèbes,  que  je  pouvais  évoquer  par  la  pensée  toutes  ces  rumes  de  tem- 
ples, de  palais,  de  colosses,  de  siècles,  Rome  ne  me  semblait  plus  égale 
à  mes  impressions,  à  mes  souvenirs,  et  je  me  suis  écrié  :  Thèbes,  c'est 
Rome  en  grand  I 

J.-J.   AlUPÈKE. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


RËMIGIO  VASQUEZ. 


I. 

Un  charme  particulier  aux  Tilles  du  Mexique,  c'est  l'alignement  par- 
fait des  rues,  dont  la  perspective  majestueuse  est  presque  toujours  ter- 
minée par  les  lointains  bleuâtres  de  la  campagne.  A  Mexico  surtout, 
mes  regards  étaient  sans  cesse  attirés  vers  les  collines  qui  bornent  de 
tous  côtés  l'horizon.  A  l'ouest  c'était  l'Océan  Pacifique,  à  l'est  c'était 
l'Atlantique  qu'il  me  semblait  entendre  murmurer  bien  loin  derrière 
ces  montagnes.  La  première  de  ces  mers  me  rappelait  l'une  des  époques 
les  plus  aventureuses  de  ma  vie,  et  je  ne  pouvais  oublier  que  la  seconde 
baignait  les  rivages  de  la  France.  Aussi  ne  contemplais-je  jamais  ces 
collines  sans  me  sentir  pris  de  regrets  et  de  tristesses  qui  dégénéraient 
souvent  en  une  sorte  de  fiévreuse  inquiétude.  Dans  ces  dispositions 
d'esprit,  tout  devait  m' être  prétexte  pour  quitter  Mexico.  J'avais  hâte  de 
secouer  l'inaction  qui  commençait  à  me  peser,  et  de  m'abandonner  de 
nouveau  à  ces  hasards,  à  ces  émotions  de  la  vie  errante,  qui  sont  contre 
la  nostalgie  le  plus  sûr  des  remèdes. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  j'appris  qu'un  étranger  était  venu 
pendant  mon  absence.  C'était,  avait-il  dit,  pour  une  affaire  de  vie  ou  de 
mortj  mais,  prié  de  dire  son  nom,  le  visiteur  avait  obstinément  gardé 
l'anonyme.  Il  avait  cependant,  involontairement  sans  doute,  laissé  sa- 
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voir  qu'il  demeurait  dans  le  meson  de  Regina,  puis  il  s'était  éloigné,  vi- 
vement contrarié  de  ne  pas  m'avoir  rencontré,  et  promettant  de  reve- 
nir le  lendemain.  Du  reste,  au  dire  des  gens  de  la  maison,  l'air  étrange 
du  visiteur,  les  questions  nombreuses  qu'il  avait  faites,  le  soin  qu'il 
avait  pris  de  ne  laisser  voir  au-dessus  des  plis  de  sa  manga  bleu  de  ciel 
que  ses  deux  yeux  à  moitié  cachés  par  un  large  chapeau,  tout  concou- 
rait à  donner  à  cette  visite  inattendue  un  caractère  mystérieux  qui  ne 
pouvait  manquer  d'agir  vivement  sur  mon  imagination.  Resté  seul 
dans  ma  chambre,  j'interrogeai  vainement  mes  souvenirs,  et  j'attendis 
avec  impatience  le  jour,  qui  devait  me  donner  la  solution  de  cette 
énigme;  mais  la  matinée  se  passa,  la  journée  s'avançait,  et  l'inconnu  ne 
s'était  pas  présenté.  Je  résolus  de  pousser  jusqu'au  meson  de  Begina,  et, 
après  m'étre  fait  donner  minutieusement  le  signalement  de  l'étranger, 
je  me  dirigeai,  plus  impatient  encore  que  la  veille,  vers  l'auberge  ainsi 
nommée. 

Quoique  situé  au  milieu  d'une  des  rues  centrales  de  la  capitale  du 
Mexique,  le  meson  de  Regina  ne  se  distinguait  de  ceux  des  routes  les 
moins  fréquentées  que  par  le  grand  nombre  de  voyageurs  qui  y  arri- 
vaient ou  en  partaient  à  chaque  moment.  C'était,  du  reste,  le  même 
aspect  d'incurie ,  la  même  nudité,  la  même  absence  de  tout  comfor- 
table.  J'appelai  le  huesped.  Dans  tout  autre  pays,  il  m'eût  été  facile  de 
savoir  le  nom  de  l'inconnu,  dont  je  pouvais  décrire  le  costume  dans  les 
moindres  détails;  mais  j'avais  affaire  à  un  hôtelier  mexicain.  — Croyez- 
vous,  me  dit  le  huesped,  que  ce  soit  mon  métier  de  m'enquérir  des 
noms  de  ceux  qui  descendent  dans  ce  meson?  J'ai  à  penser  à  bien  d'au- 
tres choses,  ma  foi;  mais,  quant  à  l'individu  dont  vous  me  parlez,  il  n'y 
a  pas  une  demi-heure  qu'il  est  parti  pour  Cuautitlan,  à  ce  que  j'ai  ouï 
dire  à  son  domestique,  et  en  faisant  diligence ,  si  vous  avez  intérêt  à 
savoir  qui  il  est,  il  vous  sera  facile  de  le  rejoindre. 

—  De  quelle  couleur  sont  leurs  chevaux? 

—  Gris  de  fer  et  fleur  de  pêcher. 

Une  promenade  de  quelques  heures,  faite  avant  dîner,  ne  pouvait 
que  ra'être  salutaire.  Pourtant,  avant  de  me  lancer  à  la  poursuite  du 
mystérieux  visiteur,  je  voulus  rentrer  chez  moi,  afin  d'interroger  une 
dernière  fois  mon  valet  Cecilio.  Ce  jeune  garçon  était  déjà  depuis  quel- 
ques années  à  mon  service,  et  sa  figure  joufflue,  son  air  à  la  fois  hy- 
pocrite et  naïf,  me  rappelaient  involontairement  le  personnage  d'Am- 
brosio  de  Lamela  dans  Gil  Blas.  Comme  je  pouvais  le  prévoir,  je  n'ob- 
tins cette  fois  encore  que  des  renseignemens  très  incomplets.  Force  me 
fut  donc  de  congédier  Cecilio  en  lui  faisant  connaître  mon  intention  de 
partir  immédiatement  pour  Cuautitlan  et  en  lui  donnant  l'ordre  de 
seller  promptement  nos  chevaux.  Cecilio  essaya  de  me  prouver  que, 
dans  une  affaire  aussi  délicate,  il  était  peut-être  plus  convenable  que  je 
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partisse  seiil;  j'exprimai  alors  de  nouveau  ma  volonté  de  façon  à  lui 
interdire  toute  hésitation,  et  il  sortit.  Comme  il  s'agissait  d'une  excur- 
sion hors  de  la  ville,  je  revêtis  le  costume  mexicain,  et  je  descendis 
dans  la  cour  en  toute  hâte.  Je  ne  remarquai  pas  sans  quelque  surprise 
que  mon  zarape  était  attaché  derrière  la  selle  de  mon  cheval.  Des  pis- 
tolets garnissaient  les  fontes,  et  une  lance  armée  d'un  fer  démesuré, 
que  j'avais  l'habitude  de  porter  en  voyage  attachée  à  l'étrier  droit,  lais- 
sait onduler  fièrement  sa  banderole  écarlate.  Un  sabre  pendait  à  l'ar- 
çon de  la  selle  de  Cecilio,  et  une  valise  assez  bien  remplie  chargeait  la 
croupe  de  son  cheval.  Je  demandai  à  Cecilio  le  motif  de  ces  dispositions 
prises  comme  pour  un  long  voyage,  quand  il  ne  s'agissait  que  d'une 
courte  promenade  :  le  valet  me  répondit  que  les  environs  de  Mexico 
étaient  infestés  de  voleurs. 

Nous  partîmes.  Les  voyageurs  que  je  poursuivais  devaient  avoir  au 
plus  une  heure  d'avance  sur  nous,  et  la  couleur  peu  commune  de  leurs 
chevaux  devait  les  rendre  facilement  reconnaissables  sur  la  route.  Je 
pouvais  me  flatter,  en  pressant  le  pas,  de  les  rejoindre  en  deux  heures, 
et,  au  pis-aller,  c'était  le  temps  qu'il  fallait  à  des  chevaux  frais  pour 
franchir  les  six  lieues  qui  séparent  Mexico  de  Cuautitlan.  Je  m'éloignai 
donc  avec  l'espoir  d'être  revenu  au  coucher  du  soleil.  Cependant  la  dif- 
férence d'allure  entre  mon  cheval  et  celui  de  mon  domestique,  différence 
sur  laquelle  je  n'avais  pas  suffisamment  compté,  me  forçait  de  ralentir 
ma  marche.  Déjà  les  deux  heures  étaient  presque  écoulées  sans  que 
j'eusse  vu  sur  la  route  l'homme  que  je  cherchais  et  sans  même  que 
nous  eussions  aperçu  encore  le  clocher  de  Cuautitlan.  Je  craignais  pres- 
que d'avoir  été  induit  en  erreur  par  un  faux  renseignement  de  l'hôtelier, 
quand  des  muletiers,  en  retour  vers  Mexico,  répondirent  à  mes  ques- 
tions qu'en  effet  ils  s'étaient  croisés  avec  deux  cavaliers,  dont  l'un  mon- 
tait un  cheval  gris  de  fer,  et  l'autre  un  cheval  fleur  de  pêcher.  Nous  ne 
tardâmes  pas  à  gagner  Cuautitlan,  et  l'on  put  me  désigner  l'auberge  où 
les  cavaliers  en  question  devaient  être  descendus.  Je  n'avais  donc  perdu 
que  peu  de  temps,  et  j'allais  enfin  connaître  celui  que  je  brûlais  d'at- 
teindre. Je  me  dirigeai  vers  l'auberge  qui  venait  de  m'être  indiquée,  et, 
tout  en  mettant  pied  à  terre,  j'interrogeai  le  huesped  avec  la  confiance 
d'un  homme  sûr  de  son  fait. 

—  Vos  chevaux  sont-ils  fatigués?  me  dit  l'hôte  quand  j'eus  fini. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  aise  pour  vous,  car  ces  voyageurs  n'ont  fait 
qu'entrer  et  sortir,  après  s'être  un  instant  rafraîchis,  et  il  ne  faudra  rien 
moins  que  des  chevaux  frais  pour  les  rattraper. 

Et  l'hôte,  qui  s'intéressait  encore  moins,  si  cela  se  pouvait,  aux  voya- 
geurs chevauchant  sur  la  grand'route  qu'à  ceux  qu'il  hébergeait,  me 
tourna  le  dos  avec  l'aménité  propre  à  ses  confrères.  Je  me  remis  en 
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selle.  Un  quart  d'heure  de  plus,  me  disais-je,  allait  me  donner  raison 
d'une  certaine  défiance  railleuse  que  Cecilio  ne  déguisait  pas  avec  tout 
le  soin  convenable.  Cependant,  à  ma  grande  mortification,  le  temps 
s'écoulait,  le  jour  allait  faire  place  à  la  nuit,  et  l'ombre  s'épaississait  in- 
sensiblement. La  nuit  vint  à  son  tour,  et  j'eusse  renoncé  à  cette  chasse 
obstinée,  si  l'amour-propre  ne  fût  venu  stimuler  chez  moi  la  curiosité. 
Le  silence  était  profond  sur  la  route  que  nous  parcourions.  Parfois  je 
m'arrêtais,  croyant  entendre  devant  moi  le  pas  de  deux  chevaux,  et  je 
reprenais  ma  course  avec  plus  d'ardeur  jusqu'à  ce  que  l'absence  de 
tout  bruit  vînt  me  démontrer  que  j'étais  dupe  d'une  illusion.  La  certi- 
tude, toutefois,  d'être  sur  les  traces  des  voyageurs  me  soutenait  encore, 
car,  de  Mexico  à  l'endroit  où  nous  étions  parvenus,  la  route  n'avait  pas 
d'embranchement;  toutes  les  probabilités  étaient  en  ma  faveur.  Néan- 
moins, après  six  heures  de  marche,  il  fallut  songer  à  prendre  quelque 
repos  :  douze  lieues  parcourues  à  franc  étrier  rendaient  pour  nos  che- 
vaux une  halte  nécessaire.  Il  était  temps  d'ailleurs  de  nous  procurer 
un  gîte,  car,  au  Mexique,  deux  qualités  sont  requises  pour  s'introduire 
dans  les  auberges  :  la  première  est  que  l'auberge  convienne  aux  voya- 
geurs, la  seconde  est  que  l'heure  et  les  voyageurs  conviennent  à  l'au- 
bergiste. Je  ne  tardai  pas  heureusement  à  voir  briller  les  lumières  d'une 
cabane  isolée,  vers  laquelle  nous  piquâmes  des  deux.  Au  dire  de  l'hôte, 
deux  cavaliers  étaient  passés  une  demi-heure  avant  nous  devant  l'au- 
berge; mais  l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  de  distinguer  la  couleur 
de  leurs  chevaux.  Comme  il  était  certain  que  ces  deux  voyageurs 
avaient  dû  s'arrêter  à  peu  de  distance  de  ce  lieu  et  passer  comme  nous 
la  nuit  sous  un  toit,  je  me  décidai,  sans  désespérer  de  les  atteindre,  à 
laisser  reposer  nos  chevaux.  En  repartant  avant  le  point  du  jour,  je 
devais  sans  peine  regagner  le  temps  perdu.  Malheureusement  Ceciho 
se  réveilla  tard,  et  ce  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  nous  nous  remîmes 
en  route.  J'en  avais  trop  fait  pour  reculer  désormais,  et  d'ailleurs  j'é- 
tais heureux  d'avoir  un  but  à  poursuivre.  Cecilio  ne  partageait  pas  en- 
tièrement ma  manière  de  voir,  et  c'était  avec  une  sorte  de  désespoir 
qu'il  avait  soin  de  m' avertir  à  chaque  instant  du  nombre  de  lieues  que 
nous  avions  franchies.  Cependant,  quoique  dénoncés  par  tous  les  pas- 
sans  que  j'interrogeais  chemin  faisant,  les  voyageurs,  qui  ne  devaient 
avoir  sur  moi  que  peu  d'avance,  semblaient  m'échapper  comme  par 
magie,  précisément  au  moment  où  je  me  flattais  de  les  atteindre.  J'avais 
déjà  dépassé  le  défilé  pierreux  de  la  Canada,  j'avais  laissé  derrière  moi 
Vhacienda  de  San-Francisco.  J'avais  scruté  sur  mon  passage  tous  les 
ranchos,  tous  les  lieux  ordinaires  de  halte,  et  à  chaque  fois  j'apprenais 
que  deux  voyageurs  montés,  l'un  sur  un  cheval  gris  de  fer,  l'autre  sur 
un  cheval  fleur  de  pécher,  ne  devaient  être  qu'à  peu  de  distance  devant 
moi. 
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—  Ces  deux  voyageurs  ont  sûrement  le  diable  au  corps,  me  dit  tris- 
tement Cecilio,  et  ce  doivent  être  deux  grands  criminels,  pour  avoir 
intérêt  à  ne  s'arrêter  ainsi  nulle  part. 

Sans  répondre  aux  doléances  de  mon  domestique,  je  continuais  à 
marcher,  car  je  ne  voulais  pas  avoir  le  dessous  dans  cette  lutte  de  vi- 
tesse, et  une  espèce  de  fureur  commençait  à  me  stimuler  plus  encore 
que  la  curiosité.  Pour  la  seconde  fois  depuis  notre  départ  de  Mexico,  le 
soleil  allait  se  coucher  derrière  les  montagnes  vis-à-vis  de  nous,  sans 
que  rien  pût  me  faire  pressentir  que  la  promenade  de  la  veille,  inopi- 
nément convertie  en  voyage,  dût  bientôt  avoir  un  terme.  Nos  chevaux, 
surmenés  depuis  vingt  heures,  commençaient  à  se  fatiguer,  et  ce  fut 
avec  une  vive  satisfaction  que  j'aperçus,  aux  dernières  lueurs  du  jour, 
le  bâtiment  rouge  de  l'hacienda  d'Arroyo-Zarco. 

II. 

L'hacienda  d'Arroyo-Zarco  est  un  bâtiment  imposant  et  vaste,  con- 
struit moitié  en  briques,  moitié  en  pierres  de  taille,  et  situé  presque  à 
l'entrée  des  vastes  et  fertiles  plaines  du  Bajio.  Cependant  l'endroit  où 
s'élève  Vhacienda  est  loin  de  présenter  l'aspect  riant  qui  distingue  le 
bassin  qui  porte  ce  nom.  C'est  une  plaine  infertile  où  se  dressent  çà  et 
là  quelques  mornes  pelés;  deux  ou  trois  de  ces  mornes  s'élèvent  der- 
rière Arroyo-Zarco;  une  petite  source  d'une  eau  azurée,  qui  prend 
naissance  à  peu  de  distance  de  ces  mornes,  a  donné  à  l'hacienda  son 
nom  d'Arroyo-Zarco  (ruisseau  bleu)  (1).  Une  large  et  longue  cour 
carrée,  ornée  sur  ses  quatre  faces  d'arceaux  de  pierre  semblables  aux 
cloîtres  d'un  couvent,  sert  d'entrée  aux  bâtimens  des  maîtres;  les  cham- 
bres destinées  aux  voyageurs  s'ouvrent  sous  ces  galeries.  Plus  loin, 
deux  ou  trois  autres  cours  renferment  des  écuries  assez  spacieuses  pour 
loger  à  l'aise  tout  un  régiment  de  cavalerie  en  campagne.  C'était  le 
seul  gîte  à  six  lieues  à  la  ronde,  et  je  pouvais  espérer  enfin  d'y  rejoindre 
les  deux  voyageurs,  si  toutefois  je  n'avais  pas  suivi  une  fausse  voie. 

—  Nous  avons  fait  trente-deux  lieues  depuis  hier,  ditCecilio  en  pre- 
nant avec  un  soupir  la  bride  de  mon  cheval,  et,  si  votre  seigneurie  doit 
continuer  encore  long-temps  sa  poursuite,  peut-être  serait-il  prudent 
et  convenable  que  je  retournasse  à  Mexico  pour  dissiper  les  inquiétudes 
qu'on  doit  avoir  sur  notre  compte. 

—  Le  devoir  d'un  bon  serviteur  est  d'accompagner  son  maître  par- 
tout, répondis-je  à  Cecilio,  et  je  me  rendis  près  du  garçon  d'écurie 
pour  l'interroger  au  sujet  des  voyageurs  arrivés  avant  nous.  J'appris 

(1)  Zarco  ne  peut  littéralement  se  rendre  que  par  le  mot  glauque,  ou  mieux  encore 
par  le  vieux  mot  français  pers. 
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de  lui  qu'une  quarantaine  de  cavaliers  avaient  débridé  à  Yhacienda 
dans  l'après-midi,  et,  à  défaut  d'autre  renseignement,  je  dus  me  con- 
tenter d'une  invitation  courtoise  d'aller  visiter  moi-même  les  écuries. 
J'aurais  dû  commencer  par  là  sans  attendre  cet  avis,  et,  comme  il  fai- 
sait encore  jour,  je  me  dirigeai  vers  les  cours.  Un  grand  nombre  de 
chevaux  broyaient  dans  les  auges  de  bois  leur  provende  de  mais  avec 
un  ensemble  et  une  ardeur  qui  témoignaient  de  longues  traites  four- 
nies dans  la  journée,  et  je  fis  un  bond  de  joie  en  distinguant  parmi  eux 
et  côte  à  côte,  comme  deux  fidèles  compagnons  de  route,  un  cheval  gris 
de  fer  et  un  autre  fleur  de  pêcher.  C'était  un  commencement  de  réus- 
site; malheureusement  il  me  restait,  pour  compléter  ma  découverte,  à 
interroger  une  soixantaine  de  voyageurs,  car  il  y  avait  dans  les  écuries 
un  nombre  à  peu  près  égal  de  chevaux.  L'entreprise,  à  vrai  dire,  était 
presque  impraticable,  dangereuse  peut-être  d'un  côté,  et  certainement 
ridicule  de  l'autre. 

Comme  je  regagnais  la  cour  d'entrée  pour  chercher,  tout  en  prenant 
un  moment  de  repos  dans  ma  chambre,  le  moyen  d'atteindre  le  but 
que  je  poursuivais,  un  coche  attelé  de  huit  mules,  chargé  de  matelas 
soigneusement  sanglés  dans  leur  enveloppe  de  cuir  et  escorté  par  trois 
cavaliers  armés  de  sabres  et  de  mousquetons,  entra  bruyamment  dans 
la  cour  de  Yhacienda.  C'est  toujours  un  événement  que  l'arrivée  d'une 
voiture  dans  les  auberges  du  Mexique;  elle  indique  des  voyageurs  de  dis- 
tinction, ou  mieux  encore  la  présence  de  quelques  femmes  auxquelles, 
pour  peu  qu'elles  soient  jeunes,  la  solitude  et  l'excitation  du  voyage  ne 
manquent  pas  de  prêter  mille  séductions.  Pendant  que  les  deux  cochers 
qui  conduisaient  l'attelage  et  les  trois  cavaliers  interpellaient  le  huesped 
à  grands  cris  et  que  la  cour  se  remplissait  de  figures  curieuses,  un  des 
cavaliers  mit  pied  à  terre  et  vint  respectueusement  ouvrir  la  portière 
du  coche.  Un  homme  d'un  certain  âge  en  descendit  le  premier;  un  autre 
plus  jeune  le  suivit,  et.  avant  qu'on  eût  le  temps  de  lui  offrir  la  main, 
une  jeune  femme  s'élança  derrière  eux;  elle  portait  le  costume  adopté 
par  quelques  riches  rancheras  en  voyage,  costume  qui  leur  permet 
de  voyager  également  à  cheval  ou  en  voiture.  Elle  tenait  à  la  main  un 
chapeau  d'homme  à  larges  bords,  et  sa  manga,  richement  rehaussée 
de  velours  et  de  galons  d'argent,  ne  cachait  entièrement  ni  une  taille 
souple  et  fine,  ni  des  bras  nus  et  dorés  par  le  hâle.  Sa  tête  découverte 
laissait  voir  un  magnifique  diadème  de  cheveux  noirs,  et  ses  yeux,  non 
moins  noirs  et  non  moins  brillans,  promenaient  autour  d'elle  le  regard 
hardi  particulier  aux  Mexicaines.  Ce  regard  semblait  évidemment  cher- 
cher quelqu'un  au  milieu  de  la  foule  des  curieux;  à  l'aspect  des  figures 
inconnues  qui  peuplaient  la  cour  de  Yhacienda,  il  s'éteignit  aussitôt 
sous  le  voile  des  paupières. 

Cependant  la  nuit  allait  venir,  la  jeune  femme  s'était  retirée  dans 
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une  des  chambres  de  Vhacienda.  quand  un  nouveau  voyageur  entra 
dans  la  cour.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
grand  et  bien  fait.  Quoique  vêtu  pauvrement,  le  nouveau-venu  portait 
avec  grâce  ses  habits  délabrés,  et  une  fine  moustache  noire,  assez  fière- 
ment retroussée,  rehaussait  encore  sa  bonne  mine.  Sa  physionomie,  à 
la  fois  triste  et  hautaine,  se  distinguait  par  une  singulière  expression 
de  finesse  et  de  douceur. Une  petite  mandoline  était  suspendue  en  sau- 
toir à  son  cou,  et  au  pommeau  de  sa  selle  se  balançait  une  rapière  fort 
rouillée.  Le  cheval  maigre  qu'il  montait  était  suivi  d'un  autre  en  laisse, 
tout  sellé  et  tout  bridé.  Je  sentis  naître  en  moi  tout  d'abord  un  senti- 
ment d'affectueuse  sympathie  à  la  vue  de  ce  jeune  et  mélancolique  vi- 
sage. L'aspect  famélique  des  chevaux  et  du  cavalier  racontait  éner- 
giquement  en  effet  bien  des  privations  supportées  en  commun,  toute 
une  suite  lamentable  de  courses  sans  provende,  de  nuits  sans  sommeil 
et  de  journées  sans  pain.  Comme  les  autres  voyageurs,  le  jeune  cavalier 
appela  le  huesped;  mais,  au  lieu  de  s'adresser  à  lui  à  haute  voix,  il  s'in- 
clina sur  sa  selle  et  lui  parla  bas  à  l'oreille.  Le  huesped,  pour  toute  ré- 
ponse, secoua  négativement  la  tête^  un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'in- 
connu, qui  rougit  légèrement,  jeta  sur  le  coche  dételé  un  triste  et  long 
regard,  regagna  la  porte  d'entrée  et  sortit  de  Vhacienda. 

Il  était  temps  cependant  d'oublier  les  affaires  des  autres  pour  réfléchir 
aux  miennes.  La  joie  de  Cecilio,  en  apprenant  que  les  deux  chevaux  de 
nos  voyageurs  étaient  dans  l'écurie  de  l'auberge,  se  changea  en  un  dés- 
espoir concentré  quand  je  lui  eus  fait  part  de  ma  résolution.  Comme  je 
ne  pouvais  interroger  successivement  soixante  voyageurs,  je  lui  donnai 
l'ordre  de  seller  nos  chevaux  à  minuit  et  de  se  mettre  en  faction  dans 
la  cour  et  à  la  porte  de  sortie.  De  cette  façon,  aucun  voyageur  ne  pour- 
rait à  aucune  heure  de  la  nuit  se  remettre  en  route  sans  qu'il  le  sût. 
Ce  point  une  fois  réglé,  je  laissai  Cecilio  livré  aux  réflexions  mélanco- 
liques que  lui  inspirait  la  perspective  d'une  nuit  passée  à  la  belle  étoile, 
et  je  m'acheminai  vers  la  cuisine  de  l'auberge,  qui,  selon  l'usage,  ser- 
vait aux  voyageurs  de  salle  à  manger. 

Dans  la  vaste  cuisine  de  Vhacienda,  des  voyageurs  de  toute  classe, 
commerçans,  mihtaires,  arriéras  et  domestiques,  étaient  disséminés  au- 
tour des  diverses  tables  dressées  du  côté  opposé  aux  fourneaux.  Je  m'at- 
tablai comme  les  autres,  et,  tout  en  mangeant,  je  prêtai  l'oreflle  à  ce 
qui  se  disait  autour  de  moi.  Je  n'accordai  cependant  qu'une  attention 
assez  distraite  aux  conversations,  qui  n'avaient  pour  objet,  comme  d'ha- 
bitude, que  des  histoires  de  voleurs,  d'orages,  de  torrens  débordés, 
thèmes  de  prédilection  des  voyageurs.  Fatigué  de  n'entendre  rien  qui 
eût  trait  à  ce  que  je  brûlais  d'apprendre,  j'interrogeai  l'hôtesse  à  haute 
voix  sur  les  voyageurs  à  q^ui  devaient  appartenir  les  deux  chevaux  que 
j'avais  remarqués  dans  l'écurie.  Je  fus  plus  heureux  d'abord  que  je  ne 
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l'espérais;  j'appris  que  l'un  des  individus  en  question  était  le  seigneur 
don  Tomas  Verdugo,  arrivé  environ  une  heure  avant  moi,  mais  que, 
pressé  de  se  remettre  en  route,  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  relayer 
et  était  reparti  immédiatement,  laissant  à  l'hacienda  deux  chevaux  qu'il 
comptait  reprendre  à  un  prochain  voyage. 

—  Quoiqu'il  me  semble  singulier  que  vous  ayez  affaire  à  lui,  ajouta 
l'hôtesse,  je  sais  qu'il  doit  s'arrêter  deux  jours  à  Celaya,  et  vous  le  trou- 
verez au  meson  de  Guadalupe,  dans  lequel  il  a  coutume  de  descendre. 

J'eus  beau  la  questionner  de  nouveau  :  l'hôtesse  se  tint  opiniâtre- 
ment dans  la  réserve  la  plus  stricte,  et  je  quittai  la  cuisina  fort  désap- 
pointé d'avoir  encore  quarante  lieues  à  faire  avant  de  pouvoir  rejoin- 
dre le  mystérieux  voyageur,  mais  enchanté  de  savoir  son  nom  et  de 
pouvoir  me  diriger  vers  un  but  certain.  Après  avoir  donné  contre- 
ordre  à  Cecilio,  comme  il  était  encore  de  bonne  heure  et  que  le  som- 
meil est  un  hôte  qui  ne  visite  sur  une  couche  de  pierre  que  l'homme 
harassé  de  fatigue,  j'allai  m'asseoir,  en  l'attendant,  à  la  porte  extérieure 
de  l'hacienda,  à  quelques  pas  de  la  grande  route. 

La  lune  éclairait  la  campagne,  déjà  triste  et  silencieuse  comme  à  mi- 
nuit. A  l'horizon,  les  collines  commençaient  à  revêtir  leur  manteau  de 
brume  nocturne.  Sur  la  plaine  blanchie,  les  émanations  de  la  terre, 
condensées  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  formaient  au  loin  l'aspect  d'un 
lac  tranquille;  du  sein  de  ces  vapeurs  sortaient,  comme  des  plantes 
aquatiques,  les  aloës  qui  croissaient  sur  le  sol  pierreux.  Au  milieu  de 
cette  solitude  morne  et  désolée,  sur  cette  terre  inhospitalière  oià  mille 
dangers  entourent  le  voyageur,  le  voyageur  étranger  surtout,  mon  en- 
treprise m'apparut,  pour  la  première  fois,  ce  qu'elle  était  en  réalité  : 
une  périlleuse  folie.  Pour  la  première  fois  aussi  depuis  mon  départ  de 
Mexico,  le  cœur  me  manqua,  et,  dans  un  moment  de  découragement, 
je  formai  la  résolution  de  revenir  sur  mes  pas,  résolution  qui  ne  devait 
point  s'accomplir.  Au  moment  où  je  jetais,  avant  de  rentrer,  un  der- 
nier regard  sur  le  triste  paysage  qui  m'entourait,  il  me  sembla  entendre 
vibrer,  au  milieu  du  silence,  les  sons  éloignés  d'une  guitare.  C'était 
sans  doute  une  halte  de  muletiers  que  le  bâtiment  dérobait  à  ma  vue, 
ou  quelque  palefrenier  qui  charmait  ses  loisirs  au  fond  d'une  écurie. 
Immobile  à  ma  place,  j'écoutais  avec  recueillement  ces  sons  indécis 
et  brisés  par  la  distance,  quand  une  voix  assez  sonore  vint  graduel- 
lement s'y  marier.  Grâce  au  silence  de  plus  en  plus  profond ,  je  pus 
reconnaître  bientôt  que  les  paroles  chantées  étaient  un  fragment  du 
Romancero  espagnol  ;  mais  une  fantaisie  bizarre  avait  donné  pour  estri- 
tillo  ou  refrain  à  ces  vers  héroïques  un  dicton  populaire  jadis  en  vogue 
au  Mexique.  Cette  singularité  me  fit  désirer  de  voir  le  musicien,  et  je 
gagnai  dans  cette  intention  l'angle  .le  plus  éloigné  de  l'hacienda.  Au 
pied  d'une  des  colhnes  boisées  qui  dominent  l'hôtellerie,  je  pus  alors 
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apercevoir  un  feu  qui  brillait  comme  un  phare  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. La  silhouette  du  chanteur  se  détachait  en  noir  sur  le  foyer,  et, 
près  de  lui,  deux  chevaux,  attachés  ensemble  par  une  longue  corde, 
paissaient  le  peu  de  touffes  d'herbes  que  le  terrain  pierreux  laissait 
croître.  Je  m'avançai  doucement  pour  ne  pas  interrompre  l'inconnu, 
mais  le  bruit  de  mes  pas  me  trahit,  et  la  musique  cessa  tout  à  coup. 
L'inconnu  se  leva  vivement,  et  j'entendis  le  cliquetis  d'une  lame  qui 
sort  du  fourreau  ;  l'aventure  devenait  moins  plaisante  que  je  ne  pen- 
sais. Je  m'arrêtai,  puis  j'avançai  de  nouveau  et  sans  crainte  cette  fois: 
je  venais  de  reconnaître,  à  la  lueur  de  la  flamme,  le  jeune  voyageur 
dont  je  n'avais  pas  oublié  la  courte  apparition  dans  la  cour  de  l'hôtel- 
lerie, et  que  je  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  si  près  de  moi. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-il  avec  un  accent  espagnol  très  prononcé. 

—  Un  ami,  lui  dis-je;  mais  rengainez  votre  rapière,  je  suis  seul  et  je 
n'ai  pas  d'armes. 

La  lune  éclairait  assez  vivement  les  objets  autour  de  moi  pour  que 
l'Espagnol  se  convainquît  tout  de  suite  que  je  disais  vrai,  et  sa  lame 
rentra  dans  le  fourreau. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion ,  seigneur  cavalier,  repris-je  en 
m'avançant  dans  le  cercle  de  lumière;  je  n'ai  été  amené  vers  vous,  je 
dois  le  dire,  que  par  un  sentiment  de  curiosité.  Si  je  ne  me  trompe,  vous 
êtes,  comme  moi,  étranger  dans  ce  pays,  et,  en  cette  qualité,  vous  êtes 
presque  un  ami. 

En  dépit  de  ces  avances,  les  traits  de  l'Espagnol  conservaient  une  ex- 
pression de  défiance  hautaine.  Cependant  il  se  rassit  et  m'invita  cour- 
toisement du  geste  à  en  faire  autant.  J'acceptai  sans  plus  de  façons. 

—  Je  suis  Espagnol,  il  est  vrai,  répliqua  fièrement  mon  nouveau  com- 
pagnon; mais,  dans  toute  l'Amérique,  l'Espagnol  n'est-il  pas  chez  lui? 
C'est  à  mon  tour  de  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  pris  dès  l'a- 
bord pour  un  espion  envoyé  par. . . 

L'Espagnol  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Par  qui?  demandai-je. 

—  Soyez  le  bienvenu,  reprit-il  sans  répondre  à  ma  question.  Un  ci- 
gare que  j'offris  paya  cette  bienvenue,  et  nous  nous  mîmes  à  fumer 
avec  toute  la  gravité  de  guerriers  indiens  autour  du  feu  du  conseil,  en 
nous  examinant  dans  un  profond  silence.  Aux  clartés  de  la  lune  et  du 
brasier,  il  était  facile  de  voir,  comme  je  l'avais  déjà  remarqué,  que  les 
plus  dures  privations  avaient  laissé  sur  le  front  de  l'Espagnol  leurs  in- 
effaçables stigmates,  mais  sans  avoir  en  rien  altéré  la  noblesse  de  cette 
mâle  physionomie. 

—  Ëtes-vous  par  hasard,  lui  demandai-je,  l'auteur  des  couplets  que 
j'ai  si  indiscrètement  interrompus,  et  dont,  je  l'avoue,  l'originalité  m'a 
frappé? 
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—  Non.  Je  n'ai  fait  que  les  arranger  sur  un  air  de  ma  composition 
pour  des  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  vous  raconter. 

Il  y  avait  dans  ces  réponses  des  réticences  qui  donnaient  l'essor  ,^  mes 
conjectures.  Je  résolus  donc  de  provoquer  les  confidences  du  jeune  Es- 
pagnol en  lui  racontant  l'objet  de  mon  voyage  et  mes  déceptions  depuis 
mon  départ  de  Mexico. 

—  Il  y  a  quelque  similitude  dans  nos  positions,  reprit-il,  quand  j'eus 
fini.  Comme  vous,  je  poursuis  une  œuvre  sans  nom,  mais  plaise  à  Dieu 
de  vous  épargner  les  épreuves  que  j'ai  traversées! 

—  Parlez,  lui  dis-je,  j'aime  les  récits  sous  la  voûte  du  ciel,  la  nuit, 
aux  lueurs  d'un  foyer  comme  celui-ci. 

—  Soit,  dit  l'Espagnol.  Je  commencerai  par  vous  dire  que  je  suis 
Biscayen  et  de  plus  gentilhomme,  non  par  le  privilège  qui  anoblit  tous 
mes  compatriotes,  mais  par  la  descendance  d'une  longue  suite  d'aïeux 
qui  reconnaissaient  Lope  Chouria  (le  loup  blanc)  comme  chef  de  leur 
antique  race.  Mon  nom  est  don  Jaime  de  Villalobos.  Ici,  j'en  porte  un 
autre  pour  ne  pas  profaner  celui-là.  Ma  mère  d'abord,  le  nom  de  mes 
pères  après,  mon  pays  ensuite,  tel  est  l'ordre  de  mes  affections  et  de 
mon  culte.  Vous  savez  désormais  qui  je  suis,  seigneur  cavalier;  je  vais 
vous  dire  maintenant  ce  que  j'ai  fait. 

Il  y  avait  dans  cet  exorde  une  certaine  arrogance  de  Cid  Campeador 
qui  ne  me  déplut  pas;  c'était  comme  une  strophe  inédite  ajoutée  au 
Romancero,  dont  le  gentilhomme  biscayen  chantait  les  vers  un  instant 
auparavant.  Le  jeune  cavalier  reprit  avec  plus  de  simplicité  : 

—  J'étais  par  malheur  aussi  pauvre  que  noble;  plus  d'une  fois,  dans 
mon  enfance,  j'ai  été  réveillé  par  le  vent  glacé  qui  pénétrait  presque 
sans  obstacle  dans  le  manoir  ruiné  que  j'habitais  avec  ma  mère;  comme 
compensation,  Dieu  m'envoyait  la  faim,  qui  me  faisait  oublier  le  froid. 
J'atteignis  ainsi  la  jeunesse;  ma  naissance  m'interdisait  tout  travail 
manuel,  tout  emploi  subalterne,  et  quitter  ma  mère  qui  vieillissait, 
pour  prendre  du  service  dans  l'armée,  était  un  effort  au-dessus  de  mes 
forces.  Cependant  je  ne  pus  rester  étranger  à  la  guerre  civile  qui  éclata 
dans  les  provinces  basques.  Don  Carlos,  vous  le  savez  peut-être,  ou- 
bliait souvent  de  payer  ses  soldats  et  ses  officiers,  et  tout  ce  que  je  ga- 
gnai à  le  servir  fut  l'honneur  d'être  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  créan- 
cier de  son  altesse.  A  ma  rentrée  sous  le  toit  maternel,  j'eus  la  douleur 
de  le  trouver  plus  délabré  que  jamais,  et  de  comprendre  mieux  encore 
les  angoisses  qui  déchiraient  le  cœur  de  ma  mère,  car  je  la  voyais 
ployer  de  jour  en  jour  sous  le  double  fardeau  de  l'âge  et  de  la  détresse. 
Un  soir,  un  colporteur  vint  réclamer  de  nous  l'hospitalité,  et,  comme 
il  ne  demandait  qu'un  abri,  je  pus  le  satisfaire  à  moitié.  Sa  vie  errante 
le  mettait  au  courant  de  toutes  les  nouvelles,  et  j'appris  de  lui  qu'un  de 
nos  compatriotes  avait  fait  un  riche  mariage  dans  la  Nouvelle-Espagne. 

—  Quelle  chance  n'aurait  pas,  ajouta-t-il,  un  jeune  gentilhomme 
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comme  vous,  d'en  faire  autant  dans  le  pays  de  l'or  et  de  l'argent,  où 
l'ambition  de  toutes  les  femmes  se  résume  par  ce  dicton  : 

Camisas  de  Bretana , 
Y  maridos  de  Espana  (1). 

Dans  ma  position,  faire  un  riche  mariage  était  ma  seule  ressource,  et 
je  résolus  de  courir  cette  chance.  Je  fis  partager  mes  espérances  à  ma 
mère.  Un  à-compte  obtenu  sur  un  arriéré  de  solde  me  servit  à  payer 
mon  passage  à  bord  d'un  navire  qui  mettait  à  la  voile  de  Bilbao,  et  je 
partis  plein  de  l'espoir  de  revenir  déposer  aux  pieds  de  ma  mère  une 
fortune  que  j'ambitionnais  pour  elle  seule.  J'arrivai  à  Vera-Cruz  il  y  a 
un  anj  je  fréquentai  assidûment  les  églises,  seul  endroit  où  les  Vera- 
Cruzanas  veulent  bien  se  montrer,  mais  aucune  d'elles  ne  daigna  faire 
attention  à  moi.  Le  soir,  dans  les  rues  désertes,  je  me  résignais  à  de 
longues  et  infructueuses  stations  :  personne  ne  se  montrait.  Je  compris 
qu'en  ne  signalant  pas  ma  présence  sous  une  fenêtre,  je  courais  grand 
risque  de  me  morfondre  ainsi  toutes  les  nuits.  J'eus  recours  à  la  mu- 
sique, et  j'achetai  celte  mandoline.  Malheureusement,  quoique  musicien 
passable,  je  n'étais  pas  assez  poète  pour  composer  un  motif  de  sérénade, 
et  j'en  fus  réduit  à  souder  le  plus  convenablement  possible,  à  un  cou- 
plet du  Romancero  que  je  me  rappelais,  le  dicton  même  qui  m'avait 
décidé  à  quitter  le  manoir.  C'est  ce  couplet  que  vous  avez  interrompu 
tout  à  l'heure. 

L'Espagnol  se  remit  à  fumer  comme  un  homme  qui  vient  de  remplir 
consciencieusement  sa  tâche  et  garda  le  silence. 

—  Et  vous  êtes  encore  garçon?  dis-je,  fort  surpris  de  cette  conclusion 
aussi  brusque  qu'imprévue  de  l'histoire  de  don  Jaime. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  d'une  espèce  de  duègne  qui,  depuis  plus  de 
quarante  ans,  portait  des  chemises  de  Bretagne,  et  se  trouvait  forcée  de 
s'en  tenir  là  bien  malgré  elle.  Vous  le  concevez,  j'étais  venu  pour 
épouser  une  femme  jeune,  riche  et  belle.  Si  la  duègne  eût  été  riche, 
par  amour  pour  ma  mère,  je  l'aurais  épousée;  mais  celle-là  n'était  pas 
riche,  n'était  plus  jeune,  n'avait  jamais  été  belle. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  vous  vous  êtes  trompé  d'un  demi-siècle,  seigneur 
don  Jaime.  Cinquante  ans  plus  tôt,  toutes  les  chances  eussent  été  en  fa- 
veur d'un  cavalier  de  votre  mine  et  de  votre  tournure.  Aujourd'hui,  ce 
temps  est  passé,  je  le  crains. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèvres  du  Biscayen;  je  ne  sus, 
pour  le  moment,  si  je  devais  l'attribuer  à  la  reconnaissance  pour  mon 
compliment  ou  à  l'incrédulité  pour  mon  pronostic.  Je  repris  après  un 
court  silence  : 

—  Puisque  je  suis  en  veine  d'indiscrétion  et  vous  en  veine  d'indul- 

{1)  Chemises  de  toile  de  Bretagne, 

Maris  d'Espagne. 
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gence,  permettez,  seigneur  don  Jaime,  que  je  vous  fasse  une  dernière 
question  :  Où  diable  avez-vous  soupe  ce  soir? 

A  ces  mots,  le  front  de  l'Espagnol  se  rembrunit.  Je  craignis  d'avoir 
abusé  des  droits  d'une  intimité  trop  récentej  mais,  soutenu  par  un  juste 
orgueil,  le  Biscayen  se  sentait  trop  bon  gentilhomme  pour  rougir  d'être 
pauvre. 

—  Ici,  parbleu,  reprit-il  en  souriant  d'assez  bonne  grâce,  et  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  offrir  une  portion  de  mon  souper. 

L'Espagnol  me  tendit  une  cigarette. 

—  Quoi!  c'est  là  votre  souper? 

—  Une  cigarette!  fi  donc!  c'est  un  trop  maigre  repas  pour  le  dernier 
descendant  des  comtes  de  Biscaye.  J'en  ai,  s'il  vous  plaît,  consommé 
plus  d'une  douzaine,  et  j'ai  parbleu  fort  bien  soupe. 

Ce  dernier  aveu  parut  avoir  épuisé  la  résignation  du  pauvre  gentil- 
homme, qui  garda  le  silence  pendant  quelques  instans,  puis  reprit  avec 
une  dignité  pleine  d'aisance  et  comme  pour  se  débarrasser  d'un  hôte 
importun  : 

—  Seigneur  cavalier,  je  vous  ai  accordé  la  seule  chose  dont  je  puisse 
disposer  en  ce  monde  :  l'hospitalité  auprès  de  mon  foyer;  usez-en  à  votre 
aise  s'il  vous  convient;  mais,  après  une  journée  laborieuse,  le  moment 
est  arrivé  où  j'ai  besoin  de  repos.  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide  ! 

Le  Biscayen  raviva  la  flamme  du  brasier,  s'étendit  sur  son  manteau 
qu'il  ramena  sur  sa  figure,  après  m'avoir  fait  un  geste  d'adieu,  et  resta 
immobile.  Je  jetai  machinalement  un  coup  d'œil  autour  de  nous.  Plus 
heureux  que  leur  maître  et  à  moitié  cachés  par  le  brouillard  glacé  de 
la  nuit,  les  deux  chevaux  paissaient  au  moins  l'herbe  flétrie  du  ter- 
rain pierreux.  Je  m'inclinai,  le  cœur  gros  et  avec  une  sorte  de  respect, 
devant  cette  misère  profonde  si  noblement  supportée. 

—  Seigneur  don  Jaime,  repris-je  la  voix  encore  émue,  il  me  reste  à 
vous  remercier  de  votre  courtoisie,  et  à  vous  faire  une  proposition  que 
sur  mon  ame  et  sur  mon  honneur  vous  me  rendrez  heureux  et  fier 
d'accepter:  celle  de  venir,  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  ajoutai-je,  par- 
tager à  votre  tour  ma  chambre  dans  la  venta. 

Le  jeune  voyageur  tressaillit  et  se  leva  sur  son  séant;  ses  yeux  étin- 
celaient  sur  son  visage  pâli.  Il  sembla  hésiter  un  moment;  puis,  me 
tendant  la  main  : 

—  J'accepte,  me  dit-il,  vous  me  rendez  un  service  que  je  n'oublierai 
jamais.  Je  puis  vous  l'avouer  à  présent,  j'ai  vamement  sollicité  du  hues- 
ped  cette  hospitalité,  que  je  suis  trop  pauvre  pour  payer,  et  que  cepen- 
dant j'aurais  achetée  pour  cette  nuit,  cette  nuit  seulement,  au  prix  de 
mon  sang. 

Cette  réponse  était  un  mystère  de  plus  pour  moi;  mais  don  Jaime  de- 
venait mon  hôte,  et  cette  quaUté  m'interdisait  toute  question  nouvelle. 
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Nous  prîmes  les  deux  chevaux  par  la  bride,  et,  sans  échanger  d'au- 
tres paroles,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  venta. 

III. 

Mon  nouveau  compagnon  une  fois  installé  dans  ma  chambre,  je  sor- 
tis sous  prétexte  de  veiller  à  ce  qu'on  prît  soin  de  nos  chevaux,  et  je 
commandai  à  Cecilio  d'aller  chercher  à  la  cuisine  de  l'hôtellerie  un 
souper  suffisant  pour  deux  personnes.  Le  Biscayen,  après  quelques  fa- 
çons, en  voulut  bien  accepter  sa  part.  J'avais  déjà  fait  un  repas  assez 
copieux,  et  je  ne  touchai  au  souper  que  par  politesse,  tandis  que  mon 
convive  y  faisait  le  plus  grand  honneur,  tout  en  s'étonnant  de  ma  so- 
briété. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je  pour  expliquer  mon  abstinence,  c'est 
mon  premier  voyage  dans  ce  pays,  et  je  n'ai  pas  encore  pu  me  faire  à 
cette  infernale  cuisine. 

Et  tandis  que  Cecilio,  debout  derrière  nous,  ouvrait  des  yeux  déme- 
surés en  m'entendant  affirmer  que  j'étais  à  mon  début  en  fait  de 
voyages,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  avec  envie  chez  mon 
hôte  les  formidables  prouesses  d'un  appétit  développé  par  vingt-quatre 
heures  de  jeûne. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  quand  il  ne  resta  plus  que  les  assiettes,  si 
le  voisinage  d'une  jeune  et  charmante  voyageuse,  dont  la  chambre 
touche  celle-ci,  ne  vous  empêche  pas  de  dormir,  je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  m'imiter. 

Et  je  m'étendis  par  terre  dans  mon  manteau. 

—  Soit,  dit  l'Espagnol;  mais  peut-être  avant  de  vous  endormir  ne 
vous  sera-t-il  pas  désagréable  d'entendre  un  air  de  mandoline? 

—  Vous  êtes  chez  vous,  mais  vous  ne  vous  offenserez  pas  si  je  m'en- 
dors en  vous  écoutant. 

En  dépit  de  la  couche  froide  et  dure  oii  j'étais  forcé  de  chercher  le 
sommeil,  je  n'entendis  bientôt  qu'un  murmure  confus  de  notes  indé- 
cises, puis  plus  rien.  Je  me  réveillai  en  sursaut  sous  l'impression  d'une 
fraîcheur  fort  vive.  La  longue  et  mince  chandelle  collée  à  la  muraille 
jetait  ses  dernières  et  fumeuses  clartés  dans  la  chambre,  où  je  me  trou- 
vais seul;  l'Espagnol  avait  disparu,  la  porte  entr'ouverte  laissait  péné- 
trer l'air  froid  de  la  nuit  qui  m'avait  réveillé  :  j'écoutai.  Un  silence  pro- 
fond avait  succédé  aux  derniers  murmures  de  la  vaste  hacienda,  le  coq 
chantait  au  loin.  Surpris  de  la  brusque  disparition  de  mon  compagnon, 
je  me  levai  pour  refermer  la  porte,  et  je  jetai  à  tout  hasard  un  coup 
d'oeil  dans  la  cour.  Au  milieu  de  l'obscurité,  je  crus  apercevoir  deux 
silhouettes  noires  à  moitié  cachées  par  un  pilier.  L'une  d'elles  était  le 
gentilhomme  biscayen,  dont  je  distinguai  la  voix,  quoiqu'il  parlât  bas; 
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l'autre  m'était  inconnue;  mais,  au  timbre  plus  doux,  aux  accensqui,  bien 
que  voilés  par  la  prudence,  s'élevaient  au  milieu  du  calme  de  la  nuit 
comme  une  tendre  et  suave  mélodie,  je  ne  doutai  bientôt  plus  de  la 
présence  d'une  femme.  J'en  avais  assez  vu,  je  repoussai  la  porte;  au 
grincement  des  gonds  rouilles,  une  forme  légère  disparut  dans  l'ombre 
d'un  pilier  plus  éloigné.  LeBiscayen  se  dirigea  rapidement  vers  moi  : 

—  Ne  vous  excusez  pas,  me  dit-il;  vous  avez,  sans  le  vouloir,  surpris 
un  secret  qui  tôt  ou  tard  devait  vous  appartenir;  mieux  vaut  donc  que 
ce  soit  maintenant.  Je  parlais  de  vous  d'ailleurs;  n'est-ce  pas  à  vous  que 
je  dois  l'un  des  plus  heureux  momens  de  ma  vie?  n'ai-je  pas  encore 
besoin  cette  nuit  même  d'une  nouvelle  preuve  de  cette  amitié  qui  me 
sera  désormais  si  précieuse? 

Don  Jaime  me  fit  alors  en  quelques  mots  le  résumé  rapide  d'un  ro- 
man commencé  six  mois  auparavant  à  Mexico,  sous  les  ombrages  de 
l'Alameda;  il  s'agissait  de  projets  d'union  contrariés  par  la  disparité  des 
fortunes,  de  tentatives  de  fuite  déjouées  par  une  surveillance  incessante 
jusqu'au  moment  où  le  père  de  celle  qu'il  avait  aimée  pour  sa  seule 
beauté,  avant  de  se  douter  qu'elle  fût  riche,  était  parti  pour  la  ramener 
à  l'une  des  haciendas  qu'il  possédait  dans  l'intérieur  du  pays.  C'était  pour 
donner  suite  à  un  nouveau  projet  d'enlèvement  que  don  Jaime  avait 
amené  deux  chevaux;  mais  à  la  troisième  étape,  c'est-à-dire  à  la  venta 
d'Arroyo-Zarco,  le  pauvre  jeune  homme,  qui  suivait  la  voiture  à  dis- 
tance, s'était  trouvé  à  bout  de  ressources,  et  n'avait  pu  obtenir  accès 
dans  l'hôtellerie.  Grâce  à  notre  rencontre  fortuite,  cet  obstacle  avait 
disparu,  tout  était  prêt  pour  gagner  Guanajuato.  Là  don  Jaime  devait 
confier  la  fille  de  Vhacendero  à  une  parente  éloignée  qui  la  cacherait 
dans  un  couvent  jusqu'au  moment  où ,  les  poursuites  apaisées  et  le 
mariage  conclu,  il  devait  leur  être  facile  de  passer  en  Espagne.  Malheu- 
reusement un  nouvel  obstacle  se  présentait  :  comment  sortir  de  l'hô- 
tellerie sans  exciter  les  soupçons  du  huesped.  et  comment  dissimuler 
cette  fuite  en  sauvant  les  apparences?  Don  Jaime  avait  pensé  que  je 
pourrais  les  accompagner  en  laissant  à  la  venta  mon  domestique  dont 
nous  emmènerions  le  cheval  tout  sellé.  Dona  Luzecita  (c'était  le  nom 
de  la  fille  de  Vhacendero)  passerait  aisément  pour  Cecilio,  et  l'hôte,  nous 
ayant  vu  sortir  comme  nous  étions  entrés,  ne  pourrait  concevoir  aucun 
soupçon. 

Il  y  avait  tant  d'éloquence  dans  le  regard  suppliant  du  Biscayen,  que 
je  fus  sur  le  point  de  me  lancer  tête  baissée  dans  cette  nouvelle  aven- 
ture; mais  la  réflexion  me  retint,  et  je  refusai  le  concours  qui  m'était 
demandé.  Don  Jaime  soupira,  etsortit  de  la  chambre.  Quelques  minutes 
après,  il  était  de  retour;  la  jeune  voyageuse  l'accompagnait.  Un  rebozo 
soigneusement  drapé  à  la  mode  mexicaine  entourait  sa  tête  et  son  vi- 
sage. Les  plis  du  voile  de  soie  ne  laissaiententrevoir  qu'un  étroit  bandeau 
de  cheveux  de  jais,  un  front  que  la  honte  empourprait,  et,  sous  l'arc 
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de  noirs  sourcils,  deux  yeux  chastement  voilés  de  leurs  longues  pau- 
pières. 

—  Que  ne  vous  devrais-je  point,  seigneur  cavalier,  me  dit-elle  de 
cette  voix  harmonieuse  dont  le  timbre  m'avait  charmé  quelques  mi- 
nutes auparavant,  si  vous  consentiez  à  nous  prêter  un  appui  dont,  je 
rougis  de  l'avouer,  le  refus  ne  changera  pas  une  résolution  inébran- 
lable ! 

Je  sentis  ma  volonté  faiblir  à  ces  simples  paroles  et  au  regard  qui 
les  accompagna;  je  balbutiai  quelques  lieux  communs  de  prudence  et 
de  devoir. 

—  Votre  présence,  ajouta  l'Espagnol,  peut  conjurer  un  grand  mal- 
heur, car  je  l'aime  tant  que,  plutôt  que  de  me  la  voir  enlever,  je  la 
tuerai. 

Fière  et  reconnaissante  à  la  fois  de  cet  élan  de  la  passion  qu'elle  in- 
spirait, la  jeune  femme  releva  les  yeux  qu'elle  avait  tenus  baissés  jus- 
qu'alors et  couvrit  l'Espagnol  d'un  regard  chargé  de  ces  étincelles  brû- 
lantes que  l'impétuosité  créole  ne  sait  pas  long-temps  contenir;  c'est 
ainsi  qu'elle  voulait  être  aimée.  Puis,  me  tendant  une  de  ces  mains 
que  Dieu  semble  avoir  modelées  tout  exprès  pour  les  Mexicaines  : — Vous 
consentez,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle. 

Les  momens  étaient  précieux,  minuit  avait  sonné  :  je  ne  me  sentis 
pas  la  force  de  répondre  par  un  nouveau  refus.  Transporter  nos  selles 
et  nos  valises  jusqu'aux  écuries  pour  harnacher  nos  chevaux  sans 
donner  de  soupçons  fut  l'affaire  d'un  instant.  La  nuit  était  profonde 
dans  les  écuries,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  lueur  de  nos  cigares  que  nous  pû- 
mes distinguer  nos  montures.  Dans  la  cour,  les  deux  cochers,  conduc- 
teurs de  la  voiture,  dormaient  près  de  leurs  mules. 

—  Holà!  l'ami,  me  dit  l'un  d'eux  en  bâillant,  est-il  de  si  bonne  heure 
qu'il  faille  déjà  partir? 

—  J'ai  une  longue  route  à  faire,  répondis-je;  mais  soyez  tranquille, 
le  coq  n'a  pas  encore  chanté. 

Le  ronflement  du  cocher,  un  instant  réveillé,  ne  tarda  pas  à  se  mêler 
de  nouveau  aux  bruits  nocturnes  des  écuries,  et  nous  pûmes  achever  à 
tâtons  notre  besogne  sans  nouvelle  interruption.  Nous  disposâmes  de 
notre  mieux  le  second  cheval  de  don  Jaime  pour  la  fille  de  ïhacendero. 
Une  seule  formalité  restait  à  accomplir  :  avertir  Cecilio  du  rôle  qu'il  de- 
vait jouer  en  notre  absence.  Je  me  dirigeai  vers  la  chambre  qu'il  occu- 
pait. La  nuit  avait  été  pour  lui  féconde  en  surprises  de  tout  genre,  et 
celle  qui  l'attendait  encore  ne  devait  pas  être  la  moins  douloureuse.  Le 
pauvre  garçon  dormait  à  poings  fermés  quand  je  l'éveillai,  non  sans 
peine. 

—  Écoute  (1),  lui  dis-je  quand  il  fut  en  état  de  m' entendre,  tu  vas  con- 


(1)  Au  Mexique,  l'usage  veut  que  le  maître  tutoie  le  valet. 
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tinuer  à  dormir  comme  tu  le  faisais  tout  à  l'heure  jusqu'à  dix  heures 
du  matin,  si  cela  t'est  possible ,  ou  du  moins  rester  invisible  dans  ta 
chambre.  Les  raisons  les  plus  impérieuses  exigent  que  personne  dans 
la  venta  ne  soupçonne  ta  présence  jusqu'à  l'heure  dite.  Alors  tu  te  glis- 
seras inaperçu  hors  de  l'hôtellerie,  ce  qui  te  sera  d'autant  plus  facile 
que  j'emmène  ton  cheval  et  que  tu  t'en  iras  à  pied.  Tu  suivras  ensuite 
la  route  de  Celaya,  fût-ce  pendant  toute  la  journée,  jusqu'au  moment 
où  tu  m'auras  rejoint  à  l'endroit  où  je  t'attendrai. 

—  J'exécuterai  les  ordres  de  votre  seigneurie,  dit  Cecilio  en  courbant 
tristement  la  tête  comme  écrasé  par  cette  dernière  déconvenue. 

Mes  deux  compagnons  de  fuite  étaient  en  selle  à  mon  retour.  Don  Jaime 
semblait  frissonner  sous  le  froid  de  la  nuit,  et  sa  belle  compagne,  la  tête 
enveloppée  de  son  voile  de  soie,  les  épaules  couvertes  de  la  manga  mise 
à  l'envers,  était  complètement  déguisée  à  des  yeux  indifférens;  cepen- 
dant l'agitation  convulsive  de  son  sein  et  ses  sanglots  étouffés  à  grand'- 
peine  trahissaient  une  émotion  violente.  Je  compris  les  sentimens  qui 
l'agitaient,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  mélancolique  regard 
dans  la  direction  de  la  chambre  où  dormait  le  père  de  dona  Luz.  En  ce 
moment  solennel,  la  générosité  castillane  s'éveilla  dans  le  cœur  de  don 
Jaime. 

—  Luzecita,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  il  est  encore  temps  de  rester, 
c'est  votre  père  que  vous  quittez. 

Rappelée  par  la  voix  de  don  Jaime  au  sentiment  qui  dominait  tout 
son  être,  la  jeune  fille  tressaillit,  l'univers  disparut  à  ses  yeux;  prenant 
la  main  de  celui  qu'elle  aimait,  et  la  portant  à  ses  lèvres  avec  la  sou- 
mission passionnée  d'une  esclave  d'Orient  : 

—  Je  n'ai  plus  de  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  ferme,  partons. 

A  ce  cri  suprême  de  la  passion,  qui,  semblable  au  feu,  épure  l'atmo- 
sphère autour  d'elle,  mes  derniers  scrupules  s'évanouirent.  Nous  tra- 
versâmes la  cour  en  silence.  Le  huesped  dormait  étendu  sur  le  sol  en 
travers  de  la  porte,  je  le  touchai  du  bout  de  ma  lance  et  sans  parler  :  il 
se  leva  avec  la  promptitude  machinale  d'un  homme  accoutumé  à  être 
réveillé  à  toute  heure. 

—  Déjà  en  route?  dit-il  en  recevant  le  prix  de  nos  chambres.  Et  ce 
seigneur  aussi,  toujours  avec  ses  deux  chevaux? 

— Oui,  répondis-je,  ce  cavalier,  mon  domestique  et  moi,  nous  sommes 
attendus  à  l'hacienda  de  San-Francisco  avant  le  jour. 

—  Bon  voyage,  dit-il,  puis  il  ouvrit  la  porte,  qui  se  referma  bientôt 
sur  nous.  Nous  suivîmes  pendant  quelques  minutes  le  chemin  de  Mexico 
pour  nous  conformer  à  la  fausse  indication  que  j'avais  jetée  au  hues- 
j>ed,  et  nous  tournâmes  bride  tout  à  coup  dans  la  direction  de  Celaya, 
c'est-à-dire  du  côté  opposé,  en  ayant  soin  de  faire  un  détour  pour  éviter 
de  passer  devant  ïfiacienda.  Un  brouillard  humide  et  glacé  couvrait  au 
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loin  la  plaine;  le  vent  de  la  nuit  déchirait  de  temps  à  autre  ces  vapeurs 
mobiles,  et  on  pouvait  voir  le  sol  couvert  d'un  blanc  manteau  de  givre. 
A  quelques  pas  de  nous,  mais  voilée  par  la  brume,  nous  apparut  bien- 
tôt une  lueur  douteuse  qui  brillait  comme  une  étoile  près  de  s'éteindre; 
c'était  le  foyer  abandonné  du  gentilhomme  biscayen.  Nos  chevaux  fen- 
daient impétueusement  le  brouillard,  que  leurs  naseaux  aspiraient  et 
vomissaient  en  tourbillons  pressés.  Bien  que  partageant  l'impatience 
fiévreuse  de  mes  deux  compagnons,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
certaine  émotion  en  comparant  l'avenir  incertain  vers  lequel  ils  s'élan- 
çaient en  aveugles  à  ces  vapeurs  épaisses  qui  dérobaient  à  nos  yeux 
l'horizon  et  la  route.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  mettre  une  large  dis- 
tance entre  nous  et  la  venta.  Nous  ralentîmes  alors  le  pas,  une  lueur 
grisâtre  commençait  à  éclairer  les  objets  autour  de  nous;  à  l'est,  et  der- 
rière les  collines  encore  couvertes  de  brume,  une  raie  blanche  signa- 
lait l'aube. 

—  Arrêtons-nous  ici  un  instant,  dis-je  au  Biscayen,  et  laissons  souf- 
fler nos  chevaux  pendant  que  je  vais  mettre  pied  à  terre  pour  écouter 
si  l'on  ne  nous  poursuit  pas. 

Nous  avions  franchi  à  peu  près  huit  lieues  dans  le  plus  profond  si- 
lence, car  le  cas  était  de  ceux  où  le  cœur  trop  plein  impose  un  frein 
sévère  à  la  bouche.  L'oreille  collée  sur  le  sol,  j'écoutai  avec  anxiété 
si  quelque  pulsation  souterraine  n'indiquait  pas  un  galop  lointain  de 
cavaliers  :  nul  bruit,  nul  écho  ne  s'éveillait  sous  terre,  et  la  plaine  de- 
vait être  déserte  dans  un  large  rayon  autour  de  nous.  Je  sentis  alors  la 
tranquillité  succéder  chez  moi  à  l'agitation  d'une  longue  course;  je 
m'assis  sur  l'herbe  et  j'engageai  mes  compagnons  à  m'imiter.  Ce  mo- 
ment de  sécurité  passagère  fit  éclater  chez  eux  l'explosion  des  senti- 
mens  que  cette  fuite  à  toute  bride  aVait  comprimés  pendant  de  trop 
longues  heures.  Comme  le  givre  qui  disparaissait  à  vue  d'œil  à  mesure 
que  les  premières  teintes  du  soleil  venaient  rougir  l'herbe  de  la  plaine, 
l'inquiétude  faisait  place  dans  leurs  cœurs  à  la  confiance  et  à  l'exalta- 
tion joyeuse  qu'y  versaient  à  la  fois  fair  du  matin,  la  jeunesse  et  la  pas- 
sion. A  peine  la  jeune  femme  eut-elle  touché  la  terre,  qu'obéissant  à 
l'irrésistible  impulsion  de  sa  nature  américaine,  oublieuse  du  monde 
entier,  elle  enlaça  d'une  fougueuse  étreinte  celui  qui  le  remplaçait 
pour  elle.  Le  front  mélancolique  et  flétri  de  l'Espagnol  sembla  pour 
un  moment  resplendir,  rayonner  sous  ces  caresses  passionnées;  puis, 
soit  faiblesse,  soit  émotion  trop  vive,  je  le  vis  pâlir,  chanceler  et  fermer 
les  yeux.  Dona  Luz  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  dis-je,  le  bonheur  ne  tue  pas. 

Je  déposai  doucement  sur  l'herbe  don  Jaime  toujours  immobile,  et 
dona  Luz,  s'agenouillant  près  de  lui,  le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 
Un  si  doux  remède  eut  promptement  rappelé  à  la  vie  le  jeune  Biscayen. 
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Don  Jaime  fit  alors  quelques  pas  vers  moi,  tandis  que  la  jeune  créole 
voilait,  en  se  détournant,  sa  figure  de  ses  deux  mains,  avec  ce  singulier 
mélange  de  passion  et  de  pudeur  qui  prêtait  un  charme  si  attrayant  à 
sa  beauté. 

— Vous  n'irez  pas  plus  loin,  me  dit  le  Biscayen;  aussi  bien  vous  n'en 
avez  fait  que  trop  pour  votre  responsabilité,  et  je  n'ai  que  trop  abusé  de 
vous;  mais,  avant  de  nous  séparer,  j'ai  un  dernier  service  à  vous  de- 
mander :  c'est  celui  de  troquer  votre  manteau  contre  le  mien;  le  vôtre 
sera  pour  moi  une  sécurité  de  plus. 

Je  consentis  à  l'échange  qu'il  sollicitait. 

—  Vous  ne  gagnerez  pas  à  ce  marché,  reprit  don  Jaime  en  souriant; 
mais,  puisque  vous  ne  savez  pas  où  vous  allez,  peut-être  le  hasard  vous 
poussera-t-il  à  Guanajualo.  Je  passerai  une  quinzaine  de  jours  dans 
l'une  des  auberges  de  la  ville,  et  vous  m'y  trouverez  sans  doute,  trop 
heureux  de  pouvoir  vous  exprimer  une  fois  encore  une  reconnaissance 
que  je  conserverai  toute  ma  vie. 

Le  moment  était  venu  de  nous  séparer.  Nous  aidâmes  don  a  Luz  à  re- 
monter sur  son  cheval;  puis  don  Jaime  se  remit  lui-même  en  selle. 
Détachant  alors  la  mandoline  suspendue  à  ses  arçons  : 

—  Prenez-la,  me  dit-il.  Pendant  long-temps  cette  mandoline  et  l'es- 
pérance ont  été  ma  seule  fortune;  aujourd'hui,  à  la  place  de  l'espérance, 
Dieu  m'a  donné  la  réalité.  Gardez-la  en  souvenir  de  moi. 

Des  larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières.  11  me  tendit  de  nouveau 
la  main,  dona  Luz  me  paya  d'un  sourire  plus  qu'elle  ne  me  devait,  et 
tous  deux  s'éloignèrent.  Je  les  suivis  du  regard  en  pensant  involontai- 
rement à  la  distance  fatale  qui  sépare  trop  souvent  la  coupe  des  lèvres, 
La  brume  matinale  les  eut  bientôt  dérobés  à  mes  yeux. 


IV. 

Resté  seul  au  miheu  de  la  plaine  déserte  du  Cazadero,  je  demeurai 
quelque  temps,  je  l'avoue,  fort  embarrassé.  Assez  loin  encore  de  toute 
habitation,  je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas  tourner  bride  et  regagner 
l'hacienda  d'Arroyo-Zarco;  mais  le  soleil  éclairait  si  vivement  la  plaine, 
l'air  du  matin  était  si  bienfaisant,  que  l'hésitation  et  le  décourage- 
ment disparurent  comme  les  vapeurs  sur  les  colhnes,  qui  avaient 
repris  leur  teinte  azurée.  Je  me  remis  en  route.  Deux  lieues  à  peine 
devaient  me  séparer  de  la  venta  de  la  Soledad,  où  j'avais  donné  rendez- 
vous  à  Cecilio.  L'hôte,  me  voyant  arriver  avec  une  guitare  en  ban- 
doulière, me  prit  pour  quelque  touriste  mélomane  venu  à  point  pour 
le  distraire,  et  me  parla  de  son  goût  pour  la  musique  en  homme  qui 
avait  grand  désir  de  m' entendre.  Je  dus  répondre  à  ses  instances  par 
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un  refus  formel,  et  je  me  hâtai  de  m'installer  dans  la  chambre  la  plus 
reculée  de  la  venta.  A  la  tombée  de  la  nuit  seulement,  Cecilio  me  rejoi- 
gnit. Il  n'avait  rien  de  nouveau  à  m'apprendre;  à  midi,  heure  où  il 
s'était  glissé  hors  de  Yhacienda,  tout  y  était  encore  parfaitement  calme. 
Ce  renseignement  me  tranquillisa  sur  le  sort  des  fugitifs,  et,  délivré  de 
toute  inquiétude  de  ce  côté,  je  résolus  de  passer  la  nuit  à  la  venta.  Le 
pauvre  Ceciho,  qui  venait  de  faire  à  pied  dix  lieues  de  route,  ne  pou- 
vait plus  se  tenir,  et  moi-même  j'avais  besoin  de  forces  pour  reprendre 
le  lendemain  une  poursuite  qui  menaçait  de  se  prolonger  bien  au-delà 
de  mes  prévisions. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  nous  étions  en  selle  et  nous  galopions 
sur  la  route  de  Celaya,  où  nous  espérions  rejoindre  don  Tomas.  C'était 
un  voyage  de  deux  journées  à  faire,  et  ces  deux  journées  furent  signa- 
lées à  peu  près  par  les  mêmes  contre-temps  qui  avaient  marqué  la  pre- 
mière partie  de  cette  singulière  excursion.  Dans  toutes  les  hôtelleries 
où  nous  nous  arrêtions,  don  Tomas  nous  avait  précédés  de  quelques 
heures.  Enfin  j'arrivai  à  Celaya  et  je  descendis  au  Meson  de  Guadalupe, 
au  moment  où  Cecilio  enregistrait  soixante-dix  lieues  parcourues  de- 
puis notre  départ  de  Mexico,  avec  la  pensée  consolante  toutefois  que^ 
d'après  les  renseignemens  qui  m'avaient  été  donnés,  nous  touchions 
décidément  au  terme  de  notre  course.  Malheureusement,  par  une  sorte 
de  fatalité,  ce  terme  reculait  sans  cesse  au  moment  même  où  je  croyais 
l'atteindre.  A  Celaya  comme  à  Arroyo-Zarco,  je  manquai  don  Tomas 
d'une  demi-heure.  Don  Tomas,  en  quittant  Celaya,  s'était  dirigé  sur  Ira- 
puato.  Nous  partîmes  pour  Irapuato.  Dans  l'unique  hôtellerie  de  cette 
bourgade,  personne  ne  l'avait  vu.  On  l'y  connaissait  cependant,  car 
l'hôte  m'apprit  que  don  Tomas  était  propriétaire  et  habitant  d'une 
maison  isolée  située  au  pied  du  Cerro  del  Gigante  (pic  du  Géant). 

—  Où  est  le  Cerro  del  Gigante?  demandai-je  alors,  non  sans  appré- 
hender que  ce  fût  à  cent  lieues  plus  loin. 

—  C'est,  me  répondit  l'hôte,  la  montagne  la  plus  élevée  de  la  sierra 
qui  domine  Guanajuatoj  en  partant  demain  au  point  du  jour,  vous  y 
arriverez  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Irapuato  est  à  quatre-vingt-dix  lieues  de  Mexico.  Pour  gagner  Gua- 
najuato,  j'avais  une  vingtaine  de  lieues  encore  à  faire.  Je  me  souvins 
que  Guanajuato  était  la  ville  où  le  gentilhomme  biscayen  devait  con- 
duire dona  Luz.  Outre  la  certitude  d'y  rencontrer  don  Tomas,  j'avais 
donc  l'espoir  d'y  connaître  le  sort  d'un  homme  auquel  je  m'intéressais 
déjà  comme  à  un  vieil  ami.  Cette  double  considération  me  détermina. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  Cecilio,  nous  irons  attendre  cette  fois  don  Tomas 
Verdugo  dans  sa  propre  maison,  où  il  paraît  être  singulièrement 
pressé  de  rentrer. 

La  route  de  Guanajuato  serpente  à  travers  un  ravin  d'une  longueur 
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interminable,  appelé  Canada  de  Mar fil;  ce  fut  seulementquelques  heures 
avant  le  déclin  du  jour  que  j'atteignis  la  ville,  dont  je  traversai  rapi- 
dement les  rues  escarpées  pour  me  diriger  sans  perdre  de  temps  vers 
le  -Cerro  del  Gigante.  La  route  que  j'eus  à  suivre  au  sortir  de  la  ville 
était  coupée  de  ravins  et  de  nombreuses  collines.  Je  ne  tardai  pas  à  re- 
gretter de  m'être  engagé  dans  ces  défilés  lorsque  le  soleil  commençait 
à  baisser  déjà  et  qu'il  restait  si  peu  de  jour  pour  traverser  des  chemins 
inconnus.  A  mesure  que  nous  avancions,  la  nature  devenait  de  plus  en 
plus  sauvage;  des  cours  d'eau  qui  écumaient  contre  les  pierres,  des 
corbeaux  qui  croassaient  au-dessus  de  nous,  tels  étaient  les  seuls  bruits, 
les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes. 

—  Ah!  seigneur,  me  dit  Cecilio  en  se  rapprochant  de  moi  dans  un 
moment  de  halte  où  je  cherchais  à  me  rappeler  les  instructions  qu'on 
m'avait  données,  cet  endroit  me  paraît  un  vrai  coupe-gorge,  et  le 
moindre  mal  qui  pourra  nous  arriver  sera  de  nous  égarer  pour  toute 
la  nuit  dans  ce  labyrinthe  de  montagnes  où  le  froid  me  gagne  déjà. 

Je  n'étais  pas  insensible  non  plus  à  la  fraîcheur  qui  commençait  à 
régner  dans  ces  bas-fonds,  et  je  jetai  sur  mes  épaules  la  manga  que  le 
Biscayen  m'avait  donnée  en  échange  de  mon  zarape.  Je  commençais  en 
outre  à  partager  les  craintes  de  mon  domestique;  mais  je  jugeai  à  pro- 
pos de  ne  pas  laisser  paraître  mon  inquiétude  et  je  continuai  d'avancer, 
bien  sûr  du  reste  d'être  dans  le  bon  chemin,  quoique  l'obscurité  s'é- 
paissît de  plus  en  plus.  Des  ravins  pierreux,  des  roches  abruptes,  des 
crêtes  dépouillées,  s'étendaient  devant  nous  ou  se  dressaient  sur  nos 
têtes.  Déjà  les  montagnes  projetaient  de  longues  ombres  dans  les  val- 
lées, le  brouillard  montait  en  légers  flocons  des  bas-fonds  où  murmu- 
raient les  ruisseaux  jusqu'aux  sommités  que  le  soleil  éclairait  de  ses 
derniers  rayons,  et  le  pie  du  Géant,  qui  m'avait  semblé  si  rapproché, 
s'élevait  toujours  à  la  même  distance,  couronné  d'une  auréole  de  pour- 
pre et  dominant  les  hauteurs  voisines  avec  une  sombre  majesté,  comme 
le  gardien  des  trésors  mystérieusement  enfouis  dans  les  entrailles  de 
la  sierra. 

—  Vous  savez  le  proverbe,  seigneur  maître,  poursuivit  Cecilio  :  tel 
qui  va  chercher  de  la  laine  s'en  retourne  souvent  tondu.  Quelque  chose 
me  dit  que  nous  nous  sommes  engagés  dans  une  aventure  fâcheuse. 
Qui  peut  être  en  effet  ce  don  Tomas ,  que  tout  le  monde  connaît  sur  la 
route  et  sur  qui  nous  ne  pouvons  jamais  mettre  la  main?  Quelque  chef 
de  bande,  sans  aucun  doute,  qui  a  ses  motifs  pour  se  cacher  ainsi,  et  je 
crains,  continua-t-il  en  baissant  la  voix,  que  ces  gorges  ne  soient  pas 
aussi  désertes  qu'elles  le  paraissent.  Ah!  Jésus!  n'ai-je  pas  vu  reluire  le 
canon  d'une  carabine  là-haut,  parmi  ces  branchages? 

Je  portai  involontairement  les  yeux  dans  la  direction  que  signalait 
Cecilio,  mais  le  vent  seul  agitait  les  buissons  épais  qui  couronnaient  la 
crête  des  talus,  et  que  je  commençais  à  ne  voir  que  confusément  à  tra- 
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\ers  la  brume.  J'affectai  de  rire  des  craintes  de  mon  valet,  quand  il 
me  sembla  entendre  au  milieu  du  silence  un  craquement  semblable  à 
celui  d'un  fusil  qu'on  arme.  Au  milieu  du  ravin  où  je  me  trouvais, 
ravin  encombré  de  rochers  éboulés,  nos  chevaux  ne  pouvaient  avancer 
que  lentement.  Je  pressai  néanmoins  le  pas.  Tout  à  coup  une  lueur 
brilla  au-dessus  de  nos  têtes,  un  sifflement  aigu  déchira  mes  oreilles,  et 
une  détonation  résonna  dans  le  ravin ,  accompagnée  d'un  bruit  sec  sem- 
blable à  celui  d'une  balle  qui  s'aplatit  sur  un  rocher. 

—  Ah  !  le  coquin  !  s'écria  en  même  temps  une  voix  qui  semblait 
partir  de  la  crête  du  talus,  je  l'ai  manqué. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  fermer  les  yeux  dans  l'attente  d'un 
second  coup.  Un  instant  se  passa  dans  une  anxiété  terrible,  pendant 
que  les  derniers  échos  répercutaient  encore  l'explosion,  puis  je  levai  la 
tête  pour  chercher  d'où  la  balle  était  partie;  mais  le  brouillard  enve- 
loppait les  hauteurs,  et  je  ne  pus  rien  distinguer.  Un  lambeau  de  la 
banderole  de  ma  lance  me  prouva  seulement  que  la  balle  avait  dû 
passer  à  deux  pieds  de  mon  corps  et  que  j'avais  réellement  servi  de 
point  de  mire. 

—  C'est  bien  à  moi  qu'on  en  voulait,  dis-je  à  Cecilio;  en  route,  et  tâ- 
chons de  gravir  l'escarpement  chacun  de  notre  côté  pour  mettre  la 
main  sur  le  drôle  qui,  par-dessus  le  marché,  semble  si  furieux  de  m'a- 
"voir  manqué. 

—  D'abord,  s'écria  Cecilio,  à  qui  cette  reconnaissance  ne  souriait  que 
médiocrement,  rien  n'indique  qu'on  ait  tiré  sur  vous,  et  d'ailleurs  je 
ne  vous  quitte  pas;  c'est  le  devoir  d'un  bon  serviteur  d'être  toujours  à 
côté  de  son  maître. 

J'arrivai  plus  vite  que  lui  au  sommet  du  ravin;  mais,  si  loin  que  ma 
vue  pût  atteindre,  je  n'aperçus  devant  moi  que  les  collines  lointaines 
déjà  nuancées  d'un  bleu  violet ,  quelques  champs  où  le  mais  se  balan- 
çait tristement ,  des  teintes  plus  foncées  qui  annonçaient  les  crevasses 
de  la  sierra,  partout  un  paysage  lugubre  et  attristant  que  voilait  l'ombre 
du  crépuscule.  La  prudence  me  faisait  un  devoir  de  continuer  ma  route 
sur  les  hauteurs,  et  j'avançais,  car  il  n'était  plus  temps  de  revenir  sur 
mes  pas.  Je  ne  marchai  pas  long-temps  sans  apercevoir  au  loin  un 
bâtiment  assez  vaste;  nulle  fumée  ne  s'élevait  du  toit ,  et  probable- 
ment cette  maison  était  déserte.  Ce  devait  être  quelque  usine  aban- 
donnée, et,  à  mesure  que  j'en  approchais,  le  délabrement  des  murailles, 
les  interstices  des  toitures,  me  confirmaient  dans  cette  pensée.  Au 
moment  où  Cecilio  mettait  pied  à  terre  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  en 
effet  aucun  habitant,  arrivait  à  toute  bride,  par  un  chemin  détourné,  un 
cavalier,  une  carabine  à  la  main.  Le  cavalier  s'arrêta  brusquement  à 
mon  aspect,  et  me  considéra  pendant  quelques  secondes  avec  un  air  de 
répugnance  et  d'appréhension.  Puis,  avec  un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  Remigio  Vasquez?  me  demanda-t-il. 
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—  Pas  que  je  sache,  lui  répondis-je. 

—  Ah  !  seigneur  cavaher,  que  de  pardons  j'ai  à  vous  demander  !  C'é- 
tait sur  Remigio  Vasquez  que  je  croyais  tirer. 

Le  drôle  se  remit  à  rire  de  plus  belle  et  reprit  avec  un  accent  de  regret  : 

—  Caramba!  dire  que  je  vous  ai  manqué  à  vingt  pas,  moi  qui  vous 
tenais  si  bien  au  bout  de  ma  carabine  !  mais  un  mouvement  brusque 
que  vous  avez  fait  vous  a  sauvé  la  vie.  Ah!  croyez  bien  que  j'en  suis 
désolé. 

—  De  m' avoir  manqué ,  sans  doute;  mais  brisons  là  :  aussi  bien , 
l'heure  et  le  lieu  sont  tels  qu'il  pourrait  me  plaire  de  prendre  ma  re- 
vanche à  bout  portant. 

—  Et  de  quoi?  reprit-il  d'un  ton  plus  sérieux,  je  vous  croyais  mon 
ennemi  et  je  me  trompais,  j'ai  tiré  sur  vous  et  je  vous  ai  manqué  :  tout 
cela  se  compense  parfaitement,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  le  moins  du 
monde. 

L'inconnu  paraissait  si  convaincu  de  la  force  de  son  argument,  que 
je  ne  pus  m'em pêcher  de  sourire  en  lui  demandant  si  j'étais  encore 
loin  du  Cerro  del  Gigante. 

—  Une  bonne  carabine  y  lancerait  d'ici  une  balle  en  ligne  droite, 
mais,  dans  les  détours  des  ravins ,  vous  avez  encore  au  moins  deux 
heures  de  marche ,  et,  comme  la  nuit  avance  et  que  les  chemins  sont 
impraticables  dans  l'obscurité,  j'offre  à  votre  seigneurie  l'hospitalité 
sous  mon  toit  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune. 

L'aspect  délabré  de  la  maison  ne  me  promettait  qu'une  hospitalité 
bien  précaire,  mais  l'offre  m'en  paraissait  faite  avec  franchise;  j'étais 
en  outre  de  ces  voyageurs  peu  chargés  de  bagages,  avec  lesquels  les 
voleurs  n'échangent  que  des  saints  sur  les  routes.  Je  ne  vis  donc  nul  in- 
convénient à  accepter  la  proposition  qui  m'était  faite ,  et  je  mis  pied  à 
terre.  L'inconnu  m'introduisit  dans  une  vaste  salle  dont  la  toiture  offrait 
de  nombreuses  solutions  de  continuité,  et,  pendant  qu'il  aidait  Cecilio  à 
desseller  les  chevaux,  je  pus  voir,  aux  instrumens  qui  encombraient 
la  pièce,  que  j'étais  dans  un  de  ces  ateliers  métallurgiques  [haciendas 
de  beneficio)  où  l'argent  extrait  des  mines  reçoit  le  dernier  traitement. 
Mon  nouvel  hôte  ne  tarda  pas  à  revenir,  et,  après  avoir  allumé  une  de 
ces  torches  qui  servent  aux  mineurs,  m'engagea  à  me  considérer  comme 
chez  moi.  La  misère  paraissait  avoir  élu  domicile  dans  ce  bâtiment  en 
ruines,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  avec  un  certain  ma- 
laise que  rien  ne  semblait  y  indiquer  le  moindre  préparatif  du  souper 
le  plus  frugal.  Je  m'assis  en  face  de  mon  hôte  et  j'essayai  de  prendre* 
patience  en  l'interrogeant  sur  l'usage  des  divers  instrumens  qui  frap- 
paient mes  yeux  pour  la  première  fois,  mais  le  temps  se  passait,  et,  rien 
ne  me  faisant  pressentir  que  l'on  pensât  à  se  mettre  à  table,  j'abordai 
la  question  franchement. 
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—  J'ai  grand'faim,  lui  dis-je. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-il  gravement,  mais  sans  bouger. 
Je  craignis  de  n'avoir  pas  été  assez  explicite. 

—  A  quelle  heure  soupez-vous  d'ordinaire?  Pour  moi,  toute  heure 
m'est  bonne  quand  j'ai  faim  comme  à  présent. 

—  Toute  heure  m'est  également  bonne  pour  souper,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  soupe  pas. 

Cette  réponse  me  consterna;  heureusement  Cecilio  s'était  à  tout  ha- 
sard muni  de  quelques  mètres  de  viande  sèche  (1).  Je  pus,  en  renver- 
sant les  rôles,  offrir  un  repas  frugal  au  singulier  amphitryon  que  le 
hasard  m'avait  départi,  et  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  accepter. 

—  Il  me  paraît  clairement  constaté,  lui  dis-je  après  que  nous  eûmes 
terminé  notre  modeste  collation,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  certain 
Remigio  Vasquez  qui  n'est  guère  de  vos  amis;  que  vous  a-t-il  donc 
fait? 

—  Rien  encore  jusqu'à  présent,  et  je  ne  tirais  aujourd'hui  sur  lui, 
c'est-à-dire  sur  vous,  que  purement  par  précaution,  et  pour  l'empêcher 
de  me  nuire. 

Puis  Florencio  Planillas  (ainsi  s'appelait  mon  hôte)  entra  dans  de 
longs  détails  sur  ses  propres  affaires.  C'était  un  de  ces  mineurs  obstinés 
qui  ont  toute  leur  vie  à  lutter  contre  des  illusions  toujours  nouvelles, 
et  qui,  semblables  aux  joueurs  malheureux,  se  croient  constamment  à 
la  veille  de  devenir  riches  à  millions,  sans  que  jamais  les  rudes  leçons 
de  l'expérience  puissent  avoir  raison  de  leur  aveugle  entêtement.  Son 
histoire  était  celle  de  beaucoup  d'autres.  Jadis  propriétaire  principal 
d'une  riche  mine  d'argent,  puis  d'une  hacienda  de  bénéficia  florissante, 
il  avait  vu  le  filon  tomber  en  borrasca  (2),  et  le  manque  de  capitaux 
l'avait  forcé  de  suspendre  les  opérations  de  ses  ateliers  métallurgiques. 
Suivant  les  usages  du  Mexique  en  matière  de  prescription,  l'usine  ainsi 
abandonnée  pouvait  devenir  la  propriété  de  celui  qui  dénoncerait  la 
détresse  de  l'exploitant.  Cette  dénonciation ,  suspendue  sur  la  tête  de 
Florencio  Planillas,  était  pour  lui  une  perpétuelle  menace  qui  troublait 
ses  jours  et  ses  nuits.  Son  esprit  inquiet  voyait  partout  un  rival  prêt  à 
le  dépouiller,  quand  un  inconnu  était  venu  l'avertir  qu'un  individu 
nommé  Remigio  Vasquez  était  arrivé  la  veille  à  Guanajuato  avec  l'in- 
tention avouée  de  profiter  de  la  suspension  des  travaux  de  l'usine  pour 
se  la  faire  adjuger.  C'était  un  rude  coup  pour  Florencio  Planillas  que 
d'être  dépossédé  d'une  propriété  qui  l'avait  enrichi  dans  le  passé  et  lui 


(1)  Dans  certaines  parties  du  Mexique,  la  viande  de  boucherie  est  découpée  en  lanières, 
séchée  au  soleil  et  débitée  à  la  mesure,  comme  le  ruban,  la  corde  ou  la  toile. 

(2)  Borrasca  est  le  terme  consacré  dans  les  mines  pour  exprimer  le  moment  où  les 
travaux  deviennent  stériles. 
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promettait  de  plus  grands  avantages  encore  dans  l'avenir.  C'était  un  de 
ces  cas  où  les  Mexicains  ont  l'habitude  d'en  appeler  au  couteau,  et  Flo- 
rencio  avait  juré  la  mort  de  Remigio  Vasquez. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ajouta-t-il  en  finissant;  mais  son  signalement 
m'a  été  donné  d'une  manière  si  exacte,  qu'il  ne  m'échappera  pas.  Je 
l'avais  cherché  inutilement  tout  le  jour  à  Guanajuato,  quand  ce  soir,  à 
mon  retour,  trompé  par  l'obscurité,  abusé  par  une  vague  ressemblance 
et  surtout  par  la  couleur  de  votre  manteau,  j'ai  pensé  que  c'était  lui  qui 
poussait  l'audace  jusqu'à  venir  explorer  les  lieux,  et  ce  n'est  qu'en 
vous  voyant  de  plus  près  que  j'ai  reconnu  mon  erreur.  Je  ne  vous  en 
veux  pas ,  je  vous  le  répète,  de  vous  avoir  manqué;  mais  désormais  je 
me  servirai  de  mon  couteau.  El  cuchillo  ne  suena  ni  truena  (le  couteau 
ne  fait  ni  bruit  ni  explosion),  comme  dit  mon  ami  Tomas  Verduzco. 

—  Verdugo!  voulez-vous  dire,  interrompis-je. 

—  Vous  le  connaissez?  s'écria  Florencio  en  riant.  La  plaisanterie  est 
excellente;  mais  vous  ne  l'employez  pas  avec  lui,  je  pense. 

—  Quelle  plaisanterie? 

—  Homhrel  ne  savez-vous  pas  que  son  nom  véritable  est  Verduzco, 
et  qu'on  ne  l'appelle  Verdugo  (1)  que  parce  qu'il  lui  arrive  parfois  de 
se  faire  justice  lui-même  dans  ce  qu'il  appelle  ses  affaires  de  conscience? 

Cette  particularité  sur  le  caractère  de  l'homme  que  je  poursuivais  si 
opiniâtrement  me  fut  des  plus  désagréables,  je  l'avoue;  mais  j'étais  bien 
aise  d'avoir  sur  son  compte  de  plus  amples  détails,  et  je  m'informai  près 
de  mon  hôte  du  nombre  de  fois  qu'il  était  arrivé  à  don  Tomas  de  mé- 
riter son  redoutable  surnom. 

—  Ma  foi ,  répondit  Florencio,  ce  sont  de  ces  choses  dont  on  n'aime 
pas  toujours  à  tenir  compte  très  exact,  peut-être  ne  le  sait-il  pas  lui- 
même;  mais  vous  jugeriez  peut-être  mal  don  Tomas  d'après  ce  que 
je  vous  dis  là.  Le  seigneur  Verduzco  n'est  pas  égoïste;  ce  n'est  pas  tou- 
jours pour  son  propre  compte  qu'il  tue  son  prochain,  et,  pourvu  qu'on 
lui  donne  des  raisons  solides  (le  mineur  appuya  sur  ce  mot),  on  le 
trouve  toujours  prêt  à  rendre  service  :  il  me  le  disait  encore  ici  ce 
matin  même. 

—  Diable!  m'écriai-je,  c'est  un  homme  fort  estimable  que  don  Tomas, 
et  je  suis  très  impatient  de  faire  sa  connaissance. 

En  dépit  de  cette  gasconnade  effrontée,  mon  vif  désir  de  rejoindre 
don  Tomas  s'était  dissipé  comme  par  magie,  et,  trop  avancé  pour  re- 
culer désormais,  je  formai  les  vœux  les  plus  sincères  pour  le  manquer 
encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  d'une  minute,  au  Cerro  del  Gigante.  La 
nuit  s'acheva  sans  autre  incident  que  la  nécessité  où  je  me  trouvai  de 
prêter  à  mon  hôte  un  pan  de  ma  manga  pour  le  mettre  à  l'abri  du 


(Ijl  V<erdu§o,  bourreau,  et  par  exten»oa  un  poi^ard  affilé. 
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froid  que  la  toiture  à  jour  laissait  pénétrer,  et  je  pris  congé  de  lui  au 
matin  en  le  remerciant  sérieusement  d'une  hospitalité  qui  s'était  ré- 
duite pour  lui  à  manger  les  trois  quarts  de  mon  souper  et  à  profiter  de 
la  moitié  de  mon  manteau.  Il  est  vrai  que,  quelques  heures  auparavant, 
le  drôle  avait  failli  me  tuer. 

Je  repris  ma  marche  interrompue  la  veille  dans  la  direction  du 
Cerro  del  Gigante.  Armé  de  ma  lance  dont  la  banderole  déchirée  té- 
moignait du  danger  que  j'avais  couru,  escorté  de  Cecilio  et  affublé  de 
la  guitare  du  gentilhomme  biscayen,  j'avais  un  faux  air  du  chevalier 
errant  de  la  Manche  suivi  de  son  écuyer  et  en  quête  de  quelque  aven- 
ture périlleuse.  Celle-ci  ne  laissait  pas  d'être  délicate,  car,  je  le  sa- 
vais maintenant  à  n'en  point  douter,  c'était  sur  les  traces  d'un  bravo 
mexicain  que  je  courais  inutilement  depuis  six  jours.  Cependant  ma 
recherche  avait  de  fait  un  but  de  sécurité  personnelle.  J'étais  bien  con- 
vaincu de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  ce  don  Tomas;  mais  il  pouvait  y 
avoir  sous  jeu  quelque  dangereuse  méprise.  Les  bravi  du  Mexique, 
comme  ceux  de  tous  les  pays  où  l'on  exploite  encore  cette  formidable 
industrie,  commencent  d'abord  par  tuer,  quittes  à  reconnaître  plus  tard 
leur  erreur  ou  à  se  faire  payer  double  besogne.  Il  était  donc  important 
de  constater  bien  clairement  mon  identité  aux  yeux  d'un  drôle  de  cette 
trempe,  et  de  prévenir  tout  fatal  quiproquo.  Décidé  par  cette  considéra- 
tion surtout,  je  me  dirigeai  assez  résolument  vers  le  Cerro  del  Gigante, 
et  j'arrivai  bientôt  à  une  maison  d'assez  belle  apparence,  située  au  pied 
de  la  montagne.  Un  ruisseau  ombragé  de  sycomores  coulait  en  mur- 
murant près  de  la  porte.  Mon  hôte  de  la  nuit  précédente  m'avait  trop 
minutieusement  décrit  la  demeure  du  bravo  pour  que  je  pusse  la  mé- 
connaître. Je  m'adressai  à  un  domestique  qui  étrillait  à  l'entrée  de  la 
cour  un  cheval  d'une  rare  beauté,  et  m'informai  avec  toute  la  politesse 
convenable  si  le  cavalier  Verduzco  était  visible. 

—  Non,  seigneur,  me  répondit  l'homme.  A  peine  arrivé  hier  soir,  il 
a  été  mandé  à  Guanajuato  pour  une  affaire  d'urgence  qui  ne  lui  per- 
mettra guère  de  revenir  que  dans  trois  jours,  et  peut-être  même  sera- 
t-il  obligé  de  repartir  tout  de  suite. 

—  Et  pour  quel  endroit?  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  domestique  d'un  ton  sec. 
Je  n'insistai  pas  davantage,  et  je  tournai  bride. 

V. 

De  retour  à  la  ville,  je  m'informai  de  la  plus  modeste  des  trois  ou 
quatre  hôtelleries  qui  existent  à  Guanajuato,  bien  convaincu  que  c'était 
celle-là  que  devait  avoir  choisie  de  préférence  le  Biscayen  à  son  arrivée. 
Mon  espoir  ne  fut  pas  trompé,  et  la  première  personne  que  je  rencontrai 
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dans  la  cour  de  la  venta  où  je  descendis  fut  don  Jaime  de  Villalobos.  Il  se 
disposait  à  sortir  quand  je  me  présentai  inopinément  à  ses  yeux,  et  j'eus 
à  peine  le  temps  de  mettre  pied  à  terre  qu'il  me  pressa  dans  ses  bras  à  la 
mode  du  pays.  De  mon  côté,  je  m'informai  avec  intérêt  de  ses  aven- 
tures depuis  notre  séparation.  J'appris  qu'il  était  arrivé  à  Guanajuato 
à  peu  près  quatre  jours  avant  moi,  et  qu'il  était  au  comble  de  ses  vœux. 
Un  prêtre  que  la  parente  de  dona  Ljuz  avait  gagné  les  avait  mariés  sans 
difficulté,  et  depuis  ce  temps  la  jeune  femme,  cachée  dans  un  couvent 
à  la  grille  duquel  il  pouvait  la  voir  tous  les  jours,  n'attendait  que  le 
moment  où  les  mesures  que  prenait  don  Jaime  leur  permettraient  de 
quitter  le  Mexique.  Une  seule  circonstance  cependant  lui  causait  quelque 
inquiétude  :  il  croyait  avoir  rencontré  la  veille  dans  les  rues  l'un  des 
serviteurs  qui  accompagnaient  le  père  de  sa  femme  à  la  venta  d'Ar- 
royo-Zarco. 

—  Mais  comme  je  crois  voir  partout,  me  dit-il  gaiement,  des  figures  de 
traîtres  et  d'espions,  il  est  plus  que  probable  que  je  me  suis  trompé  et 
qu'on  me  cherche  encore  bien  loin  de  l'endroit  où  je  suis  aujourd'hui. 
Et  vous,  ajouta-t-il,  avez-vous  mis  enfin  la  main  sur  don  Tomas  Ver- 
dugo? 

—  Non,  repris-je,  et  je  compte  bien  à  présent  lui  rendre  la  pareille, 
car  ce  que  j'ai  appris  sur  son  compte  me  donne  autant  d'envie  de  l'évi- 
ter que  j'en  ai  eu  jusqu'à  présent  de  le  joindre. 

Et  je  racontai  à  don  Jaime  mon  aventure  dans  le  ravin  avec  Floren- 
cio  Planillas.  —  Votre  manteau ,  ajoutai-je,  a  failli  me  jouer  un  mau- 
vais tour,  car  il  est  semblable,  à  ce  qu'il  paraît,  à  celui  que  porte  le 
dénonciateur  de  Florencio,  Remigio  Vasquez. 

A  ce  nom,  don  Jaime  devint  pâle  et  s'écria  : 

—  Quoi  !  c'est  Remigio  Vasquez  qu'on  a  voulu  tuer  dans  votre  per- 
sonne !  c'est  lui  qu'on  accuse  d'une  dénonciation  à  laquelle  il  est  si  loin 
d'avoir  pensé!  Ah!  mes  pressentimens  ne  m'ont  pas  trompé. 

—  Pourquoi? 

—  Remigio  Vasquez  est  le  nom  que  je  porte  ici. 

Cette  révélation  inattendue  me  fit  tressaillir  à  mon  tour.  Quelques 
heures  avaient  suffi  pour  exciter  contre  don  Jaime  un  homme  qui  ne 
l'avait  jamais  vu,  et  peut-être,  en  ce  moment  même,  la  vengeance  d'un 
père  irrité  avait-elle  été  remise  entre  des  mains  plus  redoutables,  entre 
celles  du  bravo.  Cependant  je  ne  dévoilai  pas  entièrement  ma  pensée 
au  Biscayen,  je  l'engageai  seulement  à  ne  pas  sortir  de  quelques  jours, 
s'il  était  possible;  mais  le  gentilhomme  espagnol  avait  repris  tout  son 
sang-froid. 

—  Non,  me  dit-il,  Luzecita  m'attend  au  couvent;  tromper  son  at- 
tente, ce  serait  la  plonger  dans  une  cruelle  inquiétude.  D'ailleurs,  nui 
ne  peut  échapper  à  son  destin. 


1062  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Notre  conversation  se  prolongea  quelque  temps  encore.  Comme  elle 
prenait  insensiblement  un  tour  lugubre,  j'essayai  de  plaisanter  sur  notre 
position  actuelle. 

—  Quant  à  moi,  lui  dis-je,  je  serai  plus  prudent  que  vous  :  je  vais 
aller  m'enfoncer  dans  la  mine  la  plus  profonde,  et  j'aurai  bien  du  mal- 
heur si  ce  terrible  Verdugo  vient  à  me  rencontrer  à  dix-huit  cents  pieds 
sous  terre. 

Nous  nous  séparâmes,  don  Jaime  pour  aller  au  couvent  où  il  était 
attendu,  moi  pour  visiter  une  des  mines  les  plus  rapprochées  de  Gua- 
najuato.  Comme  je  traversais  la  place  avant  de  sortir  de  la  ville,  je  crus 
apercevoir  sur  le  seuil  d'une  pulqueria  la  figure  connue  de  Florencio 
Planillas.  Enchanté  de  pouvoir  le  détromper  sur  les  intentions  de  Re- 
migio  Vasquez,  ou  pour  mieux  dire  de  don  Jaime,  je  m'avançai  de  ce 
côté,  malgré  la  répugnance  que  m'inspiraient  ces  hideux  cabarets  mexi- 
cains, où  la  populace  mâle  et  femelle  s'abreuve  de  l'horrible  breuvage 
du  pulque  (1)  fermenté.  Soit  que  Florencio  ne  m'eût  pas  aperçu,  ou  qu'il 
ne  voulût  pas  me  reconnaître,  il  disparut  bientôt  dans  l'intérieur  de 
l'établissement.  La  vie  de  don  Jaime  dépendait  sans  doute  de  l'entrevue 
que  j'allais  avoir  avec  Florencio:  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  J'enjambai 
par-dessus  quelques  buveurs  en  haillons  étendus  ivres-morts  en  travers 
de  la  porte  et  j'entrai  dans  la  pulqueria.  C'était  une  des  plus  pittores- 
ques que  j'eusse  vues.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  fresques  in- 
croyables, de  personnages  grotesques  ou  rébarbatifs,  de  scènes  d'ivro- 
gnerie, de  meurtre,  d'amour,  de  géans  et  de  nains,  de  piétons  et  de 
cavaliers,  le  tout  accompagné  de  devises  bizarres  et  surmonté  de  l'in- 
scription sacramentelle  :  hoy  se  paga,  manana  se  fia  (aujourd'hui  l'on 
paie  et  demain  crédit).  Des  cuves  découvertes,  remplies  de  la  liqueur 
à  la  couleur  laiteuse,  à  l'odeur  nauséabonde,  garnissaient  les  angles  du 
cabaret,  et  le  cabaretier  y  puisait  largement,  à  l'aide  d'une  calebasse, 
pour  servir  les  consommateurs.  Parmi  ceux-ci,  j'eus  bien  vite  distingué 
Florencio. 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  s'avançant  le  verre  en  main, 
permettez-moi  de  vous  offrir... 

—  Non,  je  n'ai  pas  soif;  mais  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner. 
J'essayai  alors  de  lui  prouver  que  c'était  par  un  mensonge  insigne 

qu'on  lui  avait  signalé  comme  dénonciateur  un  homme  qui  ignorait 
jusqu'à  l'existence  de  son  hacienda.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  efforts 
que  je  pus  faire  comprendre  à  cette  intelligence  obscurcie  par  l'ivresse 
l'objet  de  ma  visite,  et  détromper  Florencio  sur  le  compte  du  Biscayen. 
— Vous  me  voyez  enchanté,  s'écria-t-il  quand  il  eut  pu  démêler  le  sens 
de  mes  paroles. 

(1)  Séve  de  l'aloës,  qui,  d'abord  douce  comme  de  l'eau  de  miel,  devient,  par  la  fer- 
mentation, aigre,  puante  et  capiteuse. 
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—  Pour  le  pauvre  Remigio  Vasquez?  lui  dis-je. 

—  Non,  pour  moi,  qui  n'ai  plus  à  craindre  sa  dénonciation,  reprit-il 
avec  la  franchise  de  l'ivresse;  mais,  si  cela  change  mes  intentions  à  son 
égard,  l'affaire  de  Remigio  Vasquez  n'en  est  guère  meilleure,  c'est-à- 
dire...  (et  avalant  ce  qui  restait  dans  son  verre,  il  sembla  chercher  à 
recueillir  ses  idées)  c'est-à-dire  qu'elle  est  excellente...  pour...  pour... 

—  Pour  qui?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Ah!  caramha,  pour  notre  ami  intime,  le  respectable  don  Tomas 
Verdugo,  comme  votre  seigneurie  l'appelait  hier. 

Et  le  mineur  ne  tarda  pas  à  me  révéler  que  le  bravo  devait  recevoir 
une  somme  assez  considérable  pour  venger,  à  ce  qu'on  lui  avait  dit, 
sur  la  personne  de  don  Jaime,  l'honneur  d'une  famille  outragée. 

—  Et  où  est  don  Tomas?  dis-je  à  Florencio.  Je  suis  sûr  de  le  détrom- 
per, comme  je  viens  de  vous  détromper  vous-même. 

—  Je  crois  savoir  où  est  à  présent  celui  que  vous  cherchez,  reprit 
Planillas. 

— Eh  bien  !  qu'attendez-vous?  Mettons-nous  immédiatement  en  quête 
de  lui. 

—  Hélas!  je  brûle  d'être  loin  d'ici,  mais  je  ne  puis  m'en  aller  sans 
payer  mon  écot,  car  je  vous  confesse  que  je  n'ai  pas  un  tlaco  dans  ma 
poche. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  appelez  le  cabaretier. 

—  Au  fait,  répliqua  effrontément  Florencio,  hier  soir  je  vous  ai 
donné  l'hospitahté,  vous  payez  ma  dépense  aujourd'hui,  nous  sommes 
quittes. 

Le  cabaretier  se  présenta  aussitôt,  et  je  lui  demandai  combien  lui 
devait  Florencio;  sur  un  signe  de  ce  dernier  que  je  surpris,  le  cabare- 
tier demanda  deux  piastres.  C'était  un  prix  exorbitant,  et  le  buveur  dut 
gagner  plus  d'une  piastre  et  demie  sur  ce  marché,  mais  le  temps  était 
précieux,  et  je  me  laissai  rançonner;  j'avais  hâte  de  me  mettre  à  la 
poursuite  de  don  Tomas.  Malheureusement  les  jambes  chancelantes  de 
mon  guide  secondaient  mal  mon  impatience,  et  j'étais  obligé  de  ne 
marcher  que  fort  lentement.  Ce  fut  ainsi  que  je  parcourus  une  partie 
de  la  ville,  tandis  que  l'ivrogne  croyait  à  chaque  porte  reconnaître 
celle  de  la  maison  où  devait  se  trouver  don  Tomas,  et  chaque  fois  était 
forcé  d'avouer  sa  méprise.  Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  allée 
sombre  et  humide  au  bout  de  laquelle  on  apercevait  le  jour  douteux 
qui  sortait  d'un  jardin. 

—  Êtes-vous  sûr  que  vous  ne  vous  trompez  pas  encore  cette  fois? 
demandai-je  avec  anxiété  à  Florencio,  car  le  temps  presse,  et  le  pauvre 
Vasquez  court  risque  de  la  vie. 

—  C'est  ici  certainement,  balbutia  mon  compagnon,  et  je  n'arriverai 
pas  trop  tard,  car,  ajouta-t-il  les  yeux  baignes  des  larmes  de  l'ivresse. 
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je  ne  me  consolerais  jamais...  jamais,  s'il  arrivait  malheur  au  pauvre 
don  Tomas...  un  si  digne  homme! 

Après  cet  élan  d'une  sensibilité  qui  n'avait  que  le  tort  de  se  tromper 
singulièrement  d'objet,  Florencio  se  précipita  dans  le  couloir,  et  je 
restai  seul ,  car  il  m'avait  prévenu  que  je  ne  pouvais  monter  avec  lui. 
Je  me  promenai  dans  la  rue,  en  proie  à  une  anxiété  facile  à  com- 
prendre, comptant  les  minutes,  qui  me  paraissaient  des  siècles,  et  m' at- 
tendant à  chaque  instant  à  voir  descendre  cet  homme,  ce  don  Tomas, 
qui,  toujours  invisible,  ne  cessait,  depuis  tant  de  jours,  d'être  présent 
à  ma  penséej  mais  le  temps  s'écoulait,  et  personne  ne  se  montrait  sur  la 
porte.  J'attendis  ainsi  près  d'une  heure,  enfin  je  me  décidai  à  entrer 
moi-même.  Je  traversai  l'allée  sombre,  je  pénétrai  dans  le  jardin,  et  le 
premier  objet  qui  frappa  mes  yeux  fut  un  homme  étendu  à  terre. 
C'était  le  malheureux  Florencio,  qui  ronflait  à  tout  rompre,  oubliant 
l'univers  entier  dans  la  torpeur  de  l'ivresse.  Je  revins  sur  mes  pas, 
bien  décidé  à  ne  plus  compter  que  sur  moi-même;  mais  un  long  espace 
de  temps  s'écoula  avant  que  je  pusse  m'orienter  dans  les  rues  de  la 
ville.  Je  regagnai  péniblement  l'hôtellerie,  Cecilio  m'attendait  sur  la 
porte. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  est  arrivé  un  malheur. 
Le  jeune  cavalier  que  vous  avez  trouvé  ce  matin  ici  s'est  pris  de  que- 
relle dans  la  rue  avec  un  passant,  et  on  vient  de  le  transporter  dans  sa 
chambre.  Il  est  mort,  sans  nul  doute. 

Telle  est  au  Mexique  la  fréquence  d'un  pareil  spectacle,  que  nulle 
agitation  dans  l'hôtellerie  ne  trahissait  un  si  triste  drame.  Je  me  préci- 
pitai dans  la  chambre  de  don  Jaime.  Le  pauvre  jeune  homme,  seul, 
sans  soins,  sans  consolation,  paraissait  dormir  d'un  tranquille  sommeil 
sur  sa  couche  de  pierre  et  sous  le  manteau  sanglant  qu'on  avait  jeté 
sur  sa  tête.  L'air  frais  qui  frappa  son  visage  quand  je  le  soulevai  lui  fit 
ouvrir  des  yeux  que  la  mort  obscurcissait  déjà. 

—  Je  vous  reconnais,  me  dit-il;  c'est  vous  qui  êtes  venu  à  moi  quand 
j'avais  faim;  vous  venez  encore  à  moi  quand  je  meurs.  Merci. 

Le  Biscayen  me  tendit  une  main  glacée. 

—  Ma  main  est  brûlante,  n'est-ce  pas?  reprit-il;  il  y  a  si  peu  de 
temps  qu'elle  la  pressait  dans  les  siennes  !  Mon  Dieu  !  que  va-t-elle  dire 
quand  elle  ne  me  verra  plus? 

—  Rien  n'est  désespéré,  lui  dis-je.  Apprenez-moi  où  je  puis  faire  pré- 
venir dona  Luz. 

Le  Biscayen  murmura  à  mon  oreille  une  adresse  que  je  gravai  dans 
ma  mémoire.  —  Maintenant,  reprit-il,  c'est  inutile;  mes  momens  sont 
comptés,  elle  arriverait  trop  tard  !  Quand  je  serai  mort,  ne  lui  dites  pas 
que  je  suis  mort  pour  elle.  Dites-lui  seulement  qu'elle  a  eu  ma  der- 
nière pensée! 
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Des  mots  sans  suite  s'échappèrent  bientôt  de  la  bouche  du  Biscayen; 
les  noms  de  sa  mère  et  de  sa  patrie  se  confondaient  sur  ses  lèvres  avec 
celui  de  la  femme  qui  lui  coûtait  la  vie.  Tandis  que  le  monde  extérieur 
s'obscurcissait  visiblement  à  ses  yeux,  les  douces  et  saintes  impressions 
de  l'enfance,  les  premières  gravées  au  cœur  de  l'homme  et  les  dernières 
qui  s'en  effacent,  jetaient  seules  encore  quelques  rayons  au  milieu  des 
ombres  croissantes  de  sa  pensée.  Tout  à  coup,  se  tournant  vers  moi, 
don  Jaime  ajouta  d'une  voix  plus  distincte  : 

—  Vous  irez  voir  ma  mère,  n'est-ce  pas?...  Que  ce  soit  dans  un  an, 
que  ce  soit  dans  dix  ans...  Vous  lui  direz,  pour  la  consoler,  que  je 
meurs  riche  à  millions;  mais  vous  lui  cacherez  que  c'est  sur  un  lit 
semblable. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment,  et  don  Jaime  employa  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient  à  m'indiquer  où  je  trouverais  sa  demeure, 
près  de  Vergara,  en  Biscaye.  Je  promis  de  nouveau  d'accomplir  son  der- 
nier vœu.  Un  vague  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  du  mourant  qui 
s'agitaient  pour  proférer  un  remerciement  et  ne  purent  que  murmurer 
une  fois  encore  le  nom  de  sa  mère.  Ce  fut  sa  dernière  parole.  J'essuyai 
avec  un  coin  de  son  manteau  l'écume  rougeâtre  qui  teignait  ses  lèvres, 
et  je  fermai  ses  yeux,  dilatés  par  sa  courte  agonie.  En  ce  moment  je 
me  sentis  toucher  l'épaule.  Je  me  retournai.  Un  homme  que  je  n'avais 
pas  vu  entrer  était  debout  derrière  moi.  A  sa  canne,  je  reconnus  un 
alcade. 

—  Eh!  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  vous  donneriez  bien  quelque 
chose,  je  pense,  pour  venger  la  mort  de  ce  jeune  hommej  mais,  soyez 
tranquille,  la  justice  voit  tout. 

—  Quand  il  est  trop  tard,  dis-je  à  demi-voix. 

—  C'est  un  ami,  un  parent,  un  frère  peut-être?  reprit  l'alcade. 
J'étais  trop  au  fait  des  lois  mexicaines  pour  me  laisser  prendre  à  ce 

faux  semblant  d'intérêt  et  de  compassion,  et  je  gardai  le  silence  (1). 

—  Eh  bien!  voyons,  j'attends  votre  déclaration,  poursuivit-il  d'un  air 
engageant. 

—  Ma  déclaration ,  dis-je ,  seigneur  alcade ,  la  voici  (et  je  demandai 
intérieurement  pardon  au  cadavre  étendu  devant  moi  du  mensonge 
que  j'étais  forcé  de  proférer)  :  je  déclare  ne  pas  connaître,  n'avoir 
jamais  connu  ce  jeune  homme. 

L'alcade,  désappointé,  ne  tarda  pas  à  vider  les  lieux. 

—  Ahl  seigneur  cavalier,  dit  le  hmsped,  qui  avait  assisté  à  cette  con- 


'(1)  Reconnaître  un  cadavre  ou  se  porter  partie  civile  contre  l'assassin  est  à  peu  près 
tout  un  au  Mexique  :  c'est  faire  les  frais  d'une  justice  aussi  coûteuse  que  dérisoire.  Il  n'y 
a  pas  long-temps  encore  qu'à  la  Havane  on  fermait  toutes  les  portes  d'une  rue  dans 
laquelle  un  assassinat  se  commettait.  Au  Mexique,  on  se  contente  de  se  sauver. 
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férence,  vous  êtes  étranger  au  pays,  mais  vous  n'y  êtes  pas  arrivé 
depuis  hier. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  la  portée  du  compliment  qui  s'adres- 
sait à  mon  expérience,  et  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  malheu- 
reux Biscayen.  Sa  figure  avait  repris  cette  sérénité  qu'on  remarque 
chez  les  hommes  dont  une  épée  a  brusquement  tranché  la  vie,  et  un 
placide  sourire  semblait  encore  errer  sur  ses  lèvres.  A  peine  commen- 
cées depuis  quelques  jours,  mes  courtes  relations  avec  don  Jaime  de 
Villalobos  étaient  déjà  terminées^  quant  au  lien  mystérieux  que  le  ha- 
sard avait  formé  entre  moi  et  don  Tomas,  il  ne  devait  se  rompre  que 
plus  tard. 

Une  année  s'était  passée  depuis  la  mort  du  Biscayen.  J'avais  quitté  le 
Mexique.  Outre  la  promesse  faite  à  don  Jaime,  un  motif  moins  roma- 
nesque, une  affaire  toute  personnelle,  m'avait  conduit  en  Espagne.  La 
guerre  civile  traversait  alors  sa  dernière  phase.  Les  diligences  qui  font 
le  service  de  Bayonne  à  Madrid  ou  qui  desservent  les  autres  points 
avaient  cessé  de  circuler  par  crainte  des  bandes  carlistes  qui  infestaient 
la  frontière  basque.  J'étais  à  Bilbao,  et  ce  ne  fut  qu'à  grands  frais  que 
Je  pus  me  procurer  deux  chevaux  et  un  guide.  Ce  guide,  qui  devait 
me  laisser  à  Vergara,  d'où  je  gagnerais  Saint-Sébastien,  était  lui-même 
un  ancien  carliste.  11  y  a  dix  lieues  à  peu  près  entre  Vergara  et  Bilbao. 
Sur  tout  ce  parcours,  les  populations  des  villages  qui  craignaient  l'in- 
vasion émigraient  par  troupes,  et  le  chemin,  dangereux  par  lui-même, 
m'eût  paru  fort  long  sans  les  récits  de  mon  guide.  Nous  arrivâmes  vers 
le  soir  à  Vergara,  qui  venait  d'être  déserté.  Une  bande  carliste  y  avait 
fait  annoncer  sa  venue.  Mon  guide  ne  pouvait  aller  plus  avant,  sa  passe 
ne  lui  permettait  pas  de  franchir  la  ville;  à  une  lieue  de  là,  les  chevaux 
eussent  été  embargués,  et  lui-même  pouvait  être  arrêté. 

—  Je  dois  vous  laisser  là,  me  dit-il,  mais  j'en  suis  vraiment  fâché. 
Je  connais  mes  anciens  camarades,  et  je  prie  la  sainte  Vierge  que  vous 
ne  tombiez  pas  entre  leurs  mains. 

—  Ma  nationalité  me  protège,  lui  dis-je,  et  puis  je  ne  suis  ni  carliste 
ni  christino. 

—  Votre  titre  de  Français  vous  épargnera  en  effet  bien  des  misères... 
car...  car...,  et  le  brave  homme,  après  avoir  hésité  long-temps,  ajouta  : 
Car  vous  serez  probablement  pendu  tout  d'abord. 

Je  supportai  assez  héroïquement  cette  foudroyante  conclusion;' je 
m'étais  dit  en  effet  que,  si  ma  vie  était  menacée,  je  trouverais  un  asile 
inviolable  chez  la  mère  du  pauvre  don  Jaime,  ancien  officier  carliste 
lui-même.  Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  le  secret  de  mon  sang-froid, 
me  serra  la  main  en  s'écriant  : 

—  Vous  êtes  un  brave,  morbleu!  et  je  prie  Dieu  que  vous  soyez  plu- 
tôt fusillé  que  pendu. 
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L'ex-carliste  me  quitta;  je  laissai  ma  valise  à  l'hôtel,  et  après  m' être 
informé  de  la  situation  du  château  de  la  Trônera,  qu'on  m'indiqua  tout 
de  suite,  je  me  dirigeai  à  pied  vers  cette  résidence,  à  un  quart  de  lieue 
de  Vergara.  Le  château  des  Villalobos,  comme  je  m'y  attendais,  était 
un  triste  séjour;  le  vent  sifflait  aux  angles  des  tourelles  démantelées 
avec  un  bruit  lugubre  qui  résonnait  à  mes  oreilles  comme  le  tam- 
bour lointain  des  bandes  carlistes.  Des  essaims  d'hirondelles  volti- 
geaient sur  les  toitures  à  jour.  Toutes  les  fenêtres  étaient  closes;  ce- 
pendant des  échafaudages  désertés  se  dressaient  à  certains  endroits  du 
bâtiment,  indiquant  des  réparations  interrompues.  La  solitude  et  le 
silence  qui  régnaient  alentour  m'épouvantèrent.  Le  château  semblait 
abandonné.  Je  heurtai  néanmoins  à  la  porte,  quelques  instans  s'écou- 
lèrent, et  une  femme  vêtue  de  noir  vint  m'ouvrir.  Je  la  priai  d'an- 
noncer à  sa  maîtresse  qu'un  étranger  arrivant  d'Amérique  désirait 
avoir  l'honneur  de  lui  présenter  ses  hommages  et  lui  donner  des  nou- 
velles importantes. 

—  Hélas  !  me  répondit  la  femme,  il  y  a  six  mois  que  la  pauvre  dame 
est  morte,  et  chaque  jour  j'attends  son  fils. 

—  Il  est  mort  aussi,  lui  dis-je. 

J'appris  alors  qu'environ  six  mois  avant  ma  venue  la  mère  de  don 
Jaime  avait  reçu  une  forte  somme  d'argent.  Aucune  lettre  n'accompa- 
gnait l'envoi.  La  mère  cependant  n'avait  pas  hésité  à  reconnaître  son 
fils  dans  ce  bienfaiteur  assez  riche  pour  demeurer  anonyme.  Alors  le 
bonheur  avait  fait  chez  elle  ce  que  le  chagrin  n'eût  pas  manqué  de  faire 
plus  tard,  il  l'avait  tuée.  Avant  de  mourir,  elle  donna  l'ordre  d'em- 
ployer la  somme  qu'elle  avait  reçue  à  restaurer  le  château  et  à  le  ren- 
dre digne  de  son  jeune  maître;  puis,  bercée  jusqu'au  dernier  moment 
d'une  douce  et  bienfaisante  erreur,  elle  s'endormit  en  remerciant  Dieu 
d'avoir  permis  qu'un  jour  de  prospérité  vînt  luire  enfin  sur  l'antique 
race  des  Villalobos. 

Ma  promesse  était  remplie.  Je  ne  m'arrêtai  pas  au  château.  Il  est 
inutile  d'ajouter  que,  contrairement  aux  prévisions  de  mon  guide, 
j'achevai  mon  excursion  sans  avoir  rencontré  sur  ma  route  l'ombre 
d'une  bande  carliste  ou  d'un  détachement  christino. 

Gabriel  Ferry. 


•%■*■ 


LA  HONGRIE 


ET 


LE  MOUVEMENT  MAGYARE. 


On  applique  indistinctement  le  nom  de  Hongrois  aux  peuples  très  divers  qui  sont 
disséminés  sur  le  vaste  territoire  des  deux  royaumes  annexés  de  Hongrie  et  de 
Croatie  et  dans  la  principauté  des  Sept-Forteresses  ou  de  Transylvanie.  Les  Ma- 
gyares sont  Fun  de  ces  peuples,  et  ils  ont  joué  naguère  le  rôle  de  promoteurs  dans 
le  mouvement  politique  des  jeunes  nationalités  de  cette  partie  de  l'Europe  orien- 
tale; mais  aujourd'hui  ce  mouvement,  qui  a  favorisé  l'essor  des  races,  semble 
tourner  contre  eux.  A  côté  des  Magyares  ou  parmi  eux  vivent  et  s'agitent  trois 
autres  peuples  qui  leur  disputent  vaillamment  et  la  place  et  l'influence ,  les  Slo- 
vaques au  nord,  les  Valaques  à  l'est,  les  Croates  au  midi.  Les  Slovaques  et  les 
Croates  appartiennent  à  deux  familles  de  la  race  slave,  ceux-ci  à  la  famille  illy- 
rienne,  ceux-là  à  la  famille  tchèque;  les  Valaques  sont  Roumains.  Quant  aui 
Magyares,  ils  sont  les  derniers  venus  sur  le  sol  hongrois  (1);  en  y  arrivant, 
ils  trouvèrent  les  Slaves,  qui,  de  temps  immémorial,  cultivaient  ces  riches  con- 
trées sous  le  nom  de  Pannoniens  et  d'IUyriens,  et  les  Valaques  ou  Vlask,  qui,  au 
second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  avaient  pris  la  place  des  Daces,  exterminés  par 
ïrajan.  Quelle  était  l'origine  des  Magyares?  Toutes  leurs  traditions  écrites  ou 

(1)  On  laisse  ici  de  côté,  bien  entendu,  les  Allemands,  les  Zingares,  les  Arméniens,  les 
Bulgares,  qui  sont  répandus  çà  et  là  et  constitués  en  colonies  plus  ou  moiûs  florissantes  au 
milieu  de  ces  peuples. 
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orales  s'accordent  à  les  représenter  comme  les  arrière-neveux  de  ces  tribus  asia- 
tiques qui,  sous  la  conduite  d'Attila,  remplirent  un  instant  l'Occident  de  terreur  et 
de  carnage.  Les  Magyares  sont  des  Huns;  mais  de  quelle  souche  de  peuples  les  Huns 
sont-ils  eux-mêmes  descendus?  Les  anciens  annalistes  de  la  Hongrie  et  un  savant 
contemporain,  M.  Etienne  Horvath,  font  remonter  leur  généalogie  aux  Scythes  et 
aux  Parthes,  dont  l'humeur  belliqueuse  etl'esprit  d'indépendance  ont  été  éprouvés 
successivement  par  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome.  M.  Horvath  range  aussi,  parmi  les 
ancêtres  des  Magyares,  les  Philistins,  les  Cananéens,  les  Ammonites,  les  Jébu- 
séens,  si  souvent  en  lutte  avec  Israël,  les  Pélasges,  qui  disputèrent  le  sol  de  la 
Grèce  aux  Hellènes,  et  les  Sabins,  dont  les  filles  sont  devenues  les  mères  des  Ro- 
mains. Un  savant  magyare,  recherchant  dans  le  passé  la  filiation  de  sa  race,  ne 
pouvait  point  manquer  de  découvrir  pour  elle  les  preuves  d'une  parenté  des  plus 
anciennes  et  des  plus  glorieuses;  il  était  d'ailleurs  obligé,  par  les  prétentions  des 
Slaves  à  une  antiquité  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  fabuleux,  de  leur  opposer 
des  prétentions  semblables  pour  sa  patrie;  mais  sur  ce  terrain  des  origines,  comme 
partout,  les  Slaves  gardent  encore  l'avantage.  Si,  en  effet,  les  Magyares  sont 
issus  de  peuplades  très  belliqueuses,  les  Slaves  ont  autrefois  fondé  de  grands  em- 
pires, comme  celui  d'Assyrie,  ou  d'illustres  royaumes,  comme  celui  de  Troie,  et 
peut-être  aussi  sont-ils,  avec  les  Étrusques,  les  plus  anciens  habitans  de  Tltalie, 
en  sorte  qu'ils  ont  une  double  raison  de  voir  dans  leurs  aïeux  les  pères  des  Ro- 
mains. Les  Magyares  ont  beau  invoquer  les  noms  de  Mithridatc  et  d'Attila,  les 
Slaves  triomphent  avec  ceux  de  Pandarus,  d'Énée  et  de  Nabuchodonosor  (l). 
Dans  cette  rivalité  d'érudition,  les  bons  Valaques,  qui  ne  sont  point  savans, 
mais  qui  ont  la  mémoire  remplie  de  rians  souvenirs,  se  bornent  à  dire  avec  une 
simplicité  fière  :  «  Nous  sommes  Roumains.  »  Chacun  possède  ainsi  ses  titres 
de  noblesse. 

Sans  remonter  au  temps  des  Scythes  et  des  Philistins,  les  Magyares,  il  faut  le 
reconnaître,  n'avaient,  pour  illustrer  leur  berceau,  qu'à  puiser  à  pleines  mains 
dans  l'histoire  du  moyen-àge.  Les  uns,  fixés  et  organisés  dès  l'époque  d'Attila,  à 
l'extrémité  orientale  des  Carpathes,  sous  le  nom  de  Szeklers,  de  Sicules  ou  Scy- 
thules  (petits  Scythes),  établirent  promptement  leur  renommée  de  bravoure. 
Ainsi  en  fut-il  des  autres  qui  vinrent,  du  vi*  au  ix*  siècle,  s'installer  plus  à  l'ouest,  et 
se  constituèrent  sous  la  conduite  d'Arpad.  Leur  domination  une  fois  assurée  sur 
les  Roumains  de  la  Transylvanie,  qui  forma  néanmoins  une  principauté  à  part, 
sur  les  Slaves  des  Carpathes,  enfin  sur  les  Croates,  les  Slavons  et  les  Dalmates, 
les  Magyares,  entraînés  par  la  passion  des  conquêtes,  furent  un  moment  maîtres 
de  la,  Bosnie  et  de  la  Serbie.  Us  devaient  cependant  éprouver  à  leur  tour  les  maux 
qu'ils  faisaient  souffrir  aux  peuples  vaincus.  Après  avoir  succombé,  au  xvi«  siècle, 
sous  les  coups  de  Soliman,  à  Mohacz,  dans  un  combat  désastreux  dont  encore  au- 
jourd'hui ils  ne  parlent  qu'en  gémissant,  ils  furent  réduits  par  la  violence  et  par  la 
ruse  à  se  donner  à  la  maison  d'Autriche,  qui  les  dépouilla  peu  à  peu  de  toutes 
leurs  libertés,  et  voulut  leur  enlever  jusqu'au  sentiment  de  leur  nationalité.  De- 
puis qu'ils  avaient  embrassé  le  christianisme,  les  petits-fils  d'Attila  n'avaient 
point  d'autre  langue  poUtique  que  celle  de  l'égUse  latine.  La  cour  de  Vienne,  en 
les  attirant  par  l'appât  des  dignités  brillantes  et  des  plaisirs  élégans,  les  amenait 

(1)  Voyez  plutôt  l'ÈgHse  officielle  et  le  Messianisme,  par  M.  Mickiewicz. 
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vers  la  langue  germanique,  comme  dans  un  piège  où  leur  ruine  pouvait  se  con- 
sommer. 

Cependant,  au  moment  même  où  les  Magyares  semblaient  les  plus  fidèles  su- 
jets de  l'Autriche,  les  savans  qui  étudiaient  le  passé  avec  admiration  et  surprise, 
les  patriotes  qui  s'inspiraient  du  souvenir  rajeuni  de  leurs  aïeux,  les  nobles  et 
les  paysans  eux-mêmes,  eflfrayés  du  germanisme  envahissant  de  Joseph  II,  se 
réveillèrent  par  un  coup  d'éclat,  qui  fut  la  naissance  du  mouvement  connu  sous 
le  nom  de  magyarisme.  La  Hongrie  changea  son  nom  en  celui  de  Magyarie  ou 
de  royaume  magyare  {Magyar-Orsag),  sous  prétexte  que  le  mot  latin  Hungaria 
n'avait  point  d'autre  sens  possible  dans  la  langue  nationale.  C'était  à  la  fois 
un  affranchissement  et  une  conquête.  Les  Magyares  s'affranchissaient  de  la 
suprématie  du  latinisme  et  du  germanisme,  et  ils  conquéraient,  en  les  absor- 
bant, les  Slovaques,  les  Croates  et  les  Valaques;  du  moins  le  magyarisme,  plus 
orgueilleux  que  prudent,  se  proposait  ce  double  but. 

Depuis  l'époque  où  naquit  ce  mouvement  à  la  fois  anti-germanique  et  anti- 
slave, bien  des  événemens  se  sont  produits  qui  ont  dû  enlever  aux  Magyares 
quelques-unes  de  leurs  superbes  espérances.  L'humeur  intraitable,  la  fougue 
aventureuse  qui  distinguent  leur  race,  les  ont  entraînés  dans  des  vicissitudes 
dramatiques  qui  deviennent  chaque  jour  plus  compliquées.  Si  le  magyarisme  a 
pu  porter  de  rudes  coups  au  germanisme,  il  en  a  reçu  bien  d'autres  de  Yilly- 
risme  en  Croatie,  du  tchékisme  chez  les  Slovaques,  et  du  roumanisme  en  Tran- 
sylvanie. Les  Magyares  n'ont  rien  perdu  cependant  de  leur  orgueil,  et  la  crise 
qu'ils  traversent  aujourd'hui  est  une  conséquence  naturelle  de  l'élan  patriotique 
déterjniné  en  Hongrie  par  les  réformes  de  Joseph  II. 

Suspects  aux  Allemands,  odieux  aux  Slaves,  comment  les  Magyares  maintien- 
dront-ils leur  ascendant  en  Hongrie?  Comment  même  échapperont-ils  à  une 
ruine  complète?  Telle  était  la  question  qui  m'attirait,  il  y  a  deux  ans,  en  Hon- 
grie. Cette  question  se  représente  aujourd'hui  encore.  J'avais  pu  constater  sur 
les  lieux  mêmes  les  fautes  du  patriotisme  magyare;  j'avais  pu  remarquer  aussi 
parmi  la  jeune  noblesse  hongroise  un  esprit  libéral  qui  avait  déjà  donné  plus  que 
des  promesses.  Je  m'efforçais  de  croire  que  la  dernière  de  ces  tendances  servirait 
un  jour  à  expier  et  à  racheter  les  erreurs  de  l'autre.  Depuis  ce  temps,  rien  n'est 
venu  démentir  cette  espérance,  quoique  le  mouvement  de  plus  en  plus  marqué  des 
races  ait  rendu  la  situation  des  Magyares  plus  périlleuse,  plus  critique  encore. 
Pour  démontrer  que  rien  ne  répugne  à  l'union  de  l'idée  nationale  avec  l'idée 
libérale,  seul  moyen  d'adoucir,  sinon  d'éteindre  les  haines  suscitées  par  le  ma- 
gyarisme, il  suffira  peut-être  d'indiquer  les  rapports  étroits  de  ces  deux  idées 
avec  le  génie  même  de  la  race,  avec  les  mœurs  et  les  traditions  de  la  société 
magyare. 

I. 

D'inflexibles  préjugés  de  race  et  un  libéralisme  chaleureux,  tels  sont  les  deux 
mobiles,  bien  opposés  en  apparence,  dont  je  pus  observer  l'action  au  sein  de  la 
société  magyare.  Les  campagnes  devaient  me  montrer  l'orgueil  de  race  dans 
toute  la  naïveté  de  ses  allures;  le  séjour  des  villes  me  permettait,  au  contraire, 
d'étudier  les  idées  libérales  dans  leur  foyer  même  et  sur  le  tiiéâtre  de  leurs  vie- 
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toires.  C'étaient,  pour  ainsi  dire,  deux  mondes  distincts  à  explorer,  et  j'avais 
arrangé  mon  itinéraire  en  conséquence.  J'allais  d'Agram,  capitale  de  la  Croatie, 
à  travers  quatre-vingt-dix  lieues  de  plaine,  à  Presbourg,  capitale  parlementaire 
du  royaume  de  Hongrie,  d'où  je  comptais  me  rendre  par  Gran,  capitale  catho- 
lique, à  Bude,  capitale  administrative,  enfin  à  Pesth,  capitale  intellectuelle  et 
centre  de  la  politique  magyare. 

Nous  passâmes  la  Drave  à  une  journée  au  nord  d'Agram,  et  je  me  trouvai 
tout  d'un  coup,  sans  transition,  au  milieu  d'une  société  nouvelle.  Les  villages  of- 
fraient le  même  aspect  de  simplicité  primitive  et  de  misère  qu'en  Illyrie  :  des 
maisons  recouvertes  de  chaume  et  souvent  sans  cheminée,  des  sièges  de  bois  et 
rarement  des  lits.  Cependant,  à  la  place  de  ces  grands  corps  bruns,  de  ces  robustes 
Croates  à  la  taille  élancée,  au  visage  ovale,  à  la  physionomie  ouverte  et  presque 
enfantine,  nous  avions  devant  nous  une  population  forte  aussi,  mais  ramassée, 
au  visage  rond,  à  la  physionomie  orgueilleuse  et  rude.  Cette  population  est  hos- 
pitahère  et  bienveillante,  mais  non  point,  pour  l'étranger  du  moins,  avec  cette 
sympathie  empressée  et  fraternelle  qui  nous  saluait  au  foyer  illyrien.  Cette  ré- 
serve n'a  pourtant  rien  qui  déplaise,  car  elle  ne  cesse  point  d'être  simple,  et  elle 
peut  passer  pour  de  la  gravité  orientale.  Si  d'ailleurs,  à  propos  de  quelque  danse 
du  pays  ou  de  tout  autre  incident  dont  s'amuse  le  patriotisme  des  campagnes, 
on  sait  diriger  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  politique,  on  trouvera  tout 
d'un  coup  ces  hommes  si  contenus  expansifs  à  l'excès,  comme  si,  malgré  leur 
indigence,  ils  vivaient  principalement  pour  la  chose  publique.  Quelles  exagé- 
rations d'ailleurs  dans  ce  langage  hyperbolique!  Que  de  croyances  bizarres! 
Nous  entendons,  de  la  bouche  de  ces  paysans  drapés  dans  leurs  peaux  de  mou- 
ton huileuses,  que  le  peuple  magyare  est  le  plus  grand  des  peuples,  et  que  la 
langue  nationale  est  la  plus  harmonieuse  des  langues.  Nous  apprenons  que  les 
seigneurs  sont  plus  nobles  que  le  roi;  que  quelques-uns  descendent  de  Noé  par 
Attila;  que  saint  Etienne,  patron  de  la  Hongrie,  est  le  premier  saint  du  ciel; 
que  Dieu  a  donné  la  révélation  en  langue  magyare,  et  qu'il  porte  sur  son  trône 
éternel  le  costume  national  de  la  Hongrie.  Nous  saurons  aussi  (car  le  paysan 
n'est  point  sans  songer  à  la  gloire  extérieure  du  pays),  nous  saurons  que  l'am- 
bassadeur d'Autriche  à  Paris,  très  puissant  par  la  vertu  de  sa  nationalité  sur 
le  roi  des  Français,  l'a  déterminé  ou  contraint  à  étudier  la  langue  héroïque, 
l'idiome  magyare,  tout  comme  la  diète  a  fait  pour  sa  majesté  le  roi  de  Hon- 
grie (1).  Et  s'il  est  quelque  paysan  gentilhomme  qui  pense  que  la  France  n'est 
point  convenablement  gouvernée,  nous  le  verrons,  dans  la  prochaine  assemblée 
de  comitat,  proposer  que  le  rappel  du  comité  Apponyi  soit  demandé  par  députa- 
fionà  Vienne  (2). 

Ces  paysans  gentilshommes,  que  Ton  ne  distingue  point  d'abord  des  simples 
paysans  corvéables  (les  uns  et  les  autres  végètent  dans  une  égale  indigence), 
représentent  cependant  une  fraction  originale  de  la  société  magyare  dans  les 
campagnes.  Ils  possèdent  des  droits  politiques;  ils  sont  membres-nés  des  diètes 
de  comitat.  Quelques-uns  montrent  même  un  certain  esprit  d'indépendance; 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'empereur  d'Autriche  n'est  que  roi  constitutionnel  en 
Hongrie,  et  qu'il  n'y  porte  point  d'autre  titre  que  celui  de  roi. 

(2)  Cette  proposition  a  été  faite  dans  le  comitat  de  Pesth  il  y  a  deux  ans. 
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mais  la  plupart,  plies  aux  idées  de  hiérarchie  et  d'ailleurs  fermiers  des  grands 
propriétaires,  se  rangent  sous  la  conduite  d'un  chef  qui  leur  dicte  ordinairement 
leurs  votes  et  les  héberge  pendant  toute  la  durée  des  sessions.  Les  florins  roulent 
alors  par  milliers,  le  vin  de  Hongrie  circule  à  pleins  verres,  les  cerveaux  s'é- 
chauffent; dans  le  feu  de  l'enthousiasme,  on  prend  la  résolution  de  vaincre  ou 
de  mourir,  et  l'on  se  précipite  en  masse  vers  la  salle  du  comitat,  oîi  l'on  emporte 
d'assaut  les  suffrages,  pourvu  que  le  parti  opposé  n'ait  point  jeté  sur  les  tables 
plus  de  florins  et  versé  plus  de  vin  de  Hongrie.  Ces  paysans  nobles  portent  dans 
les  corps  politiques  toute  l'ignorance,  tous  les  préjugés  des  paysans  corvéables, 
et  aussi  la  même  indifférence  pour  les  peuples  qui  ne  sont  point  de  leur  race,  le 
même  mépris  pour  ceux  qui  sont  en  lutte  avec  la  nation  magyare. 

L'aristocratie  titrée  domine  et  gouverne  ces  agitations  du  fond  de  ses  châ- 
teaux, où  elle  passe  une  partie  de  l'année  dans  l'appareil  d'une  féodalité  encore 
puissante.  Combien  de  fois,  sur  ces  routes  impraticables  le  long  desquelles  de 
pauvres  cultivateurs  s'essoufflent  à  pousser  un  chariot  qui  n'avance  pas,  ne  ren- 
contre-t-on  point  de  ces  fiers  magnats  traînés  triomphalement  par  huit  chevaux 
avec  une  escorte  de  trente  ou  quarante  domestiques  armés?  On  sait  que  le  prince 
Esterhazy,  par  une  vanité  ruineuse,  entretient  à  ses  frais,  pour  la  garde  de  ses 
domaines,  un  régiment  tout  entier.  Le  cas  échéant,  il  serait  en  mesure  de  sou- 
tenir un  siège  contre  l'empereur  d'Autriche  ou  de  faire  la  guerre  aux  seigneurs 
ses  voisins.  Il  mettrait  en  campagne  quelques  mille  fusils  et  plusieurs  pièces  de 
canon.  Naguère,  il  y  a  seulement  cinquante  ans,  les  conflits  de  privilèges  ou 
d'intérêts  manquaient  rarement  d'être  tranchés  ainsi  par  les  armes.  Plusieurs 
magnats  ont  plus  de  trois  cents  domestiques-soldats;  des  archevêques  et  des  évo- 
ques en  possèdent  jusqu'à  mille,  qui,  aujourd'hui  inoffensifs,  font  tranquillement 
sentinelle  à  la  porte  de  l'église  ou  du  palais  épiscopal,  mais  qui  eurent  autre- 
fois des  mœurs  fort  belliqueuses. 

L'orgueil  de  cette  noblesse  féodale  qui  peut  encore  dire  :  mes  vassaux  et  mes 
sujets,  cet  orgueil,  plus  éclairé  sans  aucun  doute  que  celui  des  paysans,  s'accroît 
néanmoins  outre  mesure  par  le  sentiment  de  cette  toute-puissance.  Le  noble 
magyare  ne  connaît  point  d'égal  ici-bas;  il  étale  aux  regards  du  vulgaire  des 
généalogies  pompeuses  qui  le  font  remonter  à  la  création;  il  est  hospitalier  et 
magnifique,  mais  avec  une  réserve  par  laquelle  il  trahit  l'idée  toujours  présente 
de  sa  personnalité.  Au  fond  du  cœur,  dans  le  secret  de  sa  conscience,  il  estime, 
plus  qu'homme  du  monde  après  lui,  le  paysan  magyare  qui  ne  l'aborde  qu'en 
lui  baisant  la  main;  il  regarde  d'en  haut  la  noblesse  illyrienne,  il  marche  sur 
la  tète  de  la  noblesse  slovaque,  et  il  affecte  de  ne  point  reconnaître  la  noblesse 
roumaine.  Quant  aux  paysans  de  ces  trois  races,  le  seigneur  magyare  semble 
trop  souvent  ne  voir  en  eux  qu'une  classe  de  parias.  N'allons  point  porter  dans 
les  châteaux,  dans  ces  brillantes  citadelles  du  magyarisme,  l'expression  de  nos 
sympathies  pour  les  lUyriens  ou  les  Valaques,  car  nous  y  perdrions  l'amabifité  de 
nos  hôtes;  nous  les  verrions  frémir  comme  de  l'ardeur  des  batailles,  et  nous  se- 
rions exposés  à  entendre  quelque  brûlante  et  lyrique  menace  contre  ces  rebelles 
qui  repoussent  loin  d'eux  l'honneur  d'être  magyarisés. 

C'est  dans  les  campagnes,  on  le  voit,  que  le  magyarisme  nous  apparaîtra  sous 
son  moins  favorable  aspect;  mais  l'aristocratie  terrienne  passe  quelquefois  ses 
hivers  dans  les  grandes  villes,  où  elle  se  trouve  mêlée  à  un  élément  nouveau  :  la 
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petite  noblesse  lettrée  qui  suit  les  professions  libérales,  et  les  magnats  progres- 
sistes qui  trouvent  de  l'attrait  au  métier  d'écrivains  et  d'agitateurs  populaires. 
Qu'on  entre  à  Bude  ou  à  Peslh,  dans  ces  vastes  cités  des  bords  du  Danube  qui 
sont  le  vrai  centre  de  la  Hongrie  et  qui  appellent  chaque  année  aux  plaisirs 
bruyans  et  aux  grandes  manifestations  politiques  l'élite  de  la  société  magyare  : 
là  on  ne  verra  point  la  noblesse  s'isoler  dans  son  orgueil  de  race  comme  les 
paysans  ou  les  vieux  seigneurs  féodaux.  Elle  ne  dédaigne  point  d'abaisser  ses  re- 
gards sur  les  pays  de  l'Occident  qui  ont  quelque  expérience  de  la  liberté.  Un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  Magyares,  placés  au-dessus  des  préjugés  nationaux,  vien- 
nent même  demander  à  notre  histoire  le  complément  de  leurs  études  politiques. 
Pourtant,  il  faut  en  faire  l'aveu,  la  plupart  sont  entraînés  d'instinct  vers  d'autres 
sources,  où  ils  peuvent  en  effet  puiser  des  enseignemens  mieux  appropriés  au 
tempérament  national.  C'est  à  l'Angleterre  qu'ils  s'adressent.  Les  institutions 
parlementaires,  la  division  des  deux  pays  en  comtés,  la  ressemblance  de  la  cham- 
bre des  magnats  avec  celle  des  lords,  de  la  chambre  élective  avec  celle  des  com- 
munes, tous  ces  rapports  de  deux  sociétés  issues  de  la  même  civilisation  attirent 
naturellement  les  Magyares  vers  l'Angleterre.  Je  n'affirmerais  pas  que  les  plus 
éclairés  même  parmi  ceux  qui  se  livrent  à  ce  sentiment  ne  soient  point  persuadés 
de  la  supériorité  de  leur  race  sur  la  race  anglo-saxonne.  Ils  admirent  toutefois 
d'autant  plus  la  société  anglaise  qu'elle  leur  ressemble  davantage;  ils  suivent 
ardemment  sa  politique,  qu'ils  vont  chercher  chaque  matin  dans  ses  journaux; 
puis  ils  écrivent  des  ouvrages  savans  où  ils  comparent  ses  institutions  aux  leurs, 
non  sans  montrer  combien  les  formes  politiques  de  la  Hongrie  sont  plus  simples, 
plus  voisines  de  la  tradition  que  celles  de  l'Angleterre.  En  Hongrie,  par  exemple, 
le  bien  se  mêle  au  mal  ;  Sunt  bona  mixta  malis;  mais  en  Angleterre,  à  côté 
de  très  grands  biens  il  y  a  de  très  grands  maux  :  Sunt  magna  bona  mixta 
magnis  malis  (1).  La  vie  parlementaire  chez  les  Magyares  prend  d'ailleurs  in- 
stinctivement ou  de  propos  délibéré  les  habitudes  et  les  allures  de  la  vie  an- 
glaise. C'est  ainsi  que  les  casinos  ont  la  prétention  d'être  des  clubs.  Les  ora- 
teurs célèbres  reçoivent  des  banquets  politiques  de  leurs  partisans  et  tiennent, 
dans  les  grandes  occasions,  des  meetings  solennels.  Quelquefois  aussi  ils  sont 
l'objet  de  fêtes  de  nuit  auxquelles  prend  part  la  jeunesse  studieuse  armée  de  tor- 
ches flamboyantes,  et  alors  ils  haranguent  la  multitude  du  haut  de  leurs  bal- 
cons ou  des  hustings.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  obtenu  le  nom  à'O'Connell  de 
ta  Hongrie.  Enfin ,  lorsque  les  Magyares  veulent  se  faire  comprendre  prompte- 
ment  de  quelque  voyageur  qui  les  ignore,  ils  n'hésitent  point  à  dire  qu'ils  sont 
les  Anglais  de  V Orient.  Il  est  certain  qu'il  existe  plus  d'un  rapport  entre  le 
libéralisme  de  la  noblesse  magyare  et  celui  de  l'aristocratie  britannique.  L'une 
se  pique  comme  l'autre  de  rester  à  la  tête  de  tout  mouvement  d'opinion  après 
en  avoir  pris  l'initiative,  et  l'une  aime  ainsi  que  l'autre  à  se  dire  prête  à  sacrifier 
de  ses  privilèges  tout  ce  que  les  circonstances  et  le  progrès  des  esprits  exigent 
d'elle.  La  portion  libérale  de  la  noblesse  magyare  ne  compte  point  seulement 
dans  ses  rangs  de  jeunes  gentilshommes  qui,  privés  de  fortune  et  d'influence, 

(1)  C'est  la  conclusion  d'un  écrit  allemand  intitulé  :  England  und  Vngern,  eine  pO' 
rallele  (l'Angleterre  et  la  Hongrie,  parallèle).  Cette  brochure  est  signée  d'un  nom 
slave,  Jean  Gzaplowicz;  mais  je  soupçonne  fort  l'auteur  d'être  magyarisé  plus  qu'à  demi. 
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soutiennent  un  peu  la  cause  personnelle  de  la  petite  propriété  contre  la  grande 
en  attaquant  les  seigneurs  féodaux;  quelques-uns  de  ces  puissans  seigneurs  ter- 
riens lui  viennent  apporter  eux-mêmes  l'autorité  de  leur  nom  et  mettre  à  son 
service  une  partie  de  leurs  revenus.  Ces  jeunes  magnats  et  ces  jeunes  nobles 
s'habituent  de  bonne  heure,  dans  les  réunions  de  comitat,  à  parler  aux  masses 
assemblées  devant  des  orateurs  éraérites,  et,  à  l'époque  des  diètes  générales,  la 
plupart  s'attachent  en  qualité  de  secrétaires  à  quelque  chef  de  parti,  à  l'école 
duquel  ils  apprennent  la  tactique  et  le  vrai  langage  parlementaire.  Ceux  qui 
ne  sont  point  héritiers  d'un  siège  à  la  chambre  des  magnats  travaillent  alors  à 
se  créer  dans  les  comtés  une  clientelle  qui  les  puisse  un  jour  envoyer  à  la 
seconde  chambre.  C'est  du  sein  de  cette  heureuse  et  brillante  jeunesse  que  sor- 
tent à  leur  tour  les  leaders  qui  gouvernent  l'opinion  dans  les  deux  chambres. 
Tous  ne  sont  point  également  libéraux,  on  le  comprend  bien,  mais  tous  à  peu 
près  sont  éclairés,  et  les  débats  qu'ils  engagent  dans  la  diète  de  Presbourg  ne 
manquent  ni  d'élévation  ni  d'intérêt. 

Il  est  curieux  de  voiries  nobles  libéraux  aux  prises,  dans  cette  grande  assem- 
blée de  Presbourg,  avec  l'opiniâtre  immobilité  des  derniers  représentans  de  la 
société  féodale,  de  suivre  ces  rudes  combats  dans  lesquels  la  noblesse  des  villes, 
conservatrice  ou  progressiste,  apporte  une  parole  diserte,  des  connaissances  po- 
litiques, les  manières  faciles  d'orateurs  expérimentés,  tandis  que  la  vieille  no- 
blesse, pénétrée  d'un  respect  religieux  pour  ses  privilèges  qui  lui  semblent  l'es- 
sence même  de  la  patrie,  daigne  à  peine  laisser  tomber  de  ses  lèvres  quelques 
sentences  solennelles  dont  tout  le  mérite  est  de  donner  une  couleur  poétique  à 
des  préjugés  vermoulus.  On  sent  bien  dans  ce  contraste  deux  idées,  deux  épo- 
ques, en  un  mot  deux  civihsations  entièrement  différentes.  Si,  en  effet,  cette 
portion  de  la  vieille  noblesse  qui  se  tient  obstinément  renfermée  dans  ses  do- 
maines féodaux  est  encore,  par  l'esprit  et  par  les  mœurs,  immobile  dans  son  ca- 
ractère oriental,  l'autre,  par  le  travail  et  l'étude,  s'ouvre  chaque  jour  davantage 
à  l'esprit  et  aux  mœurs  de  l'Occident.  Celle-ci,  il  est  trop  vrai,  n'est  pas  non  plus 
exempte  de  préjugés  de  race,  elle  a  jusqu'à  présent  vécu  des  communes  espé- 
rances d'avenir  et  de  triomphe  dont  le  magyarisme  s'est  bercé;  mais  elle  a  du 
moins  l'intelligence  pour  comprendre  le  sens  des  événemens,  et  l'amour  du  bien 
pour  porter  remède  à  ceux  des  maux  du  pays  qui  ne  sont  point  encore  incurables. 

IL 

Dans  les  châteaux  comme  dans  les  villes ,  j'avais  pu  saisir  l'histoire  politique 
des  Magyares  tantôt  à  travers  le  langage  passionné  des  patriotes  de  Pesth,  tan- 
tôt à  travers  les  ardentes  déclamations  de  leurs  adversaires.  Cette  histoire  mé- 
rite qu'on  la  raconte,  en  la  dépouillant  des  exagérations  locales.  Que  servirait 
de  flatter  les  Magyares?  Bientôt  peut-être  viendront-ils  eux-mêmes  démentir 
quiconque  partagerait  aujourd'hui  leurs  illusions.  Assez  d'orateurs  ou  d'écri- 
vains de  leur  pays,  avides  de  popularité,  essaieront  encore  de  leur  plaire  en 
caressant  de  dangereuses  erreurs.  C'est  leur  être  utile,  n'en  doutons  point,  que 
de  leur  parler  avec  franchise,  en  accordant  d'ailleurs  des  éloges  mérités  à  l'é- 
nergie dont  ils  ont  donné  des  preuves  et  aux  qualités  généreuses  par  lesquelles 
ils  sauront  peut-être  encore  éviter  l'abime  où  les  conduirait  l'intolérance. 
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Sous  la  domination  allemande  comme  au  temps  de  l'indépendance,  les  Ma- 
gyares, arrivés  sur  le  sol  hongrois  en  conquérans,  avaient  conservé  sur  les  Slova- 
ques ,  les  Croates  et  les  Valaques ,  une  suprématie  à  la  fois  politique  et  morale* 
L'aristocratie  magyare,  maîtresse  de  l'administration  supérieure  et  du  pouvoir  lé- 
gislatif tant  qu'il  fut  respecté,  avait  aussi  plus  d'ambition  et  plus  de  moyens  d'agir 
que  la  noblesse  croate  et  que  le  petit  nombre  des  grandes  maisons  reconnues 
pour  slovaques  ou  roumaines.  C'est  ce  qui  explique  comment  l'initiative  des  agi- 
tations nationales  en  face  du  germanisme  a  dû  venir  de  la  race  magyare  et 
comment,  au  lieu  d'être  slovaque,  ou  valaque,  ou  même  croate,  le  mouvement 
politique  de  la  Hongrie  a  commence  par  être  exclusivement  magyare. 

Le  magyarisme  naquit,  nous  l'avons  dit,  dans  la  réaction  universelle  provo- 
quée par  le  germanisme  violent  de  Joseph  II.  Par  malheur,  l'idée  était  encore 
bien  obscure,  et  les  hommes  manquaient  à  l'idée.  La  Hongrie  retrouvait  ses  in- 
stitutions nationales;  mais  les  traditions  politiques  et  parlementaires  étaient  à 
peu  près  perdues.  Enfin,  l'opinion,  si  exaltée  qu'elle  fût,  n'avait  pas  d'autres 
armes  que  ses  passions;  car  elle  n'avait  point  encore  appris  à  se  servir  de  l'idiome 
magyare  oublié  dans  les  villes,  et  elle  ne  possédait  aucun  de  ces  instrumens  de 
propagande  qu'une  littérature  nationale  pouvait  seule  lui  offrir.  L'avenir  de  la 
nationalité  et  celui  de  la  constitution  restaient  donc  à  la  merci  des  événemens; 
lout  était  précaire  dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  et,  sous  le  prétexte  de  quel- 
ques troubles  survenus  dans  les  comitats,  l'Autriche  put,  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Joseph,  retirer  les  concessions  qu'elle  avait  faites.  Au  premier  élan  du 
magyarisme  succéda  ainsi  une  halte  forcée,  mais  ce  temps  de  repos  ne  fut  point 
stérile.  Une  génération  nouvelle,  élevée  dans  la  langue  magyare,  se  préparait 
dans  l'ombre  à  une  lutte  sérieuse,  à  la  fois  constitutionnelle  et  nationale.  Par  la 
puissance  de  l'opinion  qu'ils  surent  tout  d'abord  créer,  les  jeunes  Magyares  réus- 
sirent à  intimider  l'Autriche,  et  cette  constitution,  deux  fois  brisée  en  si  peu  de 
temps,  leur  fut  pour  la  seconde  fois  rendue.  Ils  montrèrent,  dès  1825,  à  l'em- 
pire étonné  qu'ils  sauraient  en  tirer  parti. 

Ce  n'était  point  l'indépendance  qu'ils  affectaient  de  rechercher.  Lorsque  Na- 
poléon la  leur  avait  offerte,  sans  doute  avec  peu  de  désintéressement,  ils  avaient 
repoussé  par  crainte  de  quelque  arrière-pensée  cette  séduisante  image  (i).  Leurs 
sentimens  à  cet  égard  demeuraient  enveloppés  de  mystère.  Ils  voulaient  os- 
tensiblement, sans  rompre  avec  la  maison  de  Lorraine,  obtenir  dans  sa  pléni- 
tude constitutionnelle  le  droit  de  se  donner  des  lois  et  le  droit  de  vivre  d'une  vie 
à  eux  propre,  nationale,  comme  race  distincte  de  la  race  gouvernante  en  Au- 
triche. En  un  mot,  ils  voulaient  être  une  nationalité  libre  sous  une  royauté  li- 
mitée, sous  la  couronne  de  saint  Etienne  portée  actuellement  par  l'empereur 
d'Allemagne.  Ils  avaient  donc  à  s'assurer  à  la  fois  contre  les  caprices  du  pouvoir 
absolu  et  contre  la  prépondérance  de  la  civilisation  germanique ,  contre  un 
prince  habitué  à  l'exercice  de  la  souveraineté  illimitée  sur  ses  autres  sujets,  et 
contre  un  peuple  de  conquérans  à  peu  de  frais,  dont  c'était  l'occupation  et  le 

(1)  Les  Magyares  ne  négligent  jamais  l'occasion  de  faire  sonner  très  haut  ce  trait  de 
fidélité  à  la  maison  d'Autriche;  un  pareil  souvenir,  ainsi  rappelé,  a  toute  l'apparence 
d'un  reproche. 
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bonheur  d'administrer  sept  races  enchaînées  ensemble  par  le  jeu  de  la  politique 
et  du  hasard. 

A  cette  époque,  qui  fut  comme  la  seconde  naissance  du  magyarisme,  le  parti 
national  et  le  parti  libéral  ne  formaient  qu'un  seul  et  même  parti  dirigé  et  re- 
présenté, trait  pour  trait,  par  deux  hommes  déjà  considérables,  Etienne  Szé- 
chényi  et  Nicolas  Wéssélényi.  Nobles  et  magnats,  le  premier  en  qualité  de  comte, 
le  second  en  celle  de  baron ,  ils  étaient  issus  l'un  et  l'autre  de  deux  familles  il- 
lustres qui  avaient  naguère  occupé  les  plus  hautes  fonctions  de  l'état;  l'un  et 
l'autre  avaient  été  nourris  dans  le  culte  exclusif  de  la  nationalité  magyare  et  dans 
la  haine  de  l'Allemagne.  Dès  le  début  de  leur  carrière,  ils  donnèrent  au  magya- 
risme des  gages  certains  d'un  dévouement  absolu.  Tous  deux  engagèrent  leur  im- 
mense fortune  pour  les  besoins  de  la  propagande,  et  saisirent  eux-mêmes  le  rôle 
d'agitateurs  dans  les  questions  d'ordre  matériel  ou  moral  qui  touchaient  de  près 
ou  de  loin  aux  intérêts  du  magyarisme  (1).  Ils  étaient  liés  alors  d'une  cordiale 
amitié,  image  fidèle  de  l'union  des  patriotes  au  commencement  de  l'œuvre  natio- 
nale. Cependant,  même  au  sein  de  cette  concorde  qui  de  part  et  d'autre  était  sin- 
cère, il  était  déjà  facile  de  remarquer  chez  Széchényi  un  attachement  profond  au 
système  de  l'aristocratie  parlementaire,  une  crainte  non  moins  grande  de  voir 
tomber  le  sort  du  magyarisme  aux  mains  de  la  petite  noblesse,  qui  est  en  Hon- 
grie l'élément  populaire.  Wéssélényi,  au  contraire,  animé  de  sentimens  plus  har- 
dis, ou,  si  l'on  veut,  plus  téméraires,  se  complaisait  à  soulever  autour  du  magya- 
risme, comme  cortège,  les  passions  des  multitudes  ignorantes,  mais  audacieuses. 
Széchényi  essayait  donc  principalement  de  pousser  la  haute  aristocratie,  les 
magnats,  dans  les  voies  du  progrès  constitutionnel  et  des  grandes  entreprises 
économiques,  tandis  que  Wéssélényi,  déjà  propriétaire  et  magnat  en  Hongrie 
et  en  Transylvanie,  et  par  conséquent  membre  des  diètes  générales  des  deux 
pays,  doublement  citoyen,  achetait  des  terres  dans  tous  les  comitats  pour  con- 
quérir autant  de  droits  nouveaux,  et  pouvoir  au  besoin  assister  et  parler  à  cha- 
cune de  ces  assemblées  populaires  et  tumultueuses  qui  se  tiennent  périodique- 
ment dans  chaque  comitat.  Ces  penchans  si  divers,  chez  les  deux  hommes  les 
plus  éminens  de  la  Hongrie ,  répondaient  aux  directions  d'esprit  qui  se  révé- 
laient dès-lors  au  sein  du  pays,  et  qui  contenaient  le  germe  des  fractionne- 
mens  de  l'opinion  en  matière  de  réforme  constitutionnelle;  mais,  à  l'époque  où 
le  magyarisme  devint  un  système,  les  deux  tendances  si  profondément  dis- 
tinctes se  laissaient  à  peine  deviner  :  la  question  de  race  occupait  alors,  avant 
tout  autre  intérêt,  la  pensée  publique.  Széchényi  était  extérieurement  d'accord 
avec  Wéssélényi,  les  magnats  avec  la  petite  noblesse;  tous  voulaient  la  sub- 
stitution de  la  langue  magyare  au  latin,  dans  les  rapports  privés,  dans  les 
corps  politiques,  dans  l'administration,  dans  l'enseignement.  Bien  que  les  Ma- 
gyares de  la  Transylvanie  fussent  séparés  de  ceux  de  la  Hongrie  par  leur  consti- 
tution, les  uns  et  les  autres  marchaient  du  même  pas  vers  le  même  but.  Les 
salons  de  Clausenbourg  imitaient  ceux  de  Pesth ,  comme  la  diète  de  la  princi- 
pauté imitait  celle  du  royaume,  et  les  deux  pays  ne  montraient  qu'un  regret  : 
c'était  de  ne  pas  former  un  seul  et  même  corps,  ainsi  qu'ils  formaient  une  seule 

(1)  On  n'ignore  point  que  Széchényi  est  le  principal  fondateur  de  la  navigation  du  Danube. 
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et  même  race.  Alors  lès  autres  populations  de  la  Hongrie  n'avaient  point  encore 
présenté  de  résistance  ni  donné  de  signes  de  leur  énergie  nationale,  sinon  par 
leur  impassibilité;  et  ainsi  le  magyarisme  put  faire  une  soudaine  et  victorieuse 
irruption  par  toutes  les  voies  de  l'activité  sociale.  Avec  Széchényi ,  il  envahit 
l'économie  politique  et  l'administration;  avec  Wéssélényi ,  il  pénétra  dans  les 
comitats,  en  même  temps  que  de  jeunes  écrivains  le  portaient  dans  l'histoire 
nationale,  dans  la  statistique,  dans  toutes  les  branches  de  la  poésie  (1). 

Une  société  savante,  ou  plutôt  une  académie  nationale  vint,  en  1827,  centra- 
liser ces  efTorts  individuels,  et  elle  prit  tout  de  suite  l'importance  d'une  grande 
institution  politique,  car  elle  était  le  juge  et  le  guide  de  ceux  qui  travaillaient  à 
répandre  l'idiome  national.  Elle  professait  littéralement  que  l'on  pouvait  écrire 
en  magyare  aussi  bien  que  Cicéron  en  latin;  elle  ne  doutait  nullement  que  le 
magyare  ne  fût  plus  philosophique  et  plus  parfait  que  les  autres  langues  parlées 
dans  la  Hongrie,  et  elle  croyait,  en  l'imposant  à  toutes  les  populations  hongroi- 
ses, assurer  à  la  fois  la  suprématie  de  la  race  magyare  et  le  progrès  de  la  civi- 
lisation en  Orient.  Si  en  effet  le  magyarisme  eût  pu  être  accepté  pacifiquement 
par  toute  la  Hongrie,  c'eût  été  pour  lui  une  conquête  féconde;  il  eût  ainsi  réuni 
sous  son  autorité,  dans  une  même  idée,  une  masse  de  treize  millions  d'hommes 
belliqueux  sur  un  sol  très  riche,  même  sans  culture.  C'était  plus  que  le  tiers  de 
l'empire  d'Autriche,  qu'il  pouvait,  avec  un  peu  de  résolution,  ou  dominer  ou  bri- 
ser. Seulement,  pour  obtenir  cette  unité  puissante,  la  première  mesure  à  prendre 
était  de  rester  Hongrois  au  lieu  de  se  dire  si  hautement  Magyare;  et  si  l'on  tenait 
si  fort  à  ce  nom,  qui  avait  l'inconvénient  de  ne  s'appliquer  point  à  tous  les  peuples 
de  la  Hongrie,  il  eût  fallu  du  moins  admettre  leur  développement  simultané  sous 
leur  nom  national.  La  Hongrie  fût  restée  ainsi  une  confédération  de  quatre  races 
unies  contre  un  ennemi  commun,  le  germanisme,  qui  eût  été  vraisemblablement 
fort  empêché  en  face  du  magyarisme,  de  l'illyrisme,  du  tchékisme  et  du  rouma- 
nisme,  sans  compter  le  polonisme  hardiment  campé  en  Gallicie  et  l'italisme  de 
la  grasse  et  indolente  Lombardie;  mais  les  Magyares  ayant  persisté  dans  le  pro- 
jet d'imposer  leur  nom  et  leur  langue  à  toute  la  Hongrie,  à  la  place  de  l'unité 
hongroise,  on  vit  naître  la  guerre  des  races,  qui  rendit  à  l'Autriche  la  sécurité  et 
l'influence. 

(1)  Bien  que  la  vie  parlementaire,  ouverte  à  la  jeunesse  noble ,  absorbe  une  grande 
partie  de  l'activité  intellectuelle  en  Hongrie,  la  littérature  n'est  pourtant  point  négligée; 
mais  il  n'est  guère  donné  qu'aux  écrivains  politiques  de  plaire  à  l'opinion.  Dès  l'origine, 
Széchényi  prit  la  plume  pour  écrire  sur  différentes  questions  d'ordre  social  et  obtint  un 
succès  populaire.  L'historien  Horvath  est  devenu  célèbre  par  des  travaux  sur  l'origine  des 
Magyares,  le  poète  Worosmarty  par  des  vers  où  respire  im  brillant  patriotisme.  Lorsque 
le  théâtre  national  a  été  fondé,  on  a  écrit  pour  la  scène  magyare  en  prose  et  en  vers;  ce- 
pendant on  y  a  joué  peut-être  beaucoup  plus  de  traductions  du  français  et  de  l'anglais 
que  de  pièces  originales.  Quelquefois  les  écrivains  magyares,  préoccupés  de  se  faire  lire 
par  les  étrangers  dans  des  questions  d'intérêt  pressant,  ont  été  obligés  de  recourir  à  la 
langue  allemande.  Gela  se  pratiquait  de  la  sorte  surtout  à  l'époque  où  beaucoup  de  Ma- 
gyares ignoraient  encore  leur  langue  nationale.  C'est  ainsi  que  Orocz  a  publié,  sous  le 
titre  de  Terra  incognita,  un  volume  allemand  qui  a  contribué  paissamment  à  mettre 
au  jour  les  ressources  matérielles  et  morales  de  la  Hongrie. 
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En  1827,  au  moment  même  où  Ton  se  réjouissait  à  Pesih  de  la  fondation 
d'une  académie  nationale,  les  Slovaques,  par  l'organe  du  poète  Kollar,  don- 
naient le  signal  de  la  plus  audacieuse  insurrection  littéraire.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement le  slavisme  qui  s'éveillait  pour  se  prémunir  contre  les  envahissemens  de 
l'idiome  magyare,  c'était  le  panslavisme  lui-même  qui,  souriant  ironiquement  aux 
efforts  d'une  population  si  peu  nombreuse,  lui  disputait  son  avenir,  et  qui,  af- 
frontant du  même  coup  un  autre  ennemi,  ne  craignait  pas  de  porter  un  défi  à 
l'Allemagne.  C'était  le  colosse  dont  la  Russie  est  la  tête,  la  Pologne  le  cœur,  la 
Bohême  le  bras,  et  dont  les  pieds  reposent  d'un  côté  sur  le  Bosphore,  de  l'autre 
sur  l'Adriatique,  c'était  le  géant  slave  qui  se  montrait  armé  de  pied  en  cap 
contre  le  Magyare  oppresseur  et  contre  l'Allemand  jaloux  et  perfide.  Kollar  avait 
donné  à  son  idée  la  forme  d'un  poème  épique  où  la  race  slave  était  personni- 
fiée sous  le  nom  dejille  de  la  gloire  on  fille  slave.  Il  recherche  et  retrouve  ses 
traces  dans  l'Europe  presque  entière,  sur  les  bords  de  la  Sala,  de  l'Elbe,  du  Rhin, 
de  la  Moldau  et  du  Danube.  Après  avoir  rassemblé  les  débris  mutilés  de  ce  grand 
corps,  les  Bohèmes,  les  Illyriens,  les  Polonais,  les  Russes,  il  leur  fait  boire  l'oubli 
de  leurs  divisions  et  de  leurs  haines  dans  les  ondes  du  Léthé;  puis  il  les  récon- 
cilie. Tous  les  grands  hommes  des  quatre  familles  slaves  se  donnent  la  main; 
mais  en  même  temps  les  Slaves  qui  n'ont  pas  su  garder  leur  nationalité,  ceux 
qui  sont  devenus  Allemands  ou  Magyares,  les  grands  hommes  étrangers  qui,  dans 
le  passé,  ont  combattu  les  nations  slaves,  sont  impitoyablement  traînés  par  le 
poète  sur  les  bords  de  l'Achéron,  dans  le  royaume  des  damnés. 

Cette  épopée  bizarre,  publiée  par  fragmens  dès  1827,  eut  tout  reffet  d'un  évé- 
nement politique.  Certes,  et  il  faut  les  en  féliciter,  les  Slovaques  n'allaient  point, 
à  la  suite  de  leur  poète,  jusqu'au  rêve  d'une  union  avec  les  Slaves  de  tout  l'uni- 
vers sous  un  drapeau  unique;  mais  leur  pensée  moins  audacieuse  avait  l'incon- 
vénient grave  d'être  plus  politique  et  plus  immédiatement  dangereuse.  Sitôt 
que  Kollar,  avec  ses  sentences  épiques  et  sa  voix  solennelle,  les  eut  tirés  du 
sommeil,  ils  annoncèrent  qu'ils  allaient  se  constituer  pour  fermer  leurs  églises, 
leurs  écoles,  leurs  foyers  au  magyarisme  qui  les  menaçait.  Ils  songèrent  aussi  à 
s'assurer  des  alliés,  et,  par  un  instinct  bien  naturel,  ils  se  réfugièrent  dans  le 
sein  de  la  nationahté  bohème,  leur  mère  bienveillante,  qui  alors,  laborieuse- 
ment engagée  dans  les  travaux  de  pure  érudition  slave,  entendit  leurs  cris  de 
détresse  et  adopta  sans  hésitation  leur  cause.  Ce  fut  même  pour  les  patriotes  de 
Prague,  resserrés  par  la  police  autrichienne  sur  un  étroit  terrain  lorsqu'ils  vou- 
laient défendre  les  intérêts  nationaux  de  la  Bohême,  ce  fut  une  occasion  pré- 
cieuse de  donner  un  libre  essor  à  leurs  sentimens  de  nationalité,  car  ils  com- 
battaient hors  de  chez  eux  et  seulement  pour  une  tribu  de  leur  race;  puis  ils 
combattaient  contre  ces  Magyares  entreprenans  et  révolutionnaires,  dont  l'Au- 
triche avait  vu  le  réveil  avec  crainte  et  contemplait  les  progrès  avec  terreur.  On 
ne  s'effraya  donc  point  à  Vienne  de  cette  rébellion  littéraire  des  Slovaques  ni  de 
la  complaisance  avec  laquelle  les  Tchèques  de  la  Bohême  se  précipitaient  à  leur 
aide  (1). 

(1)  On  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  un  écrivain  dont  le  nom  a  marqué  dans  le  mou- 
vement libéral  et  national  de  la  Bohême,  le  comte  Léo  de  Thun ,  soutenir  à  ce  sujet  une 
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Le  mouvement  slovaque,  qui  n'opposait  aux  Magyares  que  deux  millions  d'ad- 
versaires en  Hongrie,  appuyés  par  six  millions  de  Tchèques,  n'eût  point  été  ce- 
pendant pour  le  magyarisme  un  sujet  d'alarmes,  si  un  mouvement  semblable  et 
plus  prononcé  n'eût  éclaté  bientôt  sur  un  sol  plus  libre,  à  l'ombre  tutélaire  de 
la  constitution  hongroise  elle-même.  Les  Croates,  qui,  loin  de  se  reconnaître 
pour  serfs  des  Magyares,  ont  toujours  prétendu  au  titre  de  royaume-annexé^  ré- 
pondirent aux  sommations  du  magyarisme  en  invoquant  les  souvenirs  de  la  na- 
tionalité illyricnne  et  en  l'abritant  derrière  leurs  privilèges  municipaux  et  leur 
diète  locale.  Sous  le  nom  d'illyriens  et  avec  des  hommes  doués  de  sens  pratique 
et  d'éloquence,  ils  commencèrent  une  agitation  qui  s'étendit  d'abord  modeste- 
ment à  la  Croatie  et  à  la  Slavonie,  puis  hors  du  royaume,  à  la  Dalmatie,  à  la 
Carinthie,  à  la  Carniole,  à  la  Styrie,  puis  enfin,  par-delà  l'Autriche,  à  ce  monde 
slave  de  la  Turquie  d'Europe,  à  ces  peuples  de  pasteurs  et  de  guerriers  restés 
jeunes  à  travers  les  vicissitudes  des  temps,  mais  fatigués  enfin  de  cette  im- 
mobilité séculaire,  et  sympathiques  à  tout  ce  qui  est  renouvellement  des  tradi- 
tions, développement  de  l'idée  de  race.  L'illyrisme,  qui  avait  des  tribunes  as- 
surées dans  les  divers  comitats  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie,  et  plusieurs  voix 
dans  les  deux  chambres  de  la  diète  hongroise,  eut  aussi  et  promptement  des 
journaux  littéraires  et  politiques  à  Agram ,  à  Laybach ,  à  Zara ,  à  Belgrade,  à 
Pesth  même,  au  cœur  des  pays  magyares.  Plus  libres  que  les  Slovaques  et  les 
Bohèmes,  les  lUyriens  étaient  plus  hardis,  sans  cesser  d'être  prudens.  Ils  se  po- 
saient, non-seulement  à  Agram,  mais  quelquefois  aussi  à  Belgrade,  en  Servie, 
et  jusque  chez  les  catholiques  bosniaques,  comme  les  meilleurs  amis  de  l'Au- 
triche. Ils  voulaient  simplement,  disaient-ils,  fermer  au  magyarisme  les  fron- 
tières de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie.  Dans  les  momens  d'exaltation ,  ils  se  con- 
tentaient, pour  toute  violence,  d'opprimer,  par  manière  de  représailles,  le  petit 
nombre  de  Magyares  dispersés  en  Croatie,  et  tout  au  plus  demandaient-ils,  par 
l'organe  de  Louis  Gaj,  le  rappel  de  l'union.  L'Autriche  n'y  découvrait  point  de 
mal  immédiat  pour  elle-même,  et,  ne  pouvant  guère  empêcher  un  mouvement 
poh tique  qui  résultait  de  la  nature  des  choses,  elle  ne  chercha  qu'à  le  retenir  dans 
les  limites  d'une  querelle  littéraire  et  municipale,  bien  qu'il  dût  promptement 
franchir  ces  faibles  barrières.  L'illyrisme  comptait  deux  millions  d'ames  en 
Croatie,  en  Slavonie,  en  Dalmatie,  trois  millions  dans  les  autres  provinces  de 
l'empire,  et  dix  millions  en  Turquie. 

Une  émulation  fraternelle  et  une  sympathie  pleine  d'encouragemens  récipro- 
ques s'étaient  rapidement  établies  entre  les  Slovaques  et  les  Croates ,  les  uns  et  les 
autres  enfans  de  la  grande  famille  slave;  les  Valaques  de  la  Hongrie  orientale 
et  de  la  Transylvanie,  issus  d'une  race  différente,  instinctivement  hostile  aux 
Slaves,  durent  puiser  dans  leurs  propres  nécessités  politiques  leurs  résolutions 
et  tous  leurs  moyens  d'opposition  au  magyarisme.  lis  n'avaient  à  leur  service  ni 
un  homme  sensé  et  populaire  comme  M.  Gaj,  ni  même  un  poète  de  la  valeur  de 
Kollar,  bien  que  la  littérature  roumaine  eût  fleuri  en  Transylvanie  au  commen- 
cement de  ce  siècle.  Des  savans,  des  grammairiens,  honnêtes  patriotes,  mais  peu 

curieuse  polémique  épistolaire  avec  un  jeune  publiciste  magyare,  M.  Pulzky.  Cette  cor- 
respondance a  été  publiée  dans  la  Revue  trimestrielle  hongroise,  éditée  à  Leipzig  en  al- 
lemand. 
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aptes  au  rôle  de  tribuns,  des  évèques  bien  déterminés  à  prendre  la  défensive, 
mais  jusqu'alors  très  réservés  et  incapables  de  passionner  l'opinion,  c'étaient  les 
seuls  champions  qui  s'offraient  au  roumanisme.  Ces  savans  et  ces  évèques  pro- 
mettaient de  tenir  les  écoles  et  les  églises  nationales  inaccessibles  au  magyarisme 
et  de  lui  opposer  une  résistance  courageuse;  mais  leur  pouvoir  n'allait  point  au- 
delà.  Cependant  les  choses  marchaient  vivement  par  leur  propre  force.  D'une  part, 
la  misère  effrayante  des  populations  roumaines  parlait  avec  une  éloquence  incom- 
parable, et  d'autre  part  des  écrits  périodiques  rédigés  en  roumain,  soit  en  Tran- 
sylvanie, soit  dans  la  Moldo-Valachie,  s'armaient  de  ces  griefs  sociaux  et  politi- 
ques. La  nationalité  était  aussi  l'idole  de  ces  populations,  et  le  Magyare  leur 
ennemi.  Enfin  les  Valaques  de  la  Hongrie  protestaient  de  leur  respect  pour  l'Au- 
triche, qui ,  de  son  côté,  ne  pouvait  méconnaître  leurs  souffrances,  et  qui  n'a- 
vait pas  le  droit  d'être  plus  sévère  à  leur  égard  qu'à  l'égard  des  Slovaques  et  des 
Croates.  Les  Roumains  offraient  donc  en  Hongrie  et  en  Transylvanie  une  masse 
d'environ  trois  millions  d'hommes  qui  sentaient  tout  près  d'eux  cinq  millions  de 
frères  dévoués,  les  peuples  de  la  Bucovine,  de  la  Bessarabie  et  des  principautés 
moldo-valaques. 

Ainsi,  le  nom  des  Magyares  était  prononcé  avec  haine  du  Tyrol  à  la  mer  Noire 
et  du  fond  des  Carpathes  jusqu'au  revers  méridional  des  Balkans.  Plus  détestés 
que  l'Autriche,  les  Magyares  s'étaient  fait  une  dangereuse  réputation  de  tyran- 
nie dans  toute  l'Europe  orientale,  et  Ton  put  recueillir  sur  les  lèvres  de  leurs  ad- 
versaires de  sinistres  paroles  de  vengeance.  Surpris  et  non  abattus,  les  chefs  du 
magyarisme  se  demandèrent  quelle  pouvait  être  la  cause  de  tant  d'inimitiés;  mais, 
au  lieu  de  la  chercher  là  où  elle  résidait,  dans  leurs  essais  oppressifs  d'unité  ma- 
gyare, ils  imaginèrent  que  la  Russie  avait  seule  organisé  cette  ligue.  La  Russie 
avait  soudoyé  les  Slovaques  et  les  Croates  par  le  panslavisme,  et  les  Valaques  par 
l'intérêt  religieux,  le  puissant  auxiliaire  du  panslavisme  en  Orient.  Il  est  hors  de 
doute  que  la  Russie  était  intervenue  dans  ces  querelles  littéraires  et  politiques, 
elle  avait  même  trouvé  quelques  apôtres  de  bonne  volonté  parmi  tant  d'agitateurs 
qui  se  disputaient  l'influence  chez  des  peuples  insurgés  contre  le  magyarisme; 
mais,  en  général,  ces  émissaires  avaient  échoué  misérablement  contre  les  dé- 
fiances que  provoquaient  si  naturellement  et  le  nom  de  Russes  et  tant  d'actes 
sanglans  commis  sur  un  peuple  voisin  et  slave  lui-même.  Les  Magyares  n'en 
croyaient  pas  moins  voir  la  Russie  partout  présente,  partout  mêlée  à  leurs 
affaires,  partout  dirigeant  les  coups  qui  leur  étaient  portés.  Par  une  nouvelle 
bizarrerie  de  leur  ambition,  ils  s'en  réjouissaient.  Cette  inimitié  vraie  ou  supposée 
d'une  grande  puissance  flattait  leur  orgueil  et  rehaussait  à  leurs  yeux  la  mis- 
sion qu'ils  s'étaient  donnée,  car  ils  ne  doutaient  plus  que  le  magyarisme  ne  fût 
une  œuvre  grandiose,  providentielle,  et,  pour  nous  servir  d'un  mot  inventé  par 
les  Slaves,  une  sorte  de  messianisme  politique.  Leurs  pères  avaient  été  l'avunt- 
garde  du  christianisme  en  Orient  au  temps  non  encore  oublié  de  l'invasion  des 
Turcs.  Le  danger  s'était  déplacé  et  agrandi;  il  ne  venait  plus  du  sud-est,  sous  la 
forme  d'un  essaim  de  barbares,  mais  du  nord,  avec  toutes  les  ressources  de  la 
diplomatie  et  de  l'art  européen.  Le  panslavisme  russe  poussait  quatre-vingt-dix 
millions  de  Slaves  sur  la  Hongrie  et  sur  le  monde;  la  Hongrie  allait  sauver  le 
monde,  et  le  magyarisme  serait  le  triomphe  de  la  raison,  de  l'inteUigence  et  de 
la  liberté  en  Europe.  Toutes  ces  considérations,  développées  avec  beaucoup  de 
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passion  par  les  orateurs  politiques  dans  les  comitats,  étaient  discutées  ensuite 
dans  les  feuilles  publiques,  d'où  elles  se  répandaient  dans  de  nombreuses  bro- 
chures écrites  en  magyare  ou  en  allemand. 

Un  nouvel  écrit  de  Kollar  vint,  en  1837,  attaquer  les  Magyares  jusque  sur  ce  ter- 
rain de  l'idéal  et  leur  disputer  ce  dernier  refuge  de  leurs  illusions.  A  une  théorie 
sur  la  mission  providentielle  du  magyarisme,  le  poète,  cette  fois  grammairien  et 
philosophe,  en  opposait  une  autre  sur  les  destinées  probables  du  panslavisme.  Kol- 
lar ne  voulait,  à  l'entendre,  que  parler  de  réciprocité  littéraire  entre  les  diffé- 
rentes familles  slaves;  mais,  en  réalité,  il  prêchait  pour  la  fusion  de  tous  les  dia- 
lectes slaves  en  une  seule  langue,  et  de  toutes  les  tribus  slaves  en  une  seule  nation. 
Que  demandait-il  en  effet?  Une  sorte  de  confédération  littéraire,  pareille  à  la  con- 
fédération politique  des  États-Unis,  dans  laquelle  tous  les  Slaves,  Russes,  Polonais, 
Tchèques  et  lllyriens,  pussent  se  comprendre  entre  eux  sans  étude.  Or,  le  langage, 
c'est  la  vie,  c'est  la  pensée,  c'est  l'homme,  c'est  la  nation.  De  l'aveu  de  l'écrivain, 
par  la  réciprocité  littéraire,  les  Slaves  redeviennent  une  nation;  ils  n'ont  déjà  plus 
qu'une  patrie.  Si  les  Magyares  arguent  de  leur  droit  de  conquête  sur  le  sol  hon- 
grois, Kollar  leur  répond  que  les  Slaves  sont  à  eux  seuls  la  dixième  partie  de  l'hu- 
manité entière,  et,  comme  nous  avons  naguère  renvoyé  de  l'autre  côté  du  Rhin  les 
Francs  orgueilleux  de  leur  origine,  le  savant  slaviste  demanderait  volontiers  que 
l'on  renvoyât  les  Magyares  au  Mongol  et  au  Thibet.  Enfin,  si  les  Magyares,  qui 
voient  déjà  la  Russie  maîtresse  de  l'Europe,  dénoncent  la  barbarie  prête  à  re- 
naître avec  le  panslavisme,  Kollar  ajoute  que  le  panslavisme  serait  précisément  le 
triomphe  de  la  civilisation;  car  il  y  a  deux  principes  qui  se  sont  développés  isolé- 
ment dans  l'histoire  :  l'un  antique  et  païen,  qui  nous  est  venu  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains; l'autre  moderne,  germanique  et  chrétien.  Kollar  veut,  pour  les  temps  qui 
vont  venir,  une  tendance  qui  soit  universelle  et  purement  humaine.  Une  grande 
nation  telle  que  la  nation  slave  peut  seule  l'imprimer  au  monde.  En  un  mot,  dans 
l'opinion  de  Kollar,  il  n'appartient  qu'aux  Slaves  réunis  de  concilier  le  présent 
avec  le  passé,  et  de  fondre  dans  un  principe  unique  et  supérieur  les  deux  prin- 
cipes qui  ont  produit  la  civilisation  antique  et  la  civilisation  moderne. 

Ainsi,  les  Slaves  trouvaient  une  réponse  prête  à  chaque  prétention  nouvelle 
des  Magyares.  Si  les  Slovaques  et  les  Croates  refusaient  de  s'associer  aux  aspi- 
rations mystiques  de  Kollar  vers  la  Russie,  ils  n'en  adoptaient  pas  moins  ses 
doctrines  philosophiques  sur  l'importance  et  sur  le  rôle  des  civilisations  slaves 
dans  l'avenir.  Cette  destinée  sublime  et  souveraine  promise  à  la  pensée  slave 
convenait  principalement  aux  lllyriens,  que  la  science  regarde  aujourd'hui  comme 
la  race-mère  des  populations  slaves  et  la  plus  fidèle  aux  traditions  antiques.  Le 
slavisme  illyrien  tchèque  et  polonais  était,  pour  les  savans  croates  en  particulier, 
un  système  social  et  politique,  une  croyance  nouvelle  qui  allait  régénérer  la  vieille 
Europe  en  la  rajeunissant,  et  fournir  à  la  raison  mal  affermie  encore  dans  les  voies 
du  rationalisme  moderne  les  encouragemens,  les  saines  directions  de  l'instinct; 
mais,  si  l'on  voulait  s'élever  à  la  hauteur  de  cette  mission,  il  fallait  passer  par- 
dessus les  ruines  du  magyarisme.  Sur  le  terrain  de  la  philosophie  comme  sur  celui 
de  la  politique,  tous  les  raisonnemcns  conduisaient  à  cette  conclusion,  et  toujours 
revenaient  fatalement,  au  bout  de  toutes  les  considérations  théoriques  ou  posi- 
tives, ces  mots  terribles  :  Il  faut  d'abord  exterminer  le  magyarisme. 

Attentive  et  prudente  au  milieu  de  ces  tempêtes,  l'Autriche  suivait  les  phases 
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diverses  de  ce  conflit,  sans  laisser  échapper  aucune  occasion  de  s'en  faire  une 
arme  ou  un  moyen,  et,  comme  la  pensée  libérale  des  patriotes  magyares  ne  lui 
causait  pas  moins  d'alarmes  que  le  réveil  des  races,  elle  avait  dû  songer  dès 
l'origine  à  diviser  les  Magyares  contre  eux-mêmes,  pour  paralyser  ainsi  le  mou- 
vement social.  Elle  était  donc  parvenue,  à  l'époque  même  de  cette  grande  crise, 
en  cette  fâcheuse  année  1837,  à  constituer  en  Hongrie  un  parti  conservateur  ou 
plutôt  un  parti  de  l'immobilité,  qui  menaçait  de  n'être  pas  moins  funeste  à  ce 
pays  que  la  lutte  des  races  jouant  sous  les  yeux  de  César  le  jeu  des  gladiateurs. 
Certes,  si  l'on  considère  l'étendue  de  la  tâche  qui  incombait  alors  au  parlement 
hongrois,  quel  était  l'état  des  personnes  et  des  choses  au  point  de  vue  social  et 
politique;  si  l'on  se  rappelle  que  la  licence  était  organisée  sous  le  nom  de  liberté 
au  sein  des  comitats,  que  la  diète,  par  le  moyen  de  la  première  chambre,  était 
livrée  à  l'égoïsme  de  la  haute  aristocratie,  que  la  décentralisation  rendait  toute 
administration  impossible;  si  l'on  se  représente,  en  un  mot,  le  désordre  des  codes, 
des  coutumes,  des  privilèges  locaux,  l'on  conçoit  comment  des  hommes  éclairés 
ont  pu  se  trouver  en  désaccord  sur  les  parties  qui  étaient  à  conserver,  ou  à  ré- 
parer, ou  même  à  détruire  dans  cet  édifice  informe.  11  fallut,  pour  le  malheur  du 
pays,  que  la  rivalité  des  races  vînt  ajouter  de  nouvelles  difficultés  à  cette  confu- 
sion des  intérêts  sociaux.  La  noblesse  magyare,  beaucoup  plus  nombreuse  que 
la  noblesse  illyrienne  dans  la  diète  de  Presbourg,  avait  sans  doute  conservé  l'in- 
fluence dirigeante  en  matière  législative.  Elle  était  en  majorité  dans  le  parti  con- 
servateur comme  dans  le  parti  progressiste.  Cependant,  lorsque  les  votes  se  dé- 
plaçaient ou  devenaient  douteux,  la  noblesse  illyrienne  formait  un  appoint 
qui  pouvait  être  décisif.  L'Autriche  avait  ménagé  au  parti  conservateur  l'adhé- 
sion des  Illyriens  par  une  tolérance  calculée,  des  concessions  indispensables,  et 
surtout  de  belles  promesses.  Elle  avait  demandé  de  semblables  services  aux  évê- 
ques  roumains  en  Transylvanie,  aux  mêmes  conditions  et  avec  autant  de  succès. 
Par  penchant,  les  Illyriens  eussent  voté  avec  les  libéraux,  car,  sous  le  régime 
de  l'aristocratie,  ils  ont  conservé  le  souvenir  de  la  démocratie  patriarcale  qui 
est  le  fond  des  civilisations  slaves ,  et  ils  ne  sont  pas  tout-à-fait  indifîérens  aux 
charmes  de  la  démocratie  moderne.  Par  une  impérieuse  nécessité ,  les  organes 
religieux  de  l'intérêt  roumain  se  fussent  prononcés  énergiquement  pour  toutes  les 
améliorations  sociales  et  poUtiques,  car  il  n'est  point  de  misère  plus  profonde  et 
plus  évidente  que  celle  des  Roumains  de  la  Transylvanie.  Toutefois,  en  présence 
de  cette  alternative,  ou  de  développer  la  condition  sociale  de  leur  pays  en  subis- 
sant le  magyarisme,  ou  de  sauver  et  de  régénérer  leur  nationalité  en  servant 
les  défiances  de  l'Autriche,  les  Illyriens  et  les  Roumains  avaient  fait  le  choix  le 
plus  patriotique.  C'est  ainsi  que  la  divergence  des  intérêts  de  classe  et  de  race 
avait  créé  celle  des  systèmes  et  décidé  de  la  formation  et  de  la  marche  des  partis 
constitutionnels. 

Dans  le  débat  des  réformes  sociales  qui  étaient  à  l'ordre  du  jour,  la  victoire 
demeura  aux  conservateurs  et  à  l'Autriche.  Indépendamment  de  cette  défaite,  la 
Hongrie  libérale  se  vit  affligée  de  deux  blessures  profondes.  Des  deux  hommes 
qui  l'avaient  jusqu'alors  le  plus  aimée  et  le  mieux  servie,  l'un  lui  était  arraché 
par  la  persécution,  l'autre  semblait  faiblir  dans  sa  foi.  Széchényi,  en  présence 
des  manifestations  tumultueuses  qui  avaient  ensanglanté  les  dernières  assem- 
blées de  comitat,  ne  dissimulait  plus  l'efl'roi  que  lui  causaient  les  principes  d'agi- 
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tation  répandus  parmi  ces  prolétaires  privilégiés  qui  forment  la  petite  noblesse. 
C'était  à  ses  yeux  la  démocratie  naissante;  il  préférait  la  féodalité  et  TAutriche. 
Véssélényi,  poursuivi  et  condamné  à  la  prison  pour  un  discours  véhément,  res- 
tait magyare  et  libéral;  mais  lorsqu'une  amnistie  vint  rendre  au  grand  martyr, 
ainsi  que  l'appelaient  les  patriotes,  l'usage  de  sa  liberté,  épuisé  par  la  maladie,  il 
était  perdu  pour  la  vie  active  et  les  labeurs  du  tribun.  Ainsi,  le  parti  progres- 
siste, abandonné  par  l'un  de  ses  chefs,  privé  fatalement  de  l'autre,  recevait  de 
l'Autriche  un  coup  violent  qui  retombait  sur  la  nationalité  magyare  elle-même  à 
l'heure  oii  elle  avait  le  plus  besoin  de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  raison  pour 
répondre  à  la  triple  rébellion  littéraire  des  Slovaques,  des  Croates  et  des  Vala- 
ques,  et  enfin  au  panslavisme  de  Kollar. 

A  partir  de  1837  commence  dans  l'histoire  du  magyarisme  une  époque  d'in- 
certitude et  de  découragement.  L'irritation  croissante,  les  protestations  officielles 
portées  par  les  Illyriens  et  les  Roumains  dans  la  diète  et  par  les  Slovaques  jus- 
qu'au pied  du  trône  impérial  (i),  le  morcellement,  la  dissolution  imminente  du 
royaume,  frappent  enfin  quelques  esprits  qui  à  l'origine  s'étaient  eux-mêmes 
laissé  séduire  par  les  brillantes  illusions  du  patriotisme  conquérant.  D'abord 
des  voix  isolées  et  sans  autorité  osent  prêcher  la  modération;  elles  ne  partent 
pas  d'assez  haut  pour  être  écoutées  et  se  perdent  dans  la  foule.  L'obscurité  les 
sauve  du  mépris  des  patriotes.  Il  était  clair  que  l'homme  assez  hardi  pour  dé- 
voiler à  ses  concitoyens  la  vérité  sur  leurs  fautes  jouerait  dans  cet  acte  de  vé- 
ritable héroïsme  toute  popularité  acquise  ou  à  venir  et  s'exposerait  inévitable- 
ment à  une  tempête  de  récriminations  et  d'injures.  Pourtant,  après  plusieurs 
années  d'hésitation,  la  vérité  parvint  à  se  faire  entendre,  en  1842,  dans  le  sanc- 
tuaire même  du  magyarisme,  dans  l'académie  nationale  de  Pesth.  Elle  aval* 
emprunté  la  voix  d'Etienne  Széchényi,  président  temporaire  de  la  docte  assem- 
blée. Après  des  éloges,  d'ailleurs  légitimes,  accordés  par  conviction  et  par  pru- 
dence à  la  littérature  magyare,  il  eut  le  périlleux  courage  d'adresser  des  conseils 
de  modération  aux  ultra-enthousiastes  qui  avaient  poussé  la  pensée  nationale  à 
tant  d'excès,  et  il  osa  reconnaître  que  le  mouvement  des  Slovaques,  des  Croates 
et  des  Valaques  dérivait  directement  non  point  des  machinations  de  la  Russie, 
mais  du  principe  impérissable  des  races,  violemment  irrité  par  l'injustice  du 
magyarisme  débordé  (2). 

En  dépit  de  cet  aveu  si  remarquable,  la  diète  de  1843  suivit  les  erremens  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  et,  dans  une  séance  à  l'issue  de  laquelle  les  dé- 
putés croates  avaient  couru  quelque  danger  pour  leur  vie,  la  majorité  leur  enjoi- 
gnit de  parler  le  magyare  dans  un  délai  de  six  ans.  Toutefois  le  peu  de  cas  que 
ceux-ci  ont  semblé  faire  de  cette  injonction,  la  puissance  morale  conquise  par 
l'illyrisme  sur  son  propre  terrain  et  à  Vienne  même  (3),  l'organisation  plus  étroite 


^1)  Les  pasteurs  et  les  professeurs  slovaques  s'étaient  réunis  pour  adresser  à  l'empereur 
un  manifeste  contenant  tous  leurs  griefs.  Les  Illyriens  sont  parvenus,  par  des  moyens  sem- 
biables,  à  reconstituer  leur  diète  nationale. 

{2)  Véssélényi,  quoique  retenu  hors  des  affaires  par  une  douloureuse  cécité,  a  élevé 
kl  voix  du  fond  de  sa  retraite  pour  condamner  cette  déclaration. 

(3)  Les  Croates,  qui  avaient  continué  de  parler  latin  jusqu'à  ce  jour  dans  leur  diète  na- 
tionale et  dans  leurs  comitats,  viennent  de  prendre  la  résolution  de  faire  usage  maintenant 
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des  Slovaques  défendus  par  un  journal  de  leur  nationalité  à  Presbourg,  l'attitude 
menaçante  des  Valaques  énergiquement  secondés  par  leurs  évoques  et  par  plu- 
sieurs écrits  périodiques,  toutes  ces  marques  du  péril  qui  augmente  avec  le  temps, 
ont  jeté  dans  Topinion  de  secrètes  terreurs  sur  lesquelles  on  aime  à  s'étourdir, 
que  l'on  oublie  quelquefois,  mais  que  la  force  des  événemens  doit  ramener  iné- 
vitablement. Les  Magyares  de  la  Transylvanie,  pressés  par  leurs  paysans  de  race 
roumaine,  et  mieux  placés  pour  sentir  toute  la  difficulté  des  circonstances,  tra- 
hissent plus  clairement  encore  le  désespoir  dont  ils  sont  par  momens  saisis,  et 
ces  vœux  de  réunion  officielle  en  royaume,  qui  étaient  naguère  un  simple  et 
chaleureux  élan  de  fraternité,  renouvelés  depuis  avec  plus  d'instance,  ont  fini 
par  ressembler  à  des  mouvemens  d'effroi  et  à  des  signaux  d'alarme. 

Ce  sont  là  de  cruelles  déceptions  :  heureusement  le  fruit  n'en  a  point  été  entière- 
ment perdu.  Le  magyarisme,  satisfait  d'avoir  porté  des  lois  pour  que  l'idiome  na- 
tional fût  partout  substitué  au  latin  et  d'avoir  tiré  comme  du  néant  une  littéra- 
ture nationale,  a  cru  pouvoir  se  reposer  dans  l'attente  d'une  situation  plus  calme 
et  plus  propice;  il  s'est  réservé  d'ailleurs  de  marcher  à  son  but  permanent  par 
des  détours,  ne  le  pouvant  plus  à  visage  découvert.  La  pensée  publique,  moins 
occupée  désormais  de  la  question  des  races,  a  paru  s'attacher  presque  exclusive- 
ment à  l'étude  et  au  soin  des  intérêts  constitutionnels  et  sociaux  de  la  Hongrie, 
ce  qui  peut  d'ailleurs  être  une  manière  de  prendre  l'Autriche  corps  à  corps  par  son 
côté  le  plus  douloureux  et  aussi  un  moyen  d'éloigner  les  catastrophes  sociales  dont 
se  complique  la  guerre  des  nationalités.  Les  hommes  nouveaux  qui  ont  succédé 
aux  champions  défaillans,  abattus  ou  égarés  du  magyarisme  primitif  ont  su  se 
distinguer  du  parti  ultra-magyare,  sans  néanmoins  s'en  séparer,  et,  sous  le  nom 
de  progressistes,  ils  ont  réussi  à  fonder  un  grand  parti  constitutionnel  qui  ne 
se  contente  pas  de  menacer  et  de  vaincre  quelquefois  l'Autriche  sur  le  sol  hon- 
grois, mais  qui  la  poursuit  chez  elle  par  une  active  et  heureuse  propagande  {{). 

Outre  les  concessions  que  ce  parti  a  déjà  arrachées  aux  conservateurs  au 
profit  de  la  roture,  qui  peut  désormais  acheter  des  biens  nobles,  il  a  formulé  par 
écrit  des  programmes  hardis  et  catégoriques.  Fort  éloigné  de  croire  à  la  perfec- 


de  l'illyrien.  Peut-être  voudront-ils  aussi  introduire  cette  langue  dans  la  diète  de  Pres- 
bourg.  Ce  sera  pour  les  Magyares  un  embarras  de  plus. 

(1)  Parmi  les  chefs  de  ce  parti  dont  l'origine  remonte  à  1837,  je  dois  citer  MM.  Déak 
etClausal,  orateurs  éminens  de  la  seconde  chambre;  le  baron  Eotvos,  écrivain  disert,  et 
destiné  peut-être  à  une  grande  popularité;  enfin  le  journaliste  Kossuth,  au  sujet  duquel 
les  opinions  sont  fort  partagées,  mais  qui  exerce  néanmoins  une  certaine  influence.  Ce 
dernier  a  rédigé  long-temps  le  Pesti-Hirlap  (journal  de  Pesth),  et  vient  d'être  nommé 
député  par  le  comitat  de  Pesth.  Széchényi,  qui  avait  rendu  naguère  tant  de  bons  services 
au  pays,  avait  eu  cependant  en  184.01a  malheureuse  idée  de  combattre  le  libéralisme  de 
ce  parti  nouveau;  il  l'avait  fait  par  une  publication  intitulée  le  Peuple  de  l'Orient, 
dans  laquelle  il  essayait  d'établir  qu'il  n'y  a  point  de  salut  pour  la  Hongrie  en  dehors  de 
l'aristocratie  parlementaire.  Cet  écrit  fut  l'occasion  d'une  grande  polémique  dans  la- 
quelle le  Pesti-Hirlap  prit  une  part  très  distinguée.  Le  baron  Eotvos  et  Kossuth  relevèrent 
d'ailleurs  la  question  dans  des  publications  de  longue  haleine.  A  la  même  époque,  le 
comte  Aurel  Desewfy  défendait,  dans  le  journal  le  Vilag  (la  lumière),  le  système  de  la 
centralisation  administrative  qui  répugne  à  peu  près  également  aux  conservateurs  et 
aux  libéraux. 


LA  HONGRIE  ET  LE  MOUVEMENT  MAGYARE.  4083 

tion  absolue  du  mécanisme  des  comitats  et  des  deux  chambres,  il  accepte  ces 
institutions  telles  qu'elles  existent.  Il  veut  cependant  qu'elles  s'ouvrent  pour  la 
bourgeoisie  des  villes,  qui  n'y  possède  qu'une  ombre  de  représentation.  11  veut 
la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  la  presse,  limitées  aujourd'hui  par  une 
censure  introduite  dans  le  royaume  sans  le  consentement  des  états.  11  veut  pour 
la  diète  un  droit  de  contrôle  réel  et  une  responsabilité  efToctivé  dans  les  agens 
du  pouvoir.  11  veut  aussi  l'abolition  des  privilèges  protecteurs  de  la  propriété 
féodale,  de  ce  privilège  de  Yaviticité  par  lequel  les  terres  une  fois  vendues  peu- 
vent être  rachetées  à  vil  prix  par  le  descendant  du  vendeur,  et  de  cet  autre  pri- 
vilège en  vertu  duquel  la  noblesse  est  exempte  de  l'impôt  foncier  et  de  tout  impôt 
direct.  Il  demande  l'égale  répartition  de  toutes  les  charges  publiques.  Enfin  il 
réclame  à  grands  cris  l'émancipation  des  terres  et  des  paysans  corvéables,  l'af- 
franchissement de  la  classe  agricole  par  l'abolition  des  corvées  et  des  prestations 
en  nature  (1). 

Contre  l'attente  de  l'Autriche  et  à  son  détriment,  les  idées  émises  ainsi  en 
Hongrie  ont  franchi  la  frontière,  et  elles  sont  venues  rallumer  la  vie  presque 
éteinte  dans  le  sein  des  diètes  provinciales  de  l'empire.  Ces  corps  politiques, 
vieux  débris  du  moyen-âge,  ne  comptaient  plus  que  comme  un  rouage  insigni- 
fiant dans  la  machine  administrative.  La  bureaucratie  s'était  substituée  à  toutes 
leurs  fonctions,  et  elle  avait  peu  à  peu  absorbé  tous  leurs  privilèges.  La  diète  de 
Hongrie,  placée  dans  des  conditions  analogues  sur  un  plan  plus  vaste,  en  se  re- 
trempant aux  sources  de  la  nationalité  et  du  droit  moderne,  a  offert  aux  diètes 
provinciales  de  l'Autriche  des  exemples  qui  ont  réveillé  leur  ambition  et  répon- 
dent parfaitement  à  leurs  instincts.  L'Autriche  effrayée  s'est  efforcée  en  vain  de 
leur  faire  entendre  que  le  mouvement  constitutionnel  de  la  Hongrie  était  révo- 
lutionnaire, subversif,  dangereux  pour  la  propriété  et  l'état  social.  Les  défen- 
seurs de  ces  diètes  ont  démontré  avec  beaucoup  plus  d'autorité  et  de  succès  que 
le  triomphe  du  libéralisme  hongrois  était  leur  propre  triomphe.  Ainsi  les  Ma- 
gyares ont  créé  à  l'Autriche,  dans  ses  provinces  héréditaires,  des  difficultés  sans 
doute  moins  grandes  que  celles  de  la  question  de  race,  mais  capables  néan- 
moins d'offrir  des  dédommagemens  à  leur  orgueil  et  à  leur  désir  de  vengeance. 

Au  point  de  vue  de  la  lutte  des  nationalités  dans  le  royaume,  la  formation 

(1)  Toutes  CCS  réformes  font  partie  du  programme  rédigé  à  la  fin  de  l'hiver  dernier  par 
l'opposition.  Le  parti  conservateur  a  aussi  formulé  le  sien,  mais  en  termes  beaucoup 
moins  clairs.  Enfin  Széchényi  a  public,  sous  le  titre  de  Fragmens  d'un  programme  po- 
litique, des  études  détachées  pleines  d'amertume.  Ce  sont  des  récriminations  regrettables 
contre  le  parti  libéral  plutôt  que  des  vues  nouvelles  sur  l'état  général  du  pays.  Du  reste,  ces 
questions  sont  à  l'ordre  du  jour  dans  la  diète  qui  vient  de  s'assembler  à  Presbourg.  Le 
gouvernement  autrichien,  cédant  à  la  force  de  l'opinion,  prend  lui-même  l'initiative  d'une 
proposition  pour  le  rachat  des  corvées.  Il  est  donc  à  espérer  que  cette  session  de  la  diète  no. 
sera  point  stérile,  et  puissent  les  idées  de  tolérance  nationale  y  marcher  de  pair  avec  celles  de. 
progrès!  La  diète  s'ouvre  sous  les  plus  heureux  auspices  par  la  nomination  d'un  prince  popu- 
laire, l'archiduc  Etienne,  aux  fonctions  suprêmes  de  palatin.  Le  jeune  prince,  l'un  des  plus  in- 
struits de  la  maison  d'Autriche,  a  été  élevé,  par  l'ancien  palatin,  l'archiduc  Joseph,  son 
père,  dans  la  langue  magyare  et  dans  des  sentimens  qui  passaient  pour  libéraux.  Une 
intelligence  ouverte  et  fiexible  comme  celle  de  l'archiduc  Etienne  est  une  précieuse  res- 
source dans  la  crise  actuelle. 
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d'un  véritable  parti  libéral  est  plus  grave  encore,  et  tous  ces  événemens  sem- 
blent être  un  retour  de  fortune.  Si,  en  effet,  il  y  avait  encore  un  remède  aux 
maux  causés  par  l'intolérance  du  magyarisme,  où  pourrait-on  le  chercher  avec 
plus  de  sûreté  que  dans  le  triomphe  prochain  et  complet  des  doctrines  profes- 
sées par  les  progressistes?  Après  les  ménagemens  dus  à  leur  langue  nationale, 
quelle  mesure  serait  plus  agréable  aux  Slovaques  et  aux  Roumains ,  si  triste- 
ment accablés  par  le  poids  des  charges  féodales,  que  l'émancipation  politique  et 
civile  des  paysans?  Les  Illyriens,  qui  ont  parmi  eux  fort  peu  de  seigneurs  ma- 
gyares, ne  sentent  pas,  il  est  vrai ,  aussi  vivement  la  nécessité  de  cette  rénova- 
tion sociale,  mais  on  ne  peut  pas  dire,  malgré  le  vote  conservateur  de  leur  re- 
présentation en  diète,  qu'ils  l'accepteraient  avec  déplaisir.  Loin  de  là,  selon  toute 
vraisemblance,  leurs  magnats  et  leurs  députés  ne  se  plaindraient  point  de  se 
voir  battus  sur  ce  terrain  de  l'immobilité  où  ils  tiennent  à  regret  la  position  que 
l'Autriche  leur  a  assignée.  Combien  dans  tous  les  cas  la  liberté  de  la  presse,  qui 
figure  aussi  sur  le  programme  des  progressistes  magyares,  combien  le  droit  de 
parler  et  d'écrire  librement  en  faveur  de  la  nationalité  illyrienne  n'aurait-il  pas 
d'avantages  et  de  charmes  pour  les  patriotes  croates  ! 

Oui,  si  le  magyarisme  pouvait  se  soustraire  aux  périls  politiques  qu'il  s'est 
créés  par  ses  prétentions  sans  justice  et  sans  raison,  ce  serait  par  le  bienfait  d'un 
changement  rapide  de  la  législation  civile,  lequel,  à  défaut  de  l'unité  nationale 
désormais  impossible,  laisserait  encore  subsister  une  certaine  unité  sociale  et 
adoucirait  peut-être  ainsi  l'animosité  des  races  en  détruisant  celle  des  castes. 


m. 

Lorsque  je  voyais  à  Pesth  et  à  Bude  les  illusions  conservées  encore  en  dépit  de 
l'expérience  par  quelques  chefs  du  mouvement  magyare,  par  la  jeunesse,  par  le 
clergé,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment  d'inquiétude,  et  je  ne  me 
dissimulais  pas  combien  la  réconciliation  des  peuples  de  la  Hongrie  présente 
d'obstacles.  Je  ne  pouvais  surtout  m'empêcher  de  trembler  pour  l'avenir  des 
Magyares,  dont  je  ne  désirais  point  la  ruine,  malgré  les  vœux  que  je  formais 
pour  les  Illyriens,  les  Roumains  et  les  Slovaques.  On  ne  saurait  nier,  je  l'avoue- 
rai, que  la  nationalité  magyare,  considérée  en  dehors  de  ces  conflits  funestes, 
ne  se  soit  rajeunie  et  fortifiée  par  le  travail  qu'elle  a  accompli  sur  elle-même. 
Réduite  à  la  décrépitude  par  le  latinisme  et  le  germanisme,  elle  a  repris  une 
physionomie  nouvelle  avec  le  sentiment  de  sa  personnalité.  Le  principe  de  vie 
et  de  mouvement  qu'elle  a  retrouvé  ainsi  au  fond  de  sa  conscience  a  pénétré  si 
profondément  dans  tous  les  esprits,  que  désormais  il  ne  semble  devoir  céder 
qu'à  la  pression  d'une  grande  force  matérielle.  En  un  mot,  pour  que  l'indivi- 
dualité de  la  race  magyare  puisse  disparaître,  il  faut  que  cette  race  soit  brisée 
une  seconde  fois  sur  les  champs  de  bataille  et  tenue  en  sujétion  par  une  main 
puissante.  Alors  même,  son  originalité,  qui  n'a  en  aucun  lieu  du  monde  d'af- 
finités connues,  son  orgueil,  qui,  jusque  dans  la  servitude,  l'entretient  de  rêves 
grandioses,  son  sang  asiatique,  qui  semble  craindre  le  contact  du  sang  euro- 
péen, lui  donneraient  contre  un  vainqueur  une  grande  force  d'inertie.  Ainsi, 
tout  porte  à  le  croire,  la  nationalité  magyare  ne  doit  périr  qu'avec  la  race  elle- 
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même.  Mais  combien  celte  race  est  menacée,  si  Ton  compte  les  ennemis  qui 
sont  debout  pour  la  combattre!  Les  lUyriens,  les  Slovaques,  les  Roumains,  avec 
Ténergie  de  la  jeunesse  et  la  bravoure  militaire,  n'ont-ils  pas  aussi  l'avantage  du 
nombre,  soit  qu'ils  fassent  entre  eux  cause  commune,  soit  qu'ils  combattent  sépa- 
rés, en  s'appuyant  simplement,  les  Slovaques  sur  la  Bohème,  les  Croates  sur  toute 
riUyrie,  les  Roumains  sur  la  Moldo-Valachie  !  Je  ne  compte  point  les  Allemands, 
dont  la  destinée  est  fort  incertaine  au  milieu  de  ces  vicissitudes,  et  qui,  par  la 
nécessité  de  diviser  pour  se  maintenir,  sont  exposés  à  changer  souvent  de  tac- 
tique et  d'alliés.  Il  est  vrai  que  l'Autriche  a  toujours  été  jusqu'à  présent  avec  les 
faibles  contre  les  forts,  parce  que  les  forts  lui  causaient  de  l'ombrage,  et  peut-être 
l'histoire  serait-elle  ainsi  pour  les  Magyares  une  raison  d'espérer  en  l'appui  de 
l'empire;  mais  ses  six  millions  d'Allemands,  joints  à  quatre  millions  de  Magyares, 
prévaudraient-ils  contre  dix-sept  millions  de  Slaves  et  trois  millions  de  Rou- 
mains, encouragés  par  tous  les  Slaves  et  tous  les  Roumains  de  la  Turquie,  qui, 
en  cas  de  détresse,  auraient  encore  les  sympathies  fraternelles  des  Polonais,  et, 
au  besoin,  le  concours  intéressé  des  Russes? 

Si  donc  la  question  des  races  doit  se  trancher  un  jour  par  la  violence,  dans  ce 
grand  conflit,  les  Magyares  seront  inévitablement  écrasés.  Écoutez  toutes  les  prédi- 
cations slaves.  Ne  poussent-elles  pas  dès  à  présent  les  lUyriens  et  les  Slovaques  à 
se  rejoindre,  en  s'avançant  les  uns  et  les  autres  vers  les  bords  du  Danube,  ce  fier 
ancêtre  de  tous  les  Slaves?  Et,  en  vérité,  ils  n'en  sont  point  assez  éloignés  pour 
que,  sous  l'impulsion  de  quelque  grand  intérêt,  ils  ne  songent  pas  un  jour  peut- 
être  à  tenter  l'aventure.  Enfin,  si  le  panslavisme  devait  intervenir  dans  le  juge- 
ment de  cette  querelle,  les  Magyares  le  sentent  bien,  ils  seraient  exterminés,  ou 
ils  disparaîtraient  sans  retour  dans  le  vaste  sein  d'un  empire  de  quatre-vingt 
dix  millions  d'ames,  où  la  population  promet  de  doubler  en  un  siècle. 

Serait-ce  que  l'avenir  est  entièrement  fermé  aux  descendans  d'Arpad,  et  qu'au 
bout  de  tous  les  calculs  de  probabilités  se  retrouve  pour  eux  la  même  certitude 
de  ruine?  Les  Magyares  en  seraient-ils  arrivés  à  cet  état  désespéré  où  les  peuples 
égarés,  n'ayant  point  d'ame  immortelle  qui  soit  punie  dans  un  autre  monde,  doi- 
vent du  moins  expier  leurs  fautes  en  celui-ci  par  le  néant?  Non;  une  voie  leur  reste 
ouverte,  une  voie  qui  ne  les  portera  point  sans  doute  à  cette  grandeur  rêvée  dans 
la  foi  de  la  jeunesse,  mais  qui  les  conduira  à  une  condition  encore  honorable  et 
à  un  rôle  digne  d'un  peuple  libre.  Qu'ils  réfléchissent  à  la  situation  critique  de 
l'Europe  et  au  mouvement  des  petites  nationalités  slaves,  l'IUyrie,  la  Bohême,  la 
Pologne.  Il  est  certain  qu'en  dépit  des  projets  du  panslavisme,  qui  prétend  en- 
traîner dans  les  destinées  de  la  Russie  toute  l'Europe  orientale,  le  sentiment  de 
l'individualité  des  familles  slaves  ne  s'est  pas  plus  affaibli  chez  les  lUyriens  et  les 
Bohèmes  que  chez  les  Polonais.  Laissons  un  moment  de  côté  les  Valaques,  qui, 
grâce  à  leur  origine  latine,  ont  leur  tendance  propre  au  milieu  des  Slaves.  Bien 
que  les  Bohèmes,  les  lUyriens,  les  Polonais  aient  plus  de  penchant  pour  la 
Russie  que  pour  l'Allemagne,  cette  inclination ,  qui  vient  du  sentiment  d'une 
origine  commune  merveilleusement  exploité  par  la  Russie  depuis  quinze  ans, 
ne  va  pas  pourtant  jusqu'au  désir  d'une  union  politique.  KoUar  lui-même, 
éclairé  par  l'expérience,  en  est  arrivé  aujourd'hui  à  des  idées  plus  calmes  et  plus 
pratiques,  et  n'oserait  plus  sans  doute  conseiller  cette  alliance  à  ses  concitoyens; 
mais  les  Polonais  l'ont  subie,  et  qui  peut  ignorer  aujourd'hui  le  génie  diploma- 
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tique  des  Russes  partout  victorieux,  leur  puissance  matérielle  incessamment 
croissante? 

Les  Illyriens  et  les  Bohèmes,  qui  sur  ce  point  sont  trop  faiblement  protégés 
par  l'Autriche  tremblante  en  face  des  czars,  ont  donc  à  se  précautionner,  à  s'af- 
fermir, par  tous  les  moyens  matériels  et  moraux,  contre  les  dangers  que  la  Russie 
leur  fait  courir  en  leur  offrant  fallacieusement  ses  services,  en  les  conjurant,  par 
des  regards  et  par  des  paroles  caressantes,  de  croire  à  ses  sentimens  fraternels. 
C'est  là  l'état  de  choses  qui  ouvre  à  l'activité  politique  de  la  race  magyare  une 
issue  nouvelle  et  sûre.  Cette  race  a  jusqu'à  présent  fait  une  guerre  sans  relâche 
au  panslavisme,  mais  en  le  poursuivant  là  où  il  n'était  pas,  dans  le  mouvement 
national  des  Illyriens  et  des  Tchèques;  il  faut  qu'elle  l'aille  chercher  désormais  là 
où  il  est  bien  réellement,  dans  la  diplomatie  secrète  de  la  Russie,  attentive  à 
profiter  de  la  situation  difficile  que  le  magyarisme  a  faite  à  ces  peuples.  Il  faut 
qu'elle  dérobe  à  la  Russie  ces  circonstances  à  l'aide  desquelles  les  émissaires 
moscovites  peuvent  un  jour  triompher  de  la  répulsion  que  ces  jeunes  nationa- 
lités éprouvent  pour  ce  panslavisme  oppressif.  11  faut  que  la  race  magyare,  ou- 
bliant tant  de  rancunes  injustes  et  domptant  son  funeste  orgueil,  cesse  d'ambi- 
tionner des  conquêtes  impossibles  pour  proposer  une  paix  nécessaire;  qu'au  lieu 
de  pousser  les  Illyriens  et  les  Bohèmes  dans  les  bras  ouverts  de  la  Russie,  elle 
leur  prête  un  appui,  leur  tienne  un  langage  capables  de  les  en  détourner  à  ja- 
mais. Par  une  inconséquence  heureuse,  les  Magyares,  loin  d'avoir  pour  les  Po- 
lonais la  haine  qu'ils  portent  aux  autres  Slaves,  ont  toujours  témoigné  à  cette 
nation  les  sympathies  les  plus  vives,  comme  à  celle  dont  le  sort  se  rapproche  le 
plus  du  sort  de  la  race  magyare.  Mais  que  sont  les  Bohèmes  et  les  Illyriens,  sinon 
des  Polonais  dont  la  ruine  et  les  malheurs  sont  plus  anciens?  Et  est-il  besoin  de 
rappeler  aux  Magyares  que  les  Slovaques  et  les  Croates  leur  sont  liés  encore  par 
le  nom  de  Hongrois,  par  une  constitution,  par  des  défaites  communes,  par  une 
ressemblance  de  condition  et  d'intérêt  qui  rend  ces  liens  sacrés? 

En  appelant  les  Bohèmes  et  les  Illyriens  au  partage  des  biens  qu'ils  ambi- 
tionnent pour  eux-mêmes  et  pour  la  Pologne,  les  Magyares  font  donc  un  acte  de 
rigoureuse  équité  et  de  saine  politique.  Ils  préviennent  d'une  part  la  dissolution 
imminente  du  royaume  de  Hongrie,  et  de  l'autre  ils  ferment  les  défilés  des  Car- 
pathes  au  panslavisme  des  Russes.  Or,  les  Valaques,  auxquels  les  Magyares  doi- 
vent la  même  justice  qu'aux  Croates  et  aux  Slovaques,  pour  des  raisons  pareilles 
et  non  moins  puissantes,  seconderaient  vraisemblablement  une  politique  aussi 
salutaire.  En  effet,  la  jeune  race  roumaine,  la  seule  nationalité  de  l'Europe 
orientale  qui,  avec  les  Magyares,  ne  soit  point  slave  et  ne  s'accommode  à  aucun 
prix  du  panslavisme,  ne  serait-elle  pas  conduite,  par  ses  propres  inclinations, 
à  entrer  dans  cette  combinaison ,  soit  comme  médiatrice,  soit  comme  partie  agis- 
sante? Les  Moldo-Yalaques,  aujourd'hui  non  moins  irrités  que  les  Illyriens  et  les 
Bohèmes  contre  les  Magyares,  oseraient-ils  conserver  cette  irritation  dès  qu'on 
leur  proposerait  d'élever  sur  les  Carpathes  et  sur  le  Danube,  d'accord  avec  les 
autres  nationalités  de  l'Europe  orientale,  un  rempart  contre  les  agressions  du 
panslavisme  russe,  et  ne  seraient-ils  pas  naturellement  unis  aux  Magyares  en 
face  de  toutes  les  difficultés  que  pourrait  rencontrer  cette  grande  et  sage  alliance 
de  principes  et  d'intérêts?  L'union  des  Valaques  avec  les  Magyares  n'aurait  pas 
seulement  pour  conséquence  politique  de  vaincre  le  panslavisme  en  sauvant  la 
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Hongrie;  elle  servirait  aussi,  en  face  des  civilisations  slaves,  une  civilisation  plus 
forte  et  plus  avancée.  De  même  que  les  Magyares  vont  puiser  quelquefois  leurs 
exemples  chez  nos  voisins  d'outre-mer,  les  Valaques  latins,  par  inclination  comme 
par  origine,  viennent  volontiers  chez  nous  chercher  des  enseignemens  qui  les  sé- 
duisent. Les  deux  grandes  faces  de  la  civilisation  occidentale  se  trouveraient  ainsi 
réfléchies,  au  milieu  de  la  vaste  race  des  Slaves,  par  deux  peuples  actifs,  qui 
pourraient  renvoyer  cette  lumière  à  tout  l'Orient. 

Voilà  les  perspectives  qui  se  trouvent  encore  ouvertes  devant  les  regards  in- 
quiets des  Magyares;  c'est  à  eux  de  décider  si  un  tel  rôle  n'est  point  au-dessous 
de  leur  ambition  légitime;  c'est  à  eux  de  voir  s'ils  veulent  rendre  ce  service  à 
l'équilibre  européen  et  aux  idées  modernes,  de  concert  avec  les  lllyriens,  les 
Tchèques  et  les  Roumains,  ou  s'exposer  par  orgueil  soit  à  périr  de  la  main  de 
ces  peuples,  soit  à  être  exterminés  par  le  panslavisme.  Hors  de  cette  union  déjà 
tardive,  il  n'y  a  pour  eux  point  de  salut  :  la  Hongrie  marche  à  une  dissolution 
inévitable,  et  le  peuple  magyare  à  des  catastrophes  certaines. 

Un  poète  fort  populaire ,  M.  Worosmarty,  a  entrevu  le  secret  de  cette  crise 
dans  un  hymne  national  qui  est  regardé  comme  une  sorte  de  Marseillaise  :  CeU 
la  vie  ou  c'est  la  mort.  Certes,  le  poète  espère  bien  que  ce  sera  la  vie,  et,  en 
songeant  à  toutes  les  souffrances  que  la  race  magyare  a  traversées,  il  ne  croit 
pas  qu'elles  puissent  rester  sans  récompense;  il  compte  sur  un  temps  meilleur. 
Cependant  des  doutes  pleins  d'angoisse  se  mêlent  à  cet  acte  de  foi ,  et  il  parle 
aussi,  à  défaut  de  ce  temps  meilleur,  d'une  grande  ruine  qui  serait  consommée, 
du  cadavre  d'un  royaume  qui  roulerait  dans  le  sang,  du  tombeau  d'une  nation 
autour  duquel  les  peuples  en  deuil  viendraient  un  jour  pleurer.  J'ai  entendu 
pour  la  première  fois  cette  mâle  poésie  sous  l'humble  toit  d'une  auberge  de  la 
Theiss,  au  moment  de  quitter  le  pays  magyare  pour  arriver  chez  les  populations 
roumaines.  Un  voyageur  la  récitait,  après  des  danses  bruyantes  dont  nos  hôtes 
nous  égayaient  pour  abréger  les  heures  d'une  soirée  d'hiver.  Je  ne  saurais  dire 
avec  quel  saisissement  religieux  nobles  et  paysans  l'écoutaient,  comme  si  ces  pa- 
roles eussent  répondu  aux  plus  secrets  instincts  des  cœurs.  Pour  moi,  elles  avaient 
plus  que  l'intérêt  d'une  nouvelle  observation  à  recueillir;  elles  résumaient  tout  ce 
que  j'avais  appris  du  magyarisme,  elles  déroulaient  devant  mes  yeux  les  prin- 
cipaux traits  du  passé  et  sans  doute  aussi  de  l'avenir  de  la  race  magyare  :  un  long 
enchaînement  de  victoires  et  de  défaites,  beaucoup  de  gloire  et  beaucoup  de 
malheurs,  et,  au  bout  de  ces  vicissitudes,  l'alternative  d'un  nouveau  triomphe 
à  remporter  par  la  prudence  ou  d'une  chute  qui  serait  la  dernière. 

H.  Desprez. 


TEATRO   CELESTE 


(LES  COMÉDIENS  EM  PARADIS). 
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LES  GOMMENGEMEN^DE  LA  GOMEDIE  ITALIENNE  EN  FRANGE. 


Aujourd'hui  que  les  yeux  de  la  critique  sont  incessamment  ouverts 
sur  les  moindres  productions  nouvelles,  tout  ouvrage  venant  au  monde 
est  sûr  de  rencontrer  dans  les  revues  et  les  journaux  des  introducteurs 
empressés,  et  d'avoir,  au  pis  aller,  sa  place  dans  le  grand  registre  de 
l'état  civil  intellectuel ,  le  Journal  de  la  Librairie.  11  n'y  a  donc  plus  de 
nos  jours  de  livre,  si  peu  important  qu'il  soit,  qui  n'ait  son  acte  de  nais- 
sance en  bonne  et  due  forme,  et,  pour  peu  qu'il  soit  né  viable,  des  par- 
rains presque  assurés.  Il  n'en  était  pas  ainsi ,  à  beaucoup  près,  avant 
que  nous  possédassions  en  France  des  journaux  scientifiques,  c'est-à- 
dire  avant  l'année  1665,  époque  de  la  fondation  du  Journal  des  Savans, 
le  plus  ancien  recueil  ouvert  à  la  critique  des  livres,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  faire  remonter  l'ère  de  l'enregistrenient  périodique  des  faits 
littéraires  à  la.  Muse  historique  du  sieur  Loret,  gazette  en  vers  à  demi 
burlesques,  commencée  en  4650,  sous  les  auspices  de  M"^  de  Longue- 
ville  et  du  cardinal  Mazarin.  Toujours  est-il,  même  en  adoptant  cette 
•dernière  date,  que,  pendant  les  deux  siècles  environ  qui  séparent  la 
«découverte  de  l'imprimerie  et  l'année  1650,  bien  des  ouvrages  plus  ou 
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moins  dignes  de  souvenir  n'ont  obtenu  qu'une  part  de  publicité  très 
imparfaite.  Aussi,  deux  sciences  réparatrices,  et  dont  les  travaux  mar- 
chent de  conserve,  la  bibliographie  et  l'histoire  littéraire,  s'appliquent- 
elles  laborieusement,  l'une  à  rechercher  et  à  constater  l'existence, 
l'autre  à  apprécier  la  valeur  de  ces  écrits  oubliés,  enfans  presque  per- 
dus de  la  pensée  de  nos  pères.  Quelquefois  même,  quand  les  faits  et  les 
preuves  de  filiation  se  dérobent  trop  obstinément  à  l'investigation  scien- 
tifique, la  fantaisie  et  la  conjecture  viennent  abréger  la  tâche,  et  l'on  a 
vu,  sous  la  plume  de  quelques  écrivains  de  plus  d'imagination  que  de- 
patience,  se  produire  un  nouveau  genre  de  littérature  hybride  qu'on 
pourrait  appeler  la  bibliographie  romanesque.  Pour  moi,  qui  m'obstine^ 
à  croire  que  la  vérité  nue,  quand  on  peut  l'atteindre,  a  autant  et  plus 
d'attraits  que  la  fiction,  j'aimerais  qu'à  côté  du  compte-rendu  journalier 
des  productions  contemporaines,  et  concurremment  avec  l'étude  tou- 
jours nouvelle  des  chefs-d'œuvre  consacrés,  l'érudition  sévère  ne  dédai- 
gnât pas  de  temps  à  autre  de  tirer  de  leurs  ténèbres  certains  livrets  pou- 
dreux qu'aucune  mainn'a  probablement  touchés  depuis  leur  publication. 
Il  y  aurait,  si  je  ne  m'abuse,  une  sorte  de  plaisir  de  découverte  à  diriger 
le  télescope  de  la  critique  vers  quelques-uns  de  ces  petits  astres  loin- 
tains, étoiles  obscurcies  du  xvi*  siècle.  11  faudrait  seulement  exiger  du 
Mathanasius  qui  ne  craindrait  pas  de  se  plonger  dans  ces  recherches, 
de  ne  ramener  au.jour  que  des  inconnus  offrant  une  singularité  véri- 
table, et  dont  l'étude  fût  propre  à  ouvrir  quelques  nouveaux  points  de 
vue  aux  théories  littéraires  ou  à  ajouter  quelques  faits  intéressans  à 
l'histoire  de  la  littérature  et  des  mœurs. 

J'ai  cru  reconnaître  plusieurs  de  ces  conditions  dans  l'opuscule  dont 
on  vient  de  hre  plus  haut  le  titre  abrégé.  Ce  livret  m'a  paru  d'une  ori- 
ginalité assez  piquante,  et  de  plus  il  me  fournira,  j'espère,  l'occasion  de 
réunir  quelques  documens  pour  une  histoire  qui  est  à  faire,  celle  des 
quatre-vingts  premières  années  de  l'établissement  du  théâtre  italien  en 
France.  11  faut  vraiment  que  nous  ayons  eu,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  une  bien  profonde  aversion  des  origines,  pour  avoir  ainsi  refusé 
toute  attention  aux  premières  visites  de  ces  joyeuses  et  poétiques  cara- 
vanes qui,  depuis  Henri  111  jusqu'à  Mazarin,  n'ont  cessé  de  nous  ap- 
porter les  prémices  de  cette  comédie  vive,  enjouée,  naturelle,  que  nous 
ne  possédions  pas  encore,  et  dont  le  rire,  à  la  fois  fantasque  et  sensé,  a 
eu  tant  d'influence  sur  le  génie  naissant  de  Mohère. 

Quoique  imprimé  à  Paris  par  Nicolas  Gallemont,  le  Teatro  céleste 
n'a  été  cité,  je  crois,  par  aucun  bibliographe  français.  Il  ne  figure  ni 
dans  le  catalogue,  si  riche  en  littérature  italienne,  de  M.  L***,  ni  dans 
l'immense  collection  théâtrale  qu'avait  rassemblée  M.  de  Soleinne 
II  est  mentionné,  il  est  vrai,  par  les  maîtres  de  l'érudition  italienne 
mais  avec  une  telle  inexactitude,  qu'on  peut  douter  qu'ils  l'aient  jamai 
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VU.  Voici  le  titre  de  ce  livre  fidèlement  traduit  :  «  Théâtre  céleste,  où 
l'on  voit  comment  la  bonté  divine  a  appelé  au  rang  de  bienheureux  et 
de  saints  plusieurs  comédiens  pénitens  et  martyrs,  et  où  l'on  exhorte 
poétiquement  ceux  qui  exercent  la  profession  du  théâtre  à  pratiquer 
leur  art  sans  offenser  la  vertu,  tant  pour  laisser  sur  la  terre  un  nom 
honoré,  que  pour  ne  pas  se  fermer  par  le  vice  la  route  qui  mène  au  pa- 
radis; dédié  à  mon  illustrissime  et  révérendissime  seigneur  et  très  res- 
pecté patron,  le  cardinal  de  Richelieu;  par  Gio.-Batt.  Andreini,  de  Flo- 
rence, appelé  au  théâtre  Lelio;  Paris  (sans  date).  » 

La  dédicace  qui  suit  ce  long  titre  est  écrite,  comme  les  vingt  et  un 
sonnets  eux-mêmes,  dans  le  style  prétentieux  et  métaphorique  de  l'école 
alors  dominante  de  Marino  et  des  seicentistes.  Par  une  première  bizar- 
rerie, l'auteur  ne  fait  hommage  au  cardinal  que  des  cinq  premiers 
sonnets  du  recueil,  ceux  où  il  a  célébré  des  acteurs  sanctifiés  ou  béati- 
fiés; mais,  au  lieu  d'exposer  une  à  une  chaque  singularité  de  cette 
épître,  il  sera  plus  court  de  la  transcrire  en  entier.  La  voici  donc  : 

«  0  cygne  revêtu  de  la  pourpre  du  Vatican,  j'ai  ébauché  à  Compiègne  et  ter- 
miné à  Paris ,  en  unissant  mes  chants  grossiers  aux  accords  de  la  lyre  céleste, 
cinq  sonnets  qui  brillent  d'un  éclat  divin. 

«  Ceux  que  je  célèbre  furent  des  comédiens  pleins  de  piété,  bienheureux  et 
saints,  qui  pleurèrent  amèrement  leurs  fautes  et  se  convertirent.  Moi  seul,  co- 
médien pécheur,  je  suis  demeuré,  oiseau  de  marais,  pour  chanter  leurs  heu- 
reuses conversions,  afin  qu'ils  présentassent,  non-seulement  à  moi,  mais  à  tous 
les  autres  comédiens,  l'occasion  d'imiter  leurs  vertus,  tant  sur  la  scène  que  dans 
la  retraite.  Puisse  votre  très  illustre  seigneurie  accueillir  l'humble  hommage 
que  je  lui  présente ,  en  la  suppliant  d'avoir  plutôt  égard  à  l'affection  du  cœur 
qu'à  l'imperfection  de  l'œuvre,  et  en  augurant  pour  elle,  en  récompense  de  ses 
gloires,  les  triples  couronnes  qui,  dans  le  Capitule  de  la  sainte  église,  ceignent 
le  front  de  ceux  dont  la  poitrine  est  revêtue  de  la  pourpre!  Je  finis,  en  m'incli- 
nant  profondément  devant  votre  révérendissime  seigneurie.  » 

Un  tel  présage ,  adressé  à  bout  portant  par  ï  amoureux  de  la  troupe 
italienne  au  cardinal  de  Richelieu,  a  droit,  assurément,  de  nous  sur- 
prendre. A  quelle  époque  de  la  carrière  du  grand  ministre  remonte- 
t-il?  Est-ce  au  temps  où  Richelieu,  passionné  du  théâtre,  s'était  fait 
lui-même  auteur  et  presque  entrepreneur  dramatique,  vers  1635?  Non; 
car  l'imprimeur  de  nos  sonnets,  Nicolas  Callemont,  mourut  à  la  fin 
de  1630.  D'ailleurs,  un  heureux  hasard,  qui  met,  fort  à  propos,  sous 
ma  main  un  second  exemplaire  de  ce  rare  volume,  lève  tous  les  doutes. 
Ce  second  exemplaire  contient,  à  la  suite  du  titre  et  de  la  dédicace, 
deux  cartons  destinés  à  les  remplacer.  Le  nouveau  tilre,  beaucoup  plus 
simple  et  moins  métaphorique  que  le  premier  (1),  porte,  de  plus,  la 

(1)  Ce  titre  commence  ainsi  :  «  Comici  martiri  e  penitenti,  délia  divina  bonta  chiaraati 
al  titolo  de'  beatitudine  e  di  santita...  »  Le  reste  est  de  même. 
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date  de  1624.  Le  second  carton  renferme  un  sonnet  adressé  au  cardi- 
nal :  «  Sonnetto  fatto  e  solo  donato  ail'  illustrissimo  signor  cardinal  de 
Richelieu...»  Cette  expression,  solo  donato,  semble  rétracter  la  dédicace 
des  cinq  premiers  sonnets ,  qui  peut-être  avait  déplu  à  Richelieu.  Le 
premier  vers  donnera  une  idée  suffisante  de  la  pièce  entière  : 

Porporato  Solon,  sacro  Lycurgo... 

L'auteur  finit,  comme  dans  la  dédicace  en  prose,  par  une  allusion  à 
la  future  papauté  d'Armand  du  Plessis  : 

Tre  diademate  cingendo... 

La  date  de  1624,  qui  est  celle  de  l'entrée  même  de  Richelieu  au  con- 
seil ,  et  qui ,  par  conséquent ,  est  antérieure  à  tous  les  grands  résultats 
qui  ont  illustré  son  ministère,  rend  moins  concevable  encore  la  prédic- 
tion du  comédien  à  l'éminence.  Au  reste,  cet  hyperbolique  horoscope 
prouve  au  moins  une  chose,  l'attente  immense  et  universelle  qu'exci- 
taient, dès  leurs  débuts,  le  génie  et  la  fortune  de  Richelieu. 

Le  premier  sonnet  du  Teatro  céleste  est  composé  en  l'honneur  de 
saint  Genest,  qui  devait  bientôt  être  plus  dignement  célébré  par  la 
tragi-comédie  de  notre  Rotrou  : 

«  Tandis  que  Genest,  sur  la  scène  antique,  mêle  à  la  cythare  d'or  les  accens 
des  théâtres  d'Orphée,  les  hommes  attentifs  semblent  de  marbre,  et  toutes  les 
sirènes  se  taisent  comme  endormies. 

«  Mais  au  moment  où,  comme  un  dragon  farouche,  il  va  lancer  sa  morsure 
contre  le  baptême.  Dieu  émousse  sur  ses  lèvres  l'altière  dérision,  et,  puissant 
correcteur,  réfrène  sa  témérité  impie. 

«  Comme  l'avide  guerrier  de  Tarse  renversé  de  son  cheval  se  releva,  touché 
de  repentir  et  ne  désirant  que  la  croix  avec  le  Christ,  ainsi  Genest,  au  moment 
où  il  va  se  jouer  du  baptême,  a  reconnu  son  erreur  véritable  dans  des  eaux 
feintes.  Tout  dans  le  début  était  infernal;  tout  est  divin  dans  le  dénoûraent.  » 

Le  second  sonnet  adressé  à  saint  Sylvain,  autre  comédien  converti,, 
se  termine  par  un  jeu  de  mots  intraduisible  : 

«  Scènes,  quittez  vos  antiques  honneurs!  Ne  vous  enorgueillissez  plus  de  vos 
parures  d'or,  ni  de  vos  pierres  précieuses!  Les  herbes  recouvrent  maintenant 
vos  grandeurs;  votre  antique  beauté  n'est  plus  qu'une  horrible  misère. 

«  L'éternité,  cette  incessante  ouvrière,  réserve  ses  trésors  pour  les  théâtres  du 
ciel.  Là  s'épanouit  la  fleur,  là  reverdissent  les  gazons;  là,  pour  musiciens,  on 
a  les  chœurs  des  anges.  C'est  à  la  clarté  de  la  lune  et  du  soleil  que  le  poète  en 
trois  personnes  fournit  le  sujet  sublime.  Les  spectateurs  sont  l'assemblée  des 
bienheureux. 

«  Voyez-vous  ce  comédien  qui  tresse  des  palmes  avec  une  pieuse  et  ineffable 
grâce,  c'est  Sylvain,  le  nouvel  hôte  des  forêts  du  ciel  [Selvano...  selve).  » 
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Les  deux  sonnets  suivans  sont  à  la  louange,  l'un  de  saint  Ardélion, 
acteur  païen ,  qui  souffrit  le  martyre,  comme  saint  Genest,  l'autre  en 
l'honneur  du  comédien  Giovanni  Buono,  de  Mantoue,  qui  venait  de  se 
retirer  dans  un  cloître  où  il  pleurait  ses  fautes  et  vivait  en  odeur  de 
sainteté.  « ....  Celui  qui  excita  si  long-temps  le  rire  s'est  changé  en  une 
source  de  larmes....  »  Le  cinquième  sonnet  prédit  la  béatification  à 
frère  Jean  le  pécheur,  long-temps  comédien  à  Adria,  et  alors  retiré 
dans  une  cellule,  «  où  il  donnait  aux  anges  le  spectacle  de  ses  morti- 
fications et  de  sa  piété.  »  Les  huit  sonnets  qui  suivent  sont  un  éloge  du 
théâtre  honnête  et  des  comédiens  qui  exercent  l'art  dramatique  ver- 
tueusement. Celui  de  ces  sonnets  qui  serait  le  plus  intéressant  de  tous, 
s'il  était  un  peu  plus  inteUigible,  est  consacré  à  la  mémoire  de  la  mère 
de  l'auteur,  la  célèbre  Isabella  Andreini,  dont  nous  reparlerons  bien- 
tôt. Le  quatorzième  sonnet  est  une  comparaison  de  la  vie  humaine, 
telle  qu'elle  s'accomplit  sur  le  théâtre  du  monde,  avec  une  frivole  et 
vaine  représentation  théâtrale.  Dans  cinq  autres  sonnets,  le  poète 
exhorte  les  acteurs  déréglés  à  rentrer  dans  la  pratique  honnête  de  leur 
art.  Le  vingtième  est  intitulé  :  «  Adieu  de  l'auteur  au  théâtre,  »  et  le 
dernier  est  une  aspiration  mystique  à  la  pénitence.  «  Scènes  trom- 
peuses, je  pars  !  Jamais  il  ne  m'arrivera  dorénavant  de  me  dresser  fier 
et  paré  sur  votre  sol.  Oui,  j'abandonne  tout  ce  vain  éclat,  en  même 
temps  que  je  m'éloigne  des  beaux  sites  de  la  France....  » 

Qui  ne  croirait,  en  lisant  ces  vers,  que  J.-B.  Andreini  avait  pris  la 
ferme  résolution  de  changer  de  vie  en  quittant  la  France,  et  de  s'en- 
fermer dans  la  solitude?  11  n'en  fut  pas  ainsi,  cependant,  et,  durant 
près  de  trente  années  encore,  nous  le  voyons  toujours  comédien  et  chef 
de  troupe,  accroître,  sans  interruption,  la  liste  déjà  si  considérable  de 
ses  succès  dramatiques. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  Teatro  céleste  soit  la  seule  réclamation 
passionnée  que  les  auteurs  italiens  des  xvi«  et  xvn*  siècles  aient  élevée  en 
faveur  delà  pureté  de  leur  profession.  Dès  l'année  1614,  J.-B.  Andreini 
avait  préludé  à  ces  apologies  poétiques  par  un  opuscule  intitulé  la 
Saggia  Egiziana,  dialogue  en  vers  à  la  louange  de  l'art  théâtral  (Flo- 
rence, in-4°).  Il  fit  encore  imprimer  à  Paris,  un  an  après  le  Teatro  ce- 
leste,  et  par  le  même  Nicolas  Callemont,  une  défense  presque  théolo- 
gique de  la  comédie,  toute  remplie  d'extraits  des  saints  pères.  Ce  livre, 
dédié  au  duc  de  Nemours,  est  intitulé  :  «  Lo  specchio,  composizione 
sacra  e  poetica,  nella  quale  si  rappresenta  al  vivo  l'imagine  délia  come- 
dia  quanto  vaga  e  déforme  sia  alhor  (1)  che  da  comici  virtuosi  o  viziosi 
rappresentata  viene.  »  Au  reste,  cette  ardeur  à  défendre  la  comédie 

(1)  Je  suis  partout,  p<Mir  les  noms  et  les  titres,  l'orthographe  des  ouvrages  même  que 
l'ai  sous  les  yeux. 
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n'était  pas  particulière  à  notre  auteur;  tous  les  comédiens  d'Italie  la 
partageaient.  En  1614,  Pietro  Maria  Ceccliini,  acteur  de  la  troupe  des 
Accesi,  connu  au  théâtre  sous  le  nom  de  Frittellino,  avait  publié  à  Vi- 
cence  et  dédié  au  marquis  Clémente  Sanezio  un  petit  traité  sous  le  titre 
de  :  «Discorso  intorno  aile  comédie,  comedianti  e  spettatori  (1).  »  Un  autre 
acteur  du  même  temps,  Niccolo  Barbieri,  si  célèbre  en  France  et  en 
Italie  sous  le  nom  de  Beltrame,  plaida  aussi  très  vivement  la  cause  du 
théâtre  dans  un  écrit  ingénieux,  la  Supplica,  discorso  familiare  intorno 
aile  comédie,  dans  lequel,  au  milieu  de  beaucoup  de  curieuses  anecdotes 
relatives  aux  comédiens  de  son  temps,  il  développe  la  même  pensée  et 
jusqu'aux  mêmes  argumens  que  J.-B.  Andreini.  Dans  le  chapitre  X, 
intitulé  «  qu'il  ne  faut  pas  se  risquer  inconsidérément  à  mal  parler  des 
comédiens,  attendu  qu'il  y  a  souvent  parmi  eux  de  très  galans  hommes 
et,  qui  mieux  est,  quelquefois  des  saints,  »  après  les  exemples  de  saint 
Genest,  de  saint  Ardélion,  de  saint  Sylvain,  de  saint  Giovanni  Buono,  il 
nous  raconte  la  mort  exemplaire  d'un  de  ses  camarades  qui  portait  au 
théâtre  le  nom  formidable  de  Capitano  Rinoceronte,  et  dans  le  lit  du- 
quel on  trouva,  quand  il  mourut  (2),  un  très  rude  cilice,  «  ce  qui  causa, 
dit  Beltrame,  quelque  surprise,  car  nous  n'ignorions  pas  qu'il  était  pieux 
et  huon  devoto,  mais  nous  ne  savions  rien  de  ce  cilice.  »  Beltramo  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  le  contraste  étrange  qu'il  y  a  entre  ce 
cilice  et  la  comédie,  entre  les  macérations  de  la  pénitence  et  les  lazzi 
de  la  parade;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  le  moins  du  monde  que  le  même 
contraste  se  retrouve  en  lui-même,  et  que  ce  mélange  de  dévotion  et 
de  mœurs  plus  ou  moins  libres  est  le  génie  même  des  populations  mé- 
ridionales. Ces  braves  comédiens,  qui  réclamaient  avec  tant  d'énergie 
et  de  conviction  contre  le  blâme  ecclésiastique  et  recommandaient  si 
chaleureusement  la  comédie  honnête ,  ne  se  faisaient  faute  ni  scrupule 
de  représenter  chaque  soir  les  scènes  les  moins  décentes.  Louis  Ricco- 
boni,  dont  le  jugement  à  cet  égard  n'est  pas  suspect,  reconnaît  que  beau- 
coup des  canevas  de  Flaminio  Scala  et  nombre  de  pièces  de  J.-B.  Andreini 
lui-même  sont  entachés  d'une  extrême  obscénité.  Mais ,  bons  catholi- 
ques comme  ils  étaient,  ces  honnêtes  comédiens  ne  pouvaient  consentir 
à  se  voir  confondre  avec  les  idolâtres,  les  hérétiques  et  les  juifs,  eux  qui 
avaient  si  pleinement  conscience  de  n'être  rien  de  tout  cela,  d'être  sim- 
plement de  joyeux  compères,  pleins  de  bonne  humeur  et  d'entrain,  ne 
demandant  qu'à  tirer  innocemment  parti  de  leurs  heureuses  qualités. 
D'ailleurs,  ces  artistes  cosmopolites  adressaient  leurs  apologies  du  théâtre 


(1)  On  cite  une  autre  édition  de  1616,  dédiée  au  cardinal  de  Borghèse. 

(2)  Ce  comédien  mourut  à  Paris,  à  la  fin  de  1624  sans  doute,  avant  la  publication  du 
Teatro  céleste,  car  J.-B.  Andreini  n'aurait  pas  manqué  de  l'ajouter  à  sa  légende  théâ- 
trale, et  de  lui  consacrer  un  sonnet. 
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beaucoup  moins  à  leur  patrie,  où  la  comédie  ne  fut  jamais  expressément 
condamnée,  qu'aux  nations  étrangères,  la  France,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre, chez  lesquelles,  surtout  depuis  les  progrès  de  la  réforme,  on 
commençait  à  élever  de  grandes  objections  contre  le  théâtre.  En  Italie, 
au  contraire,  où  la  renaissance  théâtrale  s'était  opérée  sous  le  patronage 
des  cardinaux  et  des  papes,  où  beaucoup  de  doctes  académies  s'étaient 
fondées  uniquement  dans  le  dessein  de  composer  et  de  représenter  des 
pièces  de  théâtre,  où  non-seulement  la  comédie  savante,  mais  la  co- 
médie impromptu  [la  comedia  delV  arte)  était  une  passion,  que  satisfai- 
saient sans  esclandre  des  gens  de  tous  les  états,  témoin  le  peintre  Sal- 
vator  Rosa,  qui ,  sous  le  masque  de  Coviello,  se  fit  applaudir  de  toute  la 
ville  de  Rome  dans  sa  piquante  création  du  personnage  de  Formica; 
en  Italie,  dis-je,  les  théologiens  les  plus  sévères  ne  condamnaient  point 
le  théâtre  en  lui-même,  mais  seulement  dans  ses  écarts.  Et  nous  ne 
trouvons  pas  seulement  celte  tolérance  à  Rome ,  nous  la  trouvons  à 
Venise,  à  Florence,  à  Milan  même,  du  temps  de  saint  Charles  Borromée. 
Des  récils  contemporains  nous  apprennent  que  le  gouverneur  de  cette 
ville,  ayant  appelé  en  1583  Adriano  Valerini  avec  la  troupe  qu'il  diri- 
geait, lit  suspendre  leurs  représentations,  ému  par  de  soudains  scru- 
pules de  conscience.  Le  pauvre  directeur  réclama,  et  le  gouverneur 
embarrassé  s'en  remit  à  la  décision  de  l'archevêque.  Le  bon  prélat 
donna  audience  aux  comédiens,  discuta  leurs  raisons,  et,  finalement, 
les  autorisa  à  continuer  leurs  jeux  dans  son  diocèse,  à  la  condition  de 
déposer  entre  ses  mains  le  canevas  des  pièces  qu'ils  voudraient  repré- 
senter. Il  chargea  de  l'examen  le  prévôt  de  Saint-Barnaba,  et,  quand 
il  ne  s'y  trouvait  rien  de  répréhensible,  le  saint  archevêque  donnait 
son  approbation,  et  signait  les  canevas  de  sa  main.  Louis  Riccoboni 
raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  connu  une  vieille  actrice,  nom- 
mée Livinia,  qui  avait  trouvé  dans  l'héritage  de  son  père,  comédien 
comme  elle,  un  assez  grand  nombre  de  ces  précieux  canevas  revêtus 
de  la  signature  de  Charles  Borromée. 

En  France  même,  à  cette  époque,  la  doctrine  sévère  qui  devait, 
soixante  ans  plus  tard ,  faire  refuser  une  sépulture  chrétienne  à  Mo- 
lière, commençait  seulement  à  se  produire.  Il  est  à  la  fois  curieux 
et  triste  de  comparer  ce  qui  se  passa  à  Paris  dans  la  nuit  du  18  fé- 
vrier 1673  avec  les  honneurs  publics  qui  furent  rendus  à  Lyon,  le 
10  juin  1604 ,  à  la  mère  de  notre  auteur,  la  belle  et  illustre  comédienne 
Isabella  Andreini,  morte  dans  cette  ville  au  milieu  de  ses  succès.  Pierre 
Mathieu  n'a  pas  dédaigné  de  mentionner  cet  événement  dans  son  his- 
toire (1).  Niccolo  Barbieri  (Beltrame),  qui  faisait  alors  partie  de  la 
même  troupe,  nous  apprend  que  les  échevins  de  Lyon  envoyèrent  aux 

(1)  Histoire  de  France  sous  le  règne  de  Henry  III.  Paris,  1609;  iu-8o,  t.  U,  p.  446. 
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obsèques  de  la  grande  artiste  les  bannières  de  la  ville,  avec  leurs  mas- 
siers,  et  que  la  corporation  des  marcbands  suivit  le  convoi  avec  des 
torches.  Le  mari  de  celte  femme  célèbre,  Francesco  Andreini,  fit 
graver  sur  sa  tombe  une  épitaphe  qu'on  peut  lire  dans  Mazuchelli ,  et 
qui  existe  peut-être  toujours  à  Lyon ,  où  on  la  voyait  encore  à  la  fin 
du  dernier  siècle.  Cette  épitaphe  se  terminait  ainsi  :  «...  Religiosa,  pia, 
musis  amica  et  artis  scenicœ  caput,  hic  resurrectionem  exspectat.  »  — 
D'où  il  résulte,  comme  le  remarque  Bayle,  qu'en  1604  non-seulement 
les  magistrats  de  Lyon  accordèrent  des  honneurs  funèbres  et  une  tombe 
en  terre  sainte  à  une  actrice,  mais  qu'on  «  n'hésita  pas  à  mettre  tout 
joignant  sa  profession  de  comédienne  l'espérance  de  la  résurrection.  » 
J'ajouterai  qu'on  frappa,  à  l'effigie  d'Isabella  Andreini,  une  belle  mé- 
daille, avec  son  nom  suivi  des  deux  lettres  C.  G.,  qui  signifie  comica 
Gelosa  (comédienne  de  la  troupe  des  Gelosi),  et  ayant  au  revers  une 
renommée  avec  ces  mots  œterna  fama.  Le  cabinet  des  médailles  de  la 
Bibliothèque  royale  possède  deux  exemplaires  à  fleur  de  coin  de  cette 
pièce,  l'un  d'argent  et  l'autre  de  cuivre  (1).  Ce  médaillon  confirme  les 
nombreux  éloges  adressés  à  la  beauté  d'Isabelle  :  son  profil  est  à  la  fois 
correct  et  expressif,  et,  en  la  voyant  dans  ses  gracieux  atours  floren- 
tins, on  croit  presque  avoir  sous  les  yeux  un  portrait  de  M"«  Rachel  dans 
le  costume  de  Marie  Stuart.  Cette  femme  illustre,  la  gloire  des  Gelosiy 
fut,  très  jeune  encore,  couronnée,  puis  proclamée  membre  de  l'aca- 
démie des  Intinti  de  Pavie,  où  elle  prit  le  nom  académique  à'Accesa. 
Elle  avait  mérité  toutes  ces  distinctions  non-seulement  par  la  richesse 
d'imagination  qu'elle  déployait  dans  la  comedia  delV  arte,  c'est-à-dire 
dans  la  comédie  improvisée,  mais  par  plusieurs  productions  imprimées, 
tant  en  vers  qu'en  prose.  Pendant  ses  divers  séjours  à  Paris,  dont  le 
dernier  eut  lieu  en  1603,  elle  s'était  acquis  l'admiration  de  la  cour  et 
de  la  ville,  et  jouissait  d'une  faveur  toute  particulière  auprès  de  Marie 
•de  Médicis  et  d'Henri  IV. 

Conçoit-on  que  cette  brillante  période  de  la  comédie  italienne  n'ait 
fourni  aux  historiens  spéciaux  du  théâtre  italien  en  France  qu'une  ou 
deux  pages,  tout-à-fait  vides  de  documens  et  d'intérêt?  Nous  connais- 
sons, en  effet,  assez  bien  ce  qui  concerne  les  comédiens  que  le  car- 
dinal Mazarin  manda  d'Itahe  en  4645,  leur  établissement  stable  en  1660, 
et  la  brusque  fermeture  de  leur  théâtre  en  1695;  nous  connaissons 
mieux  encore  l'histoire  delà  nouvelle  comédie  italienne,  rétablie  en  1716 
par  le  régent,  et  nous  pouvons  suivre  à  peu  près  toutes  les  vicissitudes 
de  son  existence  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  :  sur  ces  deux  périodes. 


(1)  Il  existe  un  portrait  gravé  sur  bois  dans  le  recueil  de  ses  jRfme  (Milan ,  1601 , 
în-40),  lequel  est  loin  d'être  aussi  satisfaisant.  Raphaël  Sadeler,  en  1602,  en  a  gravé  uu 
autre  d'une  expression  et  d'une  touche  beaucoup  plus  fines. 
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Cueillette,  les  frères  Parfait,  Riccoboni,  Gherardi,  d'Origny,  ne  laissent 
que  peu  de  choses  à  désirer;  mais,  sur  la  première  période,  celle  qui 
s'étend  depuis  les  premiers  comédiens  venus  d'Italie  sous  Henri  III,  jus- 
qu'aux troupes  que  Mazarin  appela  en  1645,  nous  ne  savons  à  peu  près 
rien.  Les  frères  Parfait  et  ceux  qui  les  ont  copiés  se  sont  contentés  de 
transcrire  trois  paragraphes  du  Journal  de  l'Étoile,  très  curieux  assu- 
rément, mais  qui  ne  peuvent  se  passer  de  développemens  et  de  com- 
mentaires. Nous  allons,  à  notre  tour,  reproduire  ces  trois  précieux  pas- 
sages, mais  avec  plus  d'exactitude  qu'on  ne  l'a  fait,  et  nous  tâcherons 
ensuite  de  les  compléter  par  quelques  informations  puisées  aux  sources 
originales. 

Voici  d'abord  ce  qu'on  lit  dans  l'Étoile  :  «  En  ce  mois  (février  1577), 
les  comédiens  italiens  appelés  Li  Gelosi,  que  le  Roy  avoit  fait  venir  de 
Venise  et  desquels  il  avoit  payé  la  rançon  ayant  été  pris  par  les  Hugue- 
nots, commencèrent  à  jouer  leurs  comédies  dans  la  salle  des  États  à 
Blois;  et  leur  permit  le  Roy  de  prendre  demi  teston  de  tous  ceux  qui 
les  viendroient  voir  jouer.  »  L'Étoile  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Le  di- 
manche 19  may,  les  comédiens  italiens  surnommez  Li  Gelosi  commen- 
cèrent leurs  comédies  à  l'hostel  de  Bourbon  à  Paris;  ils  prenoient  quatre 
sols  de  salaire  par  teste  de  tous  les  François ,  et  il  y  avoit  tel  concours 
que  les  quatre  meilleurs  prédicateurs  de  Paris  n'en  avoient  pas  tous  en- 
semble autant  quand  ils  preschoient.  »  Enfin,  on  lit  cette  dernière  men- 
tion :  «  Le  samedi  27  juillet,  Li  Gelosi,  comédiens  d'Italie,  après  avoir 
présenté  à  la  cour  les  lettres-patentes,  par  eux  obtenues  du  Roy,  afin 
qu'il  leur  fût  permis  de  jouer  leurs  comédies  nonobstant  les  detïenses 
de  la  Cour,  furent  renvoyés  par  fin  de  non  recevoir,  et  detïenses  à  eux 
faites  de  plus  obtenir  et  présenter  à  la  Cour  de  telles  lettres,  sous  peine 
de  dix  mille  livres  parisis  d'amende  applicable  à  la  boette  des  pauvres; 
nonobstant  lesquelles  deffenses,  au  commencement  de  septembre  sui- 
vant, ils  recommencèrent  à  jouer  leurs  comédies  en  l'hostel  de  Bour- 
bon, comme  auparavant,  par  jussion  expresse  du  Roy:  la  corruption  de 

ce  tems  étant  telle,  que  les  farceurs,  bouffons,  p et  mignons  avoient 

tout  crédit  auprès  du  Roy.  » 

Les  frères  Parfait  se  contentent  d'ajouter  qu'il  parut,  en  1584,  une 
seconde  troupe  italienne  à  Paris,  et  une  troisième  en  1588;  «  mais,  di- 
sent-ils, les  auteurs  qui  ont  fait  mention  de  ces  dilTérentes  compagnies 
n'ont  marqué  ni  le  nom  des  acteurs  et  actrices  qui  les  composaient,  ni 
les  titres  et  sujets  de  pièces  qu'ils  représentèrent.  »  C'était  précisément 
à  ce  silence  regrettable  que  les  historiens  de  la  comédie  italienne  au- 
raient dû  tâcher  de  suppléer.  A  leur  défaut,  je  vais  essayer  de  retrouver 
les  noms  des  acteurs  et  des  actrices  qui  composaient  ces  troupes,  et,  au- 
tant que  possible,  les  titres  et  les  sujets  des  ouvrages  qu'ils  représen- 
tèrent. 
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Et,  d'abord,  il  est  une  chose  que  les  frères  Parfait  n'ont  pas  dite,  et 
qu'il  était  pourtant  fort  nécessaire  d'établir  en  commençant  :  c'est  qu'a- 
vant l'arrivée  à  Paris  de  la  troupe  de  1577,  deux  compagnies  d'acteurs 
italiens  parcouraient  nos  provinces  et  donnaient  dans  les  principales 
villes  de  France  des  représentations,  suivant  les  habitudes  de  leur  na- 
tion, c'est-à-dire  le  plus  ordinairement  sous  le  masque  et  à  l'impromptu. 
L'une  de  ces  troupes,  et,  je  crois,  la  plus  ancienne,  était  celle  des  Co~ 
mici  Confidenti;  l'autre  portait  le  nom  devenu  si  célèbre  de  Comici  Ge- 
losi.  Les  Confidenti  étaient  venus  en  France  vers  1572  et  peut-être  plus 
tôt.  Cette  compagnie  eut  vers  cette  époque,  pour  principal  ornement, 
une  actrice  d'une  grande  beauté  et  pourvue  des  plus  rares  talens  litté- 
raires; elle  se  nommait  Maria  Malloni,  et  au  théâtre  Celia.  Le  cheva- 
lier Marino  l'a  surnommée  dans  l'Adone  «  une  quatrième  Grâce.  »  Elle 
devint  bientôt  si  célèbre,  qu'en  1611  Gio.-Pietro  Pinelli  put  composer  un 
volume  entier  de  vers  faits  à  sa  louange  :  «  Corona  di  lodi  alla  signora 
Maria  Malloni,  detta  Celia  comica,  »  Elle  jouait  avec  une  égale  perfec- 
tion la  comédie,  la  tragédie,  la  pastorale.  Un  sonnet  du  comte  Ridolfo 
Campeggi  nous  apprend  qu'elle  excellait  dans  le  rôle  de  Silvia  de 
YAminta.  Il  est  probable  (sans  cependant  que  le  fait  soit  certain)  qu'elle 
accompagna  les  Confidenti  dans  leurs  premiers  voyages  en  France. 
C'est  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  l'immense  succès  qu'obtinrent 
dans  toute  l'Europe  les  actrices  italiennes  de  la  seconde  moitié  du 
XVI*  siècle  vient,  indépendamment  de  leur  mérite  très  réel,  de  ce 
qu'elles  étaient  alors  les  seules  femmes  qui  parussent  sur  le  théâtre. 
Pietro-Maria  Cecchini  nous  apprend  dans  ses  Discorsi  intorno  aile  co- 
médie, qui  furent  publiés  en  1614^,  qu'il  n'y  avait  guère  plus  de  cin- 
quante ans  que  les  femmes  avaient  commencé  à  se  montrer  sur  la 
scène.  Niccolo  Barbieri  discute,  dans  un\:hapitre  ad  hoc  de  son  traité 
sur  la  comédie,  s'il  est  plus  convenable  de  laisser  jouer  les  rôles  de 
femmes  à  des  femmes  que  de  confier  ces  rôles  à  de  jeunes  garçons 
vêtus  en  femmes.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  l'Italie  donna 
l'exemple  à  l'Europe.  Chez  nous,  par  exemple,  je  n'ai  pu  encore  ren- 
contrer d'actrices  sur  les  théâtres  de  Paris  avant  l'année  1600  ou  en- 
viron. 

A  côté  de  Celia  se  faisaient  applaudir  Bernardino  Lombardi,  acteur 
et  poète  distingué,  qui  publia  en  1583  à  Ferrare  une  comédie  en  cinq 
actes,  plusieurs  fois  réimprimée,  l' Alchimista[\),  et  Fabritio  de  Forna- 
ris,  gentilhomme  napolitain,  plein  d'esprit  et  de  verve  comique,  qui 


(t)  Giul.  Fontanini  a  donné  place  à  cette  comédie  dans  son  catalogue  des  meilleurs 
écrivains.  Elle  est,  suivant  le  goût  de  l'époque,  égayée  par  le  mélange  de  plusieurs  dia- 
lectes, notamment  de  bolonais,  de  vénitien  et  de  français  corrompu. 
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avait  su  donner  une  physionomie  toute  particulière  au  capitan  espa- 
gnol, dont  il  jouait  le  personnage  sous  le  nom  de  Coccodrillo. 

La  seconde  troupe  qui,  vers  la  même  époque,  parcourait  nos  pro- 
vinces, était  celle  des  Gelosi.  Elle  possédait  également  de  fort  bons  ac- 
teurs'. Orazio  Nobili,  de  Padoue,  tenait  l'emploi  <\ innamorato;  Adriano 
Valerini,  gentilhomme  véronais,  remplissait  les  mêmes  rôles  sous  le 
nom  d'Aurelio;  Lucio  Burchiella  était  très  divertissant  dans  le  Graziano 
(le  docteur  bolonais);  enfin  les  amoureuses  avaient  pour  interprète  la 
belle  et  trop  tendre  Lidia  de  Bagnacavallo,  dont  la  passion  jalouse  et 
trop  peu  déguisée  pour  son  camarade  Adriano  Valerini  fit  quelque  peu 
de  scandale,  chose  rare  à  cette  époque,  où  les  comédiennes  ne  se  pi- 
quaient de  rien  tant  que  de  vertu.  Cette  troupe  avait  pour  devise  un 
Janus  à  deux  faces,  avec  cette  légende,  qui  jouait  sur  leur  nom  de  Ge- 
losi : 

Virtù,  fama  ed  onor  ne'  ser  Gelosi. 

En  1574-,  les  deux  compagnies  rivales  s'unirent  en  une  seule  troupe 
sous  le  nom  de  Comici  Uniti;  mais,  dès  la  fin  de  1.576,  ils  se  séparèrent 
de  nouveau.  Flaminio  Scala,  dans  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent,  se  mit 
à  la  tête  des  Gelosi,  qui,  sous  son  habile  direction,  ne  cessèrent,  pen- 
dant vingt-huit  ans,  d'obtenir  les  applaudissemens  de  la  France  et  de 
l'Italie.  C'est  précisément  cette  troupe,  reconstituée  depuis  un  an  à  Ve- 
nise, dont  nous  venons  de  lire  dans  le  Journal  de  l'Étoile  l'arrivée  difficile 
à  Blois  et  les  débuts  à  l'hôtel  de  Bourbon.  Cet  hôtel,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, bâti  entre  le  Louvre  et  Saint-Germain-l'Auxerrois,  ne  consistait 
plus  alors  qu'en  une  chapelle  et  une  galerie,  où  l'on  établissait  à  l'oc- 
casion un  théâtre  pour  les  fêtes  de  cour.  Quant  au  personnel  de  cette 
compagnie,  Flaminio  Scala  jl^ignit  aux  acteurs  que  nous  avons  nom- 
més plus  haut  une  jeune  actrice,  née,  comme  lui,  à  Vérone,  la  signora 
Prudenza,  qui  jouait  les  secondes  amoureuses.  Lui-même  remplissait 
les  rôles  d'amoureux,  en  même  temps  qu'il  fournissait  la  troupe  de  ca- 
nevas nouveaux. 

Cependant,  malgré  l'accueil  empressé  que  les  Gelosi  reçurent  des 
habitans  de  Paris,  ils  n'y  demeurèrent  que  peu  de  temps.  Les  longs 
séjours  n'étaient  pas  dans  les  habitudes  de  ces  troupes  ambulantes,  et 
d'ailleurs  les  magistrats,  peu  favorables  à  l'établissement  de  nouveaux 
théâtres,  soutenaient  avec  rigueur  le  monopole  des  anciens  confrères 
de  la  Passion,  alors  exploité  par  des  comédiens  de  profession,  loca- 
taires de  l'hôtel  de  Bourgogne.  De  retour  à  Florence,  en  1578,  les 
Gelosi  firent  de  très  importantes  recrues.  C'est  alors  que  Flaminio 
Scala  parvint  à  réunir  dans  sa  troupe  Giulio  Pasquati,  de  Padoue.  pour 
les  emplois  de  Pantalon  et  du  Magnifico;  Gabriello,  de  Bologne,  créateur 
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de  l'excellent  personnage  pantagruélique  de  Francatrippe;  Simone,  de 
Bologne,  qui  jouait  le  second  Zam,  sous  le  nom  alors  très  nouveau  d'Ar- 
lequin (1);  Girolamo  Salimbeni,  de  Florence,  très  amusant  sous  les 
traits  du  Zanobio  (le  vieux  bourgeois  de  Piombino);  la  signora  Silvia 
Roncagli,  de  Bergame,  qui  remplissait  à  merveille  les  rôles  de  sou- 
brettes sous  le  nom  de  Francheschina;  Lodovico,  de  Bologne,  qui  por- 
tait très  plaisamment  la  robe  du  Dottore  Graziano;  enfin  Francesco  An- 
dreini,  de  Pistoie,  qui  jouait  de  tous  les  instrumensde  musique,  parlait 
six  ou  sept  langues,  et  était,  suivant  l'expression  du  savant  comédien 
Francesco  Bartoli,  un  acteur  universel.  Il  avait,  en  effet,  commencé  par 
l'emploi  des  amoureux,  puis  il  s'était  appliqué  à  rajeunir  le  rôle  de  ca- 
pitan,  qu'il  jouait  avec  une  grande  supériorité  sous  le  nom  de  Capitano 
Spavento  délia  valle  inferna.  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  créer  à  l'occa- 
sion d'autres  types  fort  amusans,  celui  du  Dottore  siciliano,  par  exem pie, 
et  celui  d'un  certain  magicien,  nommé  Falcirone,  auquel,  suivant  son 
propre  témoignage,  il  faisait  parler  le  français,  l'espagnol,  l'esclavon, 
le  grec  moderne  et  même  le  turc.  Mais  le  vrai  diamant  de  cette  troupe, 
la  gloire  des  Gelosi,  était  une  jeune  fille  de  Padoue,  nommée  Isabella, 
qui,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  se  faisait  admirer  par  sa  beauté,  ses  rares 
talens  en  tous  genres  et  sa  vertu.  Francesco  Andreini  devint  passionné- 
ment amoureux  de  cette  belle  personne,  et  fut  assez  heureux  pour  lui 
faire  accepter  sa  main.  L'année  suivante  (1579),  la  troupe  des  Gelosi 
étant  encore  à  Florence,  Isabella  mit  au  monde  un  fils,  J.-B.  Andreini, 
l'auteur  de  notre  Teatro  céleste. 

Vers  le  même  temps,  les  Gelosi  éprouvèrent  une  perte  sensible. 
Adriano  Valerini  les  quitta  pour  prendre  la  direction  des  Comici  Uniti. 
C'est  vraisemblablement  à  la  tête  de  cette  troupe  qu'il  fut,  en  1583, 
honorablement  accueilli  à  Milan  par  le  cardinal  Borromée.  Cependant 
les  Confidenti  et  les  Gelosi  continuèrent  à  faire  de  temps  à  autre  des 
voyages  en  France.  Nous  trouvons  des  traces  du  séjour  des  Confidenti 
à  Paris  en  1584  et  1585.  Un  acteur  de  cette  troupe,  Fabritio  de  For- 
naris,  fit  jouer  par  ses  camarades  et  publia  en  1584,  chez  Abel  l'Ange- 
lier,  une  pastorale  de  Bartolomeo  Rossi  intitulée  Fiammella;  il  fit  pa- 
raître, l'année  suivante,  chez  le  même  libraire,  une  comédie  de  sa 
façon,  Angelica,  jouée  d'abord  alV  improvviso,  avec  beaucoup  de  suc- 
cès, notamment  chez  le  duc  de  Joyeuse,  qui  en  accepta  la  dédicace. 


(1)  Rien  n'est  plus  ancien  assurément  que  le  personnage  de  Zani,  avec  sa  tète  rasée, 
sa  face  noircie,  son  costume  bariolé.  C'est  bien  le  descendant  des  anciens  mimes,  des  San- 
niones;  mais,  quant  au  nom  d'Arlecchino,  il  est,  suivant  moi,  assez  moderne.  C'est  un 
nom  de  fantaisie,  comme  Fritellino,  Coccodrillo,  Francheschinavi,  et  je  crois  qu'on  a  eu 
tort  d'en  rechercher  l'origine  hors  de  l'Italie. 
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L'auteur  représentait  dans  sa  pièce  le  fameux  personnage  de  Cocco- 
drillo  qu'il  avait  créé,  et  qui  ne  parlait  qu'espagnol  (1). 

Nous  avons  des  preuves  également  certaines  de  la  présence  des  ac- 
teurs italiens  à  Paris  en  1588.  On  lit  dans  une  remontrance  adressée  au 
roi  à  l'occasion  de  l'ouverture  des  seconds  états  de  Blois ,  parmi  beau- 
coup d'autres  griefs,  que  «  les  jeux  des  estrangers  italiens  sont  un  grand 
mal  qu'on  avoit  tort  de  tolérer.  »  Aussi  un  arrêt  du  10  août  de  cette 
année  renouvela-t-il  la  défense  faite  à  tous  comédiens,  tant  italiens  que 
français,  de  donner  aucune  représentation  ailleurs  qu'en  l'hôtel  de 
Bourgogne.  Le  malheur  des  temps,  plus  que  cette  défense,  força  les 
acteurs  italiens  à  repasser  les  monts.  Pendant  cette  triste  époque,  en 
effet,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  France  pour  les  joyeux  ébats  d'Arle- 
quin, de  Pantalon,  du  docteur  bolonais,  de  Francatrippe,  de  Franches- 
china,  du  capitano  Spavento.  Les  seize  et  leurs  adhérens  donnaient  à 
la  France  d'autres  spectacles.  Nous  ne  suivrons  pas  la  troupe  de  Fla- 
minio  Scala  dans  toutes  les  visites  qu'elle  rendit,  pendant  ces  années 
de  troubles,  aux  principales  villes  d'Italie,  Bologne,  Venise,  Rome  et 
Milan.  Le  chef-lieu  de  la  compagnie  paraît  avoir  été  à  Florence.  Nous 
l'y  trouvons  établie,  notamment  en  1594,  comme  nous  l'apprend  l'a- 
gréable récit  que  Domenico  Bruni  nous  a  fait  de  la  manière  dont  il 
entra  dans  cette  société,  âgé  à  peine  de  quatorze  ans.  Fils  d'un  vieux 
comédien,  errant  et  presque  nu,  il  fut  bien  accueilU  et  engagé  tout 
aussitôt  pour  réciter  quelques  prologues  et  jouer  les  amoureux  dès  qu'il 
aurait  de  la  barbe  au  menton;  ce  moment  arriva  bien  vite  et  il  s'ac- 
quitta fort  galamment  de  l'emploi  à^innamorato  sous  le  nom  de  Fulvio. 
Appelé  quelques  années  plus  tard  au  service  de  M"^  la  princesse  de 
Piémont,  il  fut  remplacé  par  le  jeune  J.-B.  Andreini,  qui  prit  au  théâtre 
le  nom  de  Lelio.  Cette  belle  troupe,  toujours  dirigée  par  Scala,  fut  rap- 
pelée à  Paris  par  Henri  IV  après  la  paix  de  Savoie,  vers  l'époque  de  son 
mariage  avec  Marie  de  Médicis  (1600).  Cette  fois,  les  Gelosi  s'arran- 
gèrent avec  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  pour  pouvoir 
jouer  alternativement  avec  eux  sur  le  théâtre  de  la  rue  Mauconseil. 
Alors  la  belle  et  sage  Isabella,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de 
son  talent,  honorée  des  plus  illustres  suffrages  (de  ceux  du  Tasse,  de 
Chiabrera,  de  Marino,  pour  ne  parler  ni  des  cardinaux,  ni  des  princes, 
ni  des  souverains),  admise  dans  la  célèbre  académie  des  Intinti  de 
Pavie,  comme  son  mari  dans  celle  des  Spensierati  de  Florence,  presque 
couronnée  à  Rome  (2),  Isabella,  dis-je,  était  l'honneur,  l'ame  et  comme 


(1)  Cette  comédie  a  été  traduite  par  le  sieur  L.  C.  (peut-être  Larivey,  Champenois),  et 
mise  en  vente  chez  Abel  l'Angelier,  en  1599.  (Catalogue  de  M.  de  Soleinne,  n»  4422.) 

(2)  Un  portrait  couronné  d'Isabella  fut  placé  entre  ceux  de  Plutarque  et  du  Tasse  dans 
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la  reine  de  cette  troupe.  Les  frères  Parfait,  qui  nous  ont  appris  si  peu 
de  chose  sur  Isabella,  ont  pourtant  cité  deux  écliantillons  des  hom- 
mages poétiques  qui  lui  furent  prodigués  par  les  beaux  esprits  de 
France.  L'une  de  ces  pièces  est  un  sonnet  du  sieur  de  la  Roque,  auquel 
ils  en  auraient  pu  joindre  un  second  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  mau- 
vais; l'autre  pièce  est  une  requête  en  vers  présentée  par  Isaac  du  Ryer 
à  la  belle  actrice  pour  l'engager  au  nom  du  pubhc  à  ne  pas  quitter  la 
France.  Du  Ryer  a  inséré  cette  galante  supplique  dans  un  volume  de 
vers  qu'il  a  modestement  et  trop  justement  intitulé  le  Temps  perdu. 
Cependant,  malgré  de  si  flatteuses  instances,  Isabella  quitta  Paris. 
Arrêtée  à  Lyon  par  un  accident  funeste,  eile  y  mourut,  comme  je  l'ai 
dit.  Cet  événement  fut  le  signal  de  la  dispersion  des  Comici  Gelosi. 
Francesco  Andreini,  frappé  dans  son  affection  la  plus  chère,  ne  voulut 
plus  traîner  sur  la  scène  la  rapière  de  capitan,  et  ne  s'occupa  plus  du 
théâîre  que  comme  écrivain  (1).  J.-B.  Andreini  prit  la  même  résolu- 
tion, qu'il  ne  tint  pas  comme  son  père.  Flaminio  Scala,  fatigué  de  ses 
vingt-huit  années  de  travaux  dramatiques,  quitta  la  scène  pour  vaquer 
à  l'impression  de  ses  ouvrages  et  aider  son  ami  Francesco  dans  la 
publication  de  quelques  écrits  qu'Isabella  avait  laissés  manuscrits.  Le 
reste  de  la  troupe  se  dispersa  :  les  uns  s'associèrent  aux  Comici  Uniti, 
les  autres  aux  Confidenti;  mais  la  véritable  héritière  de  la  gloire  des 
Gelosi  fut  une  compagnie  nouvelle,  dont  aucun  des  historiens  du 
théâtre  italien  en  France  n'a  même  prononcé  le  nom ,  quoiqu'elle  ait, 
pendant  quarante-sept  ans,  brillé  du  plus  vif  éclat  dans  toute  l'Europe; 
je  veux  parler  de  la  troupe  des  Comici  Fedeli,  dont  J.-B.  Andreini 
prit  la  conduite  vers  1605,  et  qui,  plusieurs  fois  renouvelée,  ne  se  sé- 
para qu'en  1652,  lorsqu'enfin  le  poids  des  années  força  son  actif  direc- 
teur à  dire  un  adieu  définitif  au  théâtre.  Les  principaux  acteurs  de 
cette  compagnie  pendant  les  vingt  premières  années  de  son  existence 
furent  Gio.-Paolo  Fabri ,  qui  avait  commencé  à  se  distinguer  dans  la 
troupe  des  Comici  Uniti,  sous  le  nom  de  Flaminio;  Niccolo  Barbieri, 
qui  rendit  si  célèbres  le  masque  et  le  nom  de  Beltrame,  et  qui,  vers 
1625,  devint  aussi  directeur  de  troupe;  une  jeune  et  belle  Milanaise, 
Verginia  Ramponi,  que  J.-B.  Andreini  avait  épousée  en  1601,  à  Milan, 


une  fête  donnée  à  cette  femme  illustre  par  un  de  ses  plus  fervens  admirateurs,  le  car- 
dinal Aldobrandini. 

(1)  Le  Quadrio  et  les  écrivains  qui  l'ont  suivi  ont  gravement  erré  en  disant  que  Fr. 
Andreini  prit  le  rôle  de  capitan  après  la  mort  de  sa  femme;  c'est  le  contraire.  Parmi  les 
ouvrages  que  Francesco  a  publiés  depuis  sa  sortie  du  théâtre,  le  plus  remarquable  est 
intitulé  Le  Bravure  del  capitano  Spavento.  La  première  partie  parut  en  1607  et  la  se- 
conde en  1618;  la  première  partie  fut  traduite  en  français  presque  aussitôt  après  sa  pu- 
blication sous  le  titre  de  les  Bravacheries  du  capitaine  Spavento.  J'ai  sous  les  yeux 
une  édition  du  texte  imprimé  à  Venise,  en  162i,  ornée  d'un  portrait  de  l'auteur. 
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et  pour  laquelle  il  composa  sa  première  pièce  de  théâtre,  la  tragédie 
de  Florinda,  ainsi  nommée  du  nom  que  Verginia  Ramponi  portait  au 
théâtre;  Girolamo  Gavarini  de  Ferrare,  ce  même  capitano Rinoceronte, 
qui  mourut  si  dévotement  à  Paris,  sur  un  cilice,  le  2  octobre  1624, 
comme  nous  l'avons  raconté;  enfin,  la  femme  de  Gavarini,  Margherita 
Luciani,  presque  aussi  dévote  que  son  mari,  auquel  elle  ne  survécut 
que  peu  de  mois.  Plus  tard,  nous  voyons  se  distinguer,  parmi  les  Co- 
mici  Fedeli,  une  actrice  d'un  grand  mérite,  nommée  Lidia,  qu'Andreini, 
devenu  veuf,  épousa  vers  1635;  puis,  à  un  plus  long  intervalle  encore, 
nous  apparaît  une  jeune  et  charmante  comédienne,  Eularia  Coris,  qui 
vint  jeter  un  dernier  éclat  sur  cette  troupe  afTaiblie.  En  1652,  elle 
contribua,  avec  Lidia,  au  bon  accueil  que  reçut  à  Milan  la  reprise  de 
la  Maddelena  lasciva  e  pénitente.  Celte  bizarre  composition ,  intitulée 
par  l'auteur  une  action  dramatique  et  dévote,  avait  été  jouée  pour  la 
première  fois  en  1607.  La  liste  des  personnages  est  curieuse.  Outre 
Madeleine,  Marthe  et  Lazare,  les  principaux  acteurs  sont  l'archange 
Michel  et  plusieurs  anges,  la  Grâce  divine,  trois  amans  de  Madeleine, 
son  page,  ses  servantes,  son  sommelier,  son  cuisinier,  ses  deux  nains 
et  trois  vieilles  de  mauvaise  renommée,  di  bassa  stima.  Dans  les  trois 
premiers  actes,  il  n'est  question  que  de  galanteries,  de  fêtes,  de  festins. 
Madeleine,  livrée  à  tout  l'emportement  des  sens,  ferme  l'oreille  aux 
sages  conseils  que  lui  donne  Marthe,  sa  sœur.  Dans  le  troisième  acte, 
pénitente  et  contrite,  elle  renonce  aux  plaisirs,  se  couvre  d'un  cilice, 
est  favorisée  de  visions  extatiques,  et  monte  enfin  au  ciel,  portée  sur  les 
bras  de  quinze  chérubins,  tandis  que  l'archange  Michel  et  la  Grâce 
divine  exhortent  l'auditoire  à  suivre  l'exemple  de  la  pécheresse  ré- 
conciliée. 

Je  ferais  un  livre,  au  lieu  d'un  article,  si  j'entreprenais  d'exposer, 
même  sommairement,  toutes  les  productions  lyriques,  épiques  et  dra- 
matiques de  ce  trop  fécond  écrivain;  je  sortirais  également  du  cercle 
que  je  me  suis  tracé,  si  j'essayais  de  suivre  les  Comici  Fedeli  dans  toutes 
leurs  pérégrinations  en  Italie  et  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne.  Cette 
tâche  appartient  à  la  critique  italienne ,  qui  ne  l'a  jusqu'ici  que  très 
confusément  remplie.  Je  dois  me  borner  à  indiquer  ce  qu'Andreini  et 
ses  acteurs  ont  fait  plus  particulièrement  pour  la  France, 

En  1613,  Andreini  composa  une  pièce  religieuse  en  vers  [sacra  rap- 
presentazione),  qu'il  dédia  à  Marie  de  Médicis.  C'était  une  sorte  d'opéra 
ou  plutôt  de  mystère,  intitulé  VAdamo,  joué  et  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois ,  cette  année  même ,  à  Milan  ,  avec  de  curieuses  figures 
de  Procaccini  (1).  Cet  ouvrage  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  quel- 
que célébrité  pour  avoir  servi  de  texte  à  une  accusation  de  pla- 

(l)  On  trouve  joint  à  quelques  exemplaires  un  beau  portrait  de  l'auteur. 
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giat  dirigée  contre  Milton.  On  a  prétendu  que  ce  grand  poète,  ayant 
vu  représenter  VAdamo,  ou  l'ayant  lu,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  y 
avait  pris  l'idée  de  son  Paradis  perdu.  On  s'est  particulièrement  appuyé 
sur  l'identité  des  personnages.  On  voit,  en  effet,  figurer  dans  la  pièce 
italienne,  comme  dans  le  poème,  Adam  et  Eve,  le  Père  éternel,  l'ar- 
change Michel,  Satan,  Béelzebuth,  Lucifer,  des  chœurs  de  séraphins  et 
de  chérubins,  des  bandes  d'esprits  élémentaires ,  ignés,  aériens,  aqua- 
tiques, infernaux,  les  sept  péchés  mortels,  le  monde,  la  mort,  la  faim, 
la  chair,  la  vaine  gloire  et  le  serpent.  Mais  que  prouvent  ces  ressem- 
blances? Ne  sont-ce  pas  là  les  mêmes  personnages  que  nous  trouvons 
dans  toutes  les  diableries,  dans  toutes  les  moralités,  dans  tous  les 
mystères  des  xv«  et  xvi*  siècles?  Il  importe,  en  vérité,  assez  peu  que 
Milton  ait  vu  ou  lu  YAdamo.  La  gloire  de  l'Homère  anglais  est  tout 
entière  dans  les  grandes  et  originales  fictions  dont  il  a  su  orner,  sans 
disparate,  le  vieux  thème  biblique  (le  pont  jeté  sur  le  chaos,  le  compas 
qui  sert  au  Père  éternel  à  mesurer  les  mondes,  etc.  )  ;  ces  grandioses 
créations  appartiennent  bien  évidemment  à  son  fier  et  vigoureux  génie; 
le  reste  n'est  rien. 

La  dédicace  de  VAdamo  inspira  à  Marie  de  Médicis  le  désir  de  con- 
naître l'auteur  et  sa  troupe.  Andreini  s'empressa  d'obéir  à  l'ancienne 
protectrice  de  sa  mère  et  demeura  à  Paris  jusqu'en  4618,  jouant  l'an- 
cien répertoire  des  Gelosi  et  le  sien  propre,  soit  à  la  cour,  soit,  d'accord 
avec  les  comédiens  français,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il 
fut  rappelé  à  Paris  en  1621,  et  y  séjourna  jusqu'à  la  fin  du  carnaval  de 
1623,  ayant  pendant  ces  deux  années  représenté  avec  applaudissemens 
et  fait  imprimer,  à  Paris  même,  cinq  ou  six  pièces  de  sa.façon.  Après  un 
court  voyage  au-delà  des  monts,  il  vient  encore  passer  à  Paris  l'année 
1624  et  le  commencement  de  1625.  C'est  alors  qu'il  fit,  dans  le  Teatro 
céleste,  ses  adieux  à  la  France  et  au  théâtre,  résolution  que  lui  inspira 
peut-être  la  mort  récente  de  son  père  et  qui  se  dissipa  avec  ses  regrets. 
Cependant,  s'il  est  resté  vingt-cinq  ans  encore  engagé  dans  la  carrière 
théâtrale,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  revu  la  France ,  où  des  talens 
nouveaux  et  plus  jeunes,  Scaramuccia,  Scarpino,  Trivehno,  commen- 
cèrent à  se  montrer  et  à  s'emparer  de  la  faveur  publique. 

On  voit,  quoi  qu'en  aient  dit  les  frères  Parfait,  qu'il  n'est  nullement 
impossible  de  retrouver  les  traces  des  diverses  troupes  italiennes  qui, 
de  1570  à  1645,  sont  venues  récréer  la  France.  Nous  avons  tâché  de 
donner  une  idée  de  ces  compagnies  et  de  leur  personnel.  Cherchons  à 
présent  quelle  sorte  d'ouvrages  elles  représentaient. 

Le  répertoire  des  acteurs  italiens  se  composait  de  deux  sortes  de  piè- 
ces entièrement  différentes  :  c'étaient  i°  des  comédies  à  l'imprompiu, 
jouées  sur  des  canevas  que  l'on  affichait  dans  la  coulisse  et  que  brodait 
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la  fantaisie  des  artistes  ;  2°  des  comédies,  des  pastorales,  des  tragédies 
et  des  tragi-comédies  écrites. 

Il  semble  assez  difficile  de  se  former  nne  idée  exacte  des  ouvrages  de 
la  première  classe.  Les  improvisations  ne  périssaient-elles  pas  chaque 
soir?  et  les  canevas  manuscrits,  où  les  retrouver?  Quand  les  frères  Par- 
fait déclarent  qu'on  ne  peut  savoir  quelles  pièces  les  premières  troupes 
italiennes  représentèrent,  peut-on  espérer  d'arriver  à  les  connaître?  Oui, 
vraiment;  et  même  sans  beaucoup  de  peine.  Flaminio  Scala,  le  spiri- 
tuel et  laborieux  directeur  des  Gelosi,  eut  l'heureuse  idée,  quand  il  se 
fut  retiré  du  théâtre,  de  réunir  et  de  publier  les  nombreux  sujets  d'im- 
provisation qu'il  avait  disposés  pour  sa  troupe  pendant  sa  longue  car- 
rière théâtrale.  La  première  partie,  la  seule  malheureusement  qu'il  ait 
eu  le  temps  ou  la  volonté  de  mettre  au  jour,  ne  contient  pas  moins  de 
cinquante  canevas.  Ce  recueil  est  intitulé  :  Il  teatro  délie  favole  rappre- 
sentative,  overo  la  recreatione  comica,  hoscareccia  e  tragica;  Venise,  16H , 
in-4.  Bien  des  personnes,  qui  ont  ouvert  ce  livre,  n'ont  pas  cru  qu'il 
renfermât  des  canevas;  elles  ont  passé  outre,  croyant  avoir  sous  les 
yeux  des  pièces  dialoguées  ordinaires.  Leur  erreur  est  venue  de  ce  que, 
bien  que  sous  forme  narrative,  les  noms  de  personnages  sont  détachés 
du  texte  et  placés  à  la  marge,  ce  qui  donne  au  récit  un  faux  air  de 
dialogue. 

Ce  recueil  nous  met,  lui  seul,  en  possession  de  près  de  la  moitié  du 
répertoire  des  Gelosi.  On  est  frappé  au  premier  examen,  et  même  à  la 
simple  lecture  du  titre,  de  voir  que  non-seulement  on  jouait  alors  des 
comédies  improvisées,  mais  que  l'on  représentait  encore,  sur  canevas , 
des  pastorales,  des  tragédies  et  des  tragi-comédies.  Quant  à  la  préten- 
tion, si  souvent  affichée  par  les  comédiens  d'alors,  de  pratiquer  vertueu- 
sement leur  art,  on  peut,  en  parcourant  ce  recueil,  se  convaincre  que 
les  thèmes  qu'ils  avaient  à  développer  étaient,  la  plupart  du  temps, 
d'une  liberté  excessive,  et  il  est  bien  douteux,  à  vrai  dire,  que  le  dia- 
logue et  l'action  corrigeassent  ce  qu'il  y  avait  de  peu  décent  dans  les 
sujets. 

Quant  à  la  seconde  classe  de  pièces,  je  remarquerai  d'abord  que  Louis 
Riccoboni  s'est  étrangement  trompé  en  avançant  qu'à  la  fin  du  xvi^ 
siècle  et  au  commencement  du  xvii«  les  comédiens  cultivaient  exclu- 
sivement la  comedia  delV  arte,  tandis  que  les  académiciens  et  les  gens 
du  monde  représentaient  seuls  des  pièces  écrites,  plus  ou  moins  régu- 
lières. Cette  distinction  est  absolument  inexacte.  Les  académiciens  et 
les  gens  du  monde  jouaient  assez  souvent  alV  improvviso,  témoin  les 
farces  de  Salvator  Rosa  et  les  canevas  composés  par  J.-B.  Porta  pour 
fournir  aux  improvisations  de  ses  amis.  D'une  autre  part,  les  comédiens 
pratiquaient  incontestablement  les  deux  genres.  N'avons-nous  pas  vu 
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la  signera  Maria  Malloni  enlever  tous  les  suffrages  dans  le  rôle  de 
VAminta  du  Tasse?  Le  principal  titre  poétique  d'Isabella  Andreini 
n'est-il  pas  sa  pastorale  de  Mirtilla  (1)?  On  peut  affirmer  qu'il  n'y  eut 
pas  alors  un  seul  comédien  de  quelque  talent  poétique  qui  n'ait  fait  re- 
présenter par  ses  camarades  des  pièces  écrites  plus  ou  moins  régu- 
lières, mais  au  moins  très  soigneusement  travaillées.  J.-B.  Andreini  a 
composé,  lui  seul,  un  nombre  si  considérable  de  pièces  destinées  à  la 
fois  à  la  scène  et  à  la  lecture,  qu'aucun  biographe  italien  n'en  a  jus- 
qu'à présent  réuni  la  liste  complète.  Pour  ne  parler  que  de  celles  qu'il 
a  publiées  à  Paris,  j'en  compte  cinq,  toutes  imprimées  par  de  La  Vigne, 
en  la  seule  année  1622.  Ce  sont  la  Sultana,  YAmor  nello  specchio,  la  Fe- 
rinda,  Li  duo  Leli  simili,  la  Centaura.  Ces  pièces,  il  faut  le  dire,  donnent 
une  fort  triste  idée  du  goût  littéraire  de  l'auteur  et  de  son  époque.  Ce 
sont  des  œuvres  d'une  imagination  malade  et  déréglée.  L'Amor  nello 
specchio  (l'Amour  au  miroir)  est  une  extravagante  féerie  dédiée  à  Bas- 
sompierre,  dans  laquelle  apparaissent  la  Mort  et  des  Esprits  follets:  la 
Ferindayami  un  peu  mieux;  c'est  une  comédie  chantée,  une  sorte  d'o- 
péra-comique, dans  lequel  sept  ou  huit  dialectes  se  livrent  bataille,  le 
mauvais  allemand,  le  français  corrompu,  le  patois  vénitien,  iiapolitain, 
génois,  ferrarais,  le  langage  pédantesque ,  sans  compter  un  bègue  qui 
ne  peut,  lui,  parler  aucune  langue.  Mais  le  comble  de  la  bizarrerie  et 
de  l'extravagance  est  la  Centaura,  véritable  monstre  dramatique,  dédié 
cependant  à  Marie  de  Médicis.  Cette  pièce  est  divisée  en  trois  actes  :  le 
premier  est  une  comédie,  le  second  une  pastorale,  et  le  troisième  une 
tragédie;  le  tout  est  écrit  en  prose  mêlée  de  quelques  stances  disposées 
pour  le  chant.  Les  personnages  de  la  pastorale,  le  croirait-on?  sont 
toute  une  famille  de  Centaures,  père,  mère,  fils  et  fille.  La  mise  en 
scène,  comme  on  voit,  devait  offrir  de  grandes  difficultés;  elle  exigeait 
des  masques  bien  étranges,  même  à  côté  des  masques  fantastiques  de 
la  comédie  itahenne.  Après  une  suite  d'aventures  compliquées  et  ro- 
manesques, les  deux  Centaures,  père  et  mère,  qui  combattaient  pour 
recouvrer  la  couronne  de  l'île  de  Chypre,  se  tuent  de  désespoir,  et  la 
petite  Centauresse,  leur  fille,  monte  sur  le  trône,  ce  qui  devait  lui  être 
(qu'on  nous  permette  de  le  dire)  plus  aisé  que  de  s'y  asseoir.  L'extrava- 
gance de  la  dédicace  surpasse  encore,  s'il  est  possible,  celle  de  la  pièce 
même.  L'auteur  expose  le  plus  gravement  du  monde  l'analogie  qu'il 
aperçoit,  d'abord  entre  la  partie  supérieure  et  noble  de  ses  personnages 


(1)  Il  existe  deux  traductions  françaises  de  cette  pastorale  d'Isabella  Andreini.  Le  traduc- 
teur de  1609  a  dédié  son  travail  à  l'auteur,  qu'il  appelle  la  belle  des  belles.  La  seconde 
yersion  est  beaucoup  plus  récente;  elle  se  trouve  à  la  tête  du  Parnasse  des  Dames. 
Paris,  1773;  elle  est  due  à  M"e^Fatné  de  Morville. 
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et  la  dédicace  qu'il  présente  à  sa  majesté,  puis  entre  la  partie  basse  et 
monstrueuse  de  ses  héros  et  l'œuvre  qu'il  dépose  aux  pieds  de  la  reine. 
Je  dois  ajouter  que  les  acteurs  italiens,  sachant  tous  un  peu  notre 
langue,  prirent  peu  à  peu  l'habitude,  pour  être  mieux  compris,  d'en- 
tremêler leur  dialogue  d'un  certain  nombre  d'expressions  françaises. 
Quelquefois  même  ils  se  hasardèrent  à  improviser  dans  les  deux  lan- 
gues de  piquantes  parades,  vraies  satires  politiques,  dont  la  hardiesse 
était  un  peu  émoussée  par  la  demi-obscurité  de  leur  jargon.  Je  trouve 
une  de  ces  Atellanes  agréablement  racontée  dans  le  Journal  de 
Henri  IV,  d'où  je  m'étonne  que  tant  d'auteurs,  qui  ont  écrit  sur  le 
théâtre,  m'aient  laissé  le  plaisir  de  la  tirer.  Comme  c'est  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  que  cette  petite  pièce  a  été  représentée  en  1607,  et  que 
nous  connaissons  les  titres  des  ouvrages  joués  cette  année  par  les  co- 
médiens français,  dont  aucun  ne  ressemble  à  la  parade  que  nous  a 
conservée  l'Étoile,  on  est,  ce  me  semble,  fondé  à  l'attribuer  à  une 
troupe  venue  d'Italie.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  laisser  parler  l'É- 
toile : 

«  Le  vendredi  26  de  ce  mois  (janvier  1607)  fut  jouée  à  Thôtel  de  Bourgogne  à 
Paris  une  plaisante  farce,  à  laquelle  assistèrent  le  roy,  la  reine  et  la  plupart  des 
princes,  seigneurs  et  dames  de  la  cour.  C'étoit  un  mari  et  une  femme  qui  que- 
relloient  ensemble;  la  femme  crioit  après  son  mari  de  ce  qu'il  ne  bougeoit  tout 
le  jour  de  la  taverne,  et  cependant  qu'on  les  exécutoit  tous  les  jours  pour  la  taille 
qu'il  falloit  payer  au  roy,  qui  prenoittout  ce  qu'ils  avoient,  et  qu'aussitôt  qu'ils 
avoient  gagné  quelque  chose,  c'étoit  pour  lui  et  non  pas  pour  eux.  —  C'est  pour- 
quoi, disoit  le  mari  se  défendant,  il  en  faut  faire  meilleure  chère;  car,  que  diable 
nous  serviroit  tout  le  bien  que  nous  pourrions  amasser,  puisque  aussi  bien  ce  ne 
seroit  pas  pour  nous,  mais  pour  ce  beau  roy.  Cela  fera  que  j'en  boirai  encore  da- 
vantage et  du  meilleur.  J'avois  accoutumé  de  n'en  boire  qu'à  trois  sols;  mais,  par 
Dieu!  j'en  boirai  dorénavant  à  six  pour  le  moins.  Monsieur  le  roy  n'en  croquera 
pas  de  celui-là.  Va  m'en  quérir  tout  à  cette  heure  et  marche!  —  Ah!  malheu- 
reux! répliqua  cette  femme  et  à  belles  injures,  merci  Dieu!  vilain,  me  veux-tu 
ruiner  avec  tes  enfans?  Ah!  foi  de  moi,  il  n'en  ira  pas  ainsi.  Sur  ces  entrefaites, 
voici  arriver  un  conseiller  de  la  cour  des  aydes,  un  commissaire  et  un  sergent, 
qui  viennent  demander  la  taille  à  ces  pauvres  gens,  et,  à  faute  de  payer,  veu- 
lent exécuter.  La  femme  commence  à  crier  après;  aussi  fait  le  mari  qui  leur  de- 
mande qui  ils  sont.  —  Nous  sommes  gens  de  justice,  disent-ils.  —  Comment!  de 
justice!  dit  le  mari.  Ceux  qui  sont  de  justice  doivent  faire  ceci,  doivent  faire 
cela,  et  vous  faites  ceci  et  cela  (décrivant  naïvement  en  son  patois  toute  la  cor- 
ruption de  la  justice  du  temps  présent).  Je  ne  pense  point  que  vous  soyez  ce  que 
vous  dites.  Montrez-moi  votre  commission.  —  Voici  un  arrêt,  dit  le  conseiller. 
Sur  ces  entrefaites,  la  femme  s'étoit  saisie  subitement  d'un  coffret  sur  lequel  elle 
se  tenoit  assise;  le  commissaire,  l'ayant  avisé,  lui  fait  commandement  de  se  lever 
de  par  le  roy  et  leur  en  faire  l'ouverture.  Après  plusieurs  altercations,  la  femme 
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ayant  été  contrainte  de  se  lever,  on  ouvre  ce  coffret  duquel  sortent  à  l'instant 
trois  diables  qui  emportent  et  troussent  en  masse  M.  le  conseiller,  le  commissaire 
et  le  sergent,  chaque  diable  s'étant  chargé  du  sien.  Ce  fut  la  fin  de  la  farce  de 
ces  beaux  jeux,  mais  non  de  ceux  que  voulurent  jouer  après  les  conseillers  des 
aydes,  commissaires  et  sergens,  lesquels,  se  prétendant  injuriés,  se  joignirent  en- 
semble et  envoyèrent  en  prison  MM.  les  joueurs;  mais  ils  furent  mis  dehors  le 
Jour  même  par  exprès  commandement  du  roy  qui  les  appela  sots,  disant,  sa  ma- 
jesté, que  s'il  falloit  parler  d'intérêt,  il  en  avoit  reçu  plus  qu'eux  tous,  mais  qu'il 
leur  avoit  pardonné  et  pardonneroit  de  bon  cœur,  d'autant  qu'ils  l'avoient  fait 
rire,  voire  jusqu'aux  larmes.  Chacun  disoit  que  de  long-temps  on  n' avoit  vu  à 
Paris  farce  plus  plaisante,  mieux  jouée  ni  d'une  plus  gentille  invention,  même- 
ment  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  oià  ils  sont  assez  coutumiers  de  ne  jouer  chose  qui 
vaille.  » 

Je  m'arrête  et  me  résume  :  j'ai  montré  assez  clairement,  je  crois, 
qu'outre  les  troupes  italiennes  qui  ont  pu  ne  pas  laisser  de  traces  de 
leur  passage,  cinq  grandes  compagnies  d'acteurs  italiens  sont  venues, 
de  1570  à  1645,  c'est-à-dire  de  Henri  III  à  Mazarin,  divertir  la  cour  et  la 
ville.  Ces  troupes  sont  les  Confidenti,  les  premiers  Gelosi,  les  Comici 
Uniti,  les  seconds  Gelosi,  les  Fedeli.  J'ai  tâché  de  prouver  que  ces  co- 
médiens ne  jouaient  pas  seulement  sous  le  masque  des  comédies  im- 
provisées, mais  aussi  des  pièces  régulières,  comme  \Aminta,  en  un 
mot  des  drames  écrits,  ayant,  sinon  de  grands  mérites,  du  moins  de 
grandes  prétentions  littéraires.  Enfin  je  crois  avoir  rendu  probable  que 
ces  comédiens  étrangers  mêlèrent  quelquefois  le  français  à  Iquv  patois, 
et  se  risquèrent,  sous  cette  sorte  de  masque,  à  tenter  quelques  essais  de 
comédie  politique.  D'ailleurs,  en  jetant  sur  le  papier  ces  pages  trop  ra- 
pides, je  n'ai  pas  eu  la  prétention  d'écrire  une  histoire;  j'ai  voulu  seu- 
lement tâcher  de  fixer  quelques  points,  tracer  quelques  lignes,  ouvrir 
et  disposer  un  cadre.  De  plus  habiles  le  rempliront. 

Charles  Magnin. 
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I.  —  De  la  France,  de  son  génie  et  de  ses  destinées,  par  M.  Henri  Martin.  — 

II.  —  La  Démocratie  au  xixe  siècle,  par  M.  Calixte  Bernai.  —  III.  — 

La  Présidence  du  conseil  de  M.  Guizot  et  la  majorité  de  1847, 

par  un  homme  d'état.  —  IV.  —  Du  Peuple  depuis  Moïse 

jusqu'à  Louis-Philippe,  par  M.  Auguste  Barbet. 


Le  gouvernement  représentatif  en  France  est  né  d'hier,  et  déjà  il  ne  manque 
pas  de  gens  qui  déclarent  au  nom  de  l'expérience  qu'il  n'est  qu'une  machine 
impuissante,  une  trêve  menteuse  et  stérile.  Ces  attaques  tantôt  éclatent  comme 
une  protestation  bruyante  et  font  scandale,  tantôt  circulent  comme  une  sourde 
rumeur  et  se  donnent  comme  la  découverte  et  le  dernier  mot  de  la  sagesse  des 
habiles.  Les  peuples  ont,  comme  les  individus,  leurs  momens  d'ennui,  leurs 
jours  de  dégoûts,  et  alors  on  les  voit  parler  avec  dédain  de  ce  qui  leur  a  coûté 
les  plus  grands  efforts  et  causé  les  plus  vives  joies  au  jour  de  la  réussite.  Il  ne 
faut  pas  prendre  au  grand  sérieux  ces  désespoirs,  qui  parfois  durent  une  heure. 
Outre  les  désenchantemens  trop  réels  dont  ils  témoignent,  il  faut  bien  y 
faire  entrer  aussi  pour  une  bonne  part  et  cette  inquiétude,  source  éternelle  de 
mécontentement,  de  désordre  et  de  progrès,  et  cette  espèce  d'orgueil,  caché  sou- 
vent au  fond  de  l'ennui,  qui  trouve  une  secrète  et  hautaine  satisfaction  à  traiter 
comme  une  illusion  de  plus ,  comme  un  mensonge  à  ajouter  à  tous  les  men- 
songes, ce  qui  a  paru  long-temps  le  bien  idéal.  On  ne  saurait  manier  toutefois 
trop  délicatement  ces  maladies  de  l'opinion,  tout  imaginaires  qu'on  les  suppose; 
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elles  s'irritent  également  et  par  un  excès  d'attention  et  par  un  excès  de  dédain. 
Le  plus  sûr  moyen  de  leur  donner  de  l'importance,  c'est  de  les  flatter  ou  de  les 
braver.  La  tâche  du  médecin,  c'est-à-dire  en  ce  cas  de  l'homme  d'état  ou  de 
'écrivain  politique,  se  borne  à  examiner  si  ce  malade,  qui  ne  se  donne  pas  un 
jour  à  vivre,  n'est  qu'un  esprit  frappé,  inquiet  sans  raison,  et,  pour  ainsi  dire, 
à  plaisir,  ou  s'il  ne  fait  que  s'exagérer  une  affection  réelle,  au  moins  dans  son 
germe.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entende  dire  par  là  que  nous  en  soyons  à  ce  point 
où  l'on  considère  son  mal  comme  incurable!  Non,  telle  n'est  pas  fort  heureuse- 
ment notre  situation.  Les  faiseurs  d'oraison  funèbre  sont  en  très  notable  mino- 
rité devant  l'opinion,  et  ce  qui  est  de  nature  à  raffermir  les  timides,  c'est  que 
le  plus  grand  nombre  de  ces  médisans,  qui  exhalent  tant  de  mauvaise  humeur 
contre  le  gouvernement  constitutionnel,  sont  peut-être  dans  son  propre  camp  : 
gens  qui,  pour  avoir  vu  de  près  quelques-uns  de  ses  inconvéniens,  ou  pour 
n'avoir  pas  recueilli  tout  le  fruit  personnel  qu'ils  se  croyaient  en  droit  d'en 
attendre,  trouvent  doux  et  commode  de  déclamer  contre  un  régime  auquel  ils  se 
rattacheraient  de  toute  l'énergie  de  leurs  convictions  véritables  au  jour  des 
révolutions.  Ne  négligeons  pas  des  symptômes  assez  fréquens,  peut-être  assez 
vifs,  mais  gardons-nous  de  les  croire  plus  décisifs,  plus  généraux  qu'ils  ne  sont. 
Nous  ne  nous  proposons  pas  d'expliquer  cette  situation  d'esprit;  nous  ne  cher- 
chons pas  le  mot  de  ces  inquiétudes  récentes  qui  font  remonter  tous  les  abus, 
tous  les  vices,  même  ceux  de  la  nature  humaine,  au  gouvernement  représentatif 
comme  à  leur  source.  Faut-il  en  accuser  ceux  qui  gouvernent?  Faut-il  s'en 
prendre  à  la  mobilité  de  l'opinion  publique?  Est-ce  une  démangeaison  d'in- 
nover sans  fin  y  selon  le  mot  de  Bossuet?  Est-ce  l'effet  d'un  légitime  besoin  de 
réformes  qui  réagit  contre  les  échecs  qu'il  éprouve?  Thèse  pratique  d'un  intérêt 
actuel  incontestable,  auquel  on  ne  peut  demeurer  indifférent,  mais  que  nous 
écartons,  jaloux  de  ne  voir  que  les  principes  qu'on  cherche  à  engager,  selon 
nous  bien  à  tort,  dans  la  discussion  présente.  Nous  ne  voulons  que  constater  un 
fait  et  en  chercher,  en  apprécier  la  manifestation  dans  les  expressions  les  plus 
sérieuses  de  la  pensée  publique,  dans  les  livres.  Or,  à  ce  point  de  vue,  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  nous  soyons  dans  un  de  ces  temps  d'arrêt  où, 
faute  d'actions  d'éclat  qui  nous  remuent,  d'activité  qui  nous  satisfasse  ou  nous 
agite,  plusieurs  de  ceux  qui  trouvent  que  les  choses  vont  trop  lentement  ou 
vont  mal  s'en  prennent  à  la  fois  et  à  l'opposition  constitutionnelle,  qui,  selon 
eux,  ne  sait  pas  voir  les  vrais  problèmes,  et  au  gouvernement,  qui  ne  veut  pas 
les  aborder.  Faisant  donc  passer  l'attaque  par-dessus  la  tête  du  gouvernement 
et  de  l'opposition ,  ils  en  veulent  à  la  constitution  même,  ils  cherchent  le  vice 
d'une  situation  difficile  dans  un  mécanisme  gouvernemental  trop  relâché,  disent- 
ils,  pour  fonctionner  avec  suite  et  vigueur  sous  la  main  du  pouvoir,  trop  plein 
d'entraves  pour  donner  assez  de  jeu  aux  mouvemens  de  la  liberté.  Ainsi,  unis- 
sant leurs  forces,  parfois  même  confondant  leurs  rangs,  les  amis  de  l'absolutisme, 
soit  qu'ils  invoquent  le  roi,  soit  qu'ils  invoquent  l'état,  et  ceux  qui  se  plai- 
gnent que  la  part  est  mesurée  d'une  façon  inique  à  la  liberté,  aux  droits  popu- 
laires, s'entendent  pour  battre  en  brèche  l'édifice  représentatif.  Ils  le  critiquent 
comme  faible  et  irrégulier,  comme  mesquin  et  étroit,  et  ils  demandent  d'autres 
remèdes  que  les  remèdes  constitutionnels,  d'autres  combinaisons  que  les  combi- 
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naisons  légales.  De  là  quelques  écrits  récens,  échos  des  conversations  du  salon  ou 
des  plaintes  de  l'atelier,  produits  des  souvenirs  de  la  polémique  quotidienne  ou 
élucubrations  de  la  rêverie  solitaire,  rêves  du  passé  ou  de  l'avenir,  en  tout  livres 
de  circonstance,  quoiqu'ils  affichent  des  prétentions  plus  hautes,  qui,  jetés  au 
milieu  des  tempêtes  politiques,  n'eussent  éveillé  aucun  écho,  mais  qui,  tombant 
sur  le  flot  silencieux,  font  assez  de  bruit  pour  être  remarqués  par  le  passant  que 
rien  ne  distrait  alentour.  Comme  retentissement  des  rumeurs  de  la  place  publique 
ou  de  ce  qui  se  dit  tout  bas  et  quelquefois  tout  haut  dans  certains  cercles,  ces 
livres  méritent  l'examen.  La  bourgeoisie  si  attaquée  ne  doit  passe  laisser  jeter  à 
"la  face  le  mot  de  Camille  Desmoulins  :  «  Brûler  n'est  pas  répondre.  »  Elle  aurait 
mauvaise  grâce,  elle  sortie  de  la  discussion  et  née  d'une  lutte  contre  la  force, 
à  se  servir  de  cette  dernière  raison  des  pouvoirs  établis.  Dans  un  temps  d'ail- 
leurs où  l'examen  des  erreurs  est  non-seulement  un  droit,  mais  un  devoir  de 
citoyen,  il  serait  à  craindre  que  le  silence  ne  fût  pris  trop  aisément  ou  pour  de 
l'approbation,  ou  pour  l'impuissance  de  trouver  une  réplique  qui  vaille.  C'est  là 
une  pensée,  en  ce  qui  concerne  le  régime  représentatif,  que  ceux  qui  ont  quel- 
que souci  de  la  vérité  politique  ne  doivent  pas  laisser  s'accréditer. 

Ce  qui  distingue  ces  productions,  c'est  l'uniformité  des  critiques  adressées  au 
gouvernement  constitutionnel.  Nous  voudrions  montrer  qu'elle  ne  prouve  rien 
contre  ce  régime.  Si  quelque  chose,  au  contraire,  est  de  nature  à  rassurer,  c'est  la 
perpétuité  même  de  ces  attaques,  qui,  toujours  répétées,  n'ont  empêché  le  régime 
représentatif  ni  de  s'établir,  ni  de  s'implanter  chaque  jour  davantage  dans  les 
esprits  et  dans  les  mœurs.  Chose  digne  de  remarque ,  les  adversaires  de  cette 
forme  de  gouvernement  tournent  identiquement  dans  le  même  cercle  d'idées  et 
de  négations;  leurs  critiques  consistent  toutes  à  relever,  au  nom  de  la  logique, 
tous  les  abus  possibles,  toutes  les  inégalités  du  mélange  des  pouvoirs,  à  en  exa- 
gérer les  défauts  réels,  et  à  jeter  un  voile  sur  les  excès  des  pouvoirs  absolus  ou 
des  pures  démocraties.  Ainsi,  ayant  deux  poids  et  deux  mesures,  ils  se  mon- 
trent fort  indignés  de  toutes  les  imperfections  que  le  mécanisme  constitutionnel 
peut  révéler;  ils  ferment  complètement  les  yeux  sur  les  vices,  les  excès,  les  crimes 
des  monarchies  ou  des  républiques.  Leur  tactique  ordinaire,  surtout  quand 
ils  partent  de  l'idée  du  droit,  est  l'emploi  exclusif  du  raisonnement,  qui,  on  ne 
le  sait  que  trop,  est  loin  d'être  toujours  d'accord  avec  la  réalité  et  la  nature  hu- 
maine. C'est  au  nom  d'un  principe  simple  qu'ils  jugent  le  gouvernement  repré- 
sentatif, c'est-à-dire  une  œuvre  de  conciliation  entre  des  principes  divers,  et,  à 
ce  point  de  vue  purement  théorique,  il  ne  leur  est  pas  difficile  de  relever  les  dif- 
ficultés de  l'accord  et  de  les  convertir  en  impossibilités  absolues  :  polémique 
commode  qui,  pour  son  compte,  néglige  et  nie  l'expérience,  se  réserve  l'idéal, 
et  ne  fait  entrer  la  réalité  dans  ses  calculs  que  contre  ses  adversaires.  C'est  là 
du  moins  le  procédé  constant  des  théories  radicales.  Quant  aux  théories  abso- 
lutistes ,  comme  elles  sont  généralement  fondées  sur  le  mépris  de  la  nature 
humaine,  elles  font  ordinairement  moins  de  façons.  Le  gouvernement  constitu- 
tionnel admet  des  tempéramens  au  pouvoir,  lui  donne  pour  origine  le  droit  et 
l'élection.  Ces  théories,  au  contraire,  ne  reconnaissent  que  la  nécessité,  l'empire 
du  fait,  et  un  pouvoir  tempéré  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  pouvoir  énervé  et  des- 
tiné à  périr  dans  les  convulsions  de  l'anarchie.  Tels  sont  les  vieux  erremens  que 
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suit  la  polémique  hostile  au  gouvernement  représentatif,  sur  ce  point  comme 
sur  bien  d'autres.  Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'uniformité  des  attaques  dont 
il  a  été  l'objet,  il  suffit  de  mettre  en  regard  de  la  polémique  contemporaine  quel- 
ques-unes des  principales  critiques  antérieures.  Reproches  et  apologies,  tout 
cela  n'a  guère  changé.  Sauf  les  noms  propres  et  les  dates,  et  sous  la  réserve  de 
quelques  modifications  qui  tiennent  plus  à  la  forme  qu'au  fond,  souvent  vous 
croiriez  lire  la  brochure  d'hier. 

Destinée  singulière  et  glorieuse!  Le  gouvernement  représentatif  a  été  dis- 
cuté, soutenu,  nié  bien  avant  qu'il  fût  question  de  le  faire  passer  du  domaine 
de  la  spéculation  dans  l'ordre  des  réalités  sociales;  il  a  des  apologistes  et  des  dé- 
tracteurs qui  datent  de  deux  mille  ans.  Entre  le  gouvernement  direct  des  masses 
et  le  despotisme  monarchique,  dont  la  Grèce  et  l'Orient  lui  présentaient  le  double 
spectacle,  le  génie  profond  et  réservé  d'Aristote  cherche  sa  voie,  et,  avec  une 
netteté,  une  abondance  de  détails,  un  souci  de  la  pratique,  une  entente  du  mé- 
canisme pohtique,  dont  on  reste  étonné,  il  indique  au  législateur  comme  un 
idéal  de  modération  et  de  force,  de  progrès  et  de  stabilité,  le  gouvernement  de 
la  classe  moyenne,  l'élection  confiée  à  la  capacité  et  non  au  nombre,  enfin  le 
mélange  harmonieux  des  trois  pouvoirs.  Toutefois  ce  qu'il  faut  remarquer  ici, 
c'est  que  l'auteur  de  la  Politique  n'est  si  ferme  et  si  explicite  dans  ses  théories 
de  juste-milieu  que  par  opposition  à  l'utopie  de  la  République^  où  Platon,  moitié 
par  exagération  philosophique  du  principe  de  l'unité,  moitié  par  réaction  contre 
les  abus  du  pouvoir  populaire,  incline  visiblement  à  l'aristocratie,  et  attribue  le 
gouvernement  du  monde  aux  lumières  concentrées  dans  un  petit  nombre  de 
mains.  Malgré  les  concessions  du  livre  des  Lois,  où  Platon  va  jusqu'à  proposer 
un  mélange  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  démocratie,  et  semble  ainsi  se 
déclarer  le  partisan  des  gouvernemens  équilibrés,  au  fond  l'idéal  politique  de 
Platon  est  l'aristocratie,  non  telle  qu'elle  existait  sous  ses  yeux,  mais  une  aris- 
tocratie constituée  par  le  droit  divin  de  la  science  et  de  la  vertu.  Ses  magistrats 
philosophes  ressemblent  fort  à  des  prêtres,  et  le  souvenir  de  l'Orient  savant  et 
immobile  se  mêle  dans  l'esprit  du  sublime  penseur  à  la  déduction  abstraite  qui 
lui  fait  tout  tirer  d'un  certain  idéal  d'unité  et  de  justice,  qui  n'est  ni  la  vraie 
unité  politique,  ni  la  vraie  justice  sociale.  Ce  que  disent  les  modernes  fauteurs 
du  despotisme  allié  aux  idées  socialistes,  Platon  le  pressent,  l'exprime  avec  la 
plus  grande  énergie.  V individualisme  n'a  pas  d'ennemi  plus  déclaré  ni  de 
critique  plus  éloquent.  Il  le  combat  avec  une  sorte  de  passion,  et  revient  sans 
cesse  à  la  charge.  On  n'a  rien  dit  de  plus  fort  contre  les  vices  de  la  démocratie, 
le  manque  de  stabilité,  la  jalousie,  l'esprit  de  nivellement.  Il  a  des  pages  sur 
les  révolutions,  que  l'on  croirait  écrites  par  De  Maistre  ;  il  en  a  d'autres  qui,  en 
attribuant  à  un  pouvoir  un  et  fort  l'organisation  de  la  société  sur  le  plan  de  l'éga- 
lité et  de  la  communauté,  semblent  prêter  des  armes  à  des  théoriciens  de  nos 
jours  plus  nombreux  et  plus  menaçans  que  les  défenseurs  de  la  théocratie  et 
de  la  royauté  absolue. 

Sans  faire  remonter  cependant  aux  deux  illustres  penseurs  de  la  Grèce  la  lutte 
de  ces  deux  grands  principes,  une  démocratie  moyenne  et  tempérée,  un  pouvoir 
absolu  monarchique  ou  aristocratique  qui  gouverne  les  hommes  du  même  droit 
que  la  tête  commande  aux  instincts  et  aux  appétits,  [nous  trouvons  dans  les  trois 
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derniers  siècles,  parmi  les  publicistes  français,  en  face  d'un  parti  qui  appelle 
de  ses  vœux  un  pouvoir  équilibré,  où  chaque  élément  politique  trouve  sa  place 
sous  le  contrôle  de  la  classe  intermédiaire,  d'autres  esprits  qui  attaquent  cette 
combinaison  politique  comme  un  excès  de  l'esprit  révolutionnaire,  ou  comme 
une  concession  à  la  tyrannie.  Ainsi,  tandis  que  les  écrivains  protestans,  François 
Hotman  et  Hubert  Languet,  partant  du  libre  examen  et  les  yeux  fixés  sur  les 
progrès  du  tiers-état  et  sur  la  constitution  anglaise,  n'admettent  le  pouvoir 
monarchique  que  sous  l'expresse  condition  qu'il  soit  surveillé  et  contenu  par  la 
bourgeoisie,  et,  traitant  les  masses  avec  assez  de  dédain  ,|  concluent  pour  la 
souveraineté  des  estais  et  des  camerœ  ordinarix,  tandis  que  les  Discours 
politiques  des  diverses  puissances  proclament  seule  louable  «  la  domination 
composée  de  royauté  et  des  meilleurs  et  plus  suffisans,  et  toute  autre  espèce  de 
civile  administration  malheureuse  et  inutile  à  la  constitution  d'un  état  poli- 
tique, »  la  réponse  à  ces  témérités  ne  se  fait  pas  attendre  :  elle  raille  ces  rê- 
veurs, ces  esprits  chimériques  et  désordonnés  qui  ont  conçu  le  singulier  dessein 
de  «  composer  une  république  meslée  des  trois!  »  Celui  qui  tient  ce  langage, 
c'est  l'apologiste  de  la  monarchie  pure,  l'adversaire  déclaré  de  la  constitution 
d'Angleterre,  c'est  Jean  Bodin  dans  ses  six  livres  de  la  République.  On  trouve 
là  déjà  marquées  d'un  trait  ferme  et  ironique  quelques-unes  des  prétendues 
antinomies  relevées  par  la  polémique  royaliste  ou  républicaine  entre  les  trois 
pouvoirs  que  le  gouvernement  constitutionnel  se  propose  d'unir  et  de  faire  aller 
de  concert. 

Les  critiques  vont  se  formuler  plus  nettement.  A  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
un  pieux  archevêque  de  Louis  XIV,  un  abbé  libertin  de  la  régence,  expriment 
leur  opinion  au  sujet  du  gouvernement  représentatif.  A  peine  Fénelon  a-t-il 
écrit  ses  Mémoires  sur  la  succession  d'Espagne,  sa  Lettre  à  Louis  XIF,  ses 
notes  sur  un  Plan  de  gouvernement  pour  le  dauphin,  où  il  réclame  l'établis- 
sement d'états-généraux  et  l'élection  libre,  à  peine  a-t-il  donné  ses  derniers  avis 
et  fait  ses  derniers  adieux  à  l'antique  monarchie,  «  cette  vieille  machine  déla- 
brée qui  va  encore  de  l'ancien  branle  qu'on  lui  a  donné  et  qui  achèvera  de  se 
briser  au  premier  choc,  »  il  meurt,  et  à  Fénelon  succède  Dubois,  comme  le  régent 
à  Louis  XIV.  L'abbé  Dubois  eut  hâte  d'écrire  aussi  sa  supplique,  mais  ce  fut 
contre  le  gouvernement  représentatif.  Il  ne  fut  ni  moins  attristé,  ni  moins  inquiet, 
ni  moins  prophète  :  seulement,  il  ne  s'apitoya  que  sur  les  abus,  dont  il  prévit 
la  ruine  avec  désespoir.  Autant  Fénelon  avait  mis  de  passion  à  appeler  le  re- 
mède, autant  Dubois  en  mit  à  le  combattre.  Dubois  haïssait  d'instinct  le  régime 
constitutionnel;  il  sentait  qu'il  s'y  fût  trouvé  mal  à  l'aise,  et  il  en  parlait,  non 
pas  seulement  avec  ombrage,  mais  avec  horreur.  On  peut  en  juger  par  ce  pas- 
sage de  sa  lettre  au  régent  :  «  Ah  !  monseigneur,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les 
rois  de  France  sont  parvenus  à  éviter  les  assemblées  connues  sous  le  nom  d'états- 
généraux  !  Vidée  qu'un  roi  tient  de  ses  sujets  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, l'appareil  des  députés  du  peuple,  la  permission  de  parler  devant  le  roi 
et  de  lui  présenter  des  cahiers  de  doléances,  ont  je  ne  sais  quoi  de  triste  qu'un 
grand  prince  doit  toujours  éloigner  de  sa  présence...  Quelle  source  de  déses- 
poir futur  pour  votre  altesse  royale,  si  elle  changeait  la  forme  du  plus  puissant 
royaume,  si  elle  associait  des  sujets  à  la  royauté,  si  elle  établissait  en  France  le 
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régime  de  P Angleterre!..  »  Et  Dubois  puisait  ses  argumens  comme  ses  terreurs  à 
la  même  source  que  les  modernes  défenseurs  du  despotisme  monarchique,  que  les 
récens  adversaires  du  droit  des  assemblées.  C'est  la  partie  la  plus  remarquable  et  à 
quelques  égards  la  plus  sagace  et  la  plus  pénétrante  de  son  plaidoyer  anti-constitu- 
tionnel. Il  ne  tarit  pas  sur  ses  inquiétudes.  On  croirait  entendre  un  ultra-roya- 
liste d'avant  1830,  moins  la  circonstance  atténuante  du  fanatisme  politique  et 
religieux.  Quels  moyens,  deraande-t-il  au  régent,  quels  moyens  de  s'opposer  aux 
entreprises  d'une  assemblée  nationale  qui  résisterait  aux  volontés  royales?  Le 
monarque  pourrait-il  dire  à  la  nation,  comme  au  parlement  :  Vous  n'êtes  pas  la 
nation?  Ces  parlemens,  on  les  exile;  on  n'exile  pas  tout  un  peuple.  Si  l'assemblée 
refuse  les  impôts,  que  faire?  Le  pouvoir  reste  désarmé,  le  gouvernement  royal 
est  sans  force.  Les  troupes?  On  se  fait  obéir  avec  elles  d'un  parlement  factieux; 
mais  quelles  troupes  marcheront  contre  une  nation  légalement  constituée?  Et  s'il 
plaît  à  cette  assemblée  de  détrôner  le  roi,  qui  l'en  empêchera?  de  le  bannir,  qui 
l'en  empêchera?  de  le  tuer,  comme  les  Anglais  pour  Charles  \",  qui  l'en  empê- 
chera? «  Ah!  monseigneur,  que  votre  bon  esprit  éloigne  de  la  France  le  projet 
dangereux  de  faire  des  Français  un  peuple  anglais  !  »  Cette  crainte  de  la  préro- 
gative des  assemblées,  ce  reproche  d'imitation  de  l'Angleterre,  ne  sont-ce  pas  là 
les  argumens  de  tous  les  ennemis  actuels  du  gouvernement  constitutionnel?  Ils 
sont  tous,  à  ce  double  égard,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  les  continua- 
teurs de  Dubois. 

A  mesure  que  l'on  avance,  les  attaques  sont  plus  claires  et  plus  explicites  en 
même  temps  que  les  apologies  plus  vives  et  plus  pratiques.  Montesquieu  vient 
de  mettre  la  dernière  main  à  l'Esprit  des  Lois;  Helvétius  ne  voit  dans  cette  ré- 
partition des  pouvoirs  que  subtilités  logiques  et  qu'adoucissement  impuissant 
au  despotisme  :  mais  un  adversaire  plus  fort  qu'Helvétius  était  né  à  Montesquieu 
et  au  gouvernement  constitutionnel.  A  l'Esprit  des  Lois,  monument  d'un  génie 
juste-milieu,  s'oppose  le  Contrat  social,  monument  d'un  génie  radical.  L'Esprit 
des  Lois  et  le  Contrat  social  !  double  terme  d'une  antithèse  qui  se  prolonge  et  se 
prolongera  à  travers  les  temps  pour  le  bien,  et  aussi,  en  certaines  époques  cri- 
tiques, pour  l'épreuve  de  l'humanité;  c'est  le  raisonnement  pur,  ne  relevant  que 
de  lui-même  et  se  jouant  sans  entraves  dans  le  domaine  des  possibilités  abstraites, 
mis  en  présence  de  l'expérience  et  de  l'histoire;  c'est  l'audace  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire armé  d'une  énergie  inflexible  et  d'une  logique  de  fer,  en  face  de  la 
hardiesse  réservée,  prudente  et  patiente,  parfois  à  l'excès,  de  l'esprit  pratique. 
Nos  pères,  ces  hommes  enthousiastes  et  sensés  que  le  radicalisme  historique  de 
nos  jours  range  beaucoup  trop  exclusivement  sous  les  bannières  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  de  Turgot  ou  de  Jean-Jacques,  quand  eut  sonné  l'heure  de  la  ré- 
volution, ne  furent  absolument  pour  aucun  d'eux;  ils  mêlèrent  les  dogmes  de  ces 
grands  penseurs;  ils  ne  furent  les  disciples  intolérans  ni  des  uns  ni  des  autres; 
ils  ne  représentèrent  que  l'opinion,  cette  chose  mélangée,  complexe,  inférieure 
aux  hommes  de  génie  en  ce  qu'elle  reçoit  d'eux  ce  qu'elle  pense,  supérieure  à  eux 
en  ce  qu'elle  les  embrasse  tous  et  les  concilie.  Cependant,  quoi  qu'on  puisse  dire 
de  l'étendue  d'esprit  de  l'assemblée  constituante,  il  faut  reconnaître,  en  ce  qui 
concerne  le  gouvernement  représentatif,  que  cette  assemblée,  qui  avait  fait  la  ré- 
volution contre  l'aristocratie,  ne  se  crut  pas  encore  assez  forte  pour  placer  entre  elle 
et  la  couronne  un  pouvoir  pondérateur  et  aristocratique,  alors  trop  intéressé  à 
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faire  pencher  la  balance  du  côté  des  privilèges  et  à  prêter  main-forte  à  la  mo- 
narchie. Le  régime  constitutionnel ,  tel  que  nous  l'avons  adopté  et  tel  que  le 
demandait  un  nombreux  parti ,  ne  lui  sembla  pas  une  machine  de  guerre  assez 
puissante  dans  une  œuvre  qui  devait  être  une  œuvre  de  résistance  et  de  destruc- 
tion avant  d'être  une  œuvre  de  conciliation  et  de  paix.  Elle  rejeta  la  triplicité 
des  pouvoirs,  réduisit  à  une  seule  chambre  le  pouvoir  délibératif,  et  ne  voulut 
rien  admettre  entre  l'hérédité  royale  et  l'élection  populaire.  Quel  combat  à  mort 
se  livrèrent  ces  deux  forces  placées  face  à  face,  quels  déchiremens  et  à  la  fin  quel 
holocauste  marquèrent  le  duel  terrible  de  la  monarchie  et  de  la  république,  c'est 
ce  que  les  trois  années  qui  suivirent  89  développent  avec  une  force  et  une  suite 
accomplies,  dans  leur  cours  régulier  comme  une  déduction  logique,  lugubre  et 
passionné  comme  un  drame. 

Remarquons-le  ici  par  provision  :  il  faut  être  bien  aveuglé  pour  conclure , 
comme  quelques-uns  le  font  autour  de  nous,  de  cette  lutte  tragique  à  l'impos- 
sibilité radicale  de  l'harmonie  des  pouvoirs  et  par  conséquent  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Qu'on  veuille  en  effet  prendre  un  peu  la  peine  d'y  songer  :  on 
verra  qu'il  n'y  a  à  cet  égard  que  deux  hypothèses  possibles ,  dont  l'une  est  à 
l'honneur  du  gouvernement  constitutionnel ,  et  dont  l'autre  ne  peut  tourner 
contre  lui.  Ou  bien  la  chambre  haute,  proposée  par  les  disciples  de  l'école  an- 
glaise, eût  assis  le  gouvernement,  rassuré  les  monarchies  étrangères,  fait  en- 
trer la  royauté  dans  une  voie  moins  ambiguë,  la  tenant  à  égale  distance  des 
concessions  extrêmes  et  des  coups  d'état,  contenu  enfin  et  satisfait  la  nation  qui, 
même  dans  ses  représentans  les  plus  avancés,  ne  songea  que  fort  tard  à  la  répu- 
blique, et  alors  le  gouvernement  parlementaire,  avec  sa  royauté  limitée  et  ses 
deux  chambres,  eût  épargné  au  pays  des  flots  de  sang,  et  cette  longue  et  terri- 
ble alternative  d'anarchie  et  d'oppression,  et  ces  représailles  de  trente  ans  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime.  Ou  bien,  si  cette  hypothèse  est  une  pure  chi- 
mère, s'il  était  nécessaire  que  le  char  révolutionnaire  avançât,  avançât  tou- 
jours, jusqu'à  ce  qu'il  eût  écrasé  toutes  les  résistances,  s'il  fallait  que  la  démo- 
cratie étouffât  la  royauté  ou  fût  étouffée  par  elle,  c'est,  on  doit  l'avouer,  un 
étrange  abus  de  raisonnement  de  tirer  d'une  situation  sans  analogue,  d'une 
crise  exceptionnelle,  unique  dans  l'histoire,  la  preuve  d'une  incompatibilité  na- 
turelle et  absolue  entre  le  pouvoir  d'un  roi  et  celui  d'une  assemblée.  Quelque 
supposition  que  l'on  choisisse ,  ceux  qui  vont  actuellement  chercher  dans  les 
annales  révolutionnaires  des  argumens  contre  le  régime  représentatif  sont  con- 
damnés ou  à  recevoir  un  démenti  des  probabilités,  du  moins  des  possibilités 
historiques,  ou  à  faire  dire  à  la  réalité  ce  qu'elle  n'enseigne  en  aucune  sorte. 
On  peut  donc  l'affirmer  avec  assurance,  si  la  révolution,  compulsée  dans  les 
théories,  dans  les  discours  auxquels  ont  donné  lieu  les  principales  questions 
constituantes,  comme  la  délimitation  de  la  puissance  délibératrice  et  de  la  puis- 
sance executive,  le  veto,  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  n'a  pas  énoncé  un  seul 
argument  sérieux  et  décisif  contre  le  régime  Constitutionnel,  dont  elle  s'est 
écartée  beaucoup  plus  par  l'entraînement  des  circonstances  que  par  système 
et  parti  pris,  ses  luttes,  maintenant  exploitées  en  haine  des  théories  d'équilibre, 
ne  fournissent  pas  plus  de  raisons  valables  contre  l'union  de  l'hérédité  et  de  l'é- 
lection, de  la  royauté  et  de  la  représentation  nationale. 

L'argument  le  plus  fort  contre  le  gouvernement  représentatif,  celui  qui  dé- 
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fraie  encore  aujourd'hui  la  polémique  anti-constitutionnelle,  sait-on  qui  le  pre- 
mier l'a  énoncé  dans  toute  son  énergie,  dans  toute  sa  crudité?  C'est  le  vainqueur 
de  l'Italie,  c'est  le  général  Bonaparte.  11  y  eut  un  jour  où  la  France,  lasse  de  la 
vieille  monarchie  qu'elle  venait  de  mettre  à  bas,  lasse  de  la  république  dont  elle 
venait  de  subir  les  excès,  songea  à  un  gouvernement  plus  durable  et  plus  doux 
qui  lui  donnât  l'ordre  et  la  liberté,  ou  plutôt  Sieyès,  le  même  homme  qui  avait 
le  premier  prophétisé  les  destinées  du  tiers-état,  y  songea  pour  elle.  S'armant 
d'une  égale  défiance  et  contre  la  démagogie  et  contre  le  despotisme,  Sieyès 
produisit  une  constitution  destinée  à  équilibrer  la  force  du  pouvoir  et  l'action 
populaire.  Cette  combinaison  profonde,  c'était  au  fond  tout  simplement  le  gou- 
vernement représentatif.  Rien  n'y  manquait,  ni  sa  chambre  des  représentans, 
ni  son  sénat  conservateur,  ni  même  son  roi  constitutionnel.  Seulement,  comme 
il  fallait  ménager  les  esprits,  ce  roi  constitutionnel  s'appelait  le  grand  électeur, 
et  sa  place  n'était  ni  amovible  ni  héréditaire.  Représentant  de  la  république,  le 
grand  électeur  était  réduit  au  rôle  de  nommer  les  chefs  actifs  du  gouvernement 
et  à  une  haute  médiation  entre  les  pouvoirs.  Or,  quelle  objection  le  général 
Bonaparte  fit-il  à  ce  grand  électeur?  Cette  objection,  on  la  prévoit  facilement  : 
il  l'appela  un  roi  fainéant,  il  railla  cette  fastueuse  inaction,  il  prédit  que  le 
grand  électeur  userait  de  son  pouvoir  d'élire  les  plus  hauts  fonctionnaires  de 
l'état  pour  gouverner  par  l'intimidation  ou  la  séduction  ;  il  trouva  en  un  mot 
insoutenable,  impossible,  ridicule,  la  situation  faite  à  ce  personnage,  et  l'ap- 
prouva d'avance  d'en  sortir  par  l'usage  et  par  l'abus  de  sa  prérogative.  Or,  ne 
sont-ce  pas  là  encore  les  raisons  qu'invoque  à  tout  propos  la  polémique  mo- 
narchique anti-constitutionnelle?  Y  a-t-il  là  rien  de  changé,  même  quant  à  la 
forme  ? 

La  restauration  fut  l'ère  héroïque  du  gouvernement  représentatif.  C'est  aussi 
le  temps  de  ses  plus  rudes  épreuves.  Nous  n'insisterons  pas  sur  le  caractère  des 
argumens  qui  furent  dirigés  contre  la  charte,  cette  transaction  politique,  née  de 
la  fatigue  des  principes  extrêmes  et  des  excès  de  tous  les  genres  de  despotisme. 
Le  droit  divin  fit  alors  en  grande  partie  les  frais  de  la  polémique  anti-constitu- 
tionnelle. Cependant,  comme  le  droit  divin  se  pose  comme  un  fait  sacré  plutôt 
qu'il  ne  s'établit  par  la  discussion  comme  un  système,  il  fallut  bien  chercher  des 
raisons  en  dehors  du  droit  divm,  et  ces  raisons  furent  tirées,  comme  toujours, 
de  la  peur  du  désordre  et  de  l'incompatibilité  des  pouvoirs.  M.  Fiévée,  qui  devait 
plus  tard  déclarer  que,  «  dans  le  gouvernement  représentatif,  l'initiative  royale  est 
une  absurdité  et  que  le  ministère  ne  peut  ni  ne  doit  se  maintenir  sans  la  majorité,  » 
en  1814  écrivait;  «  Le  gouvernement,  c'est  le  roi;  les  ministres  sont  les  serviteurs 
du  roi;  les  chambres  sont  ses  conseils.»  Benjamin  Constant,  qui  a  tant  fait  pour  l'é- 
ducation constitutionnelle  de  la  France,  et  dont  l'honneur  est  d'avoir  bien  marqué 
la  distinction  du  pouvoir  royal  et  du  pouvoir  exécutif,  Benjamin  Constant  montra 
dans  le  roi  «  un  être  à  part,  supérieur  aux  diversités  des  opinions,  n'ayant  d'au- 
tre intérêt  que  le  maintien  de  l'ordre  et  le  maintien  de  la  liberté,  planant  en  quel- 
que sorte  au-dessus  des  agitations  humaines,  »  placé  «dans  une  sphère  inviolable 
de  sécurité,  de  majesté,  d'impartialité,  qui  permet  aux  dissentimens  de  se  déve- 
lopper sans  périls.  »  Mais  la  polémique  anti-constitutionnelle  offre  sous  la  restau- 
ration un  phénomène  tout-à-fait  digne  d'être  recueilli  par  l'histoire.  Par  une 
de  ces  singulières  volte-faces  qui  intervertissent  le  rôle  des  partis,  on  vit,  en  181o, 
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la  polémique  anti-constitutionnelle  soutenue  à  la  chambre  des  députés  et  dans 
les  écrits  périodiques,  par  qui?  Par  le  parti  constitutionnel  lui-même  contre  ses 
adversaires,  qui,  à  leur  tour,  prirent  en  main  la  cause  des  principes  fonda- 
mentaux du  gouvernement  représentatif.  Comment  s'explique  ce  fait  étrange;  on 
le  sait.  On  sait  que  les  élections  de  1815  avaient  envoyé  à  la  chambre  une  majo- 
rité presque  féodale.  Le  roi,  averti  par  la  rude  expérience  de  1814,  inclinait  aujc 
concessions.  La  majorité,  systématiquement  hostile  à  tout  ce  qui  en  avait  l'ap- 
parence, soutint  donc  la  prérogative  parlementaire,  tandis  que  l'opposition, 
obéissant  à  des  intérêts  de  circonstance,  défendait  de  son  côté  avec  une  singu- 
lière énergie  la  prérogative  royale.  Ce  fut  un  jour  curieux  que  celui  où  M.  de 
Serre,  un  esprit  si  élevé  et  au  fond,  malgré  son  attachement  à  l'antique  dynas- 
tie, si  véritablement  libéral,  vint  prononcer  des  paroles  comme  celles-ci,  aux 
applaudissemens  de  la  gauche  et  aux  murmures  de  la  droite  :  «  La  France 
attend  un  concours  filial  de  ses  députés  aux  desseins  paternels  de  son  roi  et 
non  une  indépendance  qui  puisse  le  contrarier.  ))  M.  Royer-CoUard  conibattait 
aussi  le  pouvoir  de  l'assemblée  et  soutenait  que  la  royauté  devait  avoir  «  une 
influence  de  directions  sur  les  chambres,  et  que  c'était  à  elle,  non  aux  majo- 
rités, qu'il  appartenait  de  faire  et  de  défaire  les  ministères,  s'appuyant  sur  cette 
raison  de  nos  jours  encore  si  souvent  invoquée  qu'il  faut,  dans  un  pays  qui  n'a 
pas  d'aristocratie  pour  faire  contrepoids,  un  pouvoir  directeur  pour  balancer 
et  pour  régler  la  démocratie.  Le  cours  des  événemens  rendit  aux  partis  leur  vé- 
ritable caractère.  Ce  fut  un  vigoureux  manifeste  de  la  polémique  anti-constitu- 
tjonnelle  que  le  rapport  de  M.  de  Chantelauze  et  le  coup  d'état  de  1830.  Ce  fut 
une  réfutation  plus  forte  encore  que  les  barricades  et  que  l'élévation  au  trône 
d'un  prince  de  la  branche  cadette. 

Aux  luttes  de  la  parole  se  mêlèrent,  pendant  les  quatre  premières  années  du 
nouveau  règne,  les  luttes  à  main  armée,  et  la  polémique  anti-constitutionnelle, 
vaincue  sous  la  forme  du  droit  divin,  descendit  dans  l'arène  avec  le  radicalisme. 
L'attaque  vint  cette  fois  du  principe  de  la  souveraineté  populaire,  qui  se  voyait 
ajourné  et  essayait  avant  de  se  résigner  un  dernier  et  énergique  effort.  Le  gou- 
vernement constitutionnel  triompha;  il  triompha  si  bien  que  désormais  ce  ne 
fut  plus  de  ce  côté  que  lui  vinrent  ses  principales  craintes. 

Nous  venons  de  dire  comment  la  polémique  actuelle  se  rattache  au  passé  par 
la  plupart  de  ses  argumens,  comment  à  bien  des  égards  elle  n'en  semble  être 
que  la  redite.  Il  nous  reste  à  indiquer  le  caractère  qui  la  distingue.  Ce  caractère, 
pour  le  marquer  d'un  seul  trait,  me  parait  être  celui-ci.  Pour  le  fond  de  ses  atta- 
ques, la  polémique  anti-constitutionnelle  (nous  parlons  moins  de  celle  des  jour- 
naux que  de  celle  des  livres)  fait  alliance  en  général  avec  les  idées  socialistes; 
le  plus  souvent  aussi,  elle  essaie  d'attirer  à  elle  l'autorité  de  l'histoire.  C'est  à 
ce  trait  essentiel  que  se  rapportent  et  que  nous  rattacherons  quelques-uns  des 
écrits  récens  auxquels  cette  polémique  a  donné  naissance. 

Parmi  ces  écrits  (ce  n'est  point  ici  le  moment  de  parler  ni  de  M.  Bûchez  ni 
de  M.  Louis  Blanc),  nous  nommerons  d'abord  un  livre  de  M.  Henri  Martin,  inti- 
tulé :  De  la  France,  de  son  génie  et  de  ses  destinées.  Ce  livre,  qui  résume  av«c 
une  certaine  énergie  les  tendances  auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  manifeste  passionné  contre  le  gouvernement  repré- 
sentatif. Le  grand  argument  de  M.  Henri  Martin  contre  le  régime  constitutionnel 
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est  tiré  du  génie  de  la  France.  M.  Martin  ne  voit  dans  cette  forme  de  gouvernement 
qu'une  importation  de  l'Angleterre  mal  acclimatée  parmi  nous.  Un  des  carac- 
tères les  plus  saillans  de  l'esprit  français,  selon  M.  Martin ,  c'est  l'unité  :  or,  le 
gouvernement  constitutionnel ,  résultat  de  transactions  entre  différens  principes 
aux  prises  et  imitation  inintelligente  des  institutions  étrangères,  est  incapable, 
par  ses  divisions  intérieures  et  par  sa  triplicité  menteuse,  de  satisfaire  ce  besoin 
d'unité  qui  caractérise  à  un  si  haut  degré  et  le  génie,  et  l'histoire,  et  la  politique 
de  la  France.  Il  ne  donne  lieu  qu'à  une  fausse  monarchie,  à  une  fausse  aristo- 
cratie, à  une  fausse  démocratie.  L'esprit  français,  par  un  privilège  qui  n'est  ac- 
cordé qu'à  lui  seul ,  unit  à  un  esprit  critique  très  développé  une  sympathie  vive, 
ouverte  à  tous;  si  l'Allemagne  représente  plus  spécialement  l'intelligence,  l'An- 
gleterre l'activité,  la  France  représente  surtout  le  sentiment  qui  les  unit  et  qui 
les  féconde;  de  là  cet  instinct  d'égalité  si  profond  et  si  inné  qu'il  a  commencé  à 
mêler  les  classes  avant  même  qu'il  se  fût  formulé  dans  les  codes;  de  là  cet 
esprit  de  propagande  qui  est  le  génie  moral  de  la  France;  elle  souffre  si  elle  ne 
Se  répand  au  dehors,  «  elle  meurt  de  l'égoïsme,  comme  l'Angleterre  en  vit.  »  Or, 
que  fait  le  gouvernement  représentatif?  11  viole  tellement  l'égalité,  que  la  démo- 
cratie n'a  au  fond  aucune  part  au  pouvoir  politique,  et  l'assemblée  soi-disant  dé- 
mocratique représente  non  le  sentiment  du  peuple,  mais  l'intérêt  des  classes 
riches.  Le  gouvernement  constitutionnel  ment  tellement  à  la  destinée  delà  France, 
qu'il  a  adopté  pour  la  politique  extérieure  le  principe  de  la  non-intervention,  et 
qu'il  proclame  hautement  que  le  sang  de  la  France  n'appartient  qu'à  elle  seule. 
Oligarchie  financière,,pouvoir  divisé  en  lui-même,  nation  réduite  à  la  voie  des  do- 
léances, individualisme,  morcellement  de  Tesprit  politique  aussi  bien  que  du  sol, 
voilà  les  fruits  du  gouvernement  représentatif  suivant  M.  Henri  Martin;  voilà 
oii  en  est  réduit,  grâce  à  la  plus  fausse  des  combinaisons,  le  plus  spiritualiste,  le 
plus  unitaire,  le  plus  logique  et  le  plus  expansif  des  peuples  européens. 

Je  n'ai  point  à  faire  la  part  de  l'exagération  dans  les  critiques  adressées  par 
M.  Henri  Martin  aux  vices  du  présent  état  de  choses.  Je  reconnais  que  la  verve 
qu'il  met  à  décrire  les  abus  et  les  erreurs  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'ad- 
ministration ,  de  la  justice,  de  l'instruction  publique,  des  mœurs,  de  la  politique 
enfin,  n'est  pas  toujours  en  pure  perte,  et  que  plus  d'un  vice  grave  est  touché 
au  doigt  et  jugé  avec  une  sévérité  légitime  par  M.  Martin.  Qui  pourrait  pré- 
tendre que  la  société  actuelle  soit  je  ne  dis  pas  parfaite,  mais  ait  atteint  tous 
les  développemens,  accompli  tous  les  progrès  possibles  et  rendu  inutiles  le  tra- 
vail de  l'avenir  et  le  génie  des  futurs  hommes  d'état?  Personne  en  France 
rie  pousse  à  ce  degré  l'optimisme;  mais,  quand  M.  Henri  Martin  aurait  affaibli 
autant  qu'il  a  chargé  les  couleurs  du  tableau,  que  prouve  ceci,  et  en  quoi  ces  abus 
qu'il  déroule  concluent-ils  contre  le  gouvernement  représentatif  constitutionnel? 
Est-ce  lui  qui  les  a  créés,  ou  ne  sont-ils  pas  plutôt  l'héritage  du  passé  ou  la 
conséquence  d'une  révolution  qui,  occupée  à  bouleverser  une  organisation  pleine 
d'abus,  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  résoudre  toutes  les  questions  et  de  parer 
aux  souffrances  que  la  rupture  violente  des  anciens  liens  a  dû  nécessairement 
amener?  Nous  finissons  à  peine  une  lutte  qui  a  duré  sans  relâche  plus  de  qua- 
rante années,  et  contre  l'ancien  régime  au  dedans ,  et  contre  l'Europe  armée 
au  dehors,  et  il  y  a  des  esprits  qui  s'étonnent  que  tous  les  problèmes  d'économie 
sociale  qu'on  soupçonnait  à  peine  il  y  a  vingt  ans,  que  ces  problèmes  qui  tien- 
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rent  eux-mêmes  par  les  rapports  les  plus  étroits  aux  questions  les  plus  com- 
pliquées et  les  plus  délicates  de  finances,  d'administration,  d'organisation  po- 
litique, ne  soient  pas  tous  résolus  d'un  seul  effort  et  emportés  de  haute  lutte!  Le 
gouvernement  constitutionnel  fait-il  obstacle  à  ces  réformes?  Une  autre  forme 
de  gouvernement  ferait-elle  mieux  les  affaires,  devancerait-elle  mieux  l'action 
du  temps,  résoudrait-elle  mieux  des  difficultés  qui  sont  dans  la  nature  des 
choses?  La  bourgeoisie  est-elle  hostile  aux  améliorations?  fait-elle  réellement 
camp  à  part?  a-t-elle  séparé  ses  intérêts  de  ceux  de  la  masse?  Enfin  le  gouver- 
nement par  une  autre  classe,  et  notamment  par  les  classes  populaires,  ferait-il 
plus,  ferait-il  mieux  les  affaires  du  peuple?  Là  est  la  vraie,  la  seule  question.  Il 
ne  faut  pas  la  laisser  déplacer  arbitrairement.  Tant  qu'on  n'aura  pas  répondu 
d'une  façon  claire,  péremptoire,  on  n'aura  rien  dit;  on  n'aura  montré  que  soa 
impuissance  à  ériger  en  théorie  l'impatience  de  ses  vœux.  Or,  cette  démonstra- 
tion que  nous  demandons,  M.  Henri  Martin  et  les  autres  écrivains  qui  se  con- 
stituent les  adversaires  de  la  classe  dominante  se  gardent  bien  de  nous  la 
donner.  Ils  excellent  à  mettre  en  lumière  les  difficultés  du  présent,  mais  leurs 
critiques  ne  vont  guère  au-delà  de  l'affirmation  pure  et  simple  du  mal.  Us  sai- 
sissent avidement,  ils  exploitent  avec  insistance  les  abus  partiels,  les  mauvaises 
tendances  de  quelques  partis  extrêmes,  les  luttes  intérieures  du  gouvernement 
représentatif,  les  défauts  ou  les  hésitations  de  la  classe  moyenne;  ils  font  un  fais- 
ceau de  toutes  ces  attaques  et  décrètent  d'accusation  et  le  gouvernement  et  la 
bourgeoisie.  Où  les  esprits  justes  et  modérés  concluent  pour  les  réformes,  ils 
concluent  pour  les  révolutions. 

Et  combien  ces  attaques  qui ,  fussent-elles  justes,  s'appuieraient,  il  faut  l'a- 
vouer, un  peu  prématurément  sur  une  expérience  de  quelques  années,  ne  sont- 
elles  pas  elles-mêmes  entachées  d'exagération  et  d'erreur  !  Au  tableau  de  l'é- 
goïsme  et  des  faiblesses  que  n'oppose-t-on  celui  de  la  charité  et  les  preuves  de 
libéralité  d'esprit  et  de  confiance  généreuse  données  plus  d'une  fois  par  la 
bourgeoisie  à  ses  frères  dès  classes  inférieures?  On  va  chercher  bien  loin  dans 
l'histoire  et  jusqu'au  sein  des  communes,  pour  les  marquer  d'un  trait  railleur, 
les  goûts  économiques  et  l'amour  du  repos  qui  distinguaient  nos  aïeux.  On 
montre  le  progrès  de  cet  esprit  ;  on  le  montre  arrivé  à  son  apogée.  Mais  la  révo- 
lution faite  et  dirigée  par  la  bourgeoisie,  au  profit  de  qui  a-t-elle  aboli  les- 
charges  de  tous  genres,  les  réquisitions,  les  corvées,  les  corporations,  tant  de 
maux  qui  pesaient  sur  le  peuple?  n'est-ce  pas  au  profit  des  classes  inférieures? 
Et  maintenant,  en  face  de  maux  que  nul  n'a  pu  prévoir,  qui  donc  a  établi  ces 
institutions  de  bienfaisance,  ces  salles  d'asile,  ces  crèches,  tous  ces  moyens  de 
soulager  la  misère?  n'est-ce  pas  la  bourgeoisie?  N'est-ce  pas  elle  qui  pose  par 
votre  bouche  et  non-seulement  par  la  vôtre,  mais  par  celle  d'un  grand  nombre 
de  ceux  que  vous  traitez  en  adversaires,  ces  questions  de  paupérisme,  d'organi- 
.sation  du  travail?  Où  donc,  s'il  vous  plaît,  dans  quel  autre  temps,  sous  quel 
autre  régime  a-t-on  vu  ainsi  la  classe  dominante,  une  grande  partie  du  moins^ 
de  cette  classe,  se  préoccuper  ainsi  de  ce  que  ses  droits  pouvaient  avoir  d'ex- 
cessif, de  ce  que  ceux  des  autres  classes  pouvaient  avoir  de  trop  restreint?  On 
parle  de  droits  politiques?  Soit.  A  condition  que  l'on  prenne  pour  principe  non 
le  nombre,  mais  la  capacité,  c'est  un  terrain  constitutionnel  sur  lequel  on  peut 
s'entendre.  Mais,  d'abord,  le  gouvernement  lui-même  ne  nie  pas  les  droits,  ce 
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qui  est  un  point  immense,  quoi  qu'on  en  dise;  il  ne  les  ajourne  qu'au  nom  de 
l'opportunité.  Ensuite,  est-ce  bien  en  face  d'une  opposition  nombreuse,  occupée 
sans  cesse  à  les  revendiquer  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  franchir  une  minute 
la  constitution,  d'une  opposition  à  laquelle  ne  manquent  pas ,  toute  bourgeoise 
qu'elle  est,  les  sympathies  pour  le  peuple,  est-ce  en  face,  dis-je,  d'une  telle 
opposition  qu'on  est  bien  venu  à  dire  que  la  bourgeoisie  se  ferme,  se  claquemure, 
se  ligue  et  se  serre  pour  empêcher  le  peuple  d'arriver?  On  parle  d'oligarchie 
financière,  de  culte  des  intérêts.  Eh  bien!  combattez  ces  symptômes,  ces  dan- 
gers :  vous  aurez  dans  le  camp  de  la  classe  moyenne  un  parti  fort  nombreux 
pour  vous  applaudir;  mais  de  quel  droit  concluez-vous  à  la  "iDroscription  de  toute 
une  classe?  De  quel  droit  prétendez-vous  qu'elle  a  résolu  de  s'opposer  à  l'éléva- 
tion progressive,  qu'elle  ne  fait  rien,  qu'elle  ne  veut  rien  faire  pour  l'éducation 
morale,  pour  l'améUoration  matérielle  du  sort  du  peuple?  Votre  erreur  est,  en 
vérité,  bien  complète.  Vous  voyez  dans  la  classe  dominante  l'obstacle  au  progrès; 
elle  en  est,  au  contraire,  dans  les  desseins  providentiels  et  par  la  marche  forcée 
de  l'histoire,  l'instrument  inévitable,  le  seul  qui  ne  tourne  pas,  dans  l'état  ac- 
tuel et  pour  long-temps  encore,  contre  ceux-là  même  que  vous  entreprenez  de 
défendre. 

Sur  le  gouvernement  représentatif,  la  théorie  de  M.  Henri  Martin  ne  nous 
paraît  pas  plus  ferme.  Son  argument  particulier,  tiré  du  besoin  de  logique, 
d'unité,  d'expansion  qui  distingue  le  génie  de  la  France,  peut  être  facilement 
retourné  contre  lui.  L'esprit  français,  peut-on  dire,  a  besoin  d'unité  :  il  est  ex- 
pansif,  cela  est  vrai  ;  il  représente  l'alliance,  pour  parler  le  langage  un  peu  ab- 
strait que  l'école  radicale  historique  applique  à  l'histoire,  de  la  variété  et  de 
l'unité,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  a  fondé  un  état  de  choses  qui  tient  compte 
à  un  si  haut  point  et  de  l'une  et  de  l'autre.  N'est-ce  donc  pas  l'unité  constituée 
que  la  centralisation  française?  et  le  gouvernement  représentatif  avec  ses  pou- 
voirs de  diverses  sortes,  qu'est-il  sinon  la  variété  organisée?  Bien  loin  de  se 
gêner  et  de  se  contredire ,  ces  deux  élémens  se  soutiennent,  se  complètent  et 
sont,  par  leur  réunion,  une  garantie  de  stabilité  et  de  progrès.  Et  n'est-ce  pas  . 
une  pleine  satisfaction  accordée  à  ce  besoin  d'expansion  et  d'égalité  inné  dans 
le  génie  français  que  cet  article  de  la  charte  qui  p'ermet  aux  chambres  d'étendre 
indéfiniment  le  nombre  des  électeurs?  C'est  le  propre  du  gouvernement  repré- 
sentatif de  trouver  en  lui-même  des  ressources  pour  se  modifier  sans  se  dé- 
truire, comme  de  la  bourgeoisie  de  pouvoir  communiquer  ses  droits  sans  les 
perdre. 

Au  fond,  ces  idées,  tout  hostile  que  s'y  montre  en  général  M.  Henri  Martin , 
ne  rencontrent  pas  toujours  en  lui  un  adversaire  aussi  décidé  que  le  ferait  penser 
la  rigueur  de  ses  conclusions.  Il  y  a  deux  esprits  dans  le  livre  de  M,  Henri  Martin, 
l'un  qui  corrige  souvent  dans  la  note  ce  qu'il  enseigne  dans  le  texte,  qui  modifie 
sous  forme  de  parenthèse  ce  qu'il  affirme  dans  la  phrase,  qui,  en  attaquant  la 
société  présente  et  le  mécanisme  gouvernemental,  rend  justice  aux  principes 
fondamentaux  de  la  charte  et  à  la  libéralité  d'un  grand  nombre  de  ses  dispo- 
sitions :  c'est  l'esprit  de  l'historien  qui  a  déroulé  nos  annales  d'une  façon  grave 
et  consciencieuse.  C'est  cet  esprit-là  qui  sait  rendre  hommage  à  la  majesté  de 
nos  codes,  à  la  force  et  à  la  grandeur  de  notre  mécanisme  administratif,  sépa- 
rant le  principe  qu'il  loue  et  qu'il  maintient  de  telle  ou  telle  application  qu'il 
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condamne.  L'autre  esprit,  c'est  celui  du  théoricien  pressé  de  conclure,  et  qtll 
prend  trop  vite  un  abus  ordinaire  pour  un  excès  monslrueuï,  une  imperfection 
pour  un  vice,  une  résistance  momentanée  pour  une  conspiration  préparée  dé 
longue  main.  C'est  le  premier  de  ces  esprits  qui,  tout  en  empruntant  aux  idée* 
socialistes  la  violence  des  critiques  qu'elles  adressent  à  l'état  actuel,  défend  avec 
une  louable  fermeté  dans  les  pages  peut-être  les  mieux  inspirées  de  son  livre 
le  principe  des  nationalités  et  proteste  contre  le  despotisme  d'un  socialisme  com- 
pressif.  C'est  le  second  qui  lui  fait  invoquer  outre  mesure  l'intervention  de  l'état 
en  matière  d'industrie  et  de  commerce.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  îde  concilier  ceâ 
deux  esprits,  d'affermir  l'un  en  ce  qu'il  a  de  bon,  de  régler  l'autre  en  ce  qu'il 
a  d'excessif  :  c'est  de  se  garder  d'attaquer  dans  ses  fondemens  le  régime  con* 
stitutionnel,  de  jeter  un  irrévocable  anathème  à  la  classe  moyenne,  même  eu 
critiquant  ses  actes,  même  en  blâmant  ses  défauts.  Cette  mesure  sera-t-elle  adop* 
tée  par  ceux  qui  suivent  le  même  parti  que  M.  Henri  Martin?  On  doit  le  sou-^ 
haiter,  et  pour  l'affermissement  de  la  bourgeoisie,  qui  ne  peut  gouverner  avec 
sécurité  qu'en  étant  populaire,  et  pour  l'avancement  sérieux  des  classes  infé- 
rieures, qui  ne  peuvent  rien  sans  le  concours  de  la  bourgeoisie. 

C'est  aussi  au  nom  des  réformes  sociales  que  l'auteur  d'un  livre  intitulé  Itl 
Démocratie  au  dix-neuvième  siècle  ou  la  Monarchie  démocratique  se  porte 
l'adversaire  du  gouvernement  représentatif.  11  est  vrai  qu'indépendamment  du 
peu  de  valeur  qu'il  lui  attribue  pour  les  résoudre,  M.  Calixte  Bernai  ne  lui  épar- 
gne pas  non  plus  les  critiques  à  titre  de  pur  mécanisme  politique.  La  division,  les 
déchiremens  intérieurs,  et  par  suite  l'impuissance,  voilà  les  seuls  caractères  à 
peu  près  qu'il  consente  à  lui  attribuer.  L'auteur  de  ce  livre  passe  en  revue  toutes 
les  formes  de  gouvernement  connues,  et  il  les  condamne  toutes  à  tour  de  rôle 
au  nom  de  l'histoire.  Cependant  il  leur  reconnaît  à  toutes,  par  cela  seul  qu'elles 
ont  duré,  une  valeur  au  moins  de  circonstance,  et,  dans  de  courts  chapitres  où 
il  paraît  se  proposer  pour  modèle  la  concision  de  Montesquieu,  il  leur  fait  la  part 
de  vérité  et  d'erreur.  Moins  généreux  à  l'égard  du  gouvernement  constitutionnel,- 
ce  dédaigneux  détracteur  ne  lui  accorde  aucun  avantage.  Le  gouvernement  con* 
stitutionnel  aura  bien  de  la  peine  à  se  relever  de  l'arrêt  hautain  de  M.  Calixte 
Bernai.  Cependant  l'auteur  de  la  Monarchie  démocratique,  qui  reconduit  avec 
un  sans-façon  qui  ne  serait  permis  qu'au  génie  et  que  le  génie  affecte  rare- 
ment, voudra  bien  lui  permettre  de  balbutier  quelques  mots  pour  sa  défense  et 
d'examiner  à  son  tour  les  théories  dont  le  hardi  critique  se  fait  l'apôtre. 

Un  des  principaux  argumens  de  l'auteur  contre  le  régime  représentatif  est  tiré 
de  la  royauté  constitutionnelle  asservie  par  la  majorité  ou  l'asservi ssant  à  ses 
volontés  par  force  ou  par  adresse.  Nous  ne  reviendrions  pas  sur  cet  argument 
de  la  polémique  anti-constitutionnelle,  déjà  vingt  fois  exprimé,  s'il  ne  nous  four* 
nissait  l'occasion  de  faire  une  remarque  qui  s'applique  également  aux  partisan* 
extrêmes  de  la  prérogative  royale  et  à  ceux  qui,  regardant  comme  illusoire  le 
rôle  de  la  royauté,  du  moment  qu'elle  ne  jouit  pas  de  la  prépotence,  trouvent- 
plus  simple  de  la  supprimer  comme  un  rouage  inutile.  La  critique  de  la  royauté 
constitutionnelle,  telle  que  l'a  faite  par  exemple  avec  tant  de  verve  an  profit  de 
l'initiative  royale  M.  Henri  Fonfrède,  telle  que  l'entreprennent  au  profit  d'idées 
entièrement  opposées  les  écrivains  dont  nous  analysons  les  ouvrages,  pèche,  ce 
nous  semble,  en  ce  qu'elle  parait  exiger  des  constitutions  une  sorte  de  préciaoti' 
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mathématique  qui  ne  leur  est  pas  nécessaire.  Le  gouvernement  représentatif, 
voilà  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  comprendre,  ne  vise  pas  à  l'harmonie  parfaite,  à 
J'accord  absolu,  ou  plutôt  il  y  vise,  mais  c'est  en  s'attendant,  comme  toutes  les 
choses  humaines  dans  leur  rapport  avec  l'idéal,  à  rester  toujours  un  peu  en-deçà 
du  but.  Il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  dans  les  influences,  suivant  les  temps^ 
suivant  les  hommes.  Il  suffit,  pour  la  sincérité  du  gouvernement  représentatif,, 
que  le  gouvernement  royal  ne  puisse  pas  devenir  oppresseur,  et  il  a,  par  la  ma- 
jorité, un  moyen  de  l'en  empêcher,  comme  il  a,  contre  la  corruption,  la  publicité 
-des  débats,  la  presse,  l'opinion.  11  n'appartient  pas  à  la  logique  de  régler  à 
priori  d'une  manière  invariable  les  rapports  des  pouvoirs  entre  eux,  et  on  com- 
prend qu'elle  se  choque  de  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  arbitraire  et  d'un  peu 
flottant  dans  la  part  exacte  qui  revient  ou  à  celui-ci  ou  à  celui-là;  mais  autre 
çst  la  logique  étroite,  obstinée  et  stérile,  autre  le  bon  sens  étendu,  conciliant  et 
fécond  en  applications.  Or,  le  bon  sens  ne  laisse  pas  douteux  que  l'équilibre  des 
pouvoirs  même  imparfait  vaut  mieux  pour  les  peuples  que  la  domination  exclu- 
sive d'un  principe  simple.  Voilà  ce  qui  nous  rend  illusoires,  ce  nous  semble,  les 
conclusions  extrêmes  que  quelques  esprits  tirent  de  ces  luttes  de  prérogative, 
d'où  leurs  inquiétudes  ou  leurs  désirs  sont  toujours  près  de  voir  s'échapper  les 
révolutions. 

Écrit  avec  un  laconisme  sententieux  et  d'un  ton  tranchant,  découpé  en  petits 
chapitres,  mélange  singulier  d'idées  communes,  de  paradoxes,  de  critiques  fines 
et  pénétrantes  et  d'utopies  logiquement  enchaînées,  superficiel  à  l'excès  quant 
.^ux  principes  philosophiques,  et  arrivant  presque  dans  certaines  remarques  à  la 
profondeur,  hérissé  de  mauvais  langage,  çà  et  là  trouvant  le  relief  et  une 
énergique  concision,  le  livre  de  M.  Calixte  Bernai  n'est  pas  seulement  une  vive 
critique  des  mauvaises  institutions  qui  ont  tour  à  tour  gouverné  l'humanité;  sur 
les  ruines  du  gouvernement  constitutionnel  et  de  toutes  les  autres  combinaisons 
politiques,  il  édifie  un  système  nouveau  qui  a  la  prétention  de  renfermer  ce  que 
(Chacune  d'elles  renferme  de  bon  et  d'essentiel.  Voici  à  peu  près  quel  est  ce  sys- 
tème; nous  le  notons  comme  une  preuve  de  plus  de  l'alliance  des  idées  socialistes 
avec  l'absolutisme  politique,  de  cette  alliance  qui  nous  paraît  être  un  des  traits 
de  la  polémique  anti-constitutionnelle  dans  la  transformation  qu'elle  subit  sous 
jpos  yeux.  La  démocratie,  dit  l'auteur  de  la  Monarchie  démocratique,  a  tous  les 
avantages,  à  la  durée  près.  Le  gouvernement  d'un  seul  n'a  aucun  avantage,  si 
ce  n'est  celui  de  la  durée.  Suivant  le  procédé  logique  qui  lui  est  propre,  l'auteur 
pense  donc  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  unir  et  qu'on  obtiendra  par  leur  alliance 
un  gouvernement  à  la  fois  bon  et  durable  ;  mais  comment  s'y  prendre  en  prati- 
que? Voilà  la  question  qu'examine  avec  un  soin  tout  particulier,  avec  un  luxe  de 
précautions  infinies,  l'auteur  de  la  Monarchie  démocratique.  On  se  doute  bien 
que  M.  Calixte  Bernai  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  rejeter  de  sa  combinaison 
l,a  chimère  du  pouvoir  pondérateur.  Entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exé- 
cutif, il  faut  se  garder  de  rien  placer,  et  voici  comment  M.  Cahxte  Bernai  arrive 
à  éliminer  toutes  ces  transactions  trompeuses  qui  énervent  le  régime  constitu- 
tionnel. Dans  la  théorie  de  l'auteur  de  la  Démocratie  au  dix-neuvième  siècle, 
le  pouvoir  législatif  appartient  au  souverain;  le  peuple  réuni  en  collèges  électo- 
raux décide.  Rien  d'ailleurs  entre  le  roi  et  la  nation.  Au  roi  l'initiative,  au 
peuple  le  veti).  Le  peuple  représente  la  puissance  de  résistance,  la  force  d'iner- 
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tie;  ses  votes  écrits,  enregistrés,  comptés  dans  le  royaume,  décident  si  la  loi  sera 
obéie;  s'il  la  refuse,  elle  tombe.  Au  monarque  appartiennent  toutes  les  questions 
de  personnes,  où  le  peuple  ne  doit  jamais  intervenir,  peu  propre  qu'il  est  à  en 
connaître;  au  roi  le  pouvoir  de  donner  toutes  les  charges,  hormis  celles  de  la 
justice,  qui  sortiront  de  l'élection  comme  une  garantie  nécessaire  au  peuple. 
Pour  se  préserver  du  despotisme  royal,  le  peuple  aura  la  liberté  de  la  presse, 
l'instruction,  le  droit  même  de  citer  devant  les  tribunaux  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires. Pour  échapper  aux  embarras  de  l'hérédité  et  à  ceux  de  l'élection,  le 
roi  nommera  lui-même  son  successeur  hors  de  sa  famille.  Grâce  à  ce  méca- 
nisme que  M.  Bernai  expose  avec  une  certaine  habileté,  grâce  à  cette  séparation 
nette  de  pouvoirs  qui  ne  font  que  se  gêner  dans  leur  marche  et  se  quereller  au 
lieu  d'agir,  le  monarque  pourra  procéder  aux  grandes  réformes  sociales  avec 
une  autorité  que  rien  n'entravera  et  qui  aura  tout  intérêt  à  s'appuyer  sur  une 
immense  popularité. 

Nous  n'avons  analysé  cette  utopie  que  parce  qu'elle  donne  une  idée  assez  tran- 
chée de  la  situation  de  certains  esprits.  Nos  conquêtes  politiques  ne  leur  inspi- 
rent qu'une  pitié  profonde,  et,  au  lieu  de  nos  assemblées  délibératives  trop  lentes 
à  leur  gré,  ils  ne  demandent,  pour  accomplir  toutes  les  réformes  populaires, 
qu'un  bon  tyran,  un  honnête  despote,  sorte  de  Napoléon  pacifique  qui  impose 
silence  aux  bavards  et  travaille  seul,  armé  de  son  génie,  à  étendre,  à  organiser 
les  conquêtes  de  l'industrie,  à  jeter  le  monde  d'un  seul  bloc  dans  un  moule  so- 
cial nouveau!  11  est  impossible  de  voir  autre  chose  dans  la  Monarchie  démo- 
cratique de  M.  Bernai.  Comment  un  esprit  tellement  en  garde  contre  les  théo- 
ries d'équilibre  ne  voit-il  pas  que  l'équilibre  qu'il  cherche  à  établir  à  l'aide  d'un 
ingénieux  subterfuge  entre  son  roi  et  la  nation  est  le  plus  chimérique  et  le  plus 
faux  de  tous  les  équilibres?  Politiquement,  son  système  n'est  qu'un  despotisme 
tempéré  par  l'appel  au  peuple  et  par  le  droit  d'insurrection,  et,  avec  des  appa- 
rences de  nouveauté,  il  rappelle  tantôt  ces  champs  de  mars  et  de  mai  où  les 
rois  mérovingiens  consultaient  aussi  la  nation  assemblée,  tantôt  cette  période 
orageuse  de  notre  révolution,  où  le  peuple  en  armes  venait  réclamer  par  la  vio- 
lence contre  les  décrets  de  l'autorité  royale.  Au  bout  de  sa  combinaison  artificielle 
se  rencontrent  l'absolutisme  pur  et  simple,  ce  vieil  absolutisme  que  l'auteur 
combat  avec  tant  d'acharnement,  et  la  pure  démocratie  avec  ses  formes  répu- 
blicaines si  maltraitées  par  M.  Bernai.  L'emportera  celui  des  deux  qui  sera  le 
plus  habile  ou  le  plus  fort.  Quelle  alliance  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  quel  re- 
mède efficace  aux  abus  du  régime  constitutionnel  qu'une  combinaison  dont 
l'existence  est  à  la  merci  d'un  coup  de  main  ou  d'un  coup  d'état! 

Pendant  que  M.  Henri  Martin  invoquait  le  génie  de  la  France  contre  le  pré- 
sent état  de  choses,  pendant  que  l'auteur  de  la  Monarchie  démocratique  appe- 
lait le  despotisme  politique  au  secours  de  l'utopie  sociale,  pendant  qu'un  autre 
écrivain,  M.  Auguste  Barbet,  dans  un  livre  plein  de  sérieuses  recherches  et  inti- 
tulé :  Du  peuple  depuis  Moïse  jusqu'à  Louis-Philippe,  réclamait  avec  énergie 
l'intervention  de  l'état  en  matière  d'industrie  et  d'organisation  sociale,  pendant 
que  tous  trois,  animés  de  senti  mens  sincèrement  démocratiques,  se  montraient 
ou  décidément  hostiles,  ou  au  moins  très  sévères  pour  le  gouvernement  consti- 
tutionnel, responsable,  à  les  en  croire,  de  tous  les  maux  du  peuple  et  de  toutes 
les  difficultés  de  la  situation,  un  autre  écrivain,  parti  d'un  point  opposé  de  l'ho- 
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rizon,  d'une  trempe  d'esprit  toute  différente  et  moins  égaré,  ce  semble,  par  sa 
sensibilité,  jetait  dans  le  monde  politique,  sous  le  pseudonyme  d'un  homme  d'état, 
un  livre  de  circonstance,  où,  par  une  étrange  rencontre,  l'esprit  le  moins  révo- 
lutionnaire exprimait  des  idées  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  théories 
que  nous  venons  d'analyser. 

Depuis  que  M.  de  Polignac,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  jetait  dans  une 
brochure  justificative  les  dernières  rancunes  qui  l'animaient  contre  le  gouver- 
nement représentatif,  et  traitait  l'assemblée  constituante  comme  un  ramassis  de 
gens  sans  honneur  et  sans  probité,  la  déclaration  des  droits  comme  la  plus  ab- 
surde des  impiétés,  le  régime  constitutionnel  n'a  pas  eu  de  plus  rude  adver- 
saire, la  révolution  de  plus  dédaigneux  détracteur  que  l'écrivain  dont  nous  par- 
lons. Il  faut  voir  avec  quel  superbe  dédain  l'homme  d'état  anonyme  parle  «  du 
chiffre  grossier  de  1789,»  et  marque  en  passant  d'un  trait  de  vigoureuse  ironie 
«  la  brutale  émeute  de  la  Bastille!  »  M.  Capefigue  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit)  a 
vu  l'état  de  la  société,  la  force  des  factions,  la  faiblesse  du  gouvernement,  et  il 
a  été  saisi  de  terreur.  Sauver  le  gouvernement  et  la  nation,  telle  a  été  son  ambi- 
tion. Pour  arracher  la  société,  que  le  communisme  menace,  aux  bouleverse- 
mens,  à  l'anarchie,  il  n'y  a,  selon  M.  Capefigue,  qu'un  remède,  et  qui,  pour 
atteindre  ses  effets,  ne  saurait  être  trop  prompt  et  trop  radical.  Organiser,  pour 
commencer,  un  vaste  système  de  répression,  rentrer  dans  les  voies  de  fermeté 
ouvertes  par  le  rapport  si  remarquable  de  M.  de  Chantelauze,  supprimer  au- 
tant que  possible  le  jury  pour  les  délits  de  presse,  «  aggraver  la  rigueur  salutaire 
des  lois  de  septembre,  »  voilà  quant  à  la  réforme  politique.  Étonnez-vous  après 
cela  que  M.  Capefigue  trouve  M.  de  Metternich  et  M.  de  Nesseirode,  comme  il  le 
dit  d'une  manière  piquante,  très  jeunes  d'idées!  Mais  la  réforme  politique  ne 
lui  suffit  pas,  et  voici  le  point  où  M.  Capefigue,  le  fauteur  de  l'ancien  régime, 
va  rejoindre  M.  Calixte  Bernai,  le  partisan  de  la  démocratie  la  plus  avancée. 
Un  despotisme  paternel,  voilà  l'idéal  dans  lequel  ils  arrivent  à  se  rencontrer. 
11  faut  savoir  gré  à  M.  Capefigue  de  vouloir  bien  donner  le  plus  grand  avantage 
du  peuple  pour  but  à  sa  théorie;  en  vérité,  elle  ne  l'y  contraignait  pas,  et, 
partant  du  fait  brutal  et  matériel,  rien  ne  le  forçait  d'en  sortir.  Quant  aux  ré- 
formes proposées,  elles  peuvent  se  résumer  ainsi  :  pour  la  nourriture  du  corps, 
du  pain;  pour  la  nourriture  de  l'ame,  une  religion  d'état.  Si  M.  Capefigue  a  cru 
faire  ainsi  de  la  politique,  il  se  trompe;  par  une  habitude  invétérée,  il  a  fait 
encore  de  l'histoire,  et  de  la  vieille  histoire  cette  fois-ci.  L'empire  romain  aussi 
donnait  au  peuple  du  pain,  du  pain  et  des  jeux,  du  pain  et  une  religion  d'état, 
et  le  peuple  souvent  ne  murmurait  pas;  c'étaient  même  les  plus  mauvais  empe- 
reurs qui  avaient  ses  plus  vives  sympathies.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Les 
nations  ont  reculé  jusqu'au  gouvernement  constitutionnel,  et  le  peuple,  malgré 
ses  souffrances,  demande  autre  chose  que  du  pain;  la  société,  devenue  avec 
l'âge  follement  exigeante,  ne  se  montrerait  pas  satisfaite,  même  si  M.  Capefigue 
se  chargeait  de  faire  régner  l'ordre  le  plus  parfait  dans  la  maison  politique, 
d'assurer  à  tous  le  vivre  et  le  couvert  dans  un  ménage  où  présideraient  les  plus 
humains  de  tous  les  maîtres.  Comment  ce  changement  s'est-il  opéré?  comment 
le  gouvernement  despotique,  même  quand  il  lui  est  arrivé  d'être  animé  de 
bonnes  intentions,  s'est-il  trouvé  un  jour  frappé  de  la  plus  absolue  impuisscin>.vj 
et  entravé  par  ses  propres  abus?  Comment  le  gouvernement  représentatif,  avec 
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sa  part  considérable  de  démocratie  et  de  liberté,  est-il  devenu,  par  la  marche 
nécessaire  des  faits,  non-seulement  la  seule  garantie  des  peuples,  mais  la  seule 
garantie  d'ordre  et  de  durée  pour  les  gouvernemens?  Ce  n'est  pas  nous  qui 
voulons  rapprendre  à  M.  Capefigue.  11  y  a  un  homme  qui,  mieux  que  tout  autre 
en  France,  sera  capable  de  le  renseigner  :  c'est  celui-là  même  auquel  il  adresse 
son  livre  et  ses  conseils.  Que  M.  Capefigue  prenne  la  peine  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  Y  Histoire  de  la  civilisation  française  et  sur  un  ouvrage  qui  a  fait  du 
bruit  autrefois,  le  Gouvernement  représentatif;  il  y  verra  tout  au  long  la  ré- 
futation de  ses  erreurs.  Il  apprendra  à  tirer  les  conclusions  pratiques  de  l'his^ 
toire  de  notre  pays,  qu'il  a  écrite,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  la  comprendre. 

Uniformité  et  impuissance  des  attaques,  subordination  ou  sacrifice  de  la  réa- 
lité à  la  logique  abstraite,  théorie  de  la  force,  soit  qu'elle  s'appuie  sur  le  droit 
divin,  soit  qu'elle  invoque  le  gouvernement  des  masses,  retour  vers  le  passé, 
c'est-à-dire  vers  la  domination  exclusive  d'un  principe  unique,  malgré  l'histoire 
et  l'expérience,  qu'on  n'invoque  que  pour  signaler  et  exagérer  les  imperfections 
du  régime  représentatif,  tel  nous  a  paru  être  le  fond  toujours  identique  de  la 
polémique  anti-constitutionnelle.  Elle  n'a,  dans  ces  derniers  temps,  répudié  aucun 
de  ces  caractères;  elle  y  a  ajouté  seulement  un  caractère  nouveau  en  faisant 
alliance  avec  les  idées,  tout  du  moins  avec  les  tendances  socialistes  :  ce  trait  est 
digne  d'être  remarqué.  Il  est  curieux  et  non  pas  peut-être  sans  enseigriement  de 
le  retrouver  dans  des  publications  très  différentes,  écrites  aux  points  de  vue  les 
plus  divers,  à  beaucoup  d'égards  les  plus  opposés.  Un  tel  accord,  malgré  des 
dissidences  d'ailleurs  si  profondes,  mérite  sans  doute  qu'on  en  tienne  compte. 
L'exagération  mise  de  côté,  les  remèdes  empiriques  écartés,  il  indique  une  direc- 
tion de  l'opinion  vers  cet  ordre  de  questions  qui  intéressent  le  sort  des  classes 
populaires,  et  par  là  les  bases  même  de  la  société,  et  qui  ont  reçu  plus  particu- 
lièrement le  nom  de  questions  sociales;  il  indique  une  certaine  préoccupation 
vive,  ardente  du  rôle  de  l'état,  qui,  saisie  habilement  et  exploitée  avec  sûreté, 
avec  mesure,  peut  être  pour  les  gouvernemens  un  ressort  utile,  un  moyen  de 
popularité,  au  lieu  d'être  suspendue  sur  leur  tète  comme  une  menace  de  révo- 
lution. Un  temps  où  les  intelligences,  où  les  imaginations  les  plus  hardies  s'ac- 
cordent en  général  à  se  tourner  vers  l'état  et  reconnaissent  par  l'exagération 
même  de  cette  vérité  que  le  bien  ne  peut  venir  qu'à  la  condition  d'une  autorité 
forte,  offre  assurément  des  garanties  profondes  à  l'esprit  d'ordre.  Quant  aux  at- 
taques dont  le  régime  constitutionnel  est  l'objet  au  point  de  vue  purement  poli- 
tique, nous  croyons  les  avoir  appréciées.  Les  critiques  qu'elles  expriment,  non 
plus  que  les  inquiétudes  et  les  dégoûts  dont  elles  font  preuve,  ne  sont  de  na- 
ture à  ébranler  la  confiance  que  le  gouvernement  représentatif,  par  une  expé- 
rience déjà  suffisante  et  par  la  comparaison  avec  tous  ces  gouvernemens  qu'on 
lui  propose  pour  modèles,  a  pu  légitimement  prendre  de  lui-même.  Ces  inquié- 
tudes passagères,  ces  dégoûts  momentanés  sont  d'ailleurs  chez  lui  des  accidens 
naturels.  Le  gouvernement  absolu  passe  son  temps  à  cacher  ses  plaies,  le  gou- 
vernement constitutionnel  à  étaler  les  siennes.  Sans  M""®  de  Sévigné,  qui  saurait 
que  sous  l'ancien  régime  d^es  paysans  furent  pendus  pour  avoir  jeté  des  pierres 
dans  le  jardin  d'un  seigneur?  Sous  notre  régime,  il  ne  se  commet  pas  à  l'égard 
du  plus  obscur  citoyen  une  injustice  sans  qu'elle  retentisse  par  la  voix  des  jour- 
naux d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.^  Le  mal  ne  s-' accomplie  qu'a»  milieu  des 
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réclamations  et  des  résistances,  et  il  semble  croître  en  importance  de  toute  Té- 
tendue  de  sa  publicité.  Sous  les  gouvernemens  absolus,  on  ne  commence  à  s'a- 
percevoir que  la  machine  ne  va  plus  qu'au  moment  où  elle  va  s'arrêter  ou  que 
déjà  elle  a  cessé  de  fonctionner.  Sous  le  gouvernement  constitutionnel,  il  n'est 
pas  de  petit  ressort  qui  se  dérange  sans  qu'il  y  ait  une  multitude  de  gens  qui 
le  montrent  du  doigt  et  qui  crient  que  tout  va  se  rompre.  Le  gouvernement  ab- 
solu est  un  malade  qui  meurt  silencieusement  d'une  maladie  chronique,  sans 
que  personne  remarque  les  progrès  du  mal;  le  gouvernement  constitutionnel  est 
comme  un  homme  sain  dont  les  moindres  indispositions  sont  remarquées  par 
trente  millions  d'hommes.  Qui  donc  s'étonnerait  qu'à  lire  tous  les  matins  le 
bulletin  de  sa  santé,  rédigé  par  des  médecins  pessimistes,  il  ne  soit  sujet 
parfois  à  se  croire  malade,  et  qu'il  n'éprouve  plus  même  d'autre  embarras  que 
de  savoir  de  laquelle  de  ses  maladies  il  va  bientôt  mourir?  C'est  peut-être  un 
peu  là  notre  histoire,  et  ce  qui  cause  par  instans  notre  désespoir  doit  au  con- 
traire, ce  nous  semble,  nous  donner  du  courage.  Si  l'opinion  est  prompte  à  s'exa- 
gérer le  mal,  elle  n'en  est  que  plus  empressée  à  le  corriger.  Elle  rejette  en  fin 
de  compte  ces  faux  remèdes  qui,  vingt  fois  mis  à  l'épreuve,  ont  vingt  fois 
prouvé  leur  impuissance;  mais  elle  fait  la  part  à  la  vérité  dans  l'erreur,  à  la 
critique  fondée  dans  l'injustice  violente,  et  elle  tient  en  éveil  ceux  qui,  de  l'élé- 
vation où  ils  sont  placés,  oublieraient  qu'il  y  a  encore  du  bien  à  faire,  des  lu- 
mières à  répandre,  une  saine  éducation  morale  à  propager  et  des  souffrances 
nombreuses  à  rendre  plus  légères.  L'opinion!  voilà  la  puissance  constitution- 
nelle dont  ne  tiennent  nul  compte  ceux  qui  voient  dans  un  gouvernement  d'é- 
lection une  oligarchie  d'argent  constituée,  et  dans  la  bourgeoisie,  classe  mo- 
bile, ouverte  à  tous  et  composée  des  élémens  les  plus  divers,  une  aristocratie 
immobile,  fermée,  identique  dans  toutes  ses  parties,  et  unie  contre  les  classes 
inférieures  par  un  intérêt  commun  et  opposé  à  tous  les  autres.  Cette  élasticité 
du  gouvernement  constitutionnel,  le  seul  dont  les  abus  ne  fassent  pas  partie  inté- 
grante, cette  puissance  indéfinie  de  dilatation  qui  lui  permet  sans  cesse  de  s'é- 
tendre sans  se  briser  et  de  se  modifier  sans  périr,  voilà  l'honneur,  voilà  la  force 
véritable  du  régime  représentatif;  il  est  le  seul  qui,  n'excluant  l'expansion  d'au- 
cune force,  trouve  en  lui-même  des  ressources  pour  parer  à  tout.  C'est  ce  que 
ses  adversaires,  au  nom  d'une  logique  étroite  ou  d'une  aveugle  impatience,  s'ob- 
stinent à  méconnaître;  c'est  ce  que  ses  amis  ne  doivent  pas  permettre  qu'on 
oublie  et  ne  doivent  pas  oublier  pour  leur  compte. 

Henri  Baudruxart. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  décembre  1847. 


Les  chambres  vont  s'ouvrir  dans  une  situation  généralement  satisfaisante,  et  le 
vent  qui  soufflera  de  la  tribune  dissipera  vite,  nous  en  avons  la  ferme  confiance, 
les  nuages  qu'on  s'efforce  d'amonceler  à  l'horizon.  Nos  grands  travaux  publics 
marchent  sans  encombre,  et  la  production  industrielle  n'a  pas  été  très  sensible- 
ment affectée  par  la  cherté  des  subsistances  non  plus  que  par  la  crise  qui  humilie 
depuis  trois  mois  l'orgueil  de  l'Angleterre.  Pendant  que  le  contre-coup  de  cette 
crise  se  fait  sentir  en  Hollande,  dans  les  villes  anséatiques  et  jusque  sur  les  places 
commerciales  de  la  Russie  et  du  Levant,  la  France  suit  le  cours  de  ses  opérations 
ordinaires,  et  rien  n'est  changé,  ni  dans  les  rentrées  du  trésor,  ni  dans  le  mou- 
vement habituel  des  importations  et  des  exportations  commerciales. 

Pour  peu  que  des  intérêts  du  dedans  nous  passions  à  la  situation  extérieure, 
nous  croyons  qu'elle  peut  être  envisagée  avec  une  sécurité  que  nous  voudrions 
voir  plus  complètement  partagée  par  l'opinion  publique.  Si  jamais  les  idées  que 
nous  pouvons,  avec  un  orgueil  légitime,  nommer  les  idées  françaises  ont  fait 
un  chemin  rapide,  c'est  assurément  dans  le  cours  de  l'année  qui  vient  de  s'é- 
couler. Le  pouvoir  absolu  abdique  en  Allemagne  pour  n'être  pas  contraint  d'en- 
gager une  lutte  impossible;  en  Italie,  la  cour  de  Vienne  assiste  immobile  au 
réveil  d'une  nationalité  qu'elle  croyait  morte  depuis  trois  siècles,  et,  moins  heu- 
reuse qu'en  1822,  elle  n'a  plus  même  la  chance  des  armes  pour  reprendre  sur 
les  gouvernemens  italiens  la  situation  qui  faisait  son  prestige  et  sa  force  en  Eu- 
rope. Si  l'avenir  de  l'Italie  est  encore  obscur,  on  peut  dire  que  déjà  celui  de 
l'Autriche  est  décidé;  elle  a  été  frappée  au  cœur  au-delà  des  Alpes  du  jour  où  les 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  4120 

princes,  d'accord  avec  les  peuples,  ont  accepté,  sous  la  dénomination  d'union 
douanière,  le  principe  d'une  fédération  politique,  seul  mode  d'existence  possible 
pour  ritalie  émancipée.  Ainsi,  des  trois  puissances  qui  formaient  cette  compacte 
alliance  continentale  si  long-temps  redoutable  aux  libertés  modernes,  l'une  s'en- 
gage, par  la  force  des  choses  et  malgré  les  hésitations  de  son  roi,  dans  les  voies 
constitutionnelles;  l'autre  est  désarmée,  même  sans  pouvoir  combattre,  par  la 
douce  autorité  d'un  pontife,  et  la  Russie  reste  seule  dans  son  isolement  et  dans 
ses  glaces  pour  représenter  les  principes  contraires  à  ceux  qui  constituent  notre 
symbole  politique  et  notre  grandeur  morale.  En  Espagne,  la  France  a  repris 
tout  le  terrain  que  de  honteuses  intrigues  lui  avaient  un  moment  arraché; 
l'ordre  règne  au  palais,  dans  le  gouvernement  et  dans  la  nation.  Le  parti  modéré 
a  pris  possession  des  affaires  par  sa  seule  force;  il  s'est  assis  au  gouvernement 
comme  le  parti  conservateur  l'a  fait  en  France,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  puisse 
donner  une  satisfaction  permanente  aux  véritables  intérêts  de  son  pays.  On  peut 
affirmer  que  désormais  ce  parti  n'a  plus  besoin  de  personne,  et  qu'il  a  été  sou- 
mis à  l'épreuve  la  plus  propre  à  le  retremper  et  à  lui  donner  la  pleine  conscience 
de  lui-même  et  de  ses  destinées. 

Une  seule  difficulté  sérieuse  paraît  peser  sur  la  politique  française  :  elle  ré- 
sulte de  la  tournure  inattendue  qu'ont  prise  les  événemens  en  Suisse,  et  de 
l'empressement  de  lord  Palmerston  à  compliquer  de  ses  mauvais  vouloirs  et  de 
ses  inexorables  rancunes  une  situation  dont  la  gravité  devrait  commander  plus 
de  réserve.  Qu'on  se  soit  fait  des  illusions  sur  la  force  du  Sonder  bu  nd,  comme 
on  s'en  faisait  en  août  1840  sur  celle  du  pacha  d'Egypte,  et  que  la  prise  de  Fri- 
bourg  n'ait  pas  moins  surpris  que  celle  de  Beyrouth,  cela  peut  être  assurément, 
mais  ne  touche  point  à  la  question,  qui  reste  entière,  après  la  défaite  du  Sonder- 
bund  comme  avant,  pour  la  France  aussi  bien  que  pour  les  autres  puissances 
qui  ont  garanti  la  confédération  helvétique  et  activement  concouru  à  sa  forma- 
tion. Le  succès  militaire  obtenu  par  la  diète  sur  l'alliance  séparée  des  sept  can- 
tons ne  saurait  dégager  l'Europe  des  devoirs  que  lui  imposent  le  soin  de  sa 
propre  sécurité  et  le  respect  des  principes  fondamentaux  du  droit  public. 

La  fédération  suisse  a  été  constituée  en  1815,  après  de  longues  difficultés  et 
au  prix  de  sacrifices  territoriaux  dont  la  France  a  supporté  la  plus  large  part; 
pendant  qu'on  garantissait  sa  neutralité  perpétuelle  et  qu'on  lui  donnait  des 
frontières,  l'on  amenait,  à  force  d'efforts,  plusieurs  cantons  à  y  entrer  après  des 
refus  obstinés,  inspirés  par  l'inquiétude  qu'ils  éprouvaient  pour  leur  propre  sou- 
veraineté et  pour  leurs  intérêts  religieux.  Ce  principe  de  la  souveraineté  can- 
tonale et  de  l'indépendance  respective  des  états  devait  être  maintenu  à  double 
titre;  d'une  part,  il  était  la  seule  garantie  que  possédassent  ces  pays  eux-mêmes 
contre  la  domination  de  voisins  séparés  d'eux  par  les  mœurs  et  par  les  croyances; 
de  l'autre,  il  empêchait  la  formation  d'une  puissance  militaire  au  centre  de 
l'Europe,  et  prévenait  les  périls  qui  seraient  immanquablement  résultés  de  l'in- 
terférence active  de  cet  état  dans  les  affaires  générales.  La  neutralité  de  la 
Suisse  importait  donc  à  la  paix  du  monde,  et  cette  neutralité  ne  pouvait  s'as- 
seoir que  sur  la  base  de  la  souveraineté  cantonale.  Dans  le  droit  public  de  l'Eu- 
rope, les  vingt-deux  cantons  ne  sont  pas  moins  iudépendans  entre  eux  que  la 
Saxe,  la  Bavière  et  la  Prusse  au  sein  de  la  confédération  germanique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  France  s'est  placée  dès  l'origine  pour  apprécier 
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les  événemens  qui  ont  troublé  depuis  quelques  années  le  repos  de  ces  popula- 
tions; mais,  quelque  intérêt  qu'elle  leur  portât,  quelque  désir  qu'elle  entretint 
de  prévenir  une  collision  sanglante,  elle  a  principalement  envisagé,  et  elle  con- 
tinuera d'envisager  jusqu'au  bout  le  côté  européen  de  la  question,  et  c'est  sur 
ce  terrain  commun  qu'elle  s'est  efforcée  de  rallier  l'opinion  et  les  efforts  des 
grandes  cours.  En  prenant  position  dans  cette  affaire,  elle  a  eu  à  combattre  dès 
l'abord  deux  tendances  contraires  qui  prévalaient  dans  les  conseils  des  gouver- 
nemens  étrangers  :  à  Vienne,  on  aspirait  à  une  intervention  militaire  prompte 
et  décisive,  et  l'on  aurait  été  heureux  de  se  venger  sur  les  idées  libérales  en 
Suisse  de  l'attitude  réservée  et  pénible  que  l'on  est  contraint  de  garder  en  Italie; 
à  Londres,  où  l'on  n'est  pas  directement  atteint  par  l'action  radicale  dont  le 
centre  est  à  Berne,  on  s'inquiétait  peu  des  conséquences  du  mouvement  helvé- 
tique, et,  en  présence  d'un  parlement  nouveau  où  les  idées  réformistes  ont  con- 
quis un  ascendant  qu'elles  n'avaient  point  eu  jusqu'ici,  on  répugnait  souverai- 
nement à  toute  démarche  collective  qui  pouvait  avoir  pour  conséquence  éven- 
tuelle l'emploi  de  la  force  et  l'occupation  armée  d'un  territoire  étranger. 

La  France,  que  sa  position  met  en  contact  avec  la  Suisse,  ne  pouvait  voir  se 
développer  les  événemens  et  s'exalter  les  passions  révolutionnaires  avec  la  par- 
faite indifférence  qu'affectait  le  cabinet  anglais;  mais  elle  pouvait  moins  encore 
livrer  la  Suisse  à  l'influence  autrichienne  et  permettre,  môme  en  s'y  associant 
pour  la  tempérer,  une  intervention  qui  aurait  paru  s'opérer  au  nom  de  l'abso- 
lutisnie  religieux  ou  poUtique.  Empêcher  l'Autriche  d'agir  militairement  et  pro- 
voquer l'Angleterre  à  un  accord  diplomatique,  tel  était  donc  le  rôle  que  lui 
commandaient  et  le  soin  de  ses  propres  intérêts  et  la  dignité  des  principes  qu'elle 
a  l'honneur  de  représenter  dans  le  monde.  La  France  a  réussi  dans  cette  double 
tâche.  D'une  part,  elle  a  arrêté  l'action  isolée  de  l'Autriche,  et  il  sera  facile  au 
cabinet  de  constater  que  ce  n'a  pas  été  sans  d'énergiques  efforts;  d'une  autre 
part,  ellç  a  contraint  l'Angleterre  d'adhérer  à  une  action  commune,  malgré  les 
vives  répugnances  de  lord  Palmerston,  et  l'on  a  entendu  sa  majesté  britannique 
déclarer,  en  ouvrant  le  parlement,  qu'elle  était  en  communication  avec  ses  alliés 
pour  l'arrangement  des  affaires  de  Suisse. 

Or,  si  nous  sommes  bien  informés,  cet  arrangement  portait  sur  une  double 
l)ase,  et  le  contre-projet  soumis  à  M.  le  duc  de  Broglie  parle  principal  secrétaire 
d'état  l'annonçait  d'une  nianière  formelle.  Il  s'agissait  d'abord  de  prévenir  ou 
d'arrêter  la  guerre  civile  par  une  médiation  qui  devait  être  acceptée  des  parties; 
puis,  cette  œuvre  d'humanité  accomplie,  il  s'agissait  de  régler  les  questions  de- 
puis si  long-temps  pendantes  en  Suisse  par  un  concert  de  mesures  dont  les  évé- 
nemens devaient  déterminer  le  caractère,  l'Angleterre  excluant  à  l'avance  toute 
pensée  de  coercition  matérielle,  et  les  autres  puissances  se  réservant  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  leur  liberté  dans  l'avenir. 

Cet  accord  était  évidemment  dans  son  principe,  aussi  bien  que  dans  ses  con- 
séquences, indépendant  de  l'issue  de  la  lutte  et  des  efforts  tentés  par  les  puis- 
sances pour  arrêter  l'effusion  du  sang,  puisqu'il  se  rapportait  à  des  difficultés 
existant  avant  la  guerre  civile  et  destinées  à  lui  survivre.  Ces  questions,  sur  les- 
quelles lord  Paljnerston  prescrivait  à  lord  Normanby ,  le  1 8  novembre,  de  faire 
une  communication  à  M.  Guizot,  étaient  énumérées  dans  la  note  identique  que 
Je  chargé  d'affaires  de  la  Grande-Bretagne  à  Berne  avait  ordre  de  présenter  au 
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président  de  la  diète  et  au  président  du  conseil  de  guerre  du  Sonderbund,  et 
sous  ce  rapport  du  moins,  d'après  les  instructions  de  son  gouvernement,  M.  Peel 
se  trouvait  dans  le  cas  de  prendre  une  situation  parfaitement  semblable  à  celle 
que  l'opposition  a  si  vivement  reprochée  à  M.  de  Bois-le-Comte.  Ces  questions 
ont-elles  donc  disparu  parce  que  Fribourg  et  Lucerne  ont  capitulé?  Le  maintien 
de  la  souveraineté  cantonale  et  l'indépendance  des  gouvernemens  cantonaux 
sont-ils  plus  garantis  en  ce  moment  qu'ils  ne  l'étaient  à  la  veille  de  la  collision, 
et  le  régime  de  confiscation  et  de  proscription  qui  pèse  sur  les  vaincus  a-t-il 
eu  pour  effet  de  supprimer  tous  les  droits,  et  de  délier  les  cinq  puissances,  l'An- 
gleterre comprise,  de  l'engagement  accepté  par  elle,  le  mois  dernier,  et  déjà  en 
cours  d'exécution?  S'il  n'y  a  plus  lieu  à  une  médiation  entre  des  belligérans,  n'y 
ai'-t-il  plus  d'intérêts  à  garantir,  de  droits  à  préserver,  d'avertissemens  à  don- 
ner, de  mesures  à  concerter  pour  assurer  la  sécurité  de  l'Europe  et  le  maintien 
des  engagemens  réciproques  consignés  dans  la  déclaration  du  20  mars  1815,  qui 
a  constitué  la  confédération  helvétique  sur  la  base  d'une  neutralité  perpétuelle? 
Quelle  est  la  conscience  honnête  et  l'esprit  sensé  qui  oseraient  soutenir  que  la 
souveraineté  cantonale  n'est  pas  aujourd'hui  plus  menacée  qu'elle  ne  l'était  il 
y  a  deux  mois? 

Il  faudrait  désespérer  du  sens  moral  de  l'Europe,  et  en  particulier  du  sens  po- 
litique du  parti  conservateur  en  France,  si  cela  n'était  parfaitement  compris.  Les 
cinq  puissances  n'ont  plus  sans  doute  à  intervenir  pour  séparer  des  combattans, 
puisque  le  sort  des  armes  a  prononcé,  et  cette  partie  de  leur  rôle  est  désormais 
terminée;  mais  elles  restent  liées  par  les  principes  généraux  consignés  dans 
leurs  notes  identiques,  et  c'est  en  commun  que  devront  se  faire  toutes  fes  dé- 
marches et  se  concerter  toutes  les  résolutions  que  la  suite  des  événemens  pourra 
rendre  nécessaires. 

S'il  convient  à  l'Angleterre  de  rompre  sur  ce  point  l'accord  spontanément  ac- 
cepté par  elle,  elle  en  est  libre  assurément;  mais  la  France  ne  saurait  s'isoler 
avec  lord  Palmerston,  Contrainte  de  veiller  à  sa  propre  sûreté,  qui  serait  grave- 
ment compromise  par  certaines  éventualités,  obligée  de  plus,  dans  l'intérêt  même 
des  principes  de  liberté  modérée  qu'elle  représente,  d'arrêter  l'action  isolée  que 
deux  grandes  puissances  allemandes  pourraient  vouloir  exercer  dans  la  confédé- 
ration, il  faut  que  sur  ce  point  son  œil  soit  toujours  ouvert  et  sa  main  toujours  pré- 
sente. Ajoutons  que,  si  l'esprit  politique  était  plus  développé  parmi  nous,  on  serait 
frappé  de  l'importance  d'une  situation  qui,  en  faisant  de  la  France  la  modéra- 
trice éclairée  de  l'Europe  continentale,  place  l'Angleterre  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  oti  nous  nous  sommes  trouvés  nous-mêmes  en  1 840.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement depuis  1830,  c'est  depuis  181S  que  la  France  est  arrêtée  dans  son  essor, 
contrariée  dans  ses  vues  les  plus  légitimes  par  l'accord  des  quatre  grandes  cours 
signataires  du  traité  de  Vienne.  "Voici  la  première  fois  que  cette  barrière  s'abaisse 
et  que  la  situation  diplomatique  de  l'Europe  est  sensiblement  changée,  voici  la 
première  fois  que  la  France,  intervenant  entre  l'absolutisme  qu'elle  arrête  et  le 
radicalisme  qu'elle  contient,  joue  dans  les  affaires  du  monde  un  rôle  indépen- 
dant et  pleinement  conforme  aux  principes  qui  sont  devenus  la  base  de  son  or- 
ganisation intérieure,  et  ce  rôle  serait  abandonné,  et  cette  donnée  féconde  ne  serait 
pas  poursuivie!  Nous  ne  saurions  ni  le  croire  ni  l'appréhender.  Nous  sommes 


1132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

convaincus  qu'en  mettant  sa  conduite  dans  son  jour  véritable,  le  cabinet  fera 
prorapteraent  disparaître  et  les  illusions  des  partis  et  les  incertitudes  qui  pour- 
raient exister  chez  un  certain  nombre  de  ses  amis.  11  sera  en  mesure,  nous  le 
croyons,  de  démontrer  qu'il  n'a  pas  plus  déserté  la  cause  libérale  en  Suisse  qu'en 
Italie,  et  qu'il  s'est  efforcé  de  lui  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  services  en  la 
préservant  des  atteintes  de  l'absolutisme  autrichien  comme  des  périls  suscités 
par  les  passions  radicales.  Jamais  le  grand  jour  de  la  tribune  ne  fut  plus  néces- 
saire, et  jamais  le  pouvoir  n'aura  été  plus  intéressé  à  l'ouverture  des  débats 
parlementaires. 

Une  occasion  naturelle  et  pour  ainsi  dire  nécessaire  se  présente  d'exercer  cette 
action  commune.  La  réponse  de  la  diète  à  la  note  identique,  réponse  dont  nous 
aimons  d'ailleurs  à  reconnaître  et  à  louer  le  ton  mesuré,  réclame  une  réplique 
sur  divers  points  de  fait  et  de  droit.  Les  membres  du  corps  diplomatique  accré- 
dités en  Suisse  et  aujourd'hui  dispersés  par  les  événemens  auront  à  se  réunir 
pour  la  préparer  et  pour  concerter  une  déclaration  de  principes  qui  fixe  d'une 
manière  précise  la  situation  respective  de  la  Suisse  et  de  l'Europe  l'une  envers 
l'autre.  Cela  fait,  un  rôle  d'observation  pourra  être  avantageusement  substitué  à 
l'action  proprement  dite,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  l'on  pourra  toujours 
passer  de  l'un  à  l'autre,  selon  les  circonstances  et  selon  les  influences  qui  vien- 
draient à  prévaloir  au  sein  de  la  confédération  elle-même. 

L'excitation,  chaque  jour  plus  vive,  de  l'esprit  public  annonce  l'approche  de 
la  session,  et  Paris  reprend,  avec  son  manteau  d'hiver,  sa  physionomie  politique. 
Au  mouvement  tantôt  fébrile,  tantôt  factice,  provoqué  par  la  campagne  culi- 
naire, va  succéder  le  mouvement  régulier  par  lequel  nos  institutions  vivent  et 
fonctionnent.  Après  les  harangues  des  banquets  viendront  les  discours  de  tribune, 
et  l'on  parlera  enfin  plus  sérieusement,  parce  que,  placés  en  face  de  ses  contradic- 
teurs naturels,  on  devra  aspirer  désormais  à  des  triomphes  à  la  fois  moins  bruyans 
et  moins  faciles.  L'époque  qui  précède  l'ouverture  des  chambres  est  marquée 
d'ordinaire  par  un  redoublement  de  conjectures,  de  bruits  hasardés  et  de  cla- 
meurs de  journaux  destinés  à  porter  le  trouble  et  l'incertitude  dans  les  rangs  de 
la  majorité  parlementaire.  Ces  manœuvres,  auxquelles  les  premiers  scrutins  ne 
manquent  jamais  de  couper  court,  se  reproduisent  cette  année  sous  leurs  formes 
habituelles  :  on  parle  de  désaccord  soudain  survenu  entre  la  couronne  et  le  ca- 
ibinet,  de  divisions  intérieures  dans  le  conseil;  on  assigne  à  ces  divisions  des 
causes  indignes  des  hommes  politiques  qu'on  met  en  scène;  on  répand  à  la 
bourse  de  Paris  et  à  celle  de  Londres  les  bruits  les  plus  alarmans,  et  l'on  déploie 
enfin  une  verve  d'invention  qui,  si  elle  ne  sert  pas  aux  spéculateurs  politiques, 
est  moins  inutile  à  certains  spéculateurs  financiers. 

Cette  situation  se  prolongera  pendant  la  quinzaine  qui  nous  sépare  encore  de 
la  séance  royale,  il  pourra  même  se  faire  qu'elle  se  maintienne  jusqu'aux  pre- 
miers actes  significatifs  de  la  chambre.  11  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  puisse 
être  un  sujet  d'étonnement  ou  d'appréhension.  Les  partis  ont  le  droit  de  faire 
de  la  stratégie  comme  les  armées,  et  il  est  fort  naturel  qu'ils  usent  de  tous  leurs 
avantages.  Quant  à  ceux  qui  tiennent  à  pénétrer  le  fond  des  choses,  et  qui 
veulent  former  des  conjectures  précises  sur  l'esprit  et  les  résultats  de  la  session 
qui  se  prépare,  ils  n'ont  qu'à  étudier,  dans  leurs  élémens  mêmes,  l'état  de  la 
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chambre  et  du  pays.  Cette  étude,  on  peut  raffîrmer,  suffira  pour  démontrer  com- 
bien sont  peu  sérieuses  et  les  passions  qu'on  affiche  et  les  espérances  qu'on 
affecte. 

A  l'ouverture  de  la  session  dernière,  une  seule  pensée  préoccupait  les  pou- 
voirs publics  et  paraissait  devoir  dominer  les  travaux  parlementaires.  La  France 
était  menacée  d'une  disette,  et  les  conséquences  d'une  telle  épreuve,  en  laissant 
entrevoir  les  embarras  les  plus  graves,  ouvraient  des  perspectives  non  moins 
sombres  que  nouvelles.  Cette  situation  difficile  a  été  traversée  d'une  manière 
plus  heureuse  qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  s'y  attendre;  les  souffrances 
des  populations,  atténuées  par  une  large  dispensation  du  travail  et  une  plus 
grande  rapidité  imprimée  à  notre  machine  administrative,  l'ordre  pubhc  et  la 
liberté  des  transactions  partout  et  toujours  maintenus,  ce  sont  là  des  services 
considérables  rendus  à  la  société,  et  dont  il  semblait  juste  de  tenir  compte  au 
gouvernement.  Pourtant  la  crise  était  à  peine  terminée,  que  le  ministère 
voyait  sinon  son  existence  compromise,  du  moins  son  autorité  affaiblie,  et  que 
la  majorité  se  laissait  entamer  par  une  scission  qu'il  faudra  bien  appeler  une 
intrigue,  tant  que  les  hommes  qui  l'ont  provoquée  n'auront  pas  plus  nette- 
ment articulé  leurs  griefs,  leur  programme  et  leur  plan  de  gouvernement.  Le 
pouvoir,  qui  venait  de  doubler  avec  bonheur  le  plus  redouté  des  écueils,  sem- 
blait sur  le  point  de  sombrer  dans  une  mer  sans  orage,  par  l'effet  des  voies 
d'eau  auxquelles  il  n'avait  pas  pris  garde,  et,  placé  à  la  tête  de  la  plus  impo- 
sante majorité  que  le  pays  ait  jamais  donnée  à  la  monarchie  de  1830,  le  cabinet 
du  29  octobre  était  contraint  de  compter  avec  toutes  les  prétentions,  de  céder  à 
tous  les  caprices,  au  point  de  subir  en  pleine  session  une  mutilation  non  moins 
délicate  que  dangereuse. 

Il  y  a,  certes,  dans  ces  faits-là  de  grandes  leçons  qui  ne  seront  pas  perdues 
cette  année;  l'expérience  a  été  assez  décisive  pour  que  chacun  en  fasse  son  profit. 
Le  ministère,  appuyé  sur  ses  succès  en  Espagne  et  persuadé  que  la  question 
des  subsistances  absorberait  exclusivement  l'attention  publique,  avait,  à  la  ses- 
sion dernière,  négligé  de  donner  un  aliment  suffisant  à  l'activité  d'esprit  d'une 
majorité  sortie  toute  fraîche  émoulue  du  creuset  électoral,  et  dont  une  grande  par- 
tie abordait  les  affaires  pour  la  première  fois  avec  une  confiance  sinon  superbe, 
du  moins  remuante.  Les  lenteurs  imposées  par  nos  formes  réglementaires  vinrent 
ajouter  encore  à  ces  périls  de  l'oisiveté,  et  le  cabinet  dut  comprendre  qu'on  ne 
s'assure  une  majorité  qu'en  pesant  incessamment  sur  elle,  qu'en  travaillant  de 
concert  à  une  œuvre  laborieuse  et  difficile.  Avec  le  caractère  français,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  le  pouvoir,  c'est  de  ne  rien  faire,  et  ses  fautes 
sont  bien  moins  périlleuses  que  son  immobilité.  Nous  ne  sommes  pas  sans  doute, 
comme  l'Angleterre,  dans  le  cas  de  remanier  nos  institutions  sociales  et  de  bou- 
leverser notre  régime  économique  de  fond  en  comble,  nous  n'avons  pas.  Dieu 
merci,  de  réparations  à  accorder  à  un  peuple  pour  une  oppression  séculaire; 
nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  faire,  à  chaque  session  parlementaire, 
autant  de  choses  nouvelles  que  peuvent  en  accomplir  nos  voisins  :  c'est  l'hon- 
neur de  notre  révolution  et  de  notre  gouvernement  d'avoir  résolu  les  prin- 
cipales questions,  et  de  n'avoir  laissé  aucun  grand  problème  sans  solution; 
mais,  dans  un  ordre  secondaire,  il  nous  reste  assurément  beaucoup  à  faire  pour 
exercer  l'initiative  du  pouvoir  et  l'activité  des  chambres.  Il  s'en  faut  que  nos 
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impôts  soient  répartis  de  la  manière  la  plus  équitable  possible,  et  que  la  société 
ait  fait  dans  Tintérèt  des  classes  nécessiteuses  tout  ce  que  comporteraient  et  là 
sympathie  pour  leurs  souffrances  et  le  soin  de  sa  propre  sécurité.  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  à  innover  dans  le  système  économique,  et  Ton  ne  persuadera 
à  personne  qu'il  n'y  ait  pas  aussi  quelque  chose  à  corriger  dans  le  système  élec- 
toral, quelques  modifications  à  apporter  dans  les  rapports  de  dépendance  éta- 
blis entre  les  électeurs  et  les  élus,  entre  certains  élus  et  le  pouvoir,  dont  ils  dé- 
pendent trop  étroitement.  Il  existe  là  des  questions  que  la  conscience  publique 
ne  pouvait  méconnaître,  et  qu'on  ne  supprimerait  point  en  les  niant.  Nous 
sommes  persuadés  que  le  pouvoir  en  est  aussi  convaincu  que  nous,  qu'il  le  dé- 
clarera nettement,  tout  en  énonçant  la  volonté  arrêtée  de  choisir  l'instant  le  plus 
favorable  pour  toucher  à  des  intérêts  aussi  graves  et  aussi  délicats;  nous  croyotts' 
enfin  que  dès  cette  session  une  large  satisfaction  sera  donnée  à  ce  qu'il  y  à 
d'immédiatement  'apphcable  dans  les  griefs  ^exposés  depuis  plusieurs  années. 

La  loi  de  douane  fournira  une  occasion  naturelle  d'examiner  ce  qui  se  rap- 
porte au  mécanisme  de  nos  tarifs,  et  de  manifester  la  ferme  intention  des  pou- 
voirs publics  de  maintenir  l'ensemble  de  notre  système  protecteur,  tout  en  dé- 
barrassant celui-ci  des  exagérations  qui  le  compromettent,  et  qui  atteignent 
quelquefois  la  production  industrielle  et  la  puissance  maritime  du  pays  dans  ses 
sources.  Les  débats  de  la  loi  sur  l'instruction  secondaire,  qui  paraissent  devoir 
inaugurer  la  session ,  soulèveront  les  plus  hautes  questions  morales,  et  auront, 
on  peut  l'espérer,  pour  résultat  d'amener  la  conciliation  depuis  si  long-temps 
souhaitée  par  tous  les  hommes  sincères;  enfin  il  est  aujourd'hui  certain  qu'une 
loi  générale  de  finances,  présentée  en  même  temps  que  le  budget,  quoique  dis- 
tincte de  celui-ci,  constituera  l'impôt  du  sel  sur  des  bases  toutes  différentes, 
supprimera  les  inégalités  de  taxe  qui  existent  en  matière  postale  pour  les  zones 
éloignées,  et  comblera  les  déficits  que  ces  réformes  ne  peuvent  manquer  d'ame- 
ner par  un  remaniement  des  impositions  indirectes  qui  affectera  particulière- 
ment l'impôt  des  boissons.  Nous  tenons  ces  idées  pour  excellentes,  et  nous  croyons 
qu'elles  peuvent  suffire  à  défrayer  la  session;  mais  que  le  cabinet  se  tienne  pour 
assuré  qu'il  ne  les  fera  prévaloir  qu'en  imposant  ses  plans  à  ses  amis  comme  à 
ses  adversaires.  S'il  se  laisse  entamer  par  les  intérêts  locaux,  s'il  n'est  pas  ré- 
solu à  engager  sa  responsabilité  et,  au  besoin,  son  existence  dans  le  vote  des 
compensations  financières  réclamées,  on  arrivera  infailliblement  à  ce  résultat,  que 
toutes  les  suppressions  seront  consenties  et  toutes  les  augmentations  repoussées. 
L'adoption  d'un  plan  financier  est  une  œuvre  d'ensemble,  et  le  parti  conserva- 
teur ne  peut  manquer  d'en  comprendre  le  caractère  essentiellement  politique. 

La  gauche  abordera  la  tribune  en  sortant  de  table  ;  mais  nous  doutons  que 
la  fumée  du  Champagne,  versé  d'ailleurs  avec  sobriété  dans  les  banquets  ré- 
formistes, trouble  assez  sa  vue  pour  l'empêcher  de  voir  tout  ce  qu'elle  a  perdu 
dans  cette  campagne  imprudente.  La  France  l'a  vue  cédant  presque  partout  le 
terrain  sans  combattre,  et  là  même  où  elle  conservait  la  direction  du  mouve- 
ment, osant  à  peine  confesser  les  vérités  fondamentales  du  symbole  constitu- 
tionnel; le  pays  a  acquis  la  conviction  que  ce  parti,  avec  l'incertitude  de  ses  vues 
et  l'hésitation  de  ses  allures,  n'offrirait  qu'une  résistance  bien  courte  et  bien 
vaine  aux  passions  audacieuses  qui  se  cachent  derrière  lui.  Des  imputations 
générales  de  corruption  et  d'abaissement  ne  suffisent  pas  pour  constituer  un 
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symbole  politique,  et,  tant  que  la  gauche  ne  passera  pas  d'une  critique  toute  né'- 
gative  à  une  œuvre  précise  et  déterminée,  elle  continuera  de  marcher  dans  le 
vide  et  de  trouver  dans  Téloquence  de  Fhonorable  M.  Barrot  la  plus  complète  ex- 
pression d'elle-même.  C'est  ce  que  les  banquets  ont  fort  bien  montré  au  pays  : 
la  plupart  de  ces  réunions  ont  été,  ou  sans  effet,  ou  d'un  effet  dangereux;  au- 
cune ou  presque  aucune  n'a  fait  faire  un  pas  aux  questions  qui  alimentent  au- 
jourd'hui la  polémique  de  l'opposition  régulière.  11  faudrait  plaindre  la  France 
s'il  n'y  avait  pas  de  moyen  plus  efficace  d'y  réveiller  l'esprit  public.  Les  ban- 
quets sont  une  importation  étrangère  qui  n'entrera  pas  plus  dans  nos  mœurs 
que  les  courses  au  clocher.  Les  maladroites  imitations  des  prodigalités  d'Epsom 
peuvent  bien  amener  la  ruine  de  quelques  jeunes  gens  et  contribuer  à  intro-»' 
duire  dans  les  salons  des  habitudes  d'écurie,  il  peut  se  faire  également  que 
quelques  orateurs  contractent,  à  force  d'exercice,  l'art  encore  inconnu  en  France 
de  parler  inter  pocula,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'on  se  complaise,  dans  quel- 
ques sous-préfectures,  à  faire  de  la  politique  à  table,  au  lieu  d'en  faire,  selon  la 
coutume,  au  café  ou  à  la  tabagie;  mais  ce  bruit  effraie  beaucoup  plus  de  gens  qu'il 
n'en  attire  :  en  faisant  peur,  on  ne  prend  pas,  nous  le  croyons,  le  meilleur 
moyen  de  grossir  les  rangs  de  son  armée.  La  discussion  de  l'adresse  ne  va  pas 
tarder  à  mettre  ceci  hors  de  toute  contestation.  Le  plan  de  campagne  qu'on  pro- 
pose à  la  gauche,  et  qu'elle  incline,  dit-on,  à  accepter,  laisserait  croire  qu'elle  a 
déjà  conscience  des  embarras  qu'elle  s'est  créés.  On  l'invite  à  écarter  le  nom  de 
son  chef  du  scrutin  de  la  présidence  pour  porter  ses  suffrages  sur  M.  Dufaure  ou 
M.  Dupin.  Nous  doutons  que  M.  Barrot  consente  à  pousser  à  ce  point  l'héroïsme 
de  l'abnégation  :  courez  donc  la  France  pendant  trois  mois  pour  répéter  le  même 
discours;  allez  de  poste  en  poste  et  de  contradiction  en  contradiction;  exposez- 
vous  aux  traits  d'esprit  et  aux  spirituels  calembours  que  vous  savez,  pour  voir,  à 
la  suite  de  tout  cela,  porter  au  fauteuil  M.  Dufaure,  qui  a  refusé  de  s'asseoir  aux 
dîners  patriotiques,  et  qui  les  a  quahfiés  si  sévèrement  !  Quant  à  M.  Dupin,  nous 
croyons  savoir  que  sa  verve  railleuse  n'épargne  ni  les  convives,  ni  les  cuisiniers, 
et  s'il  faut  juger  de  ses  dispositions  par  son  attitude  actuelle,  ce  qui  est  peut-être 
chanceux,  on  peut  hardiment  affirmer  qu'il  déclinera  l'honneur  d'une  concur- 
rence dont  le  succès  ne  serait  pas  d'ailleurs  possible.  La  réélection  de  M.  Sauzet 
est  assurée  à  une  majorité  considérable,  et  la  quatrième  vice-présidence  paraît 
réservée,  par  le  parti  conservateur,  à  M.  le  maréchal  Bugeaud.  C'est  un  choix 
qui  lève  toutes  les  difficultés,  et  l'on  sait  qu'il  y  en  a  plus  dans  les  questions  de 
personnes  que  dans  les  questions  de  choses. 

Pendant  que  nous  attendons  l'ouverture  de  notre  parlement,  l'Espagne  as- 
siste aux  premiers  débats  du  sien.  Si  fort  habitué  qu'on  soit  à  voir  la  politique 
de  ce  pays  se  compliquer  de  mille  incidens  inattendus,  s'embarrasser  de  pas- 
sions personnelles  et  dégénérer  en  mouvemens  d'une  inexplicable  confusion,  il 
est  curieux  d'observer  ce  que  peut  avoir  d'influence  heureuse,  là  comcne  ail- 
leurs ,  le  retour  de  l'ordre  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  une  situation 
nette  et  simple,  un  sentiment  élevé  et  clair  des  difficulté^  dy  moment  de  la  part 
des  hommes  qui  sont  appelés  à  cette  tâche  épineuse  de  gouverner  une  nation. 
Qu'on  le  sache  bien  :  toutes  les  fois  que  l'Espagne  senfira  à  sa  tête  un  pouvoir 
fort,  juste  et  modéré,  elle  y  verra  la  réalisation  de  la  moitié  de  ses  voeux,  et  elle 
attendra  sans  inquiétude  les  effets  naturels  qui  en  devront  découler.  C'est  là  le 
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remède  le  plus  assuré  contre  des  révolutions  nouvelles.  Certes,  on  peut  le  dire, 
jamais  situation  ne  fut  plus  compromise  que  celle  de  la  Péninsule,  il  y  a  à  peine 
quelques  mois.  Les  chambres  étaient  muettes;  des  ministères  sans  force,  nés  du 
hasard,  composés  sans  choix  et  sans  esprit  politique,  se  succédaient  au  pouvoir; 
toutes  les  imaginations  se  laissaient  aller  à  la  crainte;  la  guerre  civile  renaissait 
sur  tous  les  points  du  royaume;  les  bandes  carlistes  qui  sillonnaient  la  Catalogne 
prenaient  les  proportions  d'une  armée  déjà  menaçante  pour  les  institutions  consti- 
tutionnelles. Nous  ne  parlons  pas  de  difficultés  d'un  autre  genre  sur  lesquelles  il 
est  inutile  de  revenir.  Partout,  en  im  mot,  était  l'incertitude.  Aujourd'hui,  où  sont 
les  alarmes  naguère  si  vives?  Nul  ne  croit  possible  le  succès  de  nouvelles  ar- 
mées de  la  foi,  pas  plus  que  d'aucune  autre  conspiration.  Toutes  les  passions  qui 
fermentaient  déjà  et  se  préparaient  à  une  lutte  prochaine  ne  se  sont-elles  pas 
assoupies.î"  La  présence  seule  du  général  Narvaez  dans  le  cabinet  nouveau  met- 
tait de  son  côté  la  force  et  l'énergie,  ce  qui  est  quelque  chose  partout,  ce  qui  est 
beaucoup  au-delà  des  Pyrénées,  où  les  opinions  sages  ont  besoin  de  se  sentir  pro- 
tégées. Le  ministère,  dont  la  vigueur  et  la  résolution  contre  toute  tentative  de 
désordre  ne  pouvaient  être  mises  en  doute,  avait  en  même  temps  à  montrer  qu'il 
était  le  meilleur  gouvernement  pour  la  Péninsule  par  son  équité,  par  sa  tolé- 
rance, par  son  intelligence  politique;  c'est  ce  qu'il  vient  de  faire.  Nous  avons 
considéré,  quant  à  nous,  comme  une  bonne  fortune  pour  le  parti  modéré  espa- 
gnol d'avoir  su  inaugurer  sa  rentrée  au  pouvoir  en  signalant  son  esprit  constitu- 
tionnel par  la  réouverture  des  chambres,  fermées  depuis  huit  mois.  C'était  un 
devoir  autant  qu'une  convenance  pour  le  cabinet  nouveau  d'appeler  les  cham- 
bres à  liquider  en  quelque  sorte  le  passé,  à  porter  un  jugement  sur  une  situation 
qu'on  avait  créée  sans  leur  participation,  et  à  sanctionner  par  un  vote,  par  une 
déclaration  non  équivoque  de  confiance,  les  changemens  récens  qui  se  sont 
opérés  dans  la  politique  espagnole.  La  discussion  de  l'adresse,  qui  a  eu  lieu 
dans  le  sénat  et  dans  le  congrès,  ne  saurait  plus  aujourd'hui  laisser  de  doutes. 
Le  résultat,  si  l'on  veut,  était  prévu;  mais  les  détails,  les  circonstances  des  dé- 
bats publics  qui  viennent  de  se  clore  à  Madrid  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

La  discussion  dont  le  congrès  espagnol  vient  d'être  le  théâtre  a  vraiment  of- 
fert un  spectacle  singulier  et  rare  au-delà  des  Pyrénées.  Deux  mots  reviennent 
sans  cesse  dans  tous  ces  débats  :  la  légalité  et  la  conciliation!  et  le  gouverne- 
ment lui-même  a  été  le  premier  à  résumer  ainsi  son  programme;  il  a  fait  plus, 
il  a  donné  des  preuves  que  c'était  là  réellement  l'esprit  qui  l'animait;  son  atti- 
tude a  été  pleine  de  dignité  et  de  force.  Certes,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  faire 
condamner  sévèrement  les  administrations  précédentes  :  il  lui  eût  été  facile  peut- 
être  d'obtenir  quelque  chose  de  plus  qu'un  blâme  politique  contre  les  ministères 
Pacheco-Salamanca  et  Goyena-Salamanca.  Il  n'est  intervenu  au  contraire  que 
pour  faire  adoucir  les  termes  de  la  censure  inlligée  par  la  commission  de  l'adresse 
à  ces  cabinets  de  triste  mémoire.  Par  son  exemple,  il  a  arrêté  les  récriminations 
personnelles  qui  n'auraient  pas  manqué  de  se  produire,  pour  maintenir  le  débat 
sur  le  fond  même  des  choses.  Il  en  est  résulté  une  condamnation,  d'autant  plus 
énergique  dans  sa  modération  et  sa  netteté,  des  étranges  façons  de  gouverner 
mises  en  usage  par  M.  Salamanca.  Il  est  ressorti  de  la  discussion  cette  vérité, 
que  des  ministères  aventureux,  étourdis,  sans  caractère  politique,  ne  peuvent  se 
soustraire,  même  par  la  chute  la  plus  méritée,  à  la  responsabilité  de  leurs  actes. 
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M.  Escosura,  membre  du  cabinet  Salamanca,  a  essayé  de  prouver  qu'il  y  avait 
peu  de  générosité  dans  cette  condamnation  rétrospective,  que  c'était  s'acharner 
sur  des  morts.  Le  fait  est  qu'en  politique,  et  surtout  dans  un  pays  où  le  soi  est 
chaud  encore  de  toutes  les  révolutions  qui  l'ont  embrasé,  des  morts  de  ce  genre 
peuvent  revivre;  il  est  sage  de  les  stigmatiser  d'avance  :  il  est  mieux  encore  de 
rendre  leur  retour  impossible  par  un  soin  assidu  à  affermir  le  règne  de  la  léga- 
lité. C'est  aux  cortès  espagnoles  à  y  songer  maintenant,  à  se  mettre  à  la  hau- 
teur de  leur  mission  et  à  empêcher  par  leur  attitude,  par  l'autorité  de  leur  ac- 
tion, le  renouvellement  des  scandales  qu'elles  se  trouvent  aujourd'hui  appelées 
à  qualifler.  Il  se  pourrait  bien,  du  reste,  que,  malgré  la  modération  dont  il  a 
fait  preuve,  le  congrès  fût  bientôt  contraint  à  un  jugement  plus  sévère.  11  se 
fait  en  ce  moment  à  Madrid  une  enquête  sérieuse  sur  les  opérations  financières 
de  M.  Salamanca.  Le  gouvernement  n'a  mis  aucun  obstacle  à  ce  qu'on  puisât 
dans  les  pièces  officielles,  et  c'est  là  un  point  qui  a  été  expressément  réservé 
dans  les  débats  de  l'adresse. 

Le  résultat  de  cette  discussion  est  au  fond  très  heureux  pour  le  cabinet  nou- 
veau; mais,  il  faut  l'ajouter,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  signification  politique 
de  ses  opinions  que  le  ministère  a  mérité  l'appui  décidé  des  chambres,  c'est  aussi 
par  la  rare  habileté  avec  laquelle  le  général  Narvaez  a  marqué  sa  position  et  ex- 
pliqué le  sens  de  son  avènement  au  pouvoir.  Le  duc  de  Valence  est  à  peu  près 
le  seul  ministre  qui  ait  soutenu  au  congrès  la  discussion,  et,  ce  qu'on  n'imagine- 
rait guère,  il  a  révélé  tout  simplement  un  talent  oratoire  de  premier  ordre.  Les 
orateurs  habiles  ne  manquaient  pas  cependant.  L'opposition  avait  pour  elle  l'élo- 
quence passionnée  de  M.  Olozaga,  la  logique  ferme  et  vigoureuse  de  M.  Cor- 
tina;  M.  Escosura,  qui,  pour  son  début  dans  les  cortès,  avait  à  parler  en  accusé 
encore  plus  qu'en  homme  de  parti,  ne  s'est  pas  défendu  sans  éclat  et  sans  talent. 
Néanmoins  ce  qui  a  surtout  frappé,  c'est  l'habileté  de  parole  du  général  Narvaez, 
qui  jusqu'ici  passait  pour  un  militaire  brutal  et  sans  raison,  dont  on  ne  recherchait 
l'appui  que  pour  ses  qualités  énergiques.  Le  duc  de  Valence,  toutes  les  fois  qu'il 
a  eu  à  prendre  la  parole,  s'est  montré  net,  clair,  plein  de  tact,  spirituel  même, 
comme  le  sont  parfois  tous  les  hommes  qui  ne  cherchent  les  élémens  de  leur 
éloquence  que  dans  les  faits  et  les  choses.  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  le 
général  Narvaez  présidait  le  cabinet  où  siégeaient  des  hommes  tels  que  MM.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  Mon,  Pidal,  quelques  personnes  clairvoyantes  disaient  déjà  à 
Madrid  qu'il  était  le  plus  parlementaire  des  ministres  :  il  justifie  aujourd'hui  cette 
assertion,  qui  semblait  alors  ironique;  il  la  justifie  surtout  par  l'intelligence  po- 
litique dont  il  a  donné  d'incontestables  preuves.  Le  duc  de  Valence  a  laissé  voir 
un  tel  désir  de  se  conformer  strictement  à  la  légalité,  un  tel  esprit  de  conciliation 
sans  rien  abandonner  d'ailleurs  des  principes  conservateurs,  qu'il  a  désarmé  ses 
adversaires  et  singulièrement  atténué  d'avance  l'effet  des  attaques  du  parti  pro- 
gressiste, qui  s'est  vu  réduit  à  le  louer  de  ses  idées  comme  de  son  langage. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayons,  quant  à  nous,  une  foi  entière  à  ces  réconcilia- 
tions des  partis  auxquelles  on  semble  beaucoup  s'attacher  en  Espagne.  C'est 
toujours  l'histoire  du  baiser-Lamourette,  et,  quoi  qu'on  fasse,  la  scission  ne  tarde 
pas  à  éclater  de  nouveau;  elle  est  naturelle,  elle  est  dans  les  conditions  du  sys- 
tème représentatif  et,  mieux  encore,  du  caractère  humain.  Les  partis  ne  s'ab- 
diquent pas,  lors  même  qu'en  apparence  ils]  ne  trouvent  rien  à  critiquer.  Aussi 
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ne  faut-il  pas  beaucoup  s'étonner  qu'en  définitive  les  progressistes  espagnols 
aient  voté  contre  le  cabinet  Narvaez  après  avoir  applaudi  aux  paroles  de  son 
chef.  Ce  que  nous  voyons,  pour  nous,  dans  un  tel  fait,  c'est  une  preuve  de  la 
réelle  puissance  du  ministère  nouveau.  Il  se  peut  qu'il  se  modifie  dans  sa  com- 
position; il  serait  utile,  par  exemple,  que  M.  Mon,  qui  a  été  nommé  président 
du  congrès  à  une  majorité  considérable,  reprît  le  portefeuille  des  finances. 
C'est,  à  notre  avis,  le  changement  le  plus  urgent  et  qui  pourrait  avoir  le  plus  de 
résultats  heureux.  L'autorité  du  cabinet  espagnol  et  son  action  s'en  trouve- 
raient accrues  sans  au<;un  doute.  Dans  tous  les  cas,  du  reste,  le  ministère  Nar- 
vaez a  rendu  un  éminent  service  à  la  Péninsule  en  l'arrêtant  sur  la  pente  fa- 
tale où  on  l'entraînait.  Il  lui  appartient  maintenant  de  continuer  son  œuvre. 

En  Italie,  l'intérêt  et  l'attention  sont  plus  que  jamais  concentrés  sur  Rome,  où 
se  développent  les  premiers  rudimens  bien  informes  encore  de  la  vie  constitua 
tionnelle,  car,  il  faut  bien  se  l'avouer,  en  dépit  de  tous  les  efforts  tentés  pour 
réduire  la  consulta  di  stato  au  rôle  de  simple  comité  consultatif,  la  nouvelle 
institution  n'est  rien  moins  qu'une  assemblée  des  notables,  une  véritable  repré- 
sentation nationale.  Si  l'on  n'en  convient  pas,  on  se  le  dit  tout  bas,  et  l'on  n'a 
point  trouvé  étrange  que  ce  conseil  privé  copiât,  dès  les  premiers  jours,  les  for- 
mes de  nos  grandes  assemblées  délibérantes  :  on  a  eu  un  discours  de  la  cou- 
ronne, on  y  a  répondu  par  une  adresse,  conçue  du  reste  en  des  termes  fort  propres 
à  justifier  les  prétentions  des  Italiens  à  l'exercice  des  fonctions  parlementaires, 
et  qui  fait  honneur  au  jeune  secrétaire  de  la  commission  de  l'adresse,  M.  Min- 
ghetti,  député  de  Bologne.  La  réponse  de  la  consulta  se  distingue  par  un  ton 
de  convenance,  de  modération,  et  à  la  fois  de  fermeté  fort  remarquable.  Sans 
chercher  à  outrepasser  ses  pouvoirs,  et  tout  en  se  maintenant  strictement  dans 
les  limites  de  ses  attributions,  la  consulta  ne  croit  pourtant  pas  devoir  abdiquer 
un  certain  droit  d'initiative;  elle  promet  au  gouvernement  du  pape  un  concours 
actif  et  loyal  dans  l'accomplissement  des  réformes  qui  seront  soumises  à  son 
examen  et  appelle  en  même  temps  son  attention  sur  quelques  points  qui  lui  pa- 
raissent réclamer  des  soins  immédiats  et  une  vigilante  sollicitude.  Cette  adresse 
a  effacé  en  partie  certaines  impressions  fâcheuses  laissées  dans  les  esprits  par 
le  discours  du  pape,  où  l'on  avait  vu  à  tort,  selon  nous,  une  variante  de  celui 
du  roi  Frédéric-Guillaume  à  la  diète  prussienne.  Pie  IX ,  on  doit  le  dire  à  sa 
louange,  a  jusqu'ici  montré  une  droiture  et  une  sincérité  qui  ne  permettent  pas 
d'assimiler  sa  conduite  aux  élans  capricieux  et  aux  allures  inquiètes  et  fantasques 
du  monarque  allemand.  C'est  à  tort  qu'on  lui  a  attribué  de  sourdes  velléités  d'op- 
position. Quelques  paroles  un  peu  vives  qui  lui  ont  été  reprochées  s'appliquaient 
seulement  aux  dangers  dont  on  lui  montre  sans  cesse  la  foi  menacée  par  ses  ré- 
formes dans  l'ordre  purement  temporel.  Ce  n'est  qu'en  exploitant  ses  scrupules 
religieux  que  les  rétrogrades  ont  pu  jeter  parfois  le  doute  dans  son  esprit  et 
ébranler  ses  résolutions.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  confiance  est  revenue  à  Rome; 
l'action  régulière  de  la  consulta  a  succédé  aux  agitations  du  forum,  et  l'atten- 
tion publique,  détournée  un  instant  des  prédications  des  clubs,  s'est  concentrée 
sur  les  travaux  dans  lesquels  cette  assemblée  déploie  une  remarquable  activité. 
La  consulta  est  divisée  en  quatre  sections  qui  élaborent  séparément  les  diffé- 
reus  projets  de  loi,  concernant  les  finances,  l'administration  intérieure,  les  tra- 
vaux publics  et  la  rédaction  des  codes.  Ces  quatre  comités  se  réunissent  ensuite 
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en  assemblée  générale  sous  la  présidence  du  cardinal  Antonelli,  un  des  rares 
esprits  politiques  que  possède  en  ce  moment  la  cour  de  Rome,  et  que  sa  capacité 
et  ses  lumières  ne  sauraient  manquer  d'appeler  aux  plus  hauts  emplois  de  l'état. 
En  même  temps  que  la  consulta,  la  municipalité  romaine  était  installée  en 
grande  pompe,  le  5  de  ce  mois,  au  Capitole,  aux  cris  de  :  Vive  Pie  IX!  vive  la 
ligue  italienne  !  Ce  cri  de  ralliement,  que  l'Apennin  répète  aujourd'hui  d'échos  en 
échos,  est  arrivé  jusqu'à  Naples.  Ce  que  l'insurrection  n'avait  pu  obtenir,  la  force 
irrésistible  de  l'opinion  l'emporte  :  le  roi  de  Naples  remplace  ses  ministres  et 
accède  à  l'union  douanière.  Voilà  un  résultat  auquel  on  était  loin  de  s'attendre, 
et  qui  clôt  heureusement  pour  l'Italie  une  année  bien  remplie  de  fortunes  di- 
verses et  de  succès  inespérés. 

Dès  l'ouverture  du  parlement  anglais,  le  spectre  accoutumé  de  l'Irlande,  sem- 
blable à  celui  de  Banco,  a  reparu  dans  Westminster,  et  c'est  par  le  vote  d'un 
bill  de  protection  que  la  session  est  inaugurée.  Cette  nouvelle  mesure  sera-t-elle 
plus  efficace  que  tant  d'autres  que  chaque  année  accumule  ?  Mettra- t-elle  à  l'abri 
des  balles  et  de  la  hache  les  propriétaires  sans  cesse  menacés?  Empèchera-t-elle 
un  seul  incendie,  un  seul  assassinat?  Personne,  hélas!  n'ose  s'en  flatter  en  An- 
gleterre, pas  plus  leswhigs  que  les  tories,  pas  plus  lord  John  Russell  que  M.  John 
O'Connell  ou  M.  O'Connor,  et  les  derniers  partisans  de  la  vieille  panacée  du 
rappel.  Cette  plaie  de  l'Irlande  gagne  et  s'étend  d'heure  en  heure,  elle  semble 
effacer  le  sentiment  des  autres  maux,  et  cependant  ce  n'est  pas  seulement  au 
sein  de  la  métropole  que  sont  les  plus  sérieux  embarras  du  gouvernement  an- 
glais. A  l'Irlande,  au  déficit  financier,  viennent  se  joindre  les  désastres  de  ses 
colonies.  Les  affaires  du  Cap  en  particulier  y  excitent  depuis  quelque  temps  les 
plus  graves  et  les  plus  légitimes  inquiétudes.  On  sait  que  le  cabinet  britannique 
s'est  cru  forcé,  au  commencement  de  cette  année,  de  révoquer  le  gouverneur  du 
Cap,  sir  Th.  Maitland,  et  que,  pour  tout  dire  enfin,  c'est  sur  ce  terrain  que  les  prê- 
cheurs de  l'émancipation  des  noirs  ont  éprouvé  leurs  plus  rudes  échecs  et  leurs  plus 
amères  déceptions.  En  arrière  de  la  ville  du  Cap  s'étendent  les  plus  fertiles  plaines 
du  monde.  Tant  que  les  colons  hollandais  campés  avec  leurs  esclaves  au  milieu  de 
ces  riches  districts  ont  tenu  les  Cafres  en  respect,  la  colonie  a  joui  d'une  paix  pro- 
fonde; mais  l'émancipation  a  fondu  en  un  clin  d'ceil  ces  avant-postes  militaires 
et  licencié  cette  petite  armée  féodale;  puis  sont  venus  les  émigrans  anglais  avec 
leur  ardeur  envahissante,  les  missionnaires  avec  leur  philanthropie  tracassière. 
Les  premiers  ont  poussé  en  avant,  enjambé  les  frontières,  dépouillé  sans  scru- 
pule et  provoqué  sans  nécessité  des  populations  féroces  et  belliqueuses;  les  se- 
conds ont  pris  le  parti  dos  Cafres,  leur  ont  appris  la  résistance  et  ont  enseigné 
au  gouvernement  anglais  la  faiblesse.  Après  avoir  combattu  et  triomphé,  on  a 
reculé.  Le  Cap  a  eu  ses  traités  de  la  Tafna.  Les  Cafres,  devenus  plus  insolens, 
ont,  pendant  plusieurs  années,  rassemblé  des  munitions  et  fait  des  amas  d'armes 
que  les  fabriques  de  Manchester  se  sont  empressées  de  leur  fournir.  Quand 
ces  malheureux  noirs  se  sont  montrés  en  rase  campagne,  ils  ont  été  battus; 
alors  ils  se  sont  jetés  dans  les  buissons,  et,  tombant  à  l'improviste  sur  les  ha- 
bitations mal  gardées,  ils  ont  semé  le  deuil  et  la  ruine  sur  toute  la  frontière. 
L'ancien  gouverneur,  sir  Th.  Maitland ,  était  un  excellent  homme,  un  vieillard 
pieux  et  timoré,  affilié  aux  sociétés  de  saints,  dont  la  puissance  s'accroît  d'une 
façon  effrayante  en  Angleterre.  11  voulait  bien  qu'on  usât  de  représailles  sur 
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les  bestiaux  des  Cafres,  mais  non  pas  sur  les  Cafres  eux-mêmes.  C'était  une  mé- 
chante guerre  dans  laquelle  les  troupes  anglaises  mal  conduites  et  obligées  de 
ménager  des  ennemis  implacables  souffraient  beaucoup.  Que  l'humanité  y  ga- 
gnât quelque  chose,  cela  est  douteux;  mais  les  Cafres  y  gagnaient  davantage 
encore.  Enfin  sir  Th.  Maitland  a  fait  place  au  négociateur  de  Canton,  sir  Henry  Pot- 
tinger.  Ce  dernier  n'a  fait  que  traverser  la  ville  du  Cap  pour  se  rendre  à  Graham's- 
Town,  dans  le  district  d'Albany,  et  il  a  établi  son  quartier-général  en  face  de 
l'ennemi.  Il  a  dix  mille  hommes  sous  les  armes,  quelques  dragons  anglais  et  une 
excellente  cavalerie  indigène  (Cape-mounted-rifle),  entièrement  composée  de 
noirs  Hottentots.  C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  battre  tous  les  Cafres  de  l'Afri- 
que, mais  ce  n'est  pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  les  surveiller  et  pour  garder  une 
frontière  aussi  aisément  franchissable  que  le  Key-River.  Le  moment  est  venu  de 
reprendre  les  opérations  militaires;  les  missionnaires  défendent  leur  Kabylie, 
et  on  n'est  pas  certain  que,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  sir  Henry  Pottinger 
obtienne  du  cabinet  britannique  l'autorisation  d'agir  avec  vigueur  et  d'en  finir. 
En  attendant,  les  millions  se  dépensent,  et  la  colonie  décline  rapidement.  Cette 
année,  elle  aura  coûté  à  l'Angleterre  cinquante  millions  de  francs.  Il  faut  vrai- 
ment être  bien  travaillé  de  la  manie  de  voir  de  la  profondeur  partout  quand  il 
s'agit  de  nos  voisins,  pour  avoir  attribué  à  un  plan  machiavélique  l'émancipa- 
tion des  noirs  dans  les  colonies  anglaises.  Pour  qui  a  pu  être  témoin  à  la  Ja- 
maïque ou  au  Cap  de  ce  que  la  réalisation  de  ce  projet  généreux  a  coûté  à 
la  Grande-Bretagne,  il  est  difficile  d'y  voir  autre  chose  que  l'entraînement 
d'une  philanthropie  bigote  et  inintelligente.  La  colonie  du  Cap  possède  le  sol 
le  plus  fertile.  Ce  sol,  même  aux  portes  de  la  ville,  reste  en  friche  faute  de 
bras  pour  le  cultiver.  C'est  la  Nouvelle-Hollande  qui  nourrit  aujourd'hui  les 
colons  de  l'Afrique  méridionale.  Il  arrive  journellement,  soit  au  Cap,  soit  au 
port  Elisabeth,  dans  la  baie  d'Algoa,  des  bâtimens  chargés  des  blés  de  la  ri- 
vière des  Cygnes  ou  de  la  terre  de  Van-Diemen.  Les  vins  du  Cap  devraient  ap- 
provisionner l'Inde  entière  et  les  vastes  archipels  de  l'Asie;  mais  la  cherté  in- 
croyable de  la  main-d'œuvre  en  a  réduit  depuis  quelques  années  l'exportation. 
Une  seule  industrie  prospérait,  le  commerce  des  laines;  la  guerre  des  Cafres 
en  arrête  le  développement.  Aussi  les  colons  endettés  voient-ils  leurs  propriétés 
grevées  d'hypothèques  et  leurs  charges  augmentées  au  moment  même  où  leurs 
revenus  diminuent.  La  colonie  se  soutient  par  ce  grand  élément  de  la  puissance 
anglaise,  le  crédit.  Parfois  aussi  une  ressource  inespérée  lui  vient  en  aide.  Ré- 
cemment, c'était  le  guano.  Avec  les  droits  perçus  dans  la  baie  de  Saldanha  et 
sur  l'île  d'Ichaboë,  on  a  pu  entreprendre  de  nouvelles  routes  et  pourvoir  aux 
frais  de  l'administration;  mais  le  guano  n'est  pas  inépuisable,  et,  quand  il  man- 
quera, l'administration  sera  fort  embarrassée.  Peu  de  bàtiraens  relâchent  au- 
jourd'hui au  Cap,  en  comparaison  du  nombre  de  navires  qn'on  y  voyait  autre- 
fois. La  rade  de  Table-Bay  n'est  pas  sûre;  celle  de  Simon's-Bay  est  au  fond  d'un 
golfe  et  offre  peu  de  ressources.  La  plupart  des  navires  destinés  pour  l'Inde, 
Maurice  ou  Batavia,  passent  devant  le  Cap  sans  s'y  arrêter  et  vont  d'une  haleine 
à  leur  destination.  On  a  bien  de  grands  projets  au  Cap  :  on  veut  jeter  un  brise- 
lame  sur  la  rade  de  Table-Bay  et  y  créer  un  abri  aussi  sûr  que  celui  de  Plymouth; 
mais,  dans  la  situation  présente,  ces  projets  sont  des  rêves  dont  la  réalisation  est 
impossible.  On  répand  aussi  le  bruit  que  la  baleine  franche,  après  avoir  déserté 
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les  parages  du  Cap,  vient  d'y  reparaître.  Ce  serait  une  nouvelle  chance  favo- 
rable pour  la  colonie,  qui  trouverait  ainsi  l'occasion  d'approvisionner  de  nom- 
breux baleiniers  américains;  mais  tout  cela  ne  sauvera  pas  de  la  ruine  et  de  la 
banqueroute  les  malheureux  émigrans  anglais,  si  l'énergie  de  sir  Henry  Poltinger 
ne  parvient  à  réprimer  le  pillage  des  Cafres.  Or,  devinerait-on  bien  à  quoi  le 
gouvernement  anglais  a  songé  pour  mettre  un  terme  à  ces  brigandages?  Soup- 
çonnerait-on jamais  la  barrière  dont  il  s'est  avisé?  Le  gouvernement  anglais  a 
eu  la  pensée  d'établir  sur  la  frontière  des  colons  militaires.  Lui,  le  colonisateur 
par  excellence,  il  en  est  venu  à  emprunter  un  plan  de  colonisation  au  maré- 
chal Bugeaud!  Des  soldats  du  90'  régiment,  au  moment  d'être  congédiés,  ont 
été  invités  à  s'établir  sur  les  bords  du  Key-River,  la  bêche  d'une  main  et  la  ca- 
rabine de  l'autre,  comme  des  vétérans  romains  ou  des  soldats  du  colonel  Ma- 
rengo.  Voilà  cependant  à  quoi  l'émancipation  et  les  extravagances  des  mission- 
naires ont  poussé  ce  gouvernement  sage  et  envié  de  l'Europe. 

On  le  voit,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  des  mécomptes  sur  la  terre 
d'Afrique.  S'il  est  ridicule  de  répéter  en  toute  occasion  des  accusations  banales 
contre  les  noirs  complots  de  l'Angleterre,  il  ne  l'est  pas  moins  de  dénigrer  per- 
pétuellement notre  pays  au  profit  de  ce  qui  s'accomplit  chez  elle.  Le  Cap  ne 
saurait-il  nous  consoler  de  l'Algérie?  Cette  application  constante  à  établir  entre 
nous  et  les  autres  nations  des  parallèles  défavorables  et  à  rechercher  des  points 
de  comparaison  blessans  pour  l'orgueil  national,  nos  voisins,  il  faut  l'avouer, 
ne  la  possèdent  pas  à  un  égal  degré.  Us  se  montrent  plus  soigneux  que  nous 
de  dissimuler  leurs  fautes;  on  en  peut  juger  par  le  langage  mesuré  de  la  presse 
de  Londres  lors  de  la  retraite  de  sir  Th.  Maitland.  On  ne  les  voit  point,  à  la  nou- 
velle d'un  désastre  survenu  à  l'autre  bout  du  monde,  dresser  un  acte  d'accusa- 
tion contre  le  pouvoir  qui,  en  bonne  justice,  ne  saurait  en  être  responsable, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  chez  nous  au  sujet  de  la  Gloire  et  de  la  Victorieuse.  A  la 
statistique  de  nos  désastres,  dressée  avec  un  soin  aussi  exemplaire  par  la  por- 
tion de  la  presse  qui  fait  profession  de  censurer  le  gouvernement,  il  ne  serait 
pas  difficile  d'opposer  une  statistique  non  moins  déplorable  tirée  des  archives  de 
l'amirauté  anglaise;  mais  en  sentirons-nous  moins  vivement  nos  pertes  pour 
avoir  mis  en  regard  ces  tables  nécrologiques  des  deux  marines?  Quant  à  ce  qui 
concerne  les  deux  infortunés  commandans  de  la  Gloire  et  de  la  Victorieuse,  la 
justice  et  l'humanité  ne  commandent-elles  pas  la  réserve  et  le  silence  jusqu'à 
l'épreuve  redoutable  à  laquelle  ils  vont  être  soumis?  On  a  demandé  ce  que  notre 
division  allait  faire  sur  les  côtes  de  la  Corée;  du  fond  du  cabinet,  on  a  disserté 
doctement  sur  les  périls  inévitables  dans  lesquels  elle  allait  se  jeter.  Nos  bàti- 
mens  sont  allés  au  nord,  comme  la  division  l'avait  fait  l'année  dernière  sous  les 
ordres  de  l'amiral  Cécille,  pour  ne  pas  rester  exposés  aux  typhons  de  la  rade  de 
Macao,  ou  aux  fièvres  dans  la  rivière  de  Canton;  c'est  dans  un  passage  mal 
connu  qu'égarés  par  de  mauvaises  cartes,  ils  se  sont  perdus,  laissés  pres- 
que à  sec  par  une  marée  descendante,  qui  a  baissé  de  dix-huit  pieds.  La  Gloire 
et  la  Victorieuse  étaient  commandées  par  des  officiers  du  plus  haut  mérite,  et 
tout  ce  qu'on  sait  jusqu'à  présent  prouve  que  les  équipages,  jusqu'au  dernier 
matelot ,  ont  fait  admirablement  leur  devoir.  Le  capitaine  Lapierre  com- 
mandait à  Tanger  le  vaisseau  monté  par  le  prince  de  Joinville,  qui  aimait  et 
estimait  cet  officier  supérieur.  M.  Rigaud  de  Genouilly,  récemment  nommé  ca- 
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pitaine  de  vaisseau,  occupait  un  rang  distingué  dans  notre  jeune  marioe.  Les 
deux  officiers,  M.  de  Lapelie  et  M.  Poidlone,  qui  ont  fait  cent  cinquante  lieues 
en  mer  dans  des  canots  pour  aller  chercher  des  secours  à  Shanghaï,  ont  ac- 
compli un  acte  héroïque,  et  qu'il  faut  hardiment  proclamer  tel.  Notre  station 
de  la  Chine  va  se  trouver  réduite  à  la  seule  corvette  la  Bayonnaise,  comr- 
mandée  par  M.  le  capitaine  Jurien  de  la  Gravière,  qui  doit  arriver  prochaine- 
ment à  Macao,  après  avoir  tourné  la  terre  de  Van-Diemen,  la  Nouvelle-Hollande 
et  la  Nouvelle-Guinée,  pour  éviter  la  mousson  contraire  qu'il  eût  rencontrée 
en  suivant  la  route  directe  par  le  détroit  et  l'archipel  de  la  Sonde. 

Une  perte  récente  a  rappelé  que  l'époque  impériale  n'avait  pas  seulement 
donné  à  la  France  des  généraux  illustres;  l'empire  en  disparaissant  nous  avait 
aussi  légué  des  hommes  éminens  dans  la  science  de  l'administration,  qui  ont  su 
comprendre  et  servir  tous  les  progrès  de  notre  civilisation  politique,  M.  le  baron 
de  Fréville  était  un  de  ces  hommes,  et  sa  mort  laisse  un  grand  vide  dans  les 
rangs  du  conseil  d'état,  dont  il  était  un  des  vice-présidens,  et  dont  il  éclairait  si 
vivement  les  délibérations  tant  par  sa  profonde  expérience  que  par  la  rare  élé- 
vation de  ses  vues.  Ce  représentant  de  la  grande  école  administrative  de  l'em- 
pire avait  franchement  accepté  toutes  les  conditions  du  régime  constitutionnel, 
et  il  en  avait  fait  une  savante  étude.  Personne  n'était  plus  versé  que  M.  de  Fré- 
ville dans  l'histoire  du  gouvernement  anglais  et  des  débats  parlementaires  de 
nos  voisins.  Les  théories  de  l'économie  politique  ne  lui  étaient  pas  moins  fami- 
iières,  et  il  les  contrôlait  par  la  pratique.  Enfin  il  portait  dans  les  affaires  non- 
seulement  la  plus  haute  rectitude  d'esprit,  mais  encore  la  passion  du  bien.  Il 
avait  pour  les  intérêts  généraux  un  dévouement  chaleureux  qu'on  ne  saurait  trop 
louer,  surtout  lorsqu'on  songe  à  l'indifférence  apathique  qui  est  un  des  carac*- 
tères  de  notre  temps. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Nancy,  Histoibe  et  Tableau,  par  M.  P.  Guerrier  de  Dumast  (1). —  Parmi 
les  ouvrages  historiques  qu'enfante  si  abondamment  le  patriotisme  provincial, 
on  en  remarque  bien  peu  qui  méritent  d'être  distingués  comme  présentant  un 
intérêt  plus  élevé  que  l'intérêt  local,  et  pouvant  servir  à  l'histoire  générale  de 
la  France.  C'est  à  cette  catégorie  trop  peu  nombreuse  qu'appartient  le  livre  de 
M.  P.  Guerrier  de  Dumast  sur  l'histoire  de  Nancy.  Les  souvenirs  qu'y  évoque 
l'auteur  sont  un  héritage  commun,  pour  ainsi  dire,  à  la  France  et  à  cette  pro^ 
vince  de  Lorraine  dont  les  destinées  ne  s'unirent  aux  destinées  de  la  monarchie 
qu'après  en  avoir  été  long-temps  séparées.  L'ouvrage  de  M.  de  Dumast  est  di- 
visé en  deux  parties  :  l'auteur  consacre  la  première  à  l'esquisse  rapide  des  ac» 

(1)  En  vente  ches  MM«  Sagnier  et  Bray,  rue  des  Saint-Pères,  64,  à  far'a. 
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croisseniens  successifs  de  la  ville  de  Nancy.  Il  rappelle  les  faits  notables  qui  se 
rattachent  à  son  histoire  et  à  celle  de  la  Lorraine  et  de  ses  ducs.  M.  de  Dumast 
s'attaque  hardiment  aux  préjugés  les  plus  enracinés  dans  le  pays  dont  il  ra- 
conte l'histoire.  Peut-être  même  son  zèle  de  rectification  est-il  poussé  trop  loin, 
particulièrement  en  ce  qui  touche  le  règne  de  Stanislas.  L'expression  de  vanda- 
lisme  doucereux  appliquée  au  système  de  ce  prince  nous  paraît,  sinon  injuste 
en  présence  des  faits  nouveaux  que  M.  de  Dumast  nous  révèle,  au  moins  trop 
sévère,  et  quelques  éloges  accordés  de  mauvaise  grâce  ne  rachètent  pas  ce  qu'il 
y  a  d'excessif  ici  dans  les  reproches.  Pour  nous,  c'est  une  preuve  sufflsante  des 
mérites  de  Stanislas  que  d'avoir  pu,  malgré  les  glorieux  et  touchans  souvenirs 
de  ses  deux  prédécesseurs,  parvenir  à  faire  oublier  sa  qualité  d'étranger,  et, 
marchant  à  la  postérité  avec  un  cortège  de  vertus  vraiment  royales,  d'avoir  mé- 
rité d'unanimes  et  incontestables  regrets.  Si  d'ailleurs  le  livre  de  M.  de  Dumast 
mérite  en  général  de  sincères  éloges  au  point  de  vue  de  l'exposé  des  faits  histo- 
riques, si  c'est  peut-être  le  seul  ouvrage  qui  donne  un  résumé  clair  et  correct  de 
la  carrière  fournie  par  les  souverains  d'Austrasie,  notamment  de  l'époque  de 
transition  qui  précéda  et  amena  l'absorption  de  la  Lorraine  par  la  France,  on 
peut  y  relever  cependant  quelques  erreurs  de  détail,  quelques  assertions  hasar- 
dées, quelques  traditions  trop  légèrement  acceptées.  Ainsi,  entre  autres  mé- 
prises, dont  au  reste  quelques  chroniqueurs  partagent  avec  lui  la  responsabilité, 
il  en  est  une  surtout  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence.  Il  nous  a  paru 
que  M.  de  Dumast  avait  complètement  méconnu  le  caractère  du  grave  événe- 
ment qui  a  décidé  en  quelque  sorte  de  l'annexion  de  la  Lorraine  à  la  France  : 
nous  voulons  parler  de  l'occupation  de  Nancy  par  les  armées  de  Louis  XIIL  Nous 
■e  saurions  admettre  l'exposé  des  transactions  relatives  à  l'entrée  des  troupes 
françaises  à  Nancy  ni  dans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails;  la  plupart  des  faits 
que  rapporte  M.  de  Dumast  sont  en  contradiction  directe  avec  tous  les  documens 
ks  plus  authentiques.  M.  de  Dumast  est  tombé  dans  une  grave  erreur  quand  il  a 
attribué  les  revers  du  duc  Charles  de  Lorraine  à  la  mauvaise  foi  et  au  parjure  du 
ministre  de  Louis  XIIL  La  duplicité  et  l'astuce  furent  au  contraire  les  armes 
habituelles  du  duc  lorrain.  Seulement  elles  ne  parvinrent  pas  à  triompher  de  la 
vigilance,  du  génie  et  de  la  fermeté  de  Richelieu.  Nous  ne  saurions  donc  par- 
tager l'opinion  que  l'auteur  émet  comme  en  passant  sur  ce  grand  ministre.  Nous 
déplorerons  avec  lui  les  nécessités  cruelles  de  la  politique  du  cardinal;  mais  il 
n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  Richelieu  a  sauvé  la  France  d'un  démem- 
brement, et  qu'il  a  rappelé  aux  grands  et  aux  princes  ce  respect  pour  les  lois 
qu'alors  ils  observaient  si  peu. 

M.  de  Dumast,  dans  les  notes  qui  accompagnent  son  livre  et  qui  en  sont  le 
développement  raisonné,  a  qualifié  aussi  d'une  manière  bien  sévère  le  caractère 
et  la  personne  de  Louis  XIV.  L'histoire  a  jugé  plus  favorablement  le  roi  et  le 
politique,  et,  si  l'homme  privé  semble  plus  vulnérable,  il  fallait  du  moins  passer 
sous  silence  des  écarts  dont  les  princes  ses  contemporains  ne  surent  pas  mieux 
se  garder.  Un  parallèle  entre  le  grand  roi  et  Charles  IV  de  Lorraine  démon- 
trerait, même  à  ce  point  de  vue,  que  les  convenances  étaient  plus  sérieusement 
encore  méconnues  par  le  duc  lorrain. 

M.  de  Dumast  est  plus  heureux  quand  il  nous  décrit  les  règnes  de  Léo- 
pold  et  de  François  IV,  Sa  plume  retrace  avec  beaucoup  de  charme  les  merveilles 
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de  cet  âge  d'or  de  la  Lorraine.  M.  de  Dumast  a  raconté  aussi  avec  une  vérité 
touchante  les  déchiremens  cruels  déterminés  par  l'installation  glorieuse  de  la 
maison  de  Lorraine  sur  le  trône  d'Autriche.  Ces  pages  ,  vivement  écrites,  nous 
amènent  à  un  nouveau  règne,  à  celui  de  Stanislas,  qui  devait  clore  si  brillam- 
ment la  série  des  monarques  lorrains.  La  tâche  de  ce  prince  était  difficile.  Placé 
sur  le  trône  par  l'étranger,  il  lui  fallait  conquérir  l'amour  des  Lorrains  et  créer 
des  sympathies  pour  la  France  là  où  les  malédictions  avaient  jeté  de  si  profondes 
racines.  Stanislas  ne  faillit  pas  à  cette  œuvre  en  apparence  impossible;  il  sut 
préparer  une  réunion  devenue  nécessaire  et  l'accomplir  sans  secousse,  sans  vio- 
lence. L'admirable  bon  sens  des  Lorrains  lui  vint  en  aide ,  il  est  vrai ,  car  eux 
aussi  avaient  compris  qu'il  fallait  renoncer  aux  illusions  d'un  passé  glorieux  et 
cher,  et  qu'il  fallait  se  rallier  franchement  à  la  nation  avec  laquelle  ils  avaient  le 
plus  de  rapports  de  mœurs,  d'idées  et  de  langage. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Dumast  est  toute  descriptive;  mais  la 
description  ramène  encore  l'auteur  à  l'histoire.  11  ne  néglige  aucune  occasion 
d'apprécier,  à  propos  des  monumens  ou  des  beaux  sites  de  la  Lorraine,  les 
hommes  illustres  dont  ils  gardent  le  souvenir.  La  fondation  de  Nancy  est, 
par  exemple,  spirituellement  racontée  et  expliquée.  «  Le  beau  vallon,  dit 
M.  de  Dumast,  où  vont  se  perdre  l'un  dans  l'autre,  devant  Frouart,  les  deux 
principaux  cours  d'eau  de  la  Lorraine  [la  Moselle  et  la  Meurthe),  n'offrait  au 
xie  siècle  aucun  espace  large  et  libre,  qui  pût  inviter  à  y  placer  des  construc- 
tions nombreuses.  Épais  abri  des  bêtes  farouches,  il  était  couvert  tout  entier  par 
une  des  ailes  de  l'immense  forêt  de  Hais,  dont  les  verts  et  sombres  fourrés  ren- 
fermaient bien  peu  de  clairières,  si  ce  n'est  autour  des  romantiques  donjons  de 
Bouxières  et  de  Liverdun;  mais,  à  deux  petites  lieues  du  confluent,  s'ouvrait 
un  bassin  vaste  et  fertile,  propre  au  labourage,  au  commerce,  à  tous  les  déve- 
loppemens  d'aisance  que  réclame  une  ville  souveraine.  Là,  sur  la  limite  des 
cotaux  et  des  plaines,  du  pittoresque  et  de  l'utile,  de  la  région  boisée  et  de 
la  région  cultivée;  là,  parla  seule  force  des  choses,  s'élevèrent  les  édifices  de  la 
résidence  ducale.  Nancy  ne  fut  autre  chose  que  Frouard,  reculé  de  deux  lieues 
pour  se  trouver  établi  sur  un  terrain  plus  vaste  et  plus  commode.  Placé  au  point 
de  jonction  de  quatre  anciennes  contrées  naturelles,  le  Saintois,  le  Scarponnais, 
le  Chaumontais  et  le  Saulnois,  Nancy  représenta  leur  alliance;  il  représenta  sur- 
tout la  réunion  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle,  et  les  sentimens  des  populations 
répandues  le  long  de  ces  deux  rivières  et  de  leurs  affluens.  Aussi  fut-il  dès 
l'origine  une  idée  grande  et  vraie,  par  conséquent  une  idée  forte.  C'est  pourquoi 
il  fut  appelé  de  bonne  heure,  et  long-temps,  et  toujours,  à  jouer  un  rôle  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'annonçait  la  médiocrité  de  son  enceinte.  » 

Le  sentiment  qui  domine  la  partie  historique  du  livre  de  M.  de  Dumast  do- 
mine aussi  la  partie  pittoresque.  La  vieille  Austrasie  a  laissé  sur  le  sol  de  la 
Lorraine  non-seulement  de  curieux  monumens ,  mais  une  forte  empreinte  mo- 
rale. Faire  revivre  les  qualités  qui  font  l'originalité  du  génie  lorrain  en  rappelant 
à  la  génération  actuelle  les  glorieux  exemples  des  générations  qui  l'ont  précé- 
dée, c'est  reniplir  une  tâche  qui  mérite  tous  les  encouragemens  de  la  critique 
sérieuse.  Cette  tâche,  M.  de  Dumast  se  l'est  proposée,  et  il  l'a  remplie.  Pour- 
tant sa  modestie  semble  regarder  son  œuvre  comme  incomplète.  Ce  qu'il  rêve 
comme  I^  meilleur  moyen  de  ranimer  dans  tous  les  cœurs  l'énergique  sen- 
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timent  de  l'originalité  lorraine,  c'est  un  musée  spécialement  ouvert  aux  mo- 
numens  si  nombreux  et  si  divers  du  génie  austrasien.  Dans  ce  musée  à  la  fois 
bibliothèque  et  galerie,  on  trouverait  les  chefs-d'œuvre  de  Callot,  de  Claude  Lor- 
rain, de  Richier  et  d'Adam  à  côté  des  armures  des  chevaliers,  les  tapisseries  de 
la  tente  du  Téméraire  à  côté  des  drapeaux  enlevés  aux  musulmans.  Toutes  les 
collections  de  livres  et  de  manuscrits  relatifs  à  l'histoire  de  la  province,  aujour- 
d'hui dispersées  ou  enfouies ,  seraient  là  réunies  dans  un  seul  groupe,  dans  un 
ensemble  harmonieux.  Une  telle  idée  pourrait,  ce  nous  semble,  être  heureuse- 
ment appliquée  à  la  plupart  des  musées  de  la  province,  dont  l'organisation  ac- 
tuelle laisse  tant  à  désirer.  Le  culte  des  antiquités  provinciales,  après  avoir  tra- 
versé sur  les  divers  points  de  la  France  une  période  d'engouement  puéril, 
atteindrait  ainsi  sa  période  d'organisation  et  d'activité  régulière.  Des  livres 
comme  celui  de  M.  de  Dumast  doivent  être  à  ce  propos  signalés  comme  d'heu- 
reux symptômes.  Si  de  pareils  travaux  se  multipliaient,  ce  ne  serait  pas  seu- 
lement l'histoire  de  telle  ou  telle  province,  mais  l'histoire  même  du  pays,  qui 
en  profiterait. 

KoPEBNiK  ET  SES  TRAVAUX,  par  M.  .Tean  Czynski  (1).  —  Jusqu'à  présent  le 
nom  de  Kopernik  n'a  guère  rappelé  à  l'imagination  que  l'homme  de  génie  qui, 
réformant  le  système  du  monde  adopté  par  les  anciens,  jeta  les  premières  bases 
des  travaux  astronomiques  de  Galilée,  de  Kepler,  de  Descartes  et  de  Newton. 
C'était  déjà  une  assez  belle  gloire  pour  le  savant  polonais  d'avoir  été  le  précur- 
seur de  ces  éminens  fondateurs  de  la  science  moderne;  mais  cette  illustration  n'a 
point  paru  suffisante  à  l'un  des  compatriotes  du  chanoine  de  Warmie.  M.  .T. 
Czynski  s'est  imposé  spontanément,  —  comme  il  le  dit  lui  même  à  la  fin  de  son 
ouvrage,  —  la  tâche  de  prouver  combien  Kopernik  a  influé  par  ses  découvertes 
sur  le  mouvement  intellectuel  et  moral  de  la  civilisation.  Pour  lui,  Kopernik  est 
avant  tout  un  socialiste  antérieur  de  trois  siècles  (2)  à  Saint-Simon  et  à  Charles 
Fourier,  un  réformateur  méconnu  dont  les  découvertes  sidérales  ont  préparé  de 
longue  main  les  doctrines  humanitaires  que  ces  hardis  novateurs  se  sont  effor- 
cés de  propager.  «  L'astronomie,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  Kopernik  et  ses 
travaux,  ne  serait  qu'un  amusement  frivole,  si  la  découverte  des  harmonies  cé- 
lestes et  du  code  sidéral  ne  devait  pas  trouver  une  application  aux  relations  so- 
ciales, aux  lois  qui  doivent  gouverner  les  hommes  et  les  états  »  Non-seulement 
nous  ne  partageons  pas  cette  opinion,  mais  nous  regrettons  vivement  de  voir 
qualifier  d'amusement  frivole  la  science  qui  sert  de  base  à  la  géographie  et  à  la 
navigation,  ce  puissant  moyen  de  communication  sans  lequel  à  conp  sûr  toutes 
les  doctrines  humanitaires,  rêvées  par  les  adeptes  du  socialisme,  ne  sauraient  s'é- 
tendre d'un  hémisphère  à  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  système  de  M.  Czynski 
donne  prise  aux  objections,  il  a  du  moins  le  mérite  de  la  singularité.  Selon  lui, 
Nicolas  Kopernik  fut  conduit  par  une  piété  ardente  et  sincère  à  la  contempla- 

(1)  Un  vol.  in-8o,  chez  Jules  Renouard. 

(2)  L'ouvrage  de  Kopernik,  intitulé  de  Revolutionibus  orbium  cœlestium,  ne  parut 
qu'en  1543,  peu  de  jours  avant  la  mort  de  l'auteur;  mais  il  était  complètement  achevé 
depuis  plus  de  treize  ans,  lorsque  celui-ci  se  décida  enfin  à  le  faire  imprimer  à  Nu- 
remberg, avec  une  dédicace  adressée  au  pape  Paul  III. 
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tion  directe  des  merveilles  de  la  nature.  La  foi  éleva  sa  pensée  jusqu'au  créa- 
teur, dont  les  œuvres  reproduisent  sans  cesse  à  nos  yeux  ces  trois  grands  prin- 
cipes de  toute  organisation  matérielle  ou  morale  :  unité,  attraction  et  harmonie. 
Ces  trois  principes  que  Kopernik  constatait  dans  le  système  sidéral ,  pendant 
cette  période  même  de  libre  examen  qui  prépara  l'émancipation  religieuse  d'une 
partie  de  l'Europe,  sont  précisément  ceux  qu'ont  inscrits  sur  leur  bannière  les 
réformateurs  modernes.  Dans  les  idées  de  M.  J.  Czynski,  la  découverte  de 
Kopernik  doit  donc  être  considérée  comme  le  prélude  indispensable  du  saint- 
simonisme  et  du  fouriérisme;  et  ce  serait  lui  faire  un  tort  incalculable  que  de 
nier  cette  part  éclatante  qu'il  a  eue  dans  la  régénération  universelle  qu'un  avenir 
plus  ou  moins  prochain  doit  voir  accomplir.  Telle  est  la  pensée  du  livre  de 
M.  Czynski,  oij  l'on  remarque  en  outre  plusieurs  détails  intéressans,  quoique 
minutieux,  sur  la  biographie  de  Kopernik.  Le  nom  du  savant  astronome  est 
trop  souvent  répété  par  les  géographes  de  tous  les  pays,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  connaître  au  moins  quelques-unes  des  circonstances  de  cette  vie  si 
utilement  remplie. 

—  Sous  le  titre  d^  Etudes  sur  les  fondateur  s  de  Vunité  nationale  en  France  (1), 
M.  L.  de  Carné  vient  de  publier  un  important  ouvrage  dont  plusieurs  partiel 
avaient  déjà  paru  dans  cette  Revue.  C'est  une  suite  de  monographies  histori- 
ques, qu'une  idée  commune  réunit  et  domine,  l'idée  de  l'unité  française,  dont 
l'auteur  a  étudié  le  développement  et  marqué  les  progrès  depuis  Suger  jusqu'à 
Richelieu. 

—  Une  bibliothèque  riche  en  documens  imprimés  et  manuscrits  sur  la  litté»- 
rature  sacrée  doit  être  mise  en  vente  le  20  de  ce  mois,àlaSorbonne  :  c'est  celle  de 
feu  M.  l'abbé  Guillon,  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la  Faculté  des  Lettres.  Le 
catalogue  de  cette  bibliothèque  (2)  mérite  à  plusieurs  titres  d'être  signalé  à  l'at- 
tention des  amis  des  livres.  En  effet,  cette  collection,  sans  exclure  les  bons  ou- 
vrages en  tous  genres,  se  compose  spécialement  de  ces  grands  et  précieux  re- 
cueils sur  l'histotre  de  l'église,  les  pères  grecs  et  latins,  l'éloquence  de  la 
chaire,  etc.,  qui  se  trouvent  si  rarement  dans  les  bibhothèques  ordinaires,  et  qui 
sont  cependant  les  élémens  indispensables  des  fortes  études  théologiques. 


(1)  Deux  volumes  in-8o,  chez  Sagnier  et  Bray,  rue  des  Saints-Pères. 

(2)  Chez  Delion,  quai  des  Augustins,  47. 
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